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অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন 
টড: 


পৌষ হইতে কাঁলকাতার 
নর্বাচন আরম্ভ হইয়াছে। 
মধ্যে খাস শহরেও 

2 হইবে। পাঁশ্মবঙ্গের 
'র নির্বাচন-পর্ব এক প্রকার 
ঢা যায়; কিন্তু কোন কেন্দ্রের 
; পযন্তি ঘোষিত হয় নাই। 
ঢাটের ব্যাপারেই শুধু এই 
র্শত হইতেছে। ফনত 
ফল ঘোষিত হইয়াছে। 
ক্ষেরে এ সম্বন্ধে 
দর যথেষ্ট কমচারা 

২ কৌফয়ৎ একেবারেই 
ব্যবস্থা করার স্চে 

যা দেখা উচিত ছিল 
বস্থা করা তাঁহাদের 
ভোটের ফল ঘোষণায় 
সাধারণের মনে নানা 

র হয়: ইহা ছাড়া প্রকৃত 
দেওয়ার সম্ভাবনা আহ্ছে। 
ইয়া গোলযোগের কথা 


নম্বনেধেই আমরা প্রথমে 
তাঁছ। ব্যালট বাক্স ভাঙ্গা 
[ পড়াতে আরামবাগে পুনরায় 


চিনের ব্যবস্থা কারতে হইয়াছে । 

।পুরের পটাশপুরে নির্বাচন কেল্ছে 
চি ব্যালট বাক্স খোয়া যায়। কর্তৃ 

7 পরে জানাইয়াছেন যে, বাস্সগল খাল 
সবস্থায় ভোটগুহণ-কেন্দে পাঠানোর সয়ই 
খোয়া গিয়াছল; ভেট গ্রহণের পর সেগ্াল 
অপসারত হয় আশ্বাসের কথা 
সন্দেহ নাই: 'কন্তু এইভাবেই বা সেগাল 
খোয়া যাইবে কেন? এ সম্বন্ধে কতপিক্ষের 
প্রথম হইতেই সতর্ক বাবস্থা বরা উচিত 
ছিল। তাঁহাদের স্নরণ রাখা কর্তব্য ছিল 
যে, ভোটদাতারা অনেকে 
আঁশন্দিত ইহা সত্য, & কিন্ত তাহা সত্তেও 
তিন নং মোটামুটি এই প্রদেশে 
তাহাদের মধ্যে সমাধিক জাগ্রত। বাঙলা 
দ্বাধীনতা-সংগ্রামে এতহ্য এবং রাজনখীতিক 
সাধনার পটভাম এখানে জনসাধারণের মধ্যে 
রাজনীতিক বোধের জাগরণ প্রশস্ত কারয়া 
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দয়াছে। সহরতলশর এই ফয়েকাঁদনের ভোট- 
গ্রহণপর্বে পশ্চমবঞ্গের ভোটদাতাদের 'নিজে- 
দের আধকার পাঁরচালনে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের চেয়ে বোৌশ আগ্রহ ও উদ্দীপনার 
পাঁরচয় পাওয়া গিয়েছে। যাহা হোক্‌ 


শান্তিপূর্ণভাবে ভোটগ্রহণ কার্য সম্পন্ন 


হউক; ভোটদাতাগণ সুবিবেচিতভাবে এবং 
দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া 
1নজেদের আধকার পরিচালনা করেন, আমরা 
ইহাই চাই। উত্তেজনা ও উদ্দশপনা এ লব 
ব্যাপারে কিছুটা দেখা 'দিবেই, কল্তু তাহা 
যেন আমাদের 'িচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত না 
করে এবং ভাঁবষাংকে আরো অন্ধকারাচ্ছন্ন 
কারয়া না তোলে। 


ডক্টর আদ্বেদকরের পরাজয় 

নির্বাচনের ফলে ভারতের রাজনপীতিক 
ক্ষেত্রে যাহারা একদিন উল্লেখযোগ্য স্থান 
আঁধকার কাঁরয়াছলেন, তাঁহাদের কয়েক- 
জনের ভাগ্য 'বপর্যরের সংবাদ ইহার মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের মধো শ্রীকালা- 
বেঙ্কউ রাও, মাদ্রাজের. মুখ্যমল্তী 
শ্রীকুমারসবাম* রাজা, বোম্বাইয়ের স্বরাষ্টর- 
সাঁচব শ্রীঘত মোরারজী দেশাই, শ্রীযুক্ত 
কমলাদেবশ চট্রোপাধ্যায় এবং ভঙর 
আম্বেদকরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 


যোগ্য । রাজনীতিক ক্ষেত্রে এই ধরণের 
ভাগাবপর্যায় অবশ্য নূতন কছুই 


নয়। শ্রীফৃত কালাবেছকট রাও এবং 
শ্রীকুঘারস্বামী রাজার পরাজয়কে অনেকটা 
সেই ধরণের মামুলী ব্যাপার 'হসাবেই গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। প্রাতিপক্ষীয় দলের রাজ- 
নীতিক প্রভাবই সম্ভবতঃ . ইহাদের 
পরাজয়ের মূলে মুখ্যভাবে কাজ কাঁরয়াছে 
এবং সেই হিসাবে ব্যাপারটা অনেকাংশে 
স্থানীয় বলা যায়। কিন্তু ডঙ্টর আম্বেদ- 
করের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্য রকম। প্রত্যুত 
তি পরাজয়ের মধো সমগ্রভাবে ভারতের 

ভরনঘতের সানাদ্টি এবং সুস্পণ্ট আভ- 
বনতিরই পরিচয় মিলে। আঁধকল্তু ডষ্ঈর 
আম্বেদকরের এই পরাজয়ের গুরুত্ব কেবল 
ভারতের দৃন্টিতেই নয়, পরন্তু ভারতের 
বাহরেও ইহার দুরপ্রসারশ প্রাতীক্ুয়া 
ঘাঁটবে এবং ভারতের অভ্ন্তরীণ অবস্থা 
সম্বন্ধে বিশ্বের জনমতকে প্রভাবত কারবে। 
ভারতে ইংরেজের কূটনশীতি 'হন্দসমাজকে 
খাণ্ডত করিয়া তাহার একাংশকে 'তপশখল? 
এই আখ্যায় চাহত করে। ডক্কর আদ্বেদকর 


ইংরেজের সেই কনীতির অংশ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছলেন। কেঈীয় মন্রিসভা হইতে 
তাঁহার পদত্যাগ ধাহার্শ্বের নিকট 
ভারতীয় সমাজ ও সংবধানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ বাঁলয়াই প্রচ্মত হইয়াছিল। ড্র 
আম্বেদকরের পরাজত সেই অপপ্্রচার্রে 
কুছ্ঝবাটকা অপসারিত হইল। প্রকুতপক্গে, 
ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীর গ এবং মূসালম 
লীগ ,মালরা ভেদনগ্তর কৃট কৌশলে 
ভারতকে রাজনীতিক হিসাবে পঞ্গ 
কারবার যে বড়যন্ত ্ষারিয়াছিল ডক্ুর 
আম্বেদকর তাহারই |ংশীদার ছিলেন 
তাঁহার এইরূপ আচরণ সেও স্বাধস, 
ভারতের প্রগ্ুম মাল্ুসভায় তাঁহাকে 

করা হইয়াছিল। আন্ত ভার পু 
সংবিধান প্রণয়নের ভারও টাহাতকই দে 
হইয়াছল। কিন্ত ভাহা সন্ুও ভান 


প্রচার আরম্ভ করেন যে, ভারত এ 


তি € 
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এ 
1 
তি দি ্ 
মে বষবাচপ উগ্র আমরদলর নর্থ | 
ভাল ষ) এল উদ নাগ 
আনা সি কহ) উিদাতি চেহা। 
চন 
তাহার আনন্টজপ প্রভাব হইত ভাল্ুত 2 
নি নি সিন রায়ের রোরা রা 
হইল তদেশাদাহশিতার এমন শোজেশর € 
0... রি 52 রি 
পাতি সব ন্ফষেতে সদা সদা শা খাগিল। 
রি 
তাহাতে যে বিশেষ বিলমর দিতে শব উচিত 
৭ র্‌ চি ২০৭,২0৭ 
আম্বেদকরের পরাজয় সে সভার জনিত নটি ও 
ধরয়া দল 
কবরয়া । 


পাশ্চাত্য সংস্কাতিতে ভারতের প্রভাব 
রি 


ডন্টর হেলমু গ্দাশেনা শি 
একজন প্রাসদ্ধ দার্শনক। ২ দঃ দক্ঠাশতত শকছ, 
দন পূর্বে অনুষ্ঠিত দিক সমু 
প্রাতীনাধস্বর, পে তান ভারতে ত, ১ 
করেন। সম্প্রতি ইন, জম্রন সংস্কা রি 


ভারতের প্রভাব সম্বন্ধ নয়াদিল্লীতে এক 
বক্তৃতা প্রদান করে।। তিনি বলেন, মধ্যয* 
হইতে ভারতশয় বর্ম এবং সাহতোর প্রা 
জর্মন পণ্ডিত র দাঁন্টি আকৃষ্ট হয়। 
প্রধানতঃ গ্রখক্‌ পারশশীনকদের নকট £ইতেহ 
তাঁহারা এই প্রেরণা লাভ কাঁরয়াছিলেন 
তদবাঁধ বহু জর্মন সাহাভাক এবং খাঁ 
ভারতের সাহত্য এবং দর্শন 






%ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


আলোচনায় প্রবৃত্ত হন এবং তাঁহাদের 
সাধনার প্রভাবে জর্মন সাহিত্য সমদ্ধ হইয়া 
উঠে। জর্মন-সংস্কাততে ভারতের এহ 
প্রভাবের কথা অবশ্য এদেশেরও আবাদত 

নহে। ব্তুতঃ ইউরোপ ও আদোরকার 

পাহত্য ও সংস্কৃতির উপরও ভারতের 

সংস্কৃতির প্রভাব যে নানাভাবে পাড়য়াছে, 
এ সত্যও অনস্বীকার্য। রুশ 

উপর এই প্রভাব কিরূপ কাজ করিয়াছে, 
উষ্টর রণজী সাহানীী সম্প্রত টু 


7 


নি 


এক।ট প্রবন্ধে 
সে রা সা কারয়াছেন। এক্দে্রে 
ভারুতেন রান মগের 
শ্্ ' ধস সণ এ জানা ৮৮৫৫ ৯ 
মি হত তা লেন িবপান্াতি 22. 


নি টয়া রা রনির 
ভারতশয় 2স্কাতির্র আহ পুলি নিবদ্ধ মহ 


বো 
- 


হাতা তফাত 
শী (৩ রো ঠ্্ ৪ 


্ 
কত আপ্রানিক জাগের ভারাতর আনত ও 


৬ রি *.. 
এ ২7 ০২টি ৩ হি 
15215 1 ভিত ঠা পদ শা [5 





বলছেন 
সভাতা এ আসক্ত যাহারা প্রচার করেন 
ননদ ভারতী 
১৮১৭ সাতে 
আমোরক য় গ্গয়া, “ইনি [নিউইমকা এবং 
কালিত্ফা নি বমকেন্দ 
ভারত মহান লিখিত 
গণ্থখা, বঁ সপে হাহ 2 জী) কিং 
বস 1£ পশে বশী পাত 2 


পুসতকখান মনীষী উলস্টয়ের আনর উপর 


%7222448 
নু তাহালের অন্বাতিব। হত 


সহাপন ব্পুর 


28-43-58৮৭ 
৬11 বু নক কাকি 


বিশেষ প্রভাব বিভা কবি । 
সে কগ্াও তাহার লেখাহেই গাওয়া খাছ। 


প্রকৃতপক্ষে রোম 
ভারতীয় সংজ্কাত; 
তায় অনপ্রাণভ হই 
এই সতাই প্রাতপন্ন হয় যে. আনিকে যাহা 
মনে করেন, ভারতীয় সংস্কাত এলং ভারত 
দর্শনের আধাদজ্বিকতা, বতর্মান এই জ 


টি জড়- 
ধাদের যগেও তেমন অকেজো হইয়া পড়ে 


দেশ 


জগত শান্তি প্রাভাগান্র গঙ্গে ভারতের 
সেই অবদানকে নিভান্ভ ি 
ভড়লাদেরও সাধ্য নাই যে অস্বাকার 
কইতে পারে; কারণ ভারতধয় সজতা ও 
ধকঁতি এবুং ভাজ্তায়। দার্শনিক 
নানুষের প্রক্কাতিগত  সার্ভৌম সভোর 
উপরই প্রাতাহ্ঠিত 


রাভনখাতি 


ও সমাজ-সাধনা 


শি তব রা 
কটা টিনা লো পরলে শিট ১ লিল লু 
শেন লতা টি বত বব লে এপ 





কিনি কটি লীলা লাস নিত 
ফু টি পা এত ক্জার নখ পির এ 
? 
১০৭ পরা ৪ 
রঃ রে নি 
রশ সপ 75 পা 
২. রে ৫ 
নু 17" ৮৫ একটি দো তিট পান 
151৮27151 ২:৪২, পি তঁতি লুকান | 
৮518 ভিত ঙ্টক তত ৯১ এরবাশিশ ৯ 
জরা ক ক 21, পির, ৫ সি ছি ঞ তা 
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রা ০ ভি লা 
১3 ৯. রি আপতিত তি ক্ািছ আল পাত 
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শপ 
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/ ৭. কনিকা 2 5781০ এটা রঃ 
ৰা ৃ ্প 
হি ॥ বত ৩2 নখ রি শত বি ৩ ০ জা 
সপ, 
হা পাজি) তল শাশ্নতহস পানা ১১ নিস - সা তরী রে 
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৮9১১ পা ৮১৮৮ ০০০৭ ০০০ লিসা ম দন্ব 
7৮2 টে , ৮” € রি 7৮ পি রঙ বু কিন 1 রে এ 
না র্‌ কস ু ডি 
নাপ: ০০ শিট এন প্যানটি ও ৩62) রর র 
শপ ৫11 ১১ শা টিবি) কট 31 ৯, শতক তি তি 
£ ৮২ ৮ 
দি স্নল পন উদ পু ৮৮0 0500  প সততি শতাটি তি এটি 
জাছা র্‌ পানে বু ও এত দা এবি. এত পট রা কাটতর্ক। ও) 
রা [ও 
৩ - এ এ এ লতি তত এ দত ,শিশ এ২৮৮4৭- ৭০ 
৮৮ তি সাত 
রর 4৪ প ৬ ৮ 
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উউয়ু স্ব ব্্‌ (হি চি চা ১ এ পা জ ৫5 চা এ 
ও ১, 
সিনে ৯ 78 ৪টি কটি গা 2 
৫৭৭ ০০ ৩ করিত) শা জং সত 21118 টা 4 ৯০ ] 
তছ ্ৈ 
ন্সত হা 8 2৮ প্র হই পাব 
্ী বৈ ৩ সত (খত 4 খান ক ঝা 1 ৫ রঃ রঙ রি ৪ শি 
টা ৯৯, 
বস জাবি 2টি শ্টিটা ৭৮ তব ন ২ নিল 2 পল আপাত 
৩৮2,512 4 অনি ক । রও এ৭ সত হী এ ৬ ৮ ১1 4৩75 
৫ তে 
হর পা চি শি রে বদ, ৮৫১ চা, চি সত 
8 কন অভি টিসি নিত নিল 
হি ৮ €" তা 
7 শিট এ১০--ি্ পাশা ৯ টি 
28755155- চি, 8,» ইতর ঠা 
€ শি এ 
ছুরি এ টি পিটিশ রে 2৯ লিন আহি শা 
ভি হী হবি তিল 1 ফলিত আত জুল শশা 
রে ২ 
প্রাপক চল পা গা ই কাত তা 8 ২ পাই আরা তা ০ 1 ৯ না? 
রি 81857 1%% পি তা | ক ॥ হন) ৮ চা । ছা] 
লে 
একশত শাসী সাত টক লক উ তাক স্ত 
ধর ক খ রং 1 হা ক শখ ্ হু বত টি পা, ৬ ॥ সিট ভিন এ শং 
৬. ০৭ ৃ ৫ 2৬, 
হঙাহ টা তা আশ্রিত | কিক িরতিতি ভিত শ্টও এ 
এ চিল পর ৯ 
5 112 বি 42 সহ ক. ২৭ 
পু ১ 
সর পাপী লত ৫০ হা এনা ৪০৪ 
পাবি ক কাধ সুতি! ঠা 
সপ, ২ কবা বর যা টি 
রি টি, পলা ০ আপা 
শান, পু খা ++ তত 1 ৫5 | 1101? এ 10৭৭ 
শক ০ 5 ষ্ঠতত 2 ১৯৮৮ 
শমাতোর ০6 কহ যু 10131 
রা ৰং নট কা এ 
রি রি নিক চু প্রিলি রান 2 ই: 
(এ চা] ১ | ৩ 1 সাত শশা চি তত 
পদ 
ধা পাও ন্ি শী ন পক তিন 
প্পেরণার অভাপ ৭110 218 শা তব ।প্ক্য 
শে জা ১2 হান প্র জা ক” জি বি 
[তে শট] । *ব।উত তা নয শে পএন লা তু 
ঞ গং 
৯2 দা টাল উঠা চা ৮১৯ 
এ ৩ 4৭ পা, নি বাকল ভান ১৮7 সং এন বি গখ ও 


পু টির 122 
আনি হা, জাঙিহহা হত জাজহাচত হয় 

ক এ ক . আন রীতি তি স টি 1 
নাই; কিন্তু আরা আজকাল এ অভযো? 
শুনিতে পাই যে, 


তে 


4 ক 


5 ক 


৭৫৯ 
1 


তরুণদের পৃবেরি ন্যার তেমন উৎসাহ এবং 
উদ্দীপনা এখন পারলক্ষিত হয় না। 
বাস্তাবক পক্ষে এমন আভযোগ যে সর্বাংশে 
সততা, আমাদের ইহা মনে হয় না। পক্ষান্তরে 
আমাদের বিশ্বাস এই যে, আমাদের সামাজক 
সমস্যাগ্ল কয়েক বৎসরের মধ্যে এতটা 
ব্যাপক হইয়া পাঁড়িক্বাছে যে, বান্তিগতভাবে 
প্রচেন্টার দ্বারা সেগ্ুীলর সমাধান হওয়া 
ফে আদর্শ বাঙলার সমাজ-জশবনে 
কাজ 558 বর্তহন্ধনে রাষ্ট্রের সাধনার 
কারয়া তোলা 

প্রকৃতপক্ষে 
তাঁহাঁদগকেই 
প্রতুত 
বিদেশির গ্রভুত্ব কালে এদেশের রজত ও 
একটা বাবধান ছিল 
স্বাভাবিক । দেশ 
এদেশের লোকের সুখ 
হের জনা তহ্িদের আঅল্ভারক সহানুভুতি 
থাকিবে, সাধাকপত ইহা আশা কতা যায় না। 


০ 
কি দশ ও) 


হি 
পপ উদ. চি 1 


রি শা, 
ল্যাকিঙতভাবে তাহালের দৃইএক-জনের 
সি . 
27 ক তু সে কধা সবতল্য।। 





আজি নি ্হঙ্গে 


রাই 
হওয়া উচিত । 
ফলত আইল ও শত রক্ষার কাজও সে 


রি সপ্যাশস্ পাপা নাশ . পা 

হালের আমরা তি মনে কার। 

কাহপ, দেশের লোকের সমাজ-জীবন্র 
শপে ক বি ৬ ্ 

দালিভাক উপেক্ষা কারা অহন ও 


$ 
১৩৫০::2-253 ১১ হারতে 
০৩ উপর নজর িতে গেরল শাসক 


কব 13 শ.এ 

7581 আলিকে ০15 ভা 31৩ 

2 স্পা »স্ট ভাপ 7 
মাত চা ই. পতন পানে [8৮ কা মহা স্ব | এ এ ॥ ৬ 


তাহা যে দেশের শণতান্লিক উল্লাতির পক্ষে 


নি 
আঃ ব্য পঞ্ ৩ সি 1১ নর ৫ 


১ হন 
সৃছ্টি কারুর, এ 


[ড়া এবং সাধনার সমাজ পসব্রা্ সথকি 
করয়া তুলবার পক্ষে রাছেটের দামি এবং 
কৃর্তকিই সম্মাধক। ওইঙ্জ তিসদক রাজনসীতিক 
সাধনা এবং সমাজসেবা এই দুইটি এখন 
পু ০৫১ ৭ ৯৮ ৫:৭৭ 

কয ভি আবাচ্ছে হইয়া শিয়া আনং 
পছগকৃভাবে এই দুইয়ের গণ্ডি বাঁধিয়া 
দিতে গেলে ভুল হইবে বলিয়াই আমলা 
সনে কার। 





শঞ্খজরাগ 
শিবরাম চক্তবতর্ঈ 


কে জানে কে ডাকে 
আপনাকে । 
সেক তার 'নজ নামগান 
আত্মপ্রসাদে ? 
স্বকর্ণে নিজের সুর শোনবার সাধে 


সেই ডাক বাঁঝ আলো হয়। 
তারায় তারায় 
আর, হারায় মাটিতে 
ফুল হয়ে মধু হয়ে ঢের 
ঘনীভূত আলোর মোচাকে। 


তখনো থামে না ডাকাডাকি। 
সেই ডাকে পড়ে যেন অসংখ্য সাড়া । 
আসে যেন সেই এক ডাকে। 
একাঁটি শব্দেরই যেন নানান বানান্‌- 
হাজার হাজার মানেন 
মানে ও বানানে 
[বিরাট ফলাচত্র অভিধান 
* সুনীল মলাটে 


শব্দ কি আলো হয়ে ফোটে 
মানে হয়ে ফোটে 2 
ঝাঁক ঝাঁক হয় 2 
ফুল হয়ে মধু হয়ে ঢের 
মাট ফিরে আলো হয় ফের 2 
ই আলো ফের ডাক হয় ? 
সব গানে মনে জমে মৌচাক হয় £ 
কার মানে 2 আর, কার মানে 2 
কে তাজানে। 
কার গলা যায় কার কানে ! 


্ 


মন্দের প্রায় 
সব অর্থ এক হয়ে যায়। 
নানান বানানে 
শব্দ যায় 
কোথায় যে শোভাবান্রায় ! 
নিজেদের শবযাণায় 2 
ফেরে বুঝ ফের সেই আকাশের ফাঁকে। 
শূন্য হয়ে কের ফরে আসে 
শুন্যের পাশে। 
শব্দে অর্থে এক হয়ে থাকে। 


তখনো থামে না ডাকাডাক। 
তখনো কে ডাকে 
খাঁল খালি খাল আপনাকে। 


টরম্যান-চার্টিল আলোচনার পরে যে 
রা বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়েছে, তার 
»ধ্ অপ্রত্যাশিত কথা [বিশেষ কিছু নেই। 
-ল্তজর্নীতক ক্ষেত্রে সাধারণভাবে বাটশ ও 
চ।কনি গভনমেন্টের উদ্দেশ্যের এক্য 

যত হয়েছে বটে, কিন্তু বিভিন্ন অঞ্চলে 
* ভয়পক্ষের কর্মনগীতর পূর্ণ সমন্বয় 
।“এনো হয়নি, এটা না বুঝা যায়। সেই 
, ব্বয়ের চেষ্টাতেই মং চার্চিলের ওয়াশিংটন 


গর পরেও রশ রান্ট্রসচিব 
5 ইডেন মাকিনি সরকারের রঃ টন তে 
৭ কথাবার্তা বলার জন্য আরো দদন 
| ধক গেলেন। তাতেও বে উভর়পক্ষের 
., সর্ধাবযয়ে সম্পূর্ণ মতের মিল হাতে 


পা, তা নয়। রুরোপ-সুরক্ষায়” বিশেষ 
খে যুরোপীয় বাহিনী গঠন সম্পকে 
বণ সহধোগতার প্রকার ও “দব্রমাণ নিয়ে 

উ...রকার সনে একটা অসন্তোষ ছিল। 
চল প্রোসাডেন্ট ১ নানকে অন্তত এটা 


১০ রিনা . রে ০278 ৯ 
লি. 5 সমর্থ হরেছেন যে, এ লিঘায়ে সমপ্রতি 


সত 
ঘ..51 ও ফখাস। গভন হণ কত কি যে 
2 ্ ১ ৯:০৬ 
? এপ্না স্বাকৃত হয়েছে, আপাতত হাটিশ 
২... শাণ্টকে তার চেয়ে বেশীদার এগতত 
ও ধা রন 
গ। কান লাভ নেহ | আশিক চায় তে, 
4 5.5 
এ এশং শু আতলা*তক চুঙ্কর 
টি পি ১৯ রক 1 
” 1 রদকাপের অনা দেশগ্াল নতলিদর 
শত ৫ এক 79 ৮ রশ নি 
দা" .ভীমত্ব খর্ব করে একটা মুরোপাক়্ 
যি. পরণের শহ্: ছাল কাজ হাটি 
রখ (১ 12715 গনি গর ৩ ৪ নি হি, তে 
রি ১৮৯ রি নি টিন রত ১ 
তু. কহদতেহ করতে বাজা নয় ইউই 


ৰ বিশবাবদালযে এক 
&. বায় মিঃ ইডেন এ বিষয়ে বটিশ মলোভাব 
, করে বাক্ত করেছেন। তিন বলেন 
1. পশ্চিম তে একাট যুক্করাণ্ট্র তৈরশ 
, রতি টেন দূর থেকে সহযোগিতা করাত 
, কিন্তু ভাতে যোগ কখনও দেলে না 
ক যেন সেজন্য বটেনকে পীড়াপগি 
মা রে। আসলে বৃটেন নিজেকে পম্টিন 
কাপের দেশগযালর সঙ্গে সমপযায়ভুস্ত 
ইন করতেই পারে না এবং আমোরকা যে 
পন কে এক চক্ষে দেখবে, এটা বৃটেনের 
| কফ অতান্ত অপমানকর ও বেপনা- 
৮ ক। বৃটিশ কমনওয়েলথের অথবা 
1৭: চাচিলের কথা বলতে গেলে বৃটিশ 
'সশ্রাজার গৌরব বুটিশদের মনে এখনো 
৩ কৃগ রয়েছে। কিন্তু আমেরিকার চক্ষে 
সলেই এক জাতের কারণ সকলেই তার 
'তবমশ | 
ৃ মধ্যপ্রাচো বুটিশ ও মাকিন গভনমেন্টের 
টচ্দেশ্য এক হলেও উদ্দেশ্য সাধনের পথ 


উভয়ের এখনো সম্পূর্ণ এক হতে পেরেছে 
সলে মনে হয় নানযাদও প্রেসিডেন্ট আমান 
দঃ চাচিলি ঘোষণা করেছেন- তাঁদের 
শ্বাস যে, প্রস্তাবত মধাপ্রাচ্য সামরিক 
ক্যাড স্থাপনের দ্বারাই বভ্গান ইঙ্গ- 
নিশরীয় বিবাদের নিষ্পত্তি হাতি পারে। 
নধাপ্রাঙা কমান্ড স্থাপনের প্রয়োজনশয়ভা 
সম্পন্ধে ব্টেন ও আমোরকার মধ্যে কোনো 
শতদ্ব্ধ নেই, কিন্তু মিশরকে এই বাবস্থায় 
বোগ দেওয়াতে হলে কি করা আবশ্াক, দে 
সম্বন্ধে বাটশে ও মাকিনি 5 চাভনগিনণ্ট এখানা 
একমত হতে পারেন নি, ভান ইাগতপ্ 
তবাদপ৫ পাওয়া যাচ্ছে । িশরের জাজাপুক 
রা রাজা বলে স্পীকার করে নিয় 
প্রাচ্য কমান্ড স্থাপনের ব্যপারে দশকের 


চে 


১ 


ক 


হপ্যাগতা লাভেল্স চেটা কলা নাক চা জন 
গভনমেন্টের মত উর কথা বহুপা্ল 

্ ৬ পি ২. ৯ শি ৮ 

০ টু ৫ ১ রঙ রা 
একলা রে ল্প [নাকি | সহ লমন্ড 8 রে 


না য়া ঙ্। 


যচ্ছে যে 


সাম্াতিক সুংলাদ থেলক 
মাক ও 
কনা ভাগ করেনলি। কিন্ত কটশ 
হাভনহিগৎ ১ হিলেত এ টা “নন কালণ 
নাকি সৎলান। বিপদ 
ণ্ট্র নিবাস করা হারে আন 


থা 
লোধ হয় লে 


১০০ 
৬ ঞ ৬ রা 


৮০০৪১০ 
তাহা 


পভিহাতিনাও / 
আর এ 


- কোটি 
জ্বল কির শাদা ও 
চিনি 41 1 


। ক) ০ 
শা এ নটশ ঠাভন্ মেশ্টের ৮ জট এ চ্ছে জল 


লীগের দল ভাটায় মিশরকে একলা ফেলা, 


যাতে মধাপ্রাচা জঙ্যান্ড স্থাপনের পল্্ষ 
£ 
(রর আগাত্রর তজ্ঞার কা হায় একং 


তত।দন রি খাল অঞ্চলে চেপ ধস 
থাকা, ষাতে মিশরীয়তা লুঝতে পার যে 
পি 

ক ০ পল পা র্‌ 
হকির হঞোহান ভাদ্র আধা সহি ] এই 


চি 
গা 


€.-- চি 

তি শেষ পপন্ত সফল তকে বিনা সন্দেহ, 
ক 

তব বাটিশ গ্ভন? মেণ্ট লাছে নি 

কি 


আমোরক্যা আলতা কিছ 
স্পা রঃ হি 
পরাক্ষা চালাতে দিতে 


১ এনা 
বাটিশা নী তবু 


পারে ] 


ইরান সম্পরকে প্রেসিডেন্ট রমযান ও মং 
চাচলি এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, আস্ত 
জর্াীতক বাজ্কের হস্তক্ষেপের ফলে তেলের 
ব্যাপারে ইঞ্গ-পারসশীক বিবাদের নিষ্পত্তির 
সম্ভাবনা হয়েছে। এক্ষেত্রেও বৃটিশদের 
কতখান ছেড়ে কতখাঁন ধরা উচিত. সে 
বিষয়ে বৃটিশ ও মাঁরন শভনমেন্ট 
সম্পূর্ণ একমত কনা সম্দেহ। তবে মোটের 


ঠা 
উপর শত দু-তিন মাল ইরানশদের চেয়ে 
হানুভাত ও সমর্থন পেয়েছে। তাহলেও 
কর্তৃত্বের অবসান দেখতে চান না, কারণ 
ইরানে কম্াুনিস্ট বিস্লব আসন্ন হয়ে উঠবে। 
মোসাদেকের উপকারিতা সম্বন্ধে বৃটিশ ও 
মাকনি মত এক নয়। বটিশ স্বার্থে 
মোসাদেক যে রকম আঘাত করেছেন, তাতে 
মোসাদেকের গভরনমেন্ট বাঁটিশের কাছে 
[বষবৎ বোধ হবেই, শ্তারা বলে যে, 
ইরনের অর্থনৈতিক অধোগতি যেভাবে 
হচ্ছে, তাতে মোসাদেক থাকলেও বিস্লব 
হবে। ইংরেজরা ইরানে ঘোসাদেকের 
বিরূদ্ধে একটা দল খাড়া করার চেষ্টা করে 
আসছে। যাই হোক, বর্তমানে ইরানে ষে 
সাধারণ নির্বাচন চলছে, তার ফলাফলের 
উপর বূটিশ ও মাঁকিন কর্মনশীতির ভাঁবধাৎ 
নিভরি করাভে। 

চীন সম্পর্কে বৃটিশ ও মার্ক 
মনোভাবের পার্থকা স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু, 
সঙ্জো সঙ্গে এটাও বলা হয়েছে,যে। এই" 
পার্থকা আঁতিকম করার চৈষ্টাও হা 
শপারে টনকেই পেছুতে হা 
হয়। ব্টিশ গাভনিমণ্টকে হয়ত 
গভন্মেশ্টের স্ীকাতি প্রতাহার করতে 
বাধা করাহনা হবে না, হবে অন্যভাবে , 
বৃটেনকে মাক্ন ন তির আধকতর সমর্থন ' 
চয়াং-কাইশেককে চীন গভনমেন্টেক নামে 
(অন্তত ফরমোজা সম্পকে জাপা সান্ধি- 
হুক্কিতে স্বাক্ষর করতে দেওয়া হোক। বৃটিশ 

গভনমেন্ট হাত শেষ পর্যন্ত তি রা 
হয়ে যাবেন। এ কিন্তু জাপান বত 


পি 


সান্ধ-চুক্ষির বিরুদ্ধে, খের করে জাপানে 
মাঁকনি ঘাট ও সৈনা-সামল্ত রাখার সর্ত- 
গুলর বিরূদ্ধে আপাত অসন্তোষ 
রুমশ তীব্র ও বাপক হয়ে উঠছে। 
কোরয়াতেও যুদ্ধ-নিবাত্ত বা যুদ্ধ-ব কছ্ধি, 
যেটাই হোক, সেটা আমেরিকার ইচ্ছামতোই 
হবে এবং তাতে হৃটেনকে নূকে সায় দিয়ে যেতে 
হবে বলে বোধ হয়। 

বিজ্ঞাপ্ত থেকে দাক্ষণ-পূর্ব এঁশয়ার 
সম্পর্কে যে ইঁঞ্গিতাটি পাওয়া যায়, সেটি 






রর 
হী ৭৬২ 

বিশেষ আশঙ্কাজনক । শপঘ্রই এই অণ্ুল 
সম্পর্কে আলোচনার জন্য মাক্নি, বৃটিশ 
ও ফরাসী সামারক কর্তরা মিলিত হচ্ছেন। 
ফরাসীরা বলছে, ইন্দোচীনে ফ্রান্স একলা 
আর কত রুক্তক্ষয় করবে, কম্যানস্ট 
ঠেকানো তো সকলেরই কাজ । আমোরকা 
অস্ত্রশস্ নিয়ে সাহাব্য করছে বটে, কিল্তু 
তাতে কলোচ্ছে না। ফ্রান্স দাবী করছে যে, 
যাঁদ চঈন রে সাহাযো ভলানাটিয়ার 
পাঠাবার উদ্োগ করে, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
চীনের উপর আরুম্ত হবে, একথা অমোরিকা 
গপাঁকং গভন মেন্টাকে জানয়ে দিক্‌ এবং 
তাহলে ইন্দোটখনে মানি গর আলা 
দরকার হলে ফ্রাঃললর একটা ফ্যান হচ্ছে 
যে, ইন্দোচখিন যদি এত ফরাসঈ সৈনা 
তার ক্ুল্য যাঁদ ফ্রান্পকে 
হযালোপ 


আটকে থোকবি ৮৫2 
এত অর্থলায় করতে হয, 
সরশ্চার বাবস্হায় 

কেমন কাজে চলব ও রা সভা, চির 
গভর্নমেন্ট এখন পযণিত 


পনতকীপ্না শিস জপ 
2০10 10581 জনি তাও 
পসিনা লামাত নাতি 
শ দা টিকা তি) 
ভ ৪২) গা জা নি বঞ হা । | তত কহ, 


বেলি 
সি তি 


প্যান হাল 


রর 24 225 ১০০১ 

পবমান-ঘছদেদ আহাহা শলতত পালন । 

সমন ভালোর হবার হিলাজ। 
ৃ প্র 2 

লনা পি শানে এ 172 হন দা হাজি শা নে ৰা 2 লতি কা 





তাতি কিল নু শপ রি জাত পাত 
ও সহািউগত একট পাডতে পরার তাঁদকে 
ইংিভো ইলোচদোর উল লিটা পাকা 
গেরিলাদের কেমন কলে আগে নিঃনেষ 
করা যায়, তাই ভাবতে এবং তার উপর 


ভারা নাক এখন বণিজ কঙ্গাটিন্ট উত্থানের 
আশঙ্কাটকেই ইতলদাচশিন রি প্ন্গাাজ চেতগও 
বেশি গা্টিতিল তি ভুত ডে] ৫ তে 
সংবাদের হলো তান 
থাকবে শা যে, মারি 

ফরমোজা থেকে এই বছ্ধারেহ চীন 


গর পার রি 
করার হুমাক দিচ্ছেন এং 


বাবে? 


ট দিয়া কাইশেক 
আভ্ুন্ণ 

2০5৫1 
অনূচর জেনারেল লী ঢীন-লমী টা! 
অণুলে বসে চগনের উপর আক্রমণ কলার 
জনা আমেরিকান অস্তশস্ত পাচ্ছেন বলে 
একটা খবর শোনা গিক্ষেছিল। আর একটা 


কথা ভূলে যাওয়া স্টভব, সেটা হলো এই যে, । 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ইংরেজ, ফরাসশ বা 
মা্কন কারোরই স্বদেশ নয়। 
১৩1১1৫২ 


ঙী 





দই পৌষ, ১৩ 
পণ্টাশবষপৃর্তি উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমের নাপ ও বিকাশ 


শিক্ষার আদর্শ ব্যাখান কাপিযাহেন। 


রী এটা চারার রিরাজা 826 
পল এ তাত হশিহের, শাহিতুও 
রহ ৮ পা ক শিশ্ন রব এ পস্ 
নাকেরন ভামগবিদাল্ায়ন্র প্রাানভক 
ইতহাস বিন হইআা্জে | 
মূলা এক টাকা 
শহহা ভা তি চা 

রন টি এসির ত১ শি ৮ ০০০ ১ 
[বশর ভালিছল রি [ হইত তন 


রি 
পানাহলগল 


নংবং রঃ লত 


ত 
নু এর ০ থা বস শু 
ব্রত পরাাাহলেশ, বাল 


সেগাাল 


মূল্য দুই টাকা 
শান্তা নাকিতিন ভ্রক্মচ্যাশ্রম 


রব 
তগ্যপবসের উপদেশ ও প্রথম 


সি 


কহাপ্পুণালন । 
ল্য দশ আানলা। 
[39017018175117593015 


€িধা 0 1ঘ)] ঠা 001710 
ব-আদর্শ লইয়া প্রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
ভারতর প্রাতষ্ঠা করেন এই প্রবন্ধে 
তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

মূল্য এক টাকা 


আজতকুমার চক্রবরতঁ 
ব্রঙ্মাবদ্যালয় 

শাঁল্তনকেতন আশ্রম-বদ্যালয়ের প্রারম্ভ 
যুগের ইতিহাস ও আদর্শ-বাখ্যান 
বহু চিত্রে শোভিত। 

মূল্য এক টাকা ৰারো আনা 


5/খ1111027৭ 1901-1951 


কাল পযনিত ৬৩ খানি হনে; 
প্রাতলাপ মদত হইয়াছে বিশ 
ভারতী লাভল্ন বিভাগের পরিচি 
চিতাবগীর অব্য দিযে প্রকাশিত হইয়াছে 


হিকেহন বিদ্যালয় ও 


থর দুই 


1-524552 এ তল 
এর নস ।॥ পাজি তে কে দাত 
ক । / চি 8 


৮০ তি ৮ র১; ৮7৫15. রর ৯ । 
পণ ও শা + শাক ৯.0 রী হা তু 
ন্‌ 


€ ১ 7 ক )+ এ রঃ ।  ল্দল 
গাঁতাশতয কাটি প্রব্াতন গত পণ্যাশ বসতে 
দি রি ১০৭৯৫, ডি 
শা শতলতিনেত 


বি [টিত 
শা সি 


£ 
নখ বাঁণণিত হইছে. 


হি রে 
নরধাপার 


তে 
(শতক ঠা 71 


মূল্য কাগজের মলাট সাড়ে সাত টাকা 
কাপড়ে বাঁধাই দশ টাকা 


1৬+57-7551720115115 ০1 
1২/31৭0711171 5008 


মা বয়সে? 
হইয়াছে। 


কাপড়ে বাঁধাই দশ টাকা 





চাঁল্পশ বছর প্র্যাকটিসের পর ওকালাতি 
ছ্‌ সাঁত্য কথা বলতে কি, 
ডন ছাড়তে বাধ্য হয়োছ। িচল্তা- 
চুলোর কেমন যেন এলা এলা ভাব; 
দগ্‌লো বলতে গেলে আরও এলোমেলো 
য়ে জাঁড়য়ে যায়। তার উপর ছল ছেলে- 
ঘনদের অনুরোধ । নইলে প্র্যাকাঁটস কি 
ঘর কেউ ইচ্ছা করে ছাড়ে ? প্র্যাকাটস তো 
[ন্ড়লাম, কিন্তু বারলাইব্রেরখতে আসা ব্ধ 
চলিতে পারলাম কই! রোজ দুপুরে একবার 
খানে এসে না বসলে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। 
স। হেচাল্লশ বছরের অভ্যাস এই বয়সে 

ই 


ছেড়োছ 


11, 
এ 
নে 









শর * 
পলি লি 


॥থ. 
| 
/ 
18 


রা, 





কি কাটিয়ে উঠতে পার য় ১ অদম্ডল। 


কিসে যেন টেনে নিয়ে আসে। নাতিপি ওরা 


জিজ্ঞাসা করলে বল যে বারলাইউক্রযর 
চায়ের ক্লাবের চাটা যেমন হয তিঘনাটি 


বাড়তে কখনও হয় না। 
বাঝ যে তারা আমার দেখ [নো কারণও) 
[বশ্বাস করল না। বোঝাই কি করে এদের 

যে, একটু একটু করে টিন বছর ধরে 
প্রত্যহ, জীবনের কতখাঁন সেখানে ফেলে 
এ"সছি-সব জমানো আছে সেখানে-কত 
আশা, আকাতক্ষা, আভজ্ঞতা। তোদেরই মত 
সেগুলোর সঙ্গেও যে আমার আত্মীয়তার 


কা নতি ল্টা। 
১ ৮১2 


কোথায় 


সম্বন্ধ। তোরা তো শুধু আমার আপনার 
জন; তারা যে আমার সম্তার অঙ্গ। ভেবে- 
ছিলাম তো যে 'রিটায়ার করবার পর ধর্ম 
কর্ম করব। কিণ্তু সে সবে মন বসে কই। 
একটু গাীতা-টাতা পড়ব, তা” নয় 
আজকেও তো সারা সকাল কাটিয়ে দিলাম, 
নাতিটার ইতিহাসের বইখানা নাড়াচাড়া 
করে। আজকাল আবার ধূয়ো উঠেছে যে, 
ইতিহাস হব, জনসাধারণের ৬ 
থেকে দেখা বিবর্ণ; আগেকার মত রাজা- 

ডা কেত্টবিন্টটদের নাম আব সাল মুখস্থ 
নয়। এক দিক থেকে কথাটা তিকই। কিন্তু 
তা হলে তো সাপারণ লোকের কথাবাতা- 
গুলোকে সাউন্ড রেকডাএ ধরে রখবার 
দরকার । তার চেয়ে ভাল ইতিহাসর মাল- 
মশলা পাবে কোথায় 2০৫ই দেখ কোন কথা! 
থেকে কোন কথায় এলম । এমানই হয় আজ- 
উাঁকিস-আমটাকেও 


তি ডি, 
্ কত | রসি একা ৮ রে ৯১০ ০৭ 
772 তি বা * জলি জিনাত কাত 9.5 ধলা 


ভামার হাধার 


বব লঙ্ত  পিজাশিশাপাপিটিজা ০ হালা 
প্রকাশ পা আমার খই হজিতনা 


কা আর 


চে রি রি 
টির হিরা হারার রন 
ডর 5,781 (লস | আনো থাকি শা 
রি 
এপ; 
] 


22 হি পু প 
সম্ভব হয় বুঝি ন:। উকিলের কারবার মন 
[নাযে নয । তার কেলি হলখা আঅহানির 
তম [নয় তা [খা হী সস টম িসড শব ৪ ভিলা (6 


৮ 4 ১. 
তিল নিয়ে বিড় জোর আলাম অপরাধের 
সত 
উপদশাডোাকি 


লা রও শাসপা জজ লাতে স্লিপ 3 ০ 
জোন ও বুকনে করাল চিতা ধার হাকি 


উদ্দেশ্য নিয়ে। অপরাধের 


০০০ ও কা এ 

ফেলত পাজাল সে বেশ য়ু। বাইর 
2 রি নক 1232 মির ডির টি ২১৯৮, .. 

পকাশভহগপিটা যে হন পখালিস তা উকাল 


বুঝবে না। আসল 
য্েমনকে তেমন; ছায়া 
গেল। এই অবভার 
সব্ধে পেলেই! রক্ডের জোর গেলেই সে 
তোমার সঙ্গে পদীরায় ভারমভ করে। আমার 
মত ছিয়ান্তর বছর বয়স হোক আগে, 
তোমরা বুঝবে আমার কথা, তার আশ 
বুঝবে না। যা বলে তার চেয়ে পারিচকার 
করে গাঁছয়ে কথাটাবেঞ্জ প্রকাশ করবার 
ক্ষমতাই যদি এখনও থাকবে, চুর আর এত 
কথা বল কেন? কথা কেছচে সবাজশবন 

সব খরচ হয়ে শিয়েছ, ভাই আর 


০৬ 
ধরহত ধরুতেহ জব্ন 


তাহ সা দেয় নন 


ক 


হা 
চর 


৭৬৪ 


ঠিক কথা খুজে পাই না। যে লড়াইটার 
কথা বলছিলাম সেটা হচ্ছে পাটোয়ারী 
মাথাটার সঙ্গে অব্যবসায়ী লাজুক মনের 
লড়াই। ক্ষুর 'দয়ে মাখনের তাল কাটতে 
ইচ্ছে হয় কাটো; কিশ্তু এক্স-রে দিয়ে কেবল 
হাড় দেখা যায়-_মাংস নয়।- না, তবু ও ঠিক 
বোঝাতে পারলাম না। 

যাক্‌, বার লাইব্রেরীতে এসে পড়া 
শিন্েছে। আজ না এলেই হত। বড় শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে। পোষায় না আর আজকাল 
এই সব সভাসমিতির হৈ চৈ। আজ ছিল 
'দেশাতপ্রাণ যাদঘর' এর উদ্বোধন অনচ্ঠোন 
_একজন মন্তী করলেন।  নিমন্তরণপন্ত 

ছে হর্লাল। তাই ভাবলাম একবার 
ঘরেই আঁস। সেখান থেকেই আসাছ। 

বারলাইব্েরীতে ঢুকি । 


বে 
রন ১৭ 
“হত (তি 18৮21 । 


নে ২ পে পা রি ০০০০৫ ৫ 
জনিয়র উদকিপরা নিজেদের মধো কথা 
বলবার সহয় আমার নাম দিয়েছে বদধি। 
৫ 
[নি 
বুড়োর বদলে সম্মান হেখিরে বলে বুদ্ধ । 
ধ 32 ্ ০ 
দ হঠ7৫ বলল হহপাত। বড়া হয়ে 
এলো না তা জাপানে 1৯৯7 ০ 
বটে, কত বসজান হালাহানে খনি । 


বয়স হোক, তালপল হাল আমারই হাতন 
শন? 
শশিতকালে ছাভা নিয়ে বেজাবে। 
ছেলে নতুন ডাকল হয়েছে, সে জমার কাচ্ছে 
এসে আমার হাত থেকে ছাতাটা নিয়ে বন্ধ 
করে দিল । তাই বলো । হাতটা হথায় লিযই 
খরে ঢুকৌছু তক তলা থাবা 
গাঁত বলাছিল। অপ্রস্তুত হয়ে ফাই। মনের 
রাজপাট এহন 
মুহূর্তে একটু উপছর করে নাজিল আধিকার 


বরাক্ছের 


৮৫ 


এ ৰা তে শা ন্পস্ষ | পরশে 
জা।লায়ে গেল | লম্দাখের রা চেতারহানাত পল- 
বার আগে পাহশিত আর 


চগ্ ২.৯. 
[নিস নেই 


চি 
গনটাকে। একজন উচ্চে দাঁড়িঙ্গ ভামাত 
০] সতাধিললা হক পা 5 টা ল্য 
টেহাল [নাতি শপ 11 1 শা শশা ॥ শি শিক) 
£.. 6.৩ িনালির্রা সারার লন 
আমর নাদনিট হি দবালিহ ভালে । 
জি বররন রাকা 
শচরকাল এ জাগগাটততিই বস সা । 
রঃ রাত রা নান 
রত ল্চহকেখানাতিহ লী তত 251 6: ৩ 


অঃপন্ন বরুছিলাঘ এতক্ষণ থেকে কা 
মাত্র উকিল আমিরকে ফিরে পেলাম । ডাগা 
থেকে মাহ আবার জপুল আদ্গাতি পেয়েছে । 
খানিক আগের ভি তাল আমাতে নেই । 
একজন পুরনো ৮ মক্ষেল চোখাচোখি হয়ে 
যাওয়ায় নমস্কার করল । হেলে ভাবে প্রাতি 
নমস্ক।র জানাই | চেয়ারে বসবার আগ হলে 
নমন্কার.করা দূরে থাক তাকে হয়ত আমি 
চিনতেও পারতাম না। মবেল, মৃহুরী, 


,. চশ 


প্রত্যাশিত আচরণ আমার মুখস্থ । দেওয়াল 
ভরে বার আ্যাসোসিয়েশনের ভতপূর্ব 
সেক্রেটারীদের ফটো টাঙানো; তার মধ্যে 
আমারও ছবি আছে। আমার 'দকে তাকে 
সব ছবিগুলি মূদ ভর্খসনা করছে, খানিক 
আগে পষন্তি আম গাঁণ্ডি হয়ে মনে 
মনে অনাবশাকের রাজ্যে আনাগোনা কর- 
ছিলাম বলে। ওপথে যাওয়া যে অইন- 
জীবীদের নিঃমবিরুদ্ধ তা কি তুম জান 
নাঃ যা করে কেলেছো ফেলেছ-আর যেন 
অমন না হয়। খবদ্দার, চোখের আড়ালের 
রাজো, আর না! 

লাঁজ্জত হয়ে যাই। আর কখনও 


রি ১4 এ লা রর ু 
আমন কাজ কালা খলপের কাঠাজখানা চেন 
মই দুর 
নিয়ে বাঁস। ভূল লাইনে যাওয়ার প্রায়শচন্ত 
গা কিনি রর সং শা পো 
হসাবে প্রথমেই খবরের কানজের হামলা 

দি 
আাকদ্দসার পাতাটি খাল বাসি দেওয়ালের 
জা ০ ৩ € 

এই এতগযাল বুদ্ধিহশিবী ভঁদেজ তশবনদেতর 


০. লি খান জেল ঘন ০54০ 
পি তি পন্য হিলি তিল কির শ্িচাপুত লু শ্ধ্ 
দিতি £ ১১এাতা ছি চা লালিত [০০ কঙানা 

2: সিভি পন রা বি | ৩1 
3182 ০ চিউার্রা রে রহ 
হি লা দশ রা এলজির হাতত আত 

্ রে 
বা গা লঙগ্ডলের সত হহাছছে এতে | 
আমি তো কোন ছার দেশের সব চেয়ে ড় 


সি পি রি ে ++ 

র্‌ সপ্ন শিপাডুক ভু পিট পা ল্য শাকিলা হাটি ৫ 
কব পানিকি লা চগাসাগি তল এন লালিত শত 
০ হু. 

টা 2 এ ক নিল 
এব, [2৪1 শা পেরে তালি পালে? 


ণ্বা 


বাদধ খাক্ায়েছে, আলশ্যক হাল তাশাধশাাারিল 


হতোনা তিল হদল। 15411617221 
প্র রি টু চি ০ রঃ 2:24 ই 
জলা শা (তি কালু বা লেতত শে 

রর তান বরা রতি রা 
পেহখহ ততো পেশ রকি হানি হলে লিগ 


চা রি খ চি 
৮ শা পচাত তালে শি তাত সালাত, | 
এক্স-লে দিয়ে দেখত হলে পাগলু 1১, 


1 ৭. 21৮৮5 [এল 

০7০০ টন ৪2725 বি? লাস নর 
দিরাজো হা হান জলা নভা রততি রগ 
না টি ক সস 5 + এজ 
আড। ত72-ঞানে সহ বাহ হা কানের 91 

নি থান 


চে 
করত! এরা সকতলত লোহা 
পে 


গিয়েছিল । এদেল মধ থেকে একজন বললে 

059 রে লুগাদপুলে লিলি এ বি ০) শি ১) বন ০ 
ৃ টু - 

নিভিতিরা 

*ে। 

2 এ 98249 রর 

75 ছোকরা ও লাল লাঙল লি সালা 
সদ্য 7১৮৮ রী সরতে লু কা 
পা একুডন লাঘয়লু জাবি সঙ্গত করে 


কোন জায়গা থেকে এখানে এসে কলোচ্ছে 
প্র্যাক টিন করতে । আমার চোখে ছানি 
বাটলার পরের পলাটা েলেলর  চশনান 
আডছোখে দোখে নেবাদও উপায় নেই। 
দেখাতি হলে সাথাটা ঘুরিয়ে লেল্ন জোড়া 

ফোকাস করতে হবে দিকে । সেটা হয়ত 
একটু অশোভন হবে আমার পক্ষে । আচ্ছা 
ছোকরাঁট একথা বলঙ্গে কেন ১ প্রথমত সে 


যাঁদ ভেবে থাকে যে, কাগজখানা সারা দিনো 
মধ্যে বৃদ্ধের হাত থেকে আর বার করা যা 
না, তা হলে আম তাকে বলব-তোচও 
এভাবে ভাববার কোন আধকার নেই। ব 
প্র্যাকাটস ছাড়লে ক হবে, সে আডঃ 
বার আসোসিয়েশনের চাঁদা যে আসছে 
প্রমাণ হিসাবে আম তোমাকে সদনাদের 
তালকা ও চাঁদার খাতা দেখতে বাল । আজ 
তুঘ মেম্বর হয়েছ তোঃ অনেকে আবার 
আজবাল ডাকল হয়েও বার আসোসন 
শনের মেম্বার হয় এশা । মোটের উপর আদ 
বন্তব্য হচ্ছে যে আম আমার নি 
গণ্ডীর মধো থেকেও কাগজ্খানাকে সংকা? 

নিজের দখলে রাখতে পার। ব 


৭ 


তা 


বিদ্বান বন্ধুর প্রথম যুডডি পোপে টেকে ন 
দবিতীযত বাদ আমার বিদ্বান বন্ধু ইঃ 


করে থাকেন যে বুদ্ধ অংনাদপগ্রুসু কত 
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ূ টা ্ ৰৈ 
দা. শু 157 নে] ₹৮51 1 চিত 221 
তত বাশার প্রাণের শাকিদতশার লি? 
টি ৭ ॥ 
ধু ্ পা এ টা বিল ] 
পবা পলহা তা হাহলবানে রা পাকা 0 আত, 
পন [1 হাত চি 215 বৃ ডি না 5 লা পা রত রা 
্ € 
পপ সত ৮৮ এ ৮ 8111৮ 2 টি 
বাহক, তা হন 52 
টা রা ৪ 
চে এ সখি পহ তিন 
অ্ান্হাান মাক প্রগ্াল দলাজা] ভাঙা তহি ও 
ছিয়াভল শহর পহস যে সশ্প্াোকের জগ। 
4 
লোকে হাতত তা ভজ্লাদত ভা ভিত টি 
৮৪:11 ৮ + । ৮ 1 খপ ( 
শি টির 
7 7 শত বি শি 
7 ্ 1 1 | জিও এ শী ৬ ডি শরণ ক 1 54403 38 
ণ হ রি ন্‌ 5৮2০৮ 
্ আত) তিক পল ও ও 
| এ 16 চক 5 ্ ূ 
€ মা 7 । 
ছেল - ০টি পক নে 
[লহ তাজ হালা কি 
৮ রি রা নি. না ) 
বা 272 প্র টা গা 2 দখা ৩ জজ তি 
এগ আত হাত ৭ চপ 21 ভারা 
রত 
এন না পা 9 পপ তাপ চপ 
[8৮ শালি পে ষাঁ [০ 51 5৭ ৬ 
উঠ হে লিট উতনিসাতিহতলা হা হত ৮ টিন 
স্্ ৯৮ এ পে ৩৮ 8 ৪০১5৭ ই; এ লাজ ২8 পা ক । 


পাছে দেখাত 
* 


আকাল ধু লতি পাল হি? 


রা [৮ চা 1 
তা পরী 2০ সি শর ৬ চিত্ত সর 1১1 ৯২৭ । 
রহিত এ 5 ভি 2০০ 2৪৮ 
৬71শো 60৮17018201 
টা ৪ ্ 
তিক্ত ভাত ভাগ হস 4 বসি এ 


গপ্পো কাজা হতচ্ড দেশাতপ্রাণ থয 
১ ৮০ সি ১ ্ 

হাতি পুরী তাত নিক গা িতী রঃ ৩২ 

শরযি বে ৬ রে ডা রঃ 
এ. শা 8 রঃ * পু এ 2 
ডা জয়ার হ্াতিতাস তর ক 
এেরাতাটি ০. লতি ২ কারীর 0িতকাতি কাস ৮ 
তন শু বর বগা লাক এল হাহা হাত 

£ ৯, 


পেয়েছ; সম্ধ্যালেশত। 


27 উরািত85গ87-8 


দেতয়াদলর তা টি তামি তা বব তুই ভা 

খের পাতা ক হয়ে এ 
গুহ, টে ভুনা তোরা ৃ 
থেকে লার হরে শিয়োছলাম। বন্ডো দন 
[গিয়েছে কিনা আজ শরীরের উপর) তার 
আমি ঢুলুীন আসতে দিই !...অবান্তর 1. 

-হশা, ততশয়ত আর একটা ই 
থাকতে পারে, এ খবরের কাগজ সংক্রান্ত 
কথাটির অর্থের। খবরের কাগজ পাড়্তে 









মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


আমার ঢুালুীন আসে। তাই লক্ষ্য 
শকছাাদন থেকে যে বার লাইব্রেরীতে 
টা নতুন ইডিয়ম তৈরশ করা হয়েছে । সেই 
অনুযায়ী “বৃদ্ধের খবরের কাগজ 
্টা' কথা কয়াটর মানে ঘমনো। আইনের 
পীখে স্থানীয় রশাতিনশীতির গুরুত্ষ কম নয়। 
নজেই আসামীর 1709455069£ 99009 
যা উচিত। 
(আর _মেন্ট শেষ করে নিশ্তিশত হই 
লি ধরে ওকালাতি করলাম, কিন্তু এখনও 
রগ দেন্ট আরম্ভ করবার ঠিক ভাগেই 
কট: উদ্বেগ ও শেষ হবার পরু খানকট 
বাতি পাই। ভাল হল কি না তা 
গজেই বেঝা মার । ভাই এখন মনটা বেশ 
রঃ 


মি 
হানি 
ই ঘন আসুক 


হা রি 
পোলা 
1511০ 


রি 
শড়য চা: 


৯০ শি 


০ ও কো 
আব আহবান 
,সৈত ভাবনার 


আজকে প্রদ করে 


১৬ পানু হান সোমার 


টি সি 
শ লাক ভঙ্গ তি ৮১ না শপ 
কান ও +15714151 [০2 । (১৮1 রা ক 22াত 7০ 
ঠা ॥ ৫ ৮ 8 
জঁঘ পি ৬ পালিত লাক লিএকরা তাত দিলা 12 
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সরি গলিত, চিলি 1 শেশ জীন শি 
দের এপিপা। 
রা তি ৯ রর এ 
% 7717] লে টালালাক্ঘাশ 0 হে ছা জা 7 রিবা 
2 ভাতার দ্বতনা লাঠনতবাতি 9 
4 
দহ চু চা শা খল দা 
লি 
৭৭21 1৩1 ৬ পি তে পে চট দা ॥ 
কা? রর না "৮2৭ ৮৯৮ পাচা $ ক 
শর) পা) নিত তত তি চশি শা ঢা 
টালে প্রাতাতঠিত 
এটিও 2 ছু 13711 পা ০ লু রব ৮ 
লে প্রা হট | ২২1 রক হ্যাল আনা প্ব 


ৃ এজন ভাতা 6001700101৮ 
8 না 

টখ লিখল কি করে হরলাল [হো 

ও রে 

দাহা দো ডাহা 


লা ৯৫০ সিজিব ২স 2 দর সপ জি পু 
1 29৫ হচেত োক্াব সঙ্গ দেখছ 


. মোন্তারি আহ 


০০১৮ 
কা এ 


৮.৯, ₹-. ৬১১. লে ৮ চা 
আহন ল্নন্্! 


৮ এ চু নি এ ০০ 
“ধ্য পারিহলিশান করা হয়েছেছ 


হস্ত মন্গশর ভন্া। 


টং নে ১৯২৮ সাল । 
| বাদ্ধমান। 

পে রি তবে নিজের বড়বা ঠিকভাবে 
কাশ করতে পারেনি । প্রথমত আজচক 
[কটা উদ্বোধন অনুষ্ঠান নতুন করে ইচ্ছে 
লে এ প্রমাণ হয়ে যায়না যে সে 
ীতঘ্ঠানটা ১৯২৮ সাল থেকে চলে আসছে- 
| বাড় বদল হতে পারে, প্রাতিষ্ঠানটির 
ট্রদর্শে পাঁরবর্তন হতে পারে--আরও বহু 
ঠারণ ঘটতে পারে, যার জনা হয়ত একবার 
করে উদ্বোধন অনুষ্ঠান প্রয়োজন হয়ে 


পয়েন্ট 









দেশ 


পড়েছিল। দ্বিতীয়ত মোস্তারদের সম্বন্ধে 
ওরকম সরে কথা বলা তোমাদের (নিজেদের 
পক্ষেই অপম্মানজ্রনক। তোমাদের কথার 
ঝাঁজে একট, পরশ্রীকাতরতা প্রকাশ পাচ্ছে। 
আইনের লাইন হচ্ছে এমন একটা পেশা, 
যেখানে তোমার যাঁদ গ্রাতভা থাকে তা 
হলে নিশ্চয়ই স্বীকভি পাবে। বড় বড় 
মোক্ারদের নখের যাগ আগে হও, ভারুপর 

তাদের দমলোচনা কর। হরলাল লোযালের 
মত মামলার তথা সাজাতে কক্তন উঠকলে 
পারে? এতক্দণ বসে বসে মোন্ডারদের সম্বন্ধে 
সস্তা রাসকতা না করে, খাঁদ একচু আইনের 
বই-০ই নাড়াচাড়া করতে, তা হলে ভাবিধাতে 


প্হ রর 
শপ এল আল: ৮ টা স্াপ্ুসু চশ্রপা 
1:৩1 পাত ভালভাবে মোকিদলঙ্া ঢালা 
টা, এ শি ০ .--া4৫ শি সি টি 
গলিত ভিত আজি মে জাত 
এ হু ৮. তি বা চি এর 
] চরাশ :-ন চিএ সি সত ক - 2 
নর সমন্ধে হাম বে হিশেষণ।॥ লাবহার 
০2 5 পু ই 
দ্য, তা হ্যাযপঙগাত সাশনলাসিহ্তাল সা 


পি, 
বাদুঘারেল আঙ্পা নিউ জয়ম। একেবারে 
কোর ভিত হোতা যে তে। 
£ হু 
হয, ধ্ুকড়ির ভিতর খাসা চাল। 
হেলা ভিত হাসি] ধলল এই দোয়া হত 
ঘর ॥ নি ৮ 11 ৫ ভি? তব জং পান 


সি মি 

“৮ ১৯ সি ৮ (০ এ সিল রে 
হেলা কহ জলাঙ তো বার লহিকেরনল হাল 

জি রি নর 
হননি কু এ শঙ্গা 
ভ. ভাল বাইরের জুল 
পি 
০ তি স্কাপাভি রর. বাপি কফ * শু এ 
শনিাালি হয়তো কথাঙেলাাকে কটি তিশা 
লং পটিীপ এ ২ ইক্কা পি টিলিও ১ 
হলো শ্রল ভাববে রি ও ভ্বাপতল ঠা 
টে বিল াস্া খে রা পণ বাশার হা %: হাহ 
| ১ হাবিব, রা হন! রঙ পাঠে তেল 


৬8581 এ 
»ত কউ লব (সি হাহ প্রবাি 


৪ 
১ 
এ 
ক 
৬4 
ন$ 
হর 
শর্ঠিং 

6৭ 
টু 

রি 


রর 
০25 
আলকারি সাদি, 


রক : 2:০১ বির 
লতি টঘঠেকভা মনত বাগ লহ দোশোবু 


আঁলাখত ইতিহাস আসল ইতিহাস । এরা 

প্রতাহ মহখে মুখে ইতিহাসের ডিক্টেশন 

দিয়ে যাচ্ছে । তবু সেগুলো কিছুতেই লেখা 

হবেনা ইতিহাসের টেক্সট বুকের পাতীয়। 
১ নি 


বিশ 2: ৬ ১ ০০ হি ক 
আলা শত জিইলতাই শাঁস. নি খত রে 
ইন 


লেখা আছে দেলাত প্রাণ যাদঘর';: আর 
দ্বিতীয় লাইনে আছে 


সাতে অনাবশ্যক 'ছিবড়েগুলো 


৭৬৫ 


প্রাতষ্ঠিত। কিন্তু এই ীলীখত দুটো ছি 
ভুয়ো। আসল ইতিহাস লু।কয়ে আছে এই 
দুইলাইনের মধ্যের অলাখত অংশাঁটতে। 
ভূষি বেড়ে আসল জিনিস আলাদা করতে 
হয়। সেটা থাকতে চর চোখের আড়ালে। 
লুমকয়ে থাকে নীচে, পিছনে । বলার 'পিছ্ছনে 
থাকে কত না বলা; লেখার ঠপছনে থাকে কত 
না লেখা । বার লাইব্রেরীতে বলা কথা একটাও 
নষ্ট হয় ন। আখল ব্রাহ্াণ্ডের 5 
শুনাতাকে ধাক্কা দভে দিতে কথাগুলো 
এগয়ে চলেছে-কোথায় কে জানে। মনের 
রোডও খুলে ধরণা কেন সেগুলো । সারা 
ইতিহাসের মালমশলা তোমার হাতের 
মৃচোর মধ্যে |... 


এ 
অবনতি, 


লি 


.8921.. ঘুম এসে শিয়োছিল, 
আমার জঅজানতে। ফটোর ফেনগুলোর মধ্যে 
থেকে অমন অআঅবিশবাসের দট্টিতি আমাকে 
আমার উপর আব্চার করবেন 

[ব*বাস করুন আমার কথা । 
বুঝ যে কউকে বিশাস করা হযত আপনা 


আপনাকা। 


তে লা নি ই নি নে 
তেন পান সমভল মা) কেনলা জাবদ্পশার 


রর নহুজর ভাবষাং ছাড়া জার 
সব বিষয়েই ছিলেন সংশয়ন। কিন্তু আমার 
বনতব্টা শুনরাল আগে আমার 
বিরুদ্ধে বায় দেওয়া আনীত হাবে । খযন্বক 
তি সমন আমার বস্তধ্য হচ্ছে 
যে বূড়ো বয়সে সম্মখের দিকে ভাকাতে 
[পক্ছনে চেয়ে ছেয়ে 
দেখ। এই জনাই এত পিছন ?পচ্ছন কর- 

নইলে আমি ক জান না, 


4 টি ১ এ এ 
যে লাখত প্রদাণ থাকতে আলাখত দাঁলিল 
অটল 9 দশ্্ঘ পি হুল জবা 
পা ॥ হছেচলশ বির শত হি সিন পতি তি ও 


শ চে রঃ 
ভা তিকিস লুকান কাহিনি চি 
০ ৯ থে শোন ঠা (৩1 ৩৩ বৰ তাত 
নাল জনা আলা শক্তি দাহাল কুসলাজ 
১1৩ ছি আক) সি? টিন প্াাখল করলা 
পি রদ 
ও রা "ঃ বঙ্গ 
আমার আইনসজতি আধকারও আছে । ঠিক 
4 
চেবে ক 
সি 
টি 


৬০ 
1৯৬ ।জব্বচ্ম পাকি রঃ 

০১২৮ বিহাউিই£ পুরা নু লন্খযল বা গসিপ 

বলে তি ্রিয়খটোও তয় স্কিন, সে কথাও 
হর্রারান্হাহ পু টা হানি 

প্রদ।ণ করবার দরকারি আছ নাকি ও 


রি রর 
_দশাতীপ্রাল এআস্টভুয় যে ১৯২ 
ী প্রাতিজ্ঞত হত তই বে না! তখনও 


[ষ্ুমারবাবু ষে দশাত্বপ্রীণা হে 
চযাদ ক এ 
নি, পাবলিকের কাছ থেক। 
০০৫! ঠিক পয়েশ্টটা 


৭৬৬ 


আবশ্যকটুক্‌ নিংড়ে নিতে জানে। পসার 
জমাতে পারবে ভাবষ্যতে, যাঁদ মুনসেফ- 
টনসেফ না হয়ে যায়। খাঁষকুমার মারা যায় 
১৯5৫ সালে। উাকল হিসাবে ভাল না 
হলেও, লোক ভাল হুল খধাঁষমার। নেতা 
[হসাবে কত বড় ছিল সে সব খবর [দিতে 
পারবে, তাদের অইন ভাঙবার দলের 
লোকরা; আমরা জান না। সেই সপ্তাহের 
জেলা হতৈষী" কাগজে, তার মত্যুনংবাদের 
হেড লাইনে প্রথম দেখোছিলাম স্বগীয়ি 
সাবকুমারের 'দেশাত্প্রাণ পদবী । এ শোনা 
কথা নয়, আমার নিজের চোখে দেখা 'লাখিত 
প্রমাণ । অবশা সে কাগজ এখন পাওয়া যাবে 
কনা জান না-নীলাম এস্তাহরগুলো 
পড়া হয় গেলেই সকালে ফেলে পের হয়ত: 


তবে "ল িউীজর়ম এস দেশাজ্বপ্রাণ 
দুঘরে বোধহয় পুরনো কপির ফাইল 
থাকতিত পারি । আহা আবার! আব 
প্রছনে তাকাচ্ছে! সাবধান! সোজা হয়ে 
কস! চোখ রগহড় নাও! হত্যা যা বল 


ছিল।ম--যা লেখা আছে সেইটাই সাতা, যা 
উপর থেকে সৈইটারই দরকার । 
সমখে থে চাটা সেইটাই 
আসল: তাল প্ছান আছে মাকড়শা হাল 
_তমপূর্জ অনাবশাক জা [নিস। 
স্বামীর 


হাউ রোশাহি 


লেখা বানু 


দখা যা 


সাধরশ্াাল 


সেখানে কাজ করাতে 


মো ঝর 
ট 7 ৩ ৪ 
রিয়ার রর হা ০০ ২১, 
ল্লো সাপটি পতিত আনত শি হা তশ্াহ১হ 
রঙ 
শাল লাত ৫ 1নিতের পেশা হলখান 


সে ন তব 
পি 2 2 নি 
ত বধ কি তোমার নঙ্গবেই প ড়া 


রর ১০ ০: পিস ঠা 
২৫1 । ৬7 নল 


রং 
পারেন। সাপিও মলে হাঠিও ভাঙ্গে না! 
॥, 
গেছ বেশ কথা -চেঘার- 


মানার । হাহ হাঃ হাঃ। জনসিটা ভাবার 
ঠিকেদারদের কানাঘবোগেলোর স্বীকারো। 
হয়ে যাবে না তাও 

না না না, আমার তরুণ বন্ধুরা 
বেশ একটা টিনা) পয়েন্ট তুলেছেন, তা 
হলেও আম তাঁদের কাঁররে দিত 
চাই বে তরা মানহানির ধারার আভিয্দন্ত 
হবার মত কথা বলে কেলেছেন। দ্বিতীয়ত 
হরলাল মোল্তারের জশবন এখনকার 1550০ 


তি 
স্তা ২৮ 

ঠা রক 
শা | ৰা 


এহন 


পাপের সমপানি উডোত্চছে। 


দম 

নয়। আলোচ্য বস্তু ছিল' শল িউজিয়ম 
লেখা শিলালাঁপখাঁন; আলোচ্য বিষয় ছিল 
প্রাতিষ্ঠিত, ১৯২৮ সাল", লেখাটি । : 
সব অবান্তর প্রসঙ্গ এর মধ্যে টেনে আনবার 
কোনই দরকার ছিল না। ওগুলো ছাড়তে হয় 
চুটাক হিসাবে, আসল আর্গুমেন্টের ফাঁকে 
ফাঁকে, হাকিমের মেজাজ বুঝে । নইলে যে 
তোমার সম্বন্ধে কোটেরি ধারণা খারাপ হয়ে 
যাবে। আরম্ভ করতে হবে ঠিক আরম্ভের 
জায়গাটা থেকে । প্রাতীষ্ঠত, ১৯২৮ সাল, 
লাপটির তুমি পাঠোদ্ধার করছ, 
সুতরাং তুঁঘ ১৯২৮ সাল থেকে 
আরম্ভ করতে বাধ্য। তা নয় কখনও 
এখানে, কখনও ওখানে! খুব খারাপ 
অভ্যাস । হা, লি সাহেবের কথা এতক্ষণে 
ছোকরারা। 210৮5 8৮এইবার 
ঠিক রাস্তায় এসেছ । লি সাহেব কবে এসে- 
[ছিল এখানে, তা নয়ে বাজে তর্ক করে 
লাভ ক? প্রমাণ রয়েছে ১৯২৭ 
জালের যে সংখার জেলা হিতৈষশ তে, সেই- 
খানা দাখল কর না কেন। লেঙা চুকে যাবে। 
পারত্কার লেখা “আমাদের জেলার 
নূতন প্ালস রি নিস্টার ই 
ডবল লি গত অমুক নভেম্বর তারি 
নিজের পদের চার্জ বুঝয়া লইয়াছেন ।' 


সেটা ছল নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ নিশ্চয়ই, 


তুলেছে 


2 
[শাাথতি 


তা, ক 


কেননা লি আর তার মেম সাহেকে যখন 
প্রথম দেখলাম রাস্তায়, তখন ভারা গরম 
পোষাক পারে। পপজ্ঠ মনে আছে বাইনো- 
কুলার দিয়ে দুজনে অশথ্‌ গাচছের মগ 


ডালের হরিহাল পাথস দেখছিল । 


বছর আগেকার শিলা; 
তক গবেষণা করালে ইউ 


বহর আগে 
যার জন্ম হয়েছে, আজকে সে সাবাণক হয়ে 
তেইশ বছর কি 


নেবে আবার ও 


টিক এ রা 
একটা সো ব্যাপার! 


মা না সোজা কে বলছে ওত সাড়ে 
বাইংশান চইততিও বড় তেইশ । তখনও 
03-81-4874 পিন 
শাল সিএয়র দাড় কা হ্হিল। 


.... এরা দেখছ হোসে একটা সারয়াস 
বিষয়কে হালকা করে িচ্ছে। তেইশ বছরের 


ইীতহাস হয়ে গেল ভাসি জিনস! তেইশ 
বছর ধর বলা রামশ্যাম যদমধুর কথা- 


গুলোকে এক জায়গায় জড় করা ক যার 
তার কম্ম! মনের রেডিওটা খুলে বাঁস। 


এ রাজ্যে কল আমর শাসন আর সং 
তুলে দাঁড়য়ে নেই। তাই দূরের 'জ' 
কাছে আসতে ভয় পায় না।...নতুন পা 
সাহেবকে দেখোছিস 2 মিস্টার ল রে, মি 
ি। যেটা হালে এখানে বদল হয়ে এসে 
বেহেড মাতাল। চলে ঘোঁতঘোঁতি ক' 
নতুন বয়ে করে এনেছে। যেমন 
তেমান দেবী । সাহেবের টুরের সম 
সঙ্গে যাওয়া চাই মেম সাহেনের । যেখ 
মোটর চলে না সেখানেও । ঘোড়ার 1 
তো ঘোড়ার বিপঠেই সই । স্টৌথসৃকো? 
মত বাইনোকুলার ঝোলানো গলায় দতজাে 
তার মধ্যে দিয়ে পাখনি দেখা শা গেলে হে 
গঁড়য়ে পড়ে, এ ওর গায়ে। সব সময় এ 
জন আর একজনকে টক্ষে হারায় । জে 
রাত হলে তো কথাই নেই | কছে 
কপোতী যথা গোদাবুল্শী তীরে মা 
বলন্ছি। টুরের সহ্গয় আবার ক্িতাগল 

শোনালো এ নেখান বলিতে টি 


হজ 


হও ৮৯ 1 

সডেল প্রাহজ শেখে গোলে । হব হা বাতা 

তি রঃ রী 3২ নিহত 

না। পাহালিস সাহেনবের স্লো জিত 
০... রা হি 

বলেছে । তোর গা ছহয়ে বুলাঙ্ছ। ঃ 


৫ রি ৯ (০. 
নাম রাখস। রাখভাম ঠিকই, কলর সে 
বে না কক্ুরুগা। নাম পদ 


বলা কথাগলো থেকে আন একট ই 
5 চলোছ। জন্মের তাঁর বে আপতিত 
রেখে, শুধু নাঘটা ক কাছে বহলো 
এ তারই ইতিহাস । ভালু 21060610 
কেবল ইতিহাস বললে 
বারে রামায়ণ মহাভারত 


শত 


কাণ্ড! সবুর করুন। বিজ্ুলোক আগমন, 


এত উতলা হলে কি চলে। বেশ 

পেলে কি আপাঁন দু হাত দিয়ে ভাত ৪ 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ডটাই আগে শুনতে 
এ তো কম আবদার নয়। পেলে 


চটাবেন না বলছি: বুড়ো বযাসে আত 


চে 
নি ৪ 


মেজাজ ঠিক থাকে না সব সময়। 


ভুলা হালে? তি 


চপ মি রি পুরী গনিত) 
পনি 


রা 
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তকত 7 
পাশে 


ধা ও 


দলের অধিকারীকে গিয়ে বলুন না এন 


যে যুদ্ধের জায়গাটা আগে দোখিয়ে 1৮1 


জমিদারবাবৃর ঘুম পাবো পাবো 


সেটি হচ্ছে না। বৃথাই অরণো রোদন। এক 


৫&ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


দাধারণ নাম বদলাতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্টে ঘোরাঘুঁর করতে হয় এঁফডোভি) 
করবার জন্য। আর শীল 'মউজিরামের তো 
এখনও নামকরণই হয় ন। আগে নামকরণ 
হবে, তবে তো নাম বদলাবে । হত্যা, 
অসরাগড়ের গপ্পো জানিস তো? যখের 
ধনের ঘড়া আছে সেখানে, মাটর নীচের 
[সন্দূকে। এখন সেখানে জঙ্গলে জঙ্গল 
কার। বুনো শুয়োরের আজ্া। সেই সাতাল 
মাইল দূরের অস্রাগড় থেকে আনল কি 
করে গরুর গাঁড়তে এই বিরাট পাথরের 
চৌকাঈটা! আচ্ছা পাগল সাহেবটা। ধরে 
আনতে গেল নসে ডবক্যাতের দলকে সেই 
জঙ্গল থেকে; ডাকাতরা পুলিস সাহেবকে 
ফলার খাওয়ানর জনা সেখানে বসে 
আর ?ি।' ডাকাতের বদলে নয়ে এল এই 
একখান জগদ্দল পাথারের চৌকাচি। যখের 
এ 


রে ৮৫515 


ভাণ্ডারের দরভ্ডারই হবে বোধহয় । মেনটারুও 
রা ৮ রহ সস 
৫৮ রা চনত না চে ৯ টি ১ এ 
সাহপের বালহারি! সেই অঙ্গার বীজবন 


এ তি কপ ৯১৯৭৪ ৯২ সপন ঁ ২. পঠস্যপ্িনিনা পাটি 
সঞ্জে: ভাই থানা দানোগাতক পতিত খবর 


ধন ৈ নি এত স্পা ০ 
দিয়ে যায়ান। জঙ্গলের পর্ব শেষ করে ভো 
৮ 2 টো রঃ ১, 
মিশা তল গালে থিশিহে লেলা বালা । 
টি 
১ 
1 


ু -। 
দারেগালাব, তখনও হাড় থে। 


প্র 
স্ব 41563 [প্রা দেশানণ ৯* এরা 
স্শন রে + জচ্ছা দ্াল্রাশা ক এ শ14 


দালোগা সাহেব 5 সতর 
তবুও! কথার ভঙ্গীতে লী সাহেব পন্তি 
বকান ভুলে হেসে ফেটে পড়ে হাসতে 
হাসতেই দারোগার উপর হাকেম হয়ে যাগ, 


০ রে চি 
অসুরাগড়ের জঙ্গলের পাথরের চোৌকাি- 


কহরু। 


খানকে গোগ্তার করে বেহধঙ্ছেদে 
সি ্ 
চৌ!কদার কনস্টেবলের হেপাজতে সদরে 


পাঠিয়ে দিতে। 


আসামি তো সদরে লী সাহেবের জতিতি 
এসে দাঁড়ালো মশাই জোড়া গরুর গাাড়াভ। 
সেই গিছিলাকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব তখনই 
ধগয়ে ঠেলে উঠল জেলা ইস্কুলের কমনরুমো। 

হেড মাস্টার, তাঁম ছাড়া এসব এীতিহাসিক 
'জাঁনসের কদর জেলার মধ্যে আর কে 
বুঝবে 2 এর পর আরও অনেক ছোট ছো। 
জানিস আনবো অসূরাগড় থেকে। 

হেড মাস্টার মশাই তো হে*চে-কেশে, 


দেশ 


ভুল ইংরোজ বলে আস্থর--সরকারণী 
এডুকেশন কোড-এ নাকি লেখা আছে, 
ইস্কুলের ঘর এসব কাজে ব্যবহার করা 
যায় না। 

ঢ্যাম ইয়োর কোড! 

ইস্কুলের হলঘরের মেঝে বুঝেছিল লী 
সাহেবের নাল-দেওয়া বুটের জোর । কাশ 
করে শব্দটার কাঁপ্যান আর বুকের 
কাঁপানতে মিলে হেড মাস্টার মশাইকে 
বপের নাম ভুলিয়ে ছেড়োছিল, তার আবার 
এডুবেশন কোড হেঃ! 

তার পর থেকে চলল দাপার গৈব্নী চাল। 
ওরে আমার চাল্দেনে ওয়লারে ' পাকা ছাদ 
ঘরের চাল পাড়য়ে 
চুনাপদুট 
পাবাঁদিক 


রর 
হরলাল মোক্সার গেছে 
€ রি বে ক ০৫০৮ ১ পা ২৫৭ 
প্রাসপাকভটার খা বাহালা নর সঙ্চগো পালা 
৪ € 
দে ' মাধদোর পালায় পডুসনতো এর 


রর ৯ টি ক 
ল্য পন ৪১৯ পা নিই চাস 1 ক 
ঘি ন্‌ পি ৩1 শান্ত নদ কিস লে শব সি 
রি লু 
৮ ত পন্ন জলা টুক ০ সালা শাভিটিল্া বালে 
হাড় হাজা হা তার ভা ডিক খালে 
রি 
লে কাঙ্ট পু যাস পতটিক বাহ 
ত 2 2 লা ২০০৭৫ 29৭ ৮1৮0৩. প্রাসেনে 1819 
নত পনি 1. এুণী হ্গাঠটিদোলি দে হে বালিকা 
09 রে 75 বা ক ৩ চুল্লি রি 
ৈ টি এ 
ড় গা টি শান টা চল 
1৫ হালে 7724 তত পি তব গা) ! শত না 1 
উর 
| ০ 
ক (১53 ডি ্ মির 
৮ পপ ৮ ৮ চে 
1৭ রি রা খেতে ৭ 5৫ 9115110) চার রং হলুত গা 
তি 
এ তার স্তন ক 22 শের কণা 
মোতাহার বাব সুজা লালিত কাটি আশ 
বুদ ঠা সি 
২ ১ ০2 রি ৯ না 
বালালে শা কতক জঞলি ! লনা তন শ্য়াল 
তব ₹. একাজ মরলে বি” হু ূ 
৪ টা চর জং 12 15তম ক চসিতে 11 2115৭ 


এখনও সে কথা বোকা যায়। এ হেডভা শ্রচ্ছ- 
গুলো এক নম্বরের অলক্ষতদ | দটক্ছে 
| ও রী 
খেতে পার না পলো । ষ কমপাউত্ড 
ধর ৮ 

দেখার, সেখানেই শনকি, তাদের সংসারে 

ই ও ৯২... 
২৫ বত 22 পি নাম এ] হশী: এখন ডিন 
হতবাক ৯ পলি শাহ হেলা রও 
(90৮৫. ১) কা বর ডে শে 11 খু 1 খ্এব! বত 
গোল মরে হেজে। এ বাগনটতেক নেবার জনা 


তককে ছিল। তকাছক তক্‌কে থাকা ক, 
এক রকম নিয়েই নিয়েছিল। কল্টা বেলছা 
কার গভভে যয় ও জিততিলগাছ দুটো 
পর্য্ত ওই বছর বছর জমা দিয়ে দের, 


পাঁশচমা ঠিকেলরের কাছে। কে আর বারণ 
করাত যাচ্ছ মোক্তারাগান্ পাড়ার 
লোককে বকতেও জারম্ভ করেছে আম 


পাড়লে। কংবেল আস চালতা ক্ুড়োতত 


৭৬৭ 
গেলেও কুঝুর লোলিয়ে দেবে, সোদন এক্স 
বলে। এই বলে রাখলাম। দেখে গনস। বড় 
দজ্জাল মোস্তারাগাম্ন! লে গুড়ে বাঁল। 
কোথাকার দেনমোহরে এদের কোন্‌ জামর 
[টাক বাঁধা, তা দেবা ন জানা'ন্তি; হরলাল 
মোস্তার জানবে কি করে। 'কল্ছু হু, 
পীর-ফকিরা জানান্তি; তাদের উপর যে 
২স্কৃত শ্লোক খাটে না। তাই খাঁ বাহাদুর 
পেরোছল, কোথায় যেন বেবুদ 

র গয়ারশরা থাকে। কে জানে, 
কোথা থেকে এল চোদ্দ পুরুষের ঠাকুরদা 
এই ওয়ারশ। এতকাল ছিলি কোন: 
ঢুলেয় 5 তার কাছ থেকে খাঁ বাহাদুর তলে 
তলে কিনে নিলে জলের দামে, বেবুদ মিয়ার 
বাগানটা । খাঁ বাহাদূর নাকি সেখানে মেয়ে 
পেয়ে মোল্তারানন্দ তো সাত হাত জলের 
নীচে। ভার মা কেদে বলে, ও হরলাল, 
তাহলে যে ওদের বাঁড়র কুকড়োগুলো উড়ে 
এসে আমার হাবাষ্য-ঘরে ঢুকবে। 

তা আর ক করছি বলা । বললে বটে 
হরুলল মোস্তার, কিন্তু কিছু না করে হাত” 
গযাটয়ে বসবার পার সে নয়। বেবৃ্গ 
মিয়ার বটগাছটার নপচে যে পাথরের ছচেঁকো 


টিন ৪ ৬ রর তিলক দের 
বদ 0 আহ্ছে সেটাতে বাতারনত সদর 
শংখানোা হল। 


ভ্রুক্ষেপও নেই খাঁ বাহিরের । 
নাড়তে সদর লাগয়ে কি আর খাঁ, 
বাহাদ্দরের মত জাঁদারেল লোককে ঠৈকানো 
পাল্লায়! তুই হলি গিয়ে মাছমারা মোক্তার, 
আর সে হচ্ছে সরকারী উকিল! জজ ম্যাজ- 
স্টেট তার হাতের মৃতোয়! | 
হরলাল থকে এ টিঝমা মেরে 1 হা, 
কিন্তু একখান আসল উ6]1ঘ৮ 10%- 
পাকা ঘুঘ. বাবা একেকরে পোটেপেটে... 
হশী......সটান চলে গেল প্যালস সাহেবের 
কুঠিতি।......ক চাও বাবু ১ খাঁ বাহাদুর 
চলে ডালে ডালে তো হরলাল মোক্তার চলে 
পিতায় পাতায়। সাহেবের সঙ্গো ক কথা 
হল কে জানে! সাহেব মেমেতে গাঁড় নিয়ে 
বেরুল, সিধে খাঁ বাহাদুরের বাড়িতে 
বেবুদ মিয়্র কাগানটা তাঁরা চান-সেখাছন 
িউীজয়মের ঘর গঠবে। এইবার নেও খাঁ 
বাহাদুর! ঠেলা বোঝ এ যে একেবারে 
বিনে মেঘে স্পাঘাত ' বেবৃদ চিয়োর 
জামটাকে নিয়ে তবে লি সাহেব নিশ্চান্দ। 


৭৬৮ 


শনাশ্চান্দ আর কই! সেই থেকেই তো 
হল শুরু । রাতাঁদন 'মউাঁজয়ম আর মিউ- 
গজয়ম। আহার নিদ্রা ঘুচলো সাহেব মেমের 
--কাজে কাজেই হরলাল মোল্তারেরও । ঢালাও 
হুকুম হয়ে গেল পাঁলস আঁফসের হেড- 
ক্লার্কবাবূর উপর প্রাত মাসের টি এ বিলের 
থেকে ইনস্পে্তারদের কাটা হবে পাঁচ টাকা, 
দারোগাদের দু টাকা আর কনস্টেবলদের চার 
আনা করে। 
হেড ক্লাকর্বাবু ইশারা ছাড়লে দারোগা 
দের দিকে। তারাতো ধরে আনতে বললে 
বেধে আনে। চোর ডাকাত ফাঁরয়াদী 
আসামী কেউ রেহাই পেল না সে বছর 
শমউীজয়মের চাঁদা থেকে । তবে হ্যাঁ, একটা 
কথা বলব। সাহেব নিজে প্রথম দফায় চাঁদা 
দিলে একশ টাকা । তার পরেতৈ করলে এক 
কাণ্ড! হাসতে হাসতে মার! এক চাঁবা 
তোলার 'িাটিঙে, গোঁফের ফাঁকে হেসে নিজের 
মেম সাহেবের উপর চাঁদা ধরলে মাসে পনর 
টাকা করে। মসেস লর তো শুনেই যেন 
নাকের উপর আরশুলা উড়ে এসে বসলো 
খস্ঠাং। লাফিয়ে উঠেছে চেয়ার থেকে 
শাহ খনখনে গলায় একথান মেমসাহেব 
অবাক হবার টীংকার ঝেড়ে! কি আবার 
হলঃ ও; না। হাস হাঁস বেন ম এখান! 
মেমসাহেব বলে কি-ঞএমনি করে এক হ্‌ 
লোকের মধ্যে জামাকে অপ্রস্তুত করা! 
আমার উপর বদনাম চাপয়ে [মাটিতে নাম 
কেনবার ইচ্ছে? দাঁড়াও ফাঁক দিয়ে 
পাবলিকের কাছে নাম কেনা আমি বার করাছ্ছ। 
ম্স্টার লি আমার সব 
ধার্য করেছেন, আম দেবো তার চেয়ে এক 
টাকা কত বেশী-যষোল টাকা। 
তাহলে আম ধরলাম সতর। 
আম দেবো আজাহার । 
আম ধরলাম উনশ। 
আম দেবো কাঁড়। 


ব্রি 


সবে 
রি ৮৮* সা ৮ 
[রি উপর হত মালিক চালা 


পি 


জি 


শেষকালেতে সাহেব মেমে হল রা) 
নিলামের ডাক শেষ হল ছাব্বশ টাকাতে। 
বাবুর্চ ছাঁড়য়ে দেবো); নইলে এটাকা দেব 
কোথা থেকে ১ সাহেব বলে, কখনই না) 
ছাড়াতে হলে ছ'ড়াব মালী; সবঙ্গছলে [বিকেলে 
বাগানে মাটি কোপানো শি রের পক্ষে খুব 
ভাল। 

কাণ্ড! সায়ের দেখে কুকুরবৃণ্ডিলদ লড়াই ! 
ধমাটঙের অনেকেই তো ইংরাজশী কিচির- 
দমাচর বোঝে না। 


ভাবলে বুঝি সাঁত্যিকার করতে গিয়ে একটা কৌটো পায়। 


তদন্দ 


ঝগড়া সাহেবমেমে। হরলাল মোস্তারের 
বান্তমে শোনবার পর বোঝে সারা ব্যাপারটা । 
সেকি পলি কুণীতয়ে বঞ্তা। বোকাবাবু 
উকিলের কি রকম সবজান্তা ভাব জাঁনস- 
তো? সব বুঝবার হাসি হেসে ফোড়ন দেওয়া 
হল--এসব সাহেবমেমে বাড়ী থেকে ঠিক 
করে এসোছল। টি [ম:টঙ্র সবাই হাঁ 
বাপ মায়ে নাম 
রাখতে ভূল করেনি! বোকাবাবু তখন বাগ 
মায়ের কছি থেকে পাওয়া প্রাণটাকে এনে 
কোনরকমে টং থেকে পালাতে পারলে 
বাঁচে! 

বাবুর্চ ছাড়লে না মালী ছড়ালে ভগবান 
জানেন; সে হল গে তাদের সংসারের 


ব্যাপার । তক হরলাল মানার হল নিউ?জয়ম 


শি 
শে, 


হিরা 
ফেরাঙ লে সহিত, 


€ ১ ... ২০ 
৬৮৮ পৃ ও রসি বার ০ এজ তত খা লা রাবি তা 
খেকে শা) শর রাজি শত দি আায়লাতিতত, 


হি াতি 
লহ * 


চপল স্নেক তরে লীনা লে 
শানে রশোনে বি ২ গা ৩? ১০১18৮12723 


৬ 1 
রর মারতে ৩৮ 555 
কেন লাখ, আগ জাঙাকে খাতিস লা কবলিত! 


হরললে নোজাবের উকচকর 


ঘ ১৮ নু 
ইট ১ পেশি তলা তা কাশ 91৮ পচ্ট 
তক) হিলিতে নুহ আন গলার! 
চি সি রি 
ঃ যা তে টো 417 পাকা শীল কি শিটান।76৫7 
বাঁ এত শর পুশ সুহেল হি এন 


গেলাদের ইয়ার, লারোগাপিযিলশ চোর 


1 
নেহি ভাতের লিলি স্ক না। ্ি না বশী শত রে 
কা তগািলা ভীলাত বৈ বড (7) ধা 
নি ৫. 
রে তা ইত রি ৪ চিত সাড়ে ৮ 
7প2 ডে চি $ এ নি 1 [তন ব্ঙ্ালে কণা 


শা ৬ সা না রী 
নাথট থানার দারোগা, ভশ্টাজ্য বামুন। 
ভার 'নক্ঠে। তার দক্রদেছট দেখ কি 


চাঁপাভলখর নৈরাগটটততর আছে নাঃ যেখানে 
£হলা বসে কাঁতিকের পুর্থনয়। এব ভন 
গাঁয়ের লোক সেখান থেকে ইউ খছিড়ে বার 


একটা পোকাড়ে দাঁত না কিযেন। তার তো 
দেখেই চক্ষ্যা্থর। গাঁয়ের লোক ভয়ে 
আস্থর। চৌকিদার সেটাকে নিয়ে যায় 
থানায়। বামুনের পো দারোগা কাঠচাঁপা- 
তলশীর শমশানঘাটে সেটাকে দাহ করায়, 
চাঁদা করে চন্দনকাঠধ কিনে। অহোরান্ত 
শ্রীখোলের বাদ্য আর কাতনি। দাঁতের 
মালিকের কাছে তার আওয়াজ পেশছেছিল 
কিনা 1তানই জানেন; তবে এর খবর পেশছে 
গেল ল সত বের কানে। হরলাল মোস্তারই 
দয়োছিল বোধহয় । তার তখন আউল ফুলে 
কলাগাছ ; পুল লশ-সাহে বন্ধু; ধরাকে সরা 
জ্ঞান করে। 


১ 


১৯ তি: 2825 5 রর ০424৭ 
তুহতে। সন জানসের মধো হরলালকে 
তরু 82 টি ডি এনে কও 
দেখত পাস? কোন দারোগা কি করে) তান 
খবর পহাপশ সাহেলক দেবলি আরা কোনও 


মোক? দরকার হয় না যাকগে! অর্ক 


রহ পে 
76711 পি রশ 8: কি 7 / 
(51 রঃ পি] নদ. 1 1০৮৫7 শি রহ উল 91516 গা 1 
১০ 
তর পাতে ৮7 কাল তত, বর 
171 লা 1] 152 সূ শপে ড৬। 
নু 
€ তল, তা ৮ হতে লহ ৫ এ ৭ 2৯ তি ও 
৯৮1০৮3৮1451 ডি 2 মো রদ কা গা পা ৭৭7 নল 
রী রে 
+ ৮ বটি ৫74 £ ৮০ পা টা চারি ৫ 4 7 
[74:91 বিএ »৯ 1 115 নিত 17 শাল 
৮ ২ ৩৯ ৫2৮17 টি. চা ৮ এশা শা এ 
নি ১ তা (5 ভালোর আহা হাতে 
কলা পক ৩১ পা 71 জা? 91 যা ল কা চিত ত গলা 
৭, ৩৮ বত 1 অক পুধি তর তের্হি। বাহক অব তনিন 
. 1 
প্চহাপ তর 1 ৮ রি ৮৮ পক অলিওন ঢ ৮ 
রা? ৮ 2১১] 9 ৫ শা এ ৮ এত 2 (৬, 
চে ঠা কে ৫7" এ রি 1 শ্রিসি। 
-) 5 টি (তত লনা | আ্ঘ সত বক এ] 
”1 চর চি ্ চা ঠা 
12151 ৩0 নি রে ৫54187114র ক7 | শি তা 1 
৮০ ৪ তি লা. তে ব্রণ ০০০০৯ হা ঙ ৫ $ 9 ৮4:04 4৫2 
বা .১৭ 51641 11541 511 পিল কত 1211 রা 4$115৩ 
৫ 
কু পি হকডা। ৮71 তত বিজ সি পানের 
বাত ৮1] ধা. 9 জি ও 1৮151 411 চনে 1 
্ প 
জি গা 78৮ না" 7 পতন ৪71) রঃ 
৮:5515111 কবি শট এ বৃ ৪ ৩) পৃ 
৮7: 2 ৮ াস্িও ল ৮৮ পান চি ঢা 
এ তি এনা শপিততি পাতি হাহ বনি 
0 
৯৫ নল চট 9 তালা ৮ ৮ 
আল লে সংহত কুপারণত্ট। 
ত এ টি 
তা ভালা কারও ৯. লতি ৯ ভক্ত ৪ প্70- 
এ কয 12 গাল উল শত আহি জাতহ বু 
80152472798 
১৯, পিতি শাওন শিক হিল হলা। 


তা শহর কেশ 


176) ৮ শ্যিত (২ তি তত 
শি তা টি 1 । $ 


৬ রঙা ৫ 
252 754872 
(পল কিতা হাতত নেহা হা মাড় শিখে 
চা 5 নিন [সি বাকা চে ৪০ ৭ এডি দে ৮ শশা 
এ '৩গি হিলাখা হল লা এড ভান নল 
তি ্ রা 
চ 04 নি ৪ ৮৮ 
প্রত চিত ৯৯২৮ সাল শুধ নিজে পানে 


প্র 


না বলেই ডাকত হল যে লোকটা ।শল জাত 


১০ ৮৮ বন রি রি মক ১৯০০০ ০1 হি 2 
বোটে, তাকেহ্থেন দিনে লেখার লাইনে 


নে ৯ 


হার বতিতি। 


১, এ 


11৭1 পথের বে এ 


মর, 
1 


তাই নালেখার এ ছিরি! দিশ্টি কেপপণে! 
তানয়! সাহের মেমকে হঠাত অবাক করে 

দেবার জনা এঠ কণ্ড। নইলে এত খরচ করে 

বাড়া হল, একখানা পাথর [ক বাইরে কোথাও 

থেকে [লাখয়ে আনাতে পারত না। খনজে 

দয়ে খদেছে শুনে মেম- 

সাহেবের তো গদগদ অবম্থা! কেদে 


৫ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ফেলবার যোগাড়! সেই পাথরখানাকেই 
িউজয়মের গেটের পাশে হল রাখা। 

আতি বদ মশাই, আত বদ! এই পাড়ার 
ছেলেগুলো । ফাঁজলের অগ্রগণ্য! তারা 
বলাবাল করল-লি িউংজ য় রে, ৯ 
মিউজিরন। খা ৯র উ। 
৯কার মানে জানিসতো হাতে 
বোতলের সেই! এ হচ্ছে চর ৃ 
৯কার িটাজয়ম ॥। সেই প্ঃতই পারের 
উপরের লি কথাটাকে বে টি 
কয়লা দিয়ে লিখে দিল ঈকাঝি। 
খবর [দিল ল্তউমস্টার মহ!শইকে। 


ক্লাসের অতগ্যলো হেলেকে এক সঙ্গে বেত 

তি ৯০ রন 

মারবার হৃলস্ধালতি ইসকজে হাফহালিডে 
শি 


ক 
হলে এখন ভগবানের কুপায় কোনরকানে 


॥ 
বাকল শা 
বা এ] ভা 
মা 


এ 
»172শতালু 


পোৌছিলে হয়। তা কি হবার জো আছে এ 
্ ৮ 
জংনারে! কে লেন গিয়ে 
নিউজে মেকার হাড় জাল শুক হলে! 
শাহের গেন গড়া হাাকায়ে 
লি 

বশত শা ৫ রে 1 )? « । চলি 

রি রর রঃ 
লোকে ভাজ হাহা তদলাল 

পি 


হি তপতি পানিতে বত 
৪ নার 

বড় শরভগাত কাজি আিতিও 
০42 চির রঃ হত স 

এ বিন তা কিনি ভ প। 


সাতে গগন ছেলেদের শাহগ 


হলেদের তখন হজে দি | সাহেব আবার 

পকেটে হাত ঢুকোয় যে রে লাবা একছোখ 

বাজে, হাতের আ রঃ নিশনা কে সাহের 

বলে ফিট বলেই সাহোর মুল তো হেশ 
| 

করে হেসে 4 হাত গেকে বার করে দেয় 


পাহেলদের খারখেরালি তো) 


9 
ষাঁড়ের ডালনা! একেবারে ষাঁড়ের ভলনা! 


টি ০ ১ 
এতটুকু শহরে আবার মিউজতম 1 গোটা 
257৯৮ রী 382 
শহরটাইততা ছল িডিয়াখানা। এইবার হল 
বি ১ ৮০০০০ পা পিসি ও শখ ০ রী ১ 
সিউাজয়ম! কলকেতা না করে আব ছ্াডতল 
০ ৬ । 

71৮ 


না দেখছি! বাকি শুধু হাওড়ার পুলট 
কি রসই পেয়েছে সায়েবমেম এ মউাজয়নে! 
যখন তখন দেবাদেবী সেখানে গিয়ে হাজর। 
রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পষশ্ত দুজনে এক 
একাঁদন মিউাঁজয়মের মাঠে এসে পায়চারি 
করে। জোছনা রাত হলে তো কথাই নেই? 


সাপের কামড়েরও ভয় নেই? আশ্চর্য! 


, দশ 
সাপগুলোও কি লোক চেনে নাকি 2 রাতের 
বেলায় সাপের কামড়ে চোর মরেছে তাও 
কখনও শশনি, সাহেব আনেছছে তাও কোন- 


পা ক. বিরত নি 2 
দন শঙহানান। কপোতবুপোভভী প্রতাহ 
8-5- ১ নিতো ক 
িউাঁজয়নে এসে ক এত গপতপা করে, ভার 
১. নী ৮ 
ভাত 22 কনে, হাহাে। দেই যে বন্দা 
শি 


আছে না-আদেখলের ঘটি হল; 


০, 
চি ক রর 1৮ ৬ 1 
লে এদের হছেছে তভাতু 


০ হিল ০.৩, বন ্ নু 
নদের স্ব ললিত ক ছু টড শপ কত 
০০ বালুর আসিল লাভিবেল পের । 
টি ০০০ ০ ৮০৩৭ -. পাশ 4 
বিড়ালের ভক্গা শেক হি ড় কলা এর, 
৯১ ক ল্াক্াা 
৩12. এনে শ।হঙ্যাপহ্বা। 
তি 771 দল 5 বাজি বঙ্গ 23 হাীদ 
৩0 বি ্। &ণে। । সা খপ 
ৈ শি" এ ্ 
দে এ ০৮ পর এ স্্াস্পা] কাত ট না স্র্ শত 
4৮1০ তত আয লাল হলনা 
৮৩৮ সি রে ৮ ৪ ৮ 
হরি ত হাা তার আরতি কাত ক রহছ 
হী রর টিং রানাকে, ৯০ 
এসে সা ভাবে | ভহহলে দগারাহা পালাশের 
৫ ঢা প্‌ চু 
77৮ বত রা ল ৭ ৮ ক ৩১, 
৯ 152 টা তিতা তিতিতত কি । 
চর €- 
51 বন স্বর উট জেসন 2 এস্ বা স্পা বস্তা ও 
87-5512715-575:27555 











হু 
728 
পন 1 
পা. ২ পে ন িক্য - তা সপ পিস্পনা শপ টা পা জলি, এ ০৩১ 
রব * প্র ঁ 
রি তি. 2 *-৮ তির 
রি 
বাহিত পা: ৯ ৮০৪ 0৮ ] কু তি ৩ তে জজ বা শশী কিশস্্কা 
হই ্ চা / গু রহ টি এক এ 
৯ ৈ চে ॥ ক £তছিতি পি পি, 115৫ নি , 2) সা 2, খন 


[ক 
এ শে তে রা শি ০77১ 4 মা 
2৩ 1 কা বহু লিগ উট শি হত ভিত জাপা 


হত গিলে 


$-০. রশি 
০০৮22 ্ বো 
হইলাম মোক ফাইন বক্তা দিতল 
রে 5 রি ১? সবক নি শি রি সয) শস্ঞাহ্ হুদাকে ক ঞ 
৬% | গং ০1 ৯: ২. ৮৯ ৮101 শব ৬5 7 নি ভন চনে এক 
৭ জাপা ফতভতিল পচ শশা শিস শাক পাকা লিলি 
বগা আম্মি তিলে হোশি আত তাথে লোতলেন, 
যানে ৯ 
-০১। শখ করন বিিকাত পা তক পাটা 
খল আইশাংলেরু পিকি হক তক নি তরকীম চেতজার 
লি 
শত? । আযালিওজ 1 3 টান লা 
তদ15 স্ +01 অব ধঃ ত বা) 7) হর 
শপ ভমাতহেই তদাখ বিশ বলতত 
নান ভ। লেন তে বলেত শত 


অভাস।! বলা কওয়া সবই অভাসের উপর । 
হমালয়ের বরফের উপর রা গায়ে সাধু 
সম্ন্যাসীরা থাকে নাঃ এও সেইরকম। 


৭6৯ 


শরীরের নাম মহাশয়, যত সওয়াবে তত সয়! 
আও -ও৩-৩...৮এ কে হে ছোকরা একজন 
বার লাইব্রেরীর মেম্বার কাগজ পড়ছে, ভার 
হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিতে এসেছে 2 
একজন সনিরর মেম্বারের হাত থেকে! 
আবার ছুতো দেখানো হচ্ছে! আম 
ঘুমুচ্ছলাম? মিছে কথা বল না! নাক 
ডাক7ন শংনেছ £ হথ্যে কথ! ঘুম ভাঙ্গাবার, 
ঠক অত গাই আমি চিরকাল 'নজের নাক” 
ডাকান নিজে শুনতে পাই । যদ ঘুমুতাম, 
তাহলে এখনও তে অই সস! কস 
বেয়ে নাল পড়েছে! ই দেখেই গনশ্চঃ 
ধরে নিয়েছে যে আম উর ু। ওটা ঘুমের 
নাল পড়া নর। দাঁতি পড়ে গেলে এমাঁনই 
দখেছ ঠিকই; কিন্ত ঠিক তথ্য থেকে 
পি অনুমন করেছ সেটা ভুল। 
আধ ঘটনা থেকে অনুমান এ দুটো 
আ্ানসকে ঘরে ফেললে ওকলাতি করবে 
্ হাক 01101521011 মাপ 
র আগেই আম তোমাকে কমা করে 
বসে অঃ ভুলটক সবারই হতে পারে! 


০২০০ 
টে কত হাপিজনহিশ আটা কভার লুনা বি এ শুকা করবার 
ডি হু টনি চা ৯4 4২৫1৫ এ ভে 


ইনি: টান না ঘহতে; অসফল 
র্যা; আর ঘুনুর না কুকতে পেরেছেন: 
ভে বক্তব্য আপনারাই প্রথমত আম 


স্পীকর করাছ যে এতক্ষণ ধরে শোনা কথার 
ত অঙ্গাখিত ইতিহাস খাড়া করছিলাম 
হুল। অজঅইনের চোখে 

শাহান! দবতীয়ত 


রঃ 
স্জ্রা হি হর, 87 কটি 2 হা হী শাক হো কা 
এত বাল আসপিলার্া ভিপি লা হল, 


১ পু 
অং জে্িসসহা ক্র জপিনাালের দয়েশ করুব-- 
প্্হািটি ক এ বজাাদ্যাশিপা 
বি ৩৮ ক জাম তকে তাক বেরত 
৫ পাইল পাতি ও 


অপনাদের আগুতায় 
আমাকে টোন আনবার বেলা যে সার্বাভৌম 
্গমতার প্রয়োগ করেন, ভাই কচ্ছুটা আমার 
আসবো আসবো হলে, আমার উপর 
প্রয়োগ করেন না কেনও তা হলেই তো 
অত্মার আতর 10০শযাসাঃত 0৮01601৮৮ বাবহার 
করবার সূত্যাগ ঘটে না।  ততদিয়ত আমার 
জুানয়র ভাইর কাছে এখনই ফে ঘুমনোর 
কথা অস্বীকরে কনধরঞ্জহ সেটা হয়ত সাত নয়; 
বন্ধে আমর জবব হচ্ছে যে, 

'দ সাক্ষীর কঙগড়া থেকে হলফ নিয়ে সে 
কথা বলতাম, তাহলে সেটা অবশাই বেআইনশ 
হত। কিন্তু আম বলোছি শপথ না নিয়ে; 
8 » 


ঃ সি শা ৃ 
1 পা তই১ | আকিব কিতা 


৭90 


খবরের কাগজ থেকে বেদখল না হওয়ার 
উত্দশো। কাজেই আমি আমার অধিকারের 


দেশে 


-মোস্তারি, মিউজিয়ম, মিউনিসিপালিটি 
--পণ্সমকারের মই বেয়েই লোকটি উঠে 


সেই সংখ্যাটা দেখে নিও যেটাতে বড় বড় 
অক্ষরে বার হয়েছিল 'দেশাত্মপ্রাণ স্বগণয় 


বাইরে যাইনি । 

কেমন--খুশী তো! আমার আগুমেন্ট 
শেষ হ'ল। এইবার আম আইনগ্রাহ্য 
1লাখত দাললের সাহাযো লুপ্ত ইতিহাস 
দাঁড় করাচ্ছ। শোনা কথা আর নয়। ?কল্তু 
কান বন্ধ কার কি করে! পাশের টৌবলের 
জীনয়র ভাইদের সেই গপ্পো এখনও 


গেল । 

হাঃ হাঃ বলেছ ঠিক। আজকাল আবার 
মস্ত বড় লিডার হয়ে উঠেছে। 

-ন্পেটে ৯কার উপরে গড়ার! 

-ছিলি হরলাল হাল জ কাটা জহর- 
লাল! খাঁষক্মারবাবুর খালি জায়গাটা 
নিতে হবে তো। 


খধষিকুমারের নাম চিরস্থায়ী করিবার 
প্রশংসনীয় উদাম-- মিউনিসিপাকিটির 
চেয়ারম্যানের |...হ্যা, চিরস্থায়ী! কথাটা 
বেছেছে দেখ! এরা আবার কাগজের 
এডিটারি করে! কর্ণগয়ালশও করোছিল 
চিরস্থায়ী, শী সাহেব ভেবোছল 
চিরস্থায়ী 1 ১55. লোকে লোকারণ্য। সাবা 


[ ৮ সহি ধৃস্থর চে ন ডে ০ রিতা 
৪ যে রা রে এ রা রর রে না না এরা বড় বেশশ বাফিগত করে শহর ভেঙে পড়েছে মিউশাসপ্যালাটর 
তত ৪ ওত পপ দর্গত তুলছে ব্যাপারটা। হচ্ছে শিলালাঁপ খানার  আঁফসে, মায় ডাকীপয়নটা পষষ্তি। 
বারণ করবার অমার ক আধকার আছে। সিভি রি হা 
] [মউীনাসপ্যালাটির মিছিডে নাম বদলানো 


-হরলালের পসার প্রাতিপার্ত যা বল 
সব তা'র পদ্গাজ এ মিউাঁজয়ম। ওটাকে 
নেড়ে চেড়েই ওর খাওয়া । আজকাল না হয় 
মিউীনাসপাালাটর চেযারম্যান হয়েছে, িন্তু 


কথা । এরা কেবল ভুলবে হরলাল যোক্কারের 
কথা ।-যেন সেইটাই আৃখ্য। হরলালের কথা 
আনবে না কেন, আনো; কিন্তু শিলালাপির 
ইতিহাস ব্লতে গেলে যেট্কীন দরকার 


হবে লা মউাজযমের। এক মাস আগেই 
কিন্তু মাচডের চিক আগের 


22 রি তির (7১ রর রর 
রাত্রে বাড়ল উঠলে হেটিও থেমে টৈয়ারমানিল 


পা চকে যায়। মচকানি আর বালিস না ওকে, 


চি ঘা 
রি সেটাকে ছাড়ে যাচ্ছ কেন। ভাল ভাল 
তার আগেও চিরকাল িউঁজয়মের নাম ৃ 2 চি 
রঃ কথা স্াক্তর়ে বলতে পারলেই আগসেন্ট পা ভিড়ে খায় হী এখনও ব্যানিওজী 
করেই সে হাঁকিমহৃকমদের  লাঙ্গ দেখা ক হি রান রা 
রি | ও কটি সে সন খাতা ও খোলেন আভিতিল তো শায়িত ছেল 


করে-কাজ না থাকলেও । হেন কঙেইর 


শখ কালি 
+ ৬ ( রি 


হয়া শা। 


পা ৮ 
রা 
প্রাসাঙগন্০ ঘটনা দিযে আরুদজ কবু। 


তে. ৯ স্রাব 
ভদ্দবালোাক | আজ তত শা নাতেহ আহসেছ্ছে। 


না। 

সত ০১০2৫ ৃ 

আসেনি যে এই িিউঁজয়মের জনা একটা চার 

র্‌ ক এ - নিত শত পি শ রানি ঞ্গ এন ল্পন 1 এক ং দ্য 1 শা 

যকছালবাকু হয থেক । দাখল কল রাতের লিলা একি হ্ুয় থ্রানবিদা কিনা। 

_চ্যারাটি লচণানল কায়ান | কে আর রি ্ রি রি ্ রা রঃ ৰ র ্ ও 2০ 2 ০ (৮17 তে সি । এ এব 

রি ই সপ্তাহ হেলা গৃততবশ । ৫ প্রত 5.১ তাতে লা, শীল সহায় পাকের 
৮ রি নি রী 


ঠআ্যাকাউণ্ট দেখতে যাচ্ছে বলো।িআর 


তু» 
নম্বর দেন পেশাারিশশাহ 


ডিন কি 2 
হাপ্দল খাজে বেড়ান 


4 ০৮ পে লিভার থলের হোালশনতি টা 
চা হধুকদদের পাছা হাহনাপি গ্রাবতলত কাকল হি. পন টগর আহা, বালা এস টিলা 5দুন 
ক ৃ দলে আড়াল লাইন কারে াদালেছে তো ডি হারান অমর হট রিখান টির 
472 স্যা )...2০7 শালিক ভাঙা হাত রি 

মোক্তাহের গ্াাকি টিসি না শু ত তত গলি বিযাকারা বদের র্ ধা ভা. তা হিরা [খাসা ৬ 
তেমনই রর [লা কা দা গেম ভাগাগ শক 51 হন । লন সতহত 5 জা ৫ ভি এ সর্ব ০১85 
তমানহ। মাকেলকে বাহে ।সঙুহ ৫ পি বি কিনি, ঘটি কীট হানি ॥ বাতি হকি জা দ্ল 
নে রি ৬. পা ৯৮৫ 1 ভাটি গাজা? দোল খল হা [হা [০ 1৩০ 072৭1 সিপিবি তি 5 ৭. দত টি 

” শে সপ ক ৯ শি ৮ ঠা ই ৮ তা উঠি ৯ * ্ ॥ 
আাফসারের ঘারে, 6. ৬9, [মিড ভারেতর তে. 2৯, 2৫৯ 4 ও বাশাড়া দেল । রা ছি বহতা বাতি! 
শালা হি চিএ পুজা, 7গডাতত রা সি ৮: 


নে টু ০ ১ টি 
াাশ 7 লেক টে হা 8: 
গা? ০পা করে তা ঃ 31, এ গা] তে সু বহর ৫7 নি বররালো £ হুখন চুন শ্্তাহনলা লাগ রে 1 চা 
হন্লাল প্রসতাল দিয়েছিল লি মিউজিলপ্মর  ভল হালের বাপি জউিকচড়া। & 
ে বৃ রন কাছ [8৮ টি মোটা ফু আলা কলা চি [ ক 1 রি 4০4১৭ টি রি রে তি? "515 দে £-- পা স্টপ সা ্ । তলা হণ লি ”£ খ্ 
বানি লাদেলাালালে ] ঠা | দল, 27702 1 লু সর্প | বত) 11 9. পী।ওিক্গ। তা পা এ শ৭ | 51 


১ ৯ র্‌ ০ স 
বাইরে এসেই বলবেন মক্কেলের কাজ তায়ে 


০ টিরিরজারার টি ধন আপা 
[0 যে এহারন কাল কাহা কলাতি শাখা, হিলি লা? হালি ফোর হাব লা। হলুলালি শোন 
শনি ৃ ঙ ্ ০ নিরিবিলি প্রানী পাতাটি করত ও 
৮ ১ এজেপ্ডাতত এ একটা প্রগতাবই ছিল । হঠাৎ সঙ্গ তোর হরযাযার চেরারিশ্যানি তি ৪ 
ক ও রত পা ্ঃ ৪ আশা পপ ০8 
হশা হপা এই রকদই তো প্র্যাকটিস 28715775715 
সোল বান্দর 1 ধু ৭ শানু [টা হি নর ক ৭ হে তারি ০ পুনে সেদিন 17175 ক7হ চক লেঃ লো ভুল শব ] 1704৫ এ গড়া ই ঞ 
ন্তাএ ৮ »12157 25 রহিত পাও 6 রে 25 2 1৮ নি ক 
হু হরর ভারা এ. পারে গন, ভাই টিং স্থাশগিত হয়োছিলন হলেও ভোটে পারিস শা চে চারে মারিস 
সম্পর্ত- নামেই মিউানাসপ্যালটির | ওরই ছি ্‌ হী 
1৩ এক (51 পা 15, (তএব সপ ৫৭ পর 0.৯... পেরিরারেরর ভরিতে চার রানির রি টি 
টার ডিও ৃ ১১৭ তুলব করে দাও ভিউনিসিপাদলটির কেন? ওই খোঁড়া পা নিরে আবার ভদহে 
১৯ রী 2১5 
ঠৰ ঙ চাহে মগ ভতন্ড 1 _ পে তি লিখ 4৯ 4278 822 . . নাল ৯ -া 
মেঃ ইরা ৰ টংএর বই |. স্গিত িটিংএ কোরাপমর কেন ভন্পবলোক: বাসে বসে বলালেহ তে 
য়মের চাকরটা ওরই লাঁড়র বাসন মাজে, ৮৪ ক সামির দা ারিরগার 
দলাল্াাল ভয় শা হালা তিতা জেলা হিতে লি হয! শা ০2705 2] 


ভুল 22 


মিউাজয়মের আউট হাউসে 
এসো জন বস জন, সবই তো মিউজিরমের 
হল ঘরে। 

হা, আজকাল আর নিউীজয়হ 
দেখতেই বা কে যায়ত আছেই বা কিঃ 
দল সিগারেট খেতে । * 

_এখন তো আবার মোল্কারানন্দ [িউ- 
'নাসপালিটি হাতে পেয়েছে । পোয়া বারো 
একেবারে! মিউানসিপ্যালিটির কুলগুলো 
তো ওর বাগানেই দেখি সারাঁদন কাজ করে। 


আর কোথাও পাবেশ না। 


শক ক্যানিরা। 





তান্তক আংট। 


[দার 9৪৯০ লিওন ও 


ইহা দ্বারা 
কলের চমত্কার টৈকিসই ছবি তোলা যায আল্যা, 
টাকা, ডাকখরচ ১৮০ টাকা । ক্যামেরার সাহত বিনামলো 
দেওয়া হয়--কাপড়ে ফল ও দশ্যাবলশ ভোলার জন্য 
একটি এমন্রয়ডারী মোশন; মাহলাদের বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
একট কাঁচ-কাটা এবং স্বাস্থ্য ও সম্পদের জন্য একটি 





অপছন্দে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়। 
তিনটী দ্রব্য বিন'ম্বল্যে 


২৮৩ আকারের রোল 





&ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ধাদূঘর' নাম রাখা হোক। কি ফাইন বলঙ্ে 
মাইর! তা খোঁচা মারাছস কেন কনুই 
শদয়েঃ দ্যাখ, দ্যাখ, চোখে জল এসে 
গায়েছে হরলালবাবুর বলতে বলতে । বল, 
রূমালে পিপ্মাজের রস লাগানো আছে! 
বল! ছল ৯ হবে খা! কে বললঃ কেরো। 
এ বেগুনের কাবাবের দিক থেকে এসেছে 
কথাটা। টেনে জব ছিড়ে দেবো। যে 
লোকটা স্বর্গে গিয়েছে, তার নাম নিয়ে 
ঠাট্টা! এইবার উঠেছেন খাঁ বাহাদুর । 
ঠান্ডা তো আমরা মেরেই আছি বাবা: বল 
না কেন ঘা বলবার! লী মিউজিয়ম নামটা 
খাঁ বাহাদ্‌রও দেখি বদলাতে চায়। একি 
কথা শুনি আশ্র মন্থরার মুখে 2 ভিবে 
খাঁ বাহাদুর বলভে চান যে কোনও অল 
ইাণ্ডফা িড়ারের নামে মিউাজয়মটা হলে 
উপর থেকে টাকাকাঁড় পাবার স্যাবধা হতে 
পারে। একেবারে নয় কথ্যাচা। 
এইনার উচ্লো বুডে নুটবাকু। বরের 
ঘরের মাস, কানের ঘরের পিসি চিরকাল 
লোকটা ্‌ ২: থেকে গেল। সেই 
বারোয়ারি দঙ্গগাপরজার  নেমনতহা- পত্র 
ঝগড়ার সমগম দেখছিল 
পখতে হালে না, থচরিভোগও 
লিখতে হবে মা; দু দালের ঝগড়া মাটয়ে 
লিখে দিল খেচযাাভোগ । চিক যা বলেছি। 
খাঁষবুমাজত না, অল হাঁন্ডিয়া লিড়াবের নামও 
নাম দিয়ে দাও 'দেশাত্বপ্রাণ যাদঘর। 
কেমন, বেশ দুজনের কথাই থাকল । সবাই 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। আড়ীশও না, 
না, নোয়া বাঁকানো! 


ফেলনা 


পা 


হাশালার 


58157 ত5 [তি রান 
অহাতোঘত 


টডাশও 


এখানেই শেষ ভাঁবস নি। আরও মজা 
আছে। পরের দন সকালে চেয়ারমানের 
বৈঠকখানাতে ভিড় লেগেছে । সে তো রোজই 
লাগে। . গিউীনাসপ্যালাটর কেরানপরা, 
[ঠিকাদাররা, দলের লোক, মক্দেল, আরও 
কত লোক। অমন জমজমাট াটিঙের 
পরের দিন কি না। মজালসের গপ্পো থেকে 
একট ফুরসং হলে হাঁজ-চেদারের দিকে 
কেরানীবাবু িউানাসপ্যালাটক্র ফাইল- 
গুলো নিয়ে এগিয়ে যায় দসতখতের জন্য। 
লোকজনের সঙ্জো গপ্পো করতে করতেই 
চেয়ারম্যানবাবু দস্তখত করেন। কিন্ত অত 
কাজের লোকের কি দুদণ্ড 'নীশ্চল্ত হয়ে 
কথা বলবার সময় আছে । একটানা চলেছে 
খস খস করে দস্তখত, খিক খিক করে 
হাঁস, কুট কুট করে টিস্পনী। এতে বাধা 

৩ 


দেশে 


পড়ল; কেরানীবাবু বলেন, এ-চিঠিখানি 
পড়ে দেখবেন স্যার। ক আবার আছে 
[চিঠিখানায় 2 বিলেতের দেখাছি যে! মেথরের 
গাঁড়, না হয় ডাস্টাবন সাপ্লাই করবার 
কোম্পানর নিশ্য়! না। এ যে দেখাছ 
'মিসেজ লশখর। চিঠি । ীমসেজ লী লশ 
সাহেবের মেম2 সেই যে এখানে পালিশ 
সাহেব ছিল 2 হাঁ গো হ্যাঁ। ইন্টারেস্টিং! 
শুনুন শুনুন কি লিখেছে । - আপনারা 
শূনে দুঃখিত হবেন যে, আমার প্র স্বামী 
এরিক উইালয়ম লী গত ১৮ই সেপ্টেম্বর 
রাত্রে স্বঙতিত হয়েছেন । কিচ্যাদন থেকে 
তান হদরোগে ভুগ্গাছলেন। তানি আপলা- 
দের শহরকে, বিশেষ করে আপনাদের 
মউজিয়মাটকে কিরূপ ভালবাসতেন, তা 


আমি বখন ছোটো ছিলাম আমার মা এক থাই 
বলতেন! সের। শন্ক থেকে, শ্বাস্থা সন্ত 
উপায়ে এবং দেড়শেো! বছরের পেষাইব্র 
খভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউব্রিটি' বালি তৈস্থি। 
আই বালি ঘেষন চমতকার, তেমন এতে 
খরচও কমষ। 


4৭১ 


আপনারা জানেন। আপনাদের সূন্দর দেশে 
থাকার সময় কম সত বহত শহরে ও 
ক্ষমাশীল শহরের নাগরিকদের কথা কোনও 
[দিন ভুলতে পারনি । আপনারা পরদেশনকে 
আপন করে নিতে জানেন। আমাদের! 
ওখানকার জাবনের সাহত স্থানীয় 
আমাদের সেই সময়ের নতুন বিবাহত 
জশবনের মধুর ভাবান্যহ্গগুলো থেকে 
ওখানকার সিউীজয়মটকে আম কিছুতেই 
আলাদা করতে পার না। যাকগে। এসব 
হল আমার ব্যাঙ্তগত কথা-একান্ত ব্যন্ষিগত। 
যার জন্যে এই ছিঠি লেখা, সেটা হচ্ছে ষে 





৭৭২ 


জন্য তিনশ? পাউন্ড দিয়ে গিয়েছেন। টাকা 
সামান্য হলেও এর পিছনের প্রীতির 
সম্বন্ধের কথা মনে করে আশা কার, 
আপনারা প্রত্যাখ্যান করবেন না। কিরূপ- 
ভাবে পাঠালে আপনাদের সুবধা হয়, 
জানালে বাধিত হব।” 

এ যে একেবারে লম্বা চিঠি। লগ সাহেব 
এদেশ থেকে চলে যাওয়ার আগে ডি আই জি 
হয়েছিল, না? কাণ্ড । লক্ষ্য করেছেন, এ 
আঠারই সেপ্টেম্বর রাঘ্েই আমারও পা 
মচকে গিয়োছল- সেই মিটিউ স্থাগত হবার 
আগের দিন-এক মাস আগে। আশ্চর্য! 
কেরানীবাবু .  চিতিখানাকে অনাবশ্যক 
ফাইলে রেখে দিও । না-না, কোনও জবাব 
দেবার দরকার নেই। কতই-বা টাকা। ওর 
চেয়ে অনেক বোশ আমরা সরকার গ্রযান্ট 
শপাব। 


খগান্স আবার বাঁড়র মধ্যে এত চেশ্চামোচ 
আরম্ভ করলেন কেন১ বসন আপনারা 
এক িনিট। আম একট বাড়ির ভিতর 
হয়ে আস। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। সাবধানে । দেখবেন আবার 
'ঠোকরটোকর না লাগে জখম-হওয়া পাটায়। 

শুনছেন ' চীৎকার? চেয়ারম্যানবাবুর 
গাশ্ির 2 বলবেন না আর। 'নাত্য [তারশ 
দিন এই ব্যাপার । পাড়াশূম্ধ তটস্থ । ওকি ! 
ও আবার কি বার করছে মিউানাসপ্যালাটির 
কুলশরা চেয়ারম্যান সাহেবের উঠন থেকে 2 
"ওরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছস ১ আজ বাগানে 
কাজ করাছিস না যে বড়? মা বললেন, 
এই পাথরখানাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে 
আসতে £ মিউাজরমে £ কেনরে 2 এইটাতেই 
চেয়ারম্যানবাবু হেচিট খেয়োছিল ১ আমাদের 
দিয়েই আঁনয়োছিল কুঁয়োতলায় পাতবার 
জন্য। বাঁলস 'ীক! ঠিকই তো! শিক সেই 
পাথরখান! এ তো লেখা রয়েছে ঈখ 
উাজয়ম, প্রাতিষ্ঠাত ১৯২৮ দাল। কান্ড 
মশাই! দিনের বেলায় গায়ে ছমছমানি 
ধারয়ে 'দিলে। ভূত হয়ে নিজের জায়গা 
কারয়ে নিলে মিউাঁজয়মে ! কম্মফল! যার 


৫ দেশ 
যেমন কম্মফল । এ একই জায়গায় দেখুন 


না খাঁষকুমারবাবকে! এর আর +ক 


লাফিয়ে উত্বোছ। ও, আমার ছাতাটা 
চেয়ারের সঙ্গে দাঁড় করানো ছিল; সেইটাই 
পড়ে গেল বুঝি । 


সেই থেকে চেয়ারে ঠায় বসোছলাম; 
একেবারে গাহাত-পায়ে বাথা ধরে, গিয়েছে । 
দেওয়ালের তোমরা শুনছ? আর আম 
তোমাদের কেয়ারও কার না। বেচেছি বাবা, 
তোমাদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে । একে- 
বারে হাঁপিয়ে পড়োছিলাম। এই অনাবশ্যকের 
রাজাই আমার ভাল । এখানকার কনে-দেখা- 
আলোর জশয়নকাঠি লেগে, বাজে, অবান্তর 
অকেজ্োগুলোও জয়ন্ত হয়ে ওঠে । ভাবো 
কি তোমরা১ উপরের পাথরখানাই সব ঃ 
তার নীতির জলটা কিছু নয়? পাথরখানার 
সেখানাকফে নিয়ে গিয়োছলে কেন বাড়ির 
ভিতর চেরারগ্যানবাবু ১ মশলা বাটলার 
ঘিল করবে বলে? না, কাপড কাঁচবার পাটা 
রাখতে 2 লঈ উজ লেখা পাথর- 
খানাকে? আবার এনে রাখাত হল কিনা 
সেখানা িউাজিয়মের বাড়তে? এ তো 
এত ভেবে-চিন্তে, কসরত করে সাইনতবার্ড 
লাখিয়োছিলে, “দেশাতপ্রাণ  যাদঘের, 
১৯১২৮ সালে প্রীভাজ্গত”। ভোবোছিলে যে 
লেখার পিন্বনটা একেবারে অছ্ছে দিতে 
পেরেছ । আরে মাচ! তা কি ভগ ও 
১৯২৮ সালটার মধো দিয়ে তুই যে নিজের 
অজানতে পুজো  করাছিস লেখার পিছনের 
লশ সাহেবাক। কত  ট্টি মনে পড়া 


থে । কি, তি রে! 


আমেজ, দুটি মলের কত আকুলিণবকীল, 
একস.রে বাজা, কত না-বলা, কত নালেখা 
-সব অনাবশ্যকগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে- 
[ছল 


তোঙ্জাদের আবিঢারের প্রাতবাদে । 


তাদের দাবীই মেনে নিয়েছ তোমরা "১৯২৮ 
সালে প্রাতান্ঠত' লিখে । সেইগুলোই এ 
আইন: মোল্তারটার মাথায় ঘা 'দয়ে দিয়ে 
ভাবতে বাধ্য করেছে যে, যাদুঘর যত আগে 
প্রাতিষ্ঠিত দেখাতে পারবে, ততই তার কদর 
বাড়বে। চোখের আড়ালের বোবা 'জানিস- 
গুলোর বিদ্রোহ । কার সাঁধ্য তাদের ঠেকায়। 
আঁধকার আদায় করে তবে ছেড়েছে। 
ইতিহাসের টেক্সট বইয়ে এবগোহের কথা 
নাই-বা লিখল নতুন সাইনবোডখানার 
মধ্যে পরিষ্কার লেখা হয়ে ণিরেছে তাদের 
আধকারের আলাখত শিলালাপ। দেখবে 
1ক করেও তোমাদের যে চোখে তুলি 
_একি' বদ্ধ হঠাৎ শ্েপে উঠলেন কেন; 
ছাতাটা মেঝেতে ফেলেই যে চললেন। 
একেবারে সেভোন্টি টু! 
"আজ চা না খেরেই চললেন যে আপাঁলি। 
ও! বরাভ্ডের ছোলে নাও সে ধরে তাতে 
আবার 
তো, চায়ের কথা একেলাতে 
জিলা ভারি. তা 
লাইবেরশতে 


৭০০০১ চেনে পারার বারের ০ 
আল্তঃকরুণে স্বীকার করতাছে লে শান 


/ি ্ 
১৯1---০০৭ 8 
হাত 


আমাকে চেয়ারে বসালো। 
পাও বলা 
॥ টন [চটির 


ল্শপলা থান উদ তাত 
4.11:210৭51 ৭ ৪ ০ « 


র্‌ ্ 2 ০8, লতি টি 
৯0৬1 যে আগাগোড়া আপারট সম এ 

গং লা ৮ পেত 
কাকভালশর়। ব্রলাছ ততো যে লে 
[ছিটিয়ে ফেলা আনেল। মিতা শোনা । 


চা 
লড়োতে যাওয়া ভুল । আর কি কারে বণ 


৮ 
১ শাদা চি মা । 1. র্‌ ী 
কেমন, এইলার আপনারা উ8708078, 


রর ৮:১১ 
ওহে । কি যেন হামার নামল, 
১০০০ এ 2 ০0 2715 
ছলেকে বলছি? মিউানাসিপ্যা সং লা 


'ভনারশাক ফাইলগুলো তিন মাস পু গন 
পাড়য়ে ফেললার িঘম নাট আলি 
লো শা। আহা, উানাসিপ্যাল আগ না 
দেখেই নাওনা একবার । সব সময উজ 
দেবার আাগে আইন ধারার লৌহ ও 
দেখে নিও । লেখা অঙ্গরগুলোই আছ ন। 
বুঝলে হে। 
এবং শদ্বতীয়াত...... 
এই দেখ, সেকেন্ড পয়েন্টটা সনে ভালা 








নত্প্রনাথ- গর 


দুদন একদিন নয়, ক্ছর কুঁড়ি আগে 


৩ 


গের দিন যাঁরা প্রায় ঝগড়া, মুখে 
নিমে উচ্ে চি আ।ভ্রু সারা- 
দিনের কাজকমের মধ অনেকবার মুখোত 
সুখি হলেও দেই রা [ওর কনকলতা 


কেউ কারো সঞ্জো কথা গযন্তি 
বক্যালাপ বন্ধ রইল 
বাপণ্ডীর মধ়ো। দুডন 
সহজে বুঝবার চো নেই। 


ভাববে চলতে লাগলেন 


নলালেন শা 
নৈদানাথ আর 
যে ভাহবলোন, তা 
0418 ৩72 ৮১ 1 রি 


যেন করো সো 


কারো সম্পর্ক তো দুরের কথা, পরিচয় 
মাহ নেই। 0৩ কগাড়া। এই শবদ্তশিন কলহ 


দুই পারবারের এধো কিছুদিন ধরে চলকে। 
তারপর আপ্ানই একীদন িউনাট হয়ে 
যাবে এ তো তবু জামাইকে উপলন্ষা করে 
ঝগড়া হয়েছে। এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে 
কলের জলের ভাগ মে, যৌথ ঝিএর কাজ 
. আর মাইনে নিয়ে, ছাদে কাপড় মেলার 
কলহ লেগে যায়। তারপর কিছাদিন ধরে 
চলে মন-কষাকাষর পালা। দুই পক্ষই 
আস্ফালন করে, এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে। 
এই কেলেঙ্কারর মধ্যে আর কেউ থাকবে 
না। ীকন্তু শেষ পযন্তি কারোরই যাওয়া 
হয় না। সবাই থেকে যায়। 


তি 


আজ কুঁড়ি ব্ছর ধরে এমান হয়ে 
আসছে। অবশ্য গোড়াতেই যে এত ঝগড়া 
লাগত, কথায় কথায় কথা বন্ধ হোত তা নয়, 
'তখনকার ঝগড়া ছিল শরতের মেঘের মত। 
তখন আকাশ এমন থমথমে হয়ে থাকত না। 
ঝড়-বৃম্টি কদাচিত হোত। একজনের হাঁস- 
পারহাসে আর একজনের মনের আকাশ 
রহ হয়ে যেতে মোটেই সময় লাগত 

| 


শ্রীগোপাল মাল্পক লেনের এই ভতেতলা 
বাঁড়টার সামনে একই ঘোড়ার গাঁড় থেকে 
নেমোছলেন বাসন্তী আর কনকলতা। 
তখন এত ছেলেপুলে ছিল না, লোকজন 
ছিল না। কনকলতার কোলে তখন মাস 
বয়েকের একট ছেলে। আর বাসল্তীরূও 
নাত দুটি । ভাদের নিয়ে ভূবনময়ী ছিলেন 
1পছ্ানের গাড়ীতে । শ্যাহলাজারের রা 
মাস দেড়েক আগে স্বামী সারা গেহ্ছেন 
শ্রার্ধশান্তি টুকে যাওয়ার পর রি 
বললেন, এ অলক্ষণে বাড়তে আম আর 
টিকতে পারব না। এ-পাড়ায়ও আমার আর 
থাকবার ইচ্ছে নেই। তোমরা অনা পাড়ায় 
অনা বাঁড় দেখ), 

হেলে আর জামাই দু'জনেই তাঁকে 
বুঝাল, বাডির কি দোষ । কিন্তু ভূবনময়ী 
কিছুতেই সে কথা শুনলেন না। কাড় 
তান বদলাবেনই। 

অবনী চল আর বৈদানাথ দত্ত দু'জনেই 
শহর ভার তখন বাড়ির খোঁজ শুরু 
করলেন। জায়গামত ভালো বাঁড় তেমন 
পছন্দ হয় না। অবাশষে অবনীমদোহনই 
একদিন খোঁজ আনলেন এই বাঁড়র। ঘরের 
সংখ্যা অনেক । বাঁড়টাও প্রায় নতন। শুধু 
অস্বধে এই বাড়িওয়ালা আলাদা আলাদা 
করে ঘর ভাড়া দেবেন না। দিতে হয় গোটা 
বাঁড়টাই দেবেন একজনকে । ভূলনময়া 
বললেন, 'গোটা বাঁড়ই তো আমার চাই। 
দু' একখানা ঘর দিয়ে কি করব।' 

আগে শামবাজারেও একাট পুরো বাঁড় 
ভাড়া নিয়ে ছিলেন আঁদনাথ দত্ত। কিন্তু 
তাঁর আর্ক অবস্থা ছিল ভালো । বেলে- 
ঘাটার কুণ্ড্ুদের ধান-চালের আড়তে কাজ 
করতেন। গোড়ায় দশ টাকার মাইনেতে 


দূ 


সস মনিরের উনি 
হস্ত। তার আয় শুধু মাইনের টাকার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সোনা-গহনায়, 
আসবাবপন্রে, নগদ টাকায় বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ বলেই পাঁরচিত মহলে গণ্য ছিলেন 
আদনাথ। কিন্তু বৈদ্যনাথ তো আর তা 
নয়। পর পর বার-দুই আই এ ফেল করে 
মাচেন্টি আঁফসে ঢুকেছেন। একটা গোটা 
বাঁড় তানি ভাড়া নেবেন ক করে। আর 
তার দরকারই বা কি। 

কিন্তু ভুবনময়ী বললেন, "দরকার আছে। 
পুরো বাঁড়িই আমার দরকার । আমার ছেলে 


থাকবে মেয়েও থাকবে। কাউকেই 
আম আর কাছ ছাড়া করব না। যাবার 
সময় তিনি সেই কথাই বলে গেছেন। 


বলেছেন দুজনকে একজায়গায় রেখ। 
বাবার অসুখের সময় বাসন্তী এসে- 
ছিলেন তাঁর কাছে। ননদ-ভাজে একসশ্ো 
সেবা-শৃশ্রুধা করতেন। রাত জাগতেন 
পালা করে। অবনী থাকতেন মেসে । সেখান * 
থেকে এসে দেখে যেতেন পীড়ত *বশুরকে। 
ভুবনময়ীর প্রস্তাবে অবনীমোহন বললেন, 
'তাই ক হয়! একজায়গায় কৈ সকলের 
থাকা সম্ভব 2 
দেশের বাড়তে কতদিনই বা তুমি আমার . 
মেয়েকে আর ফেলে রাখবে । এখালে যখন 
তোমাকে । ভাইদেরও এখানে নিয়ে এসো। 


তারাও পড়ুক শুনুক, চাকার-বাকারর 
চেস্টা করুক। কলকাতায় তোমার এখন 


একটা বাসা না থাকলে কি চলে! 


ঠিক। বাবা মা মারা গেছেন। কাকারা আর 
সম্পাত্তর যা আয় তাতে কেউ সেখানে বসে 


হবে ভাইদের । বাসা এখানে একটা করা 


দরকরে। কিন্তু এবশুরকূলের সঙ্গে এক- 
সঙ্জো থাকার প্রস্তাবে ভাঁর মন সহজে সায় 
দিল না। বৈবাহক সূত্রে যাঁরা আত্মীয় 
বাইরের দিক থেকে একটু দরে দরে 
থাকলেই তাঁদের সো অল্তরঞ্গাতা বজায় 
থাকে। 


98 


ভুবনময়শ জামাইএর মনোভাব আন্দাজ 
করতে পেরে বললেন, “আম জানি তুম 
কি ভাবছ। একসঙ্গে থাকতে গেলে 
কুট্যাম্বতা থাকবে না, আমার মেয়ে আর 
বউয়ের মধ্যে ঝগড়াঝাটি লাগবে, এই হয়েছে 
তোমার চিন্তা না? 

অবনশমোহন লাঁজ্জত হয়ে বললেন, "না 
না, তা নয়। 

ভূবনময়শ একটু হাসলেন, "ঠক তাই। 
কিন্তু অবনী, এই কি তোমার কুটুম্বতা 
বিচারের সময় £ তিনি অসময়ে চলে গেলেন। 
আমি ভাবলাম আমার দুই ছেলে রইল। 
তুম বড়, বৈদানাথ ছোট । তুামই রইলে ওর 
আভিভাবক। তুমি না থাকলে আম কাকে 
নিয়ে ভরসা করে ফের সংসার বাঁধব ১ ওকে 
নিয়ে? ওর কেবল বয়ুসই হয়েছে । কল্ত 
সাংসারক বাদ্ধশাদ্ধি ধ্রতা-স্থরতা কি 
আছে ১ কথায় কথায় কেমন মাথা গরম করে 
দেখতো ।' 

অবনীমোহন ফের ভেবে দেখলেন । অল্প 
বয়সে মা মারা গেছেন। সেই মাতদ্নেহের 
স্বাদ যেন তিনি খাঁনকটা পেয়েছেন ভূবন- 


পাপা চি উর 
ময়ীর কাছে। জ মাইয়ের সত নয়, নজের 
ছেলের মতই তাঁকে দেখেছেন ভূব্নময়গ 


আঁদনাথও তাই ভাবতেন। সদ্য শোকাভা। 
শবধবা শাশুড়ীকে আঘাত দিতে তরি বাধল। 
সনে মনে ভাবলেন, এখনকার মত গর অন 
রোধ রক্ষা করা যাক, পরে সুযোগ 
সুবিধেমত ভিন্ন বাসায় উঠে গেলেই হবে। 
শাশুড়ীর প্রস্তাবে রাজ হলেন অবনী- 
মোহন । 

ভুবনময়ী খ্যাশি হয়ে মেয়ে আর বউকে 
কাছে ডেকে বললেন, তোমরা এসো এদিকে, 
পাছে তোমাদের মধ্যে কগড়াঝাি হয়। 
খবরদার পাছে ঝগড়া-গ্ড়া কেউ করো? 

ঘরে অবনশী আর নৈদানাথ দুজনেই 
উপস্থিত ছিলেন। তাই বাসন্তী আর 
ক্ষণেই পাশের ঘরে উঠেঞকএসে দুজনের এই 
হাঁস ্ 
বউাঁদ ৮ কেমন করে করবে 2 

স্রস্লাজাঞ তেসে ননদের দু? কাঁধে হাত 


গেশ 
রাখলেন, করব আবার না? 
ঝগড়া করব। ভেবেছ ক তুমি? 
বাসন্ত বললেন, হু, তুমি আবার করবে 
ঝগড়া । মূখ থেকে মোটে কথা বেরোয় না। 
না ভাই তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেও সুখ 
হবে না।, 
গো হবে। তুমি মুখে বলবে আর আমি 
চোখ ঘুরোব, হাত-পা নাড়ব, ঠিক আমার 
ছোট পাঁসমার মত ॥, 

বলে কনকলতা হেসে উগলেন। 

বাসন্ভীও হাসলেন। 

তখন দুজনেই সবে কুঁড়ি পোরয়েছেন। 
বাসন্তাই দু'এক বছরের বড় হবেন বয়সের 
হিতসবে। কিন্তু কনকলতা তা কিহুতেই 
স্বীকার করতে চান না। বছলন, কিউদি 
আবার ছে;ট হয় নাক কোনাদিন। আমিই 
বড়, ঢের বড়। [তামার পুজনীয়া। চিতিতি 
শীশ্রীচরণকমলেষ। অমন ভাই, 
বন্ধূ-ন্ধু চলবে না)? 

বাসন্তী বললেন, এআাচা আচছা। 
শ্রীচরণখানা । ঈস্‌ এই ছার হয়েছে নাকি 
চরণের। এহসা আলতা পরিয়ে দিই 
মত পা হলে আম আলতার ঠা মাধ 
পা ড্রীলিয়ে রাখতাম | শিশিতে কুলোত না 
লিল দিবি শাল শপসাধননর পালা । 
শাশ খল দু'জনে দু'জনের পায়ে আলতা 
পাঁরয়ে দিলেন। চুল বেধে দিলেন পর- 
স্পলরর। 

বাদল্ত বললেন, কই ঝগড়া করলে নাও 
শুরু কর।' 

কনকল্তা বলঙলন, 'ভীমই আগে আরম্ভ 
করো ভাই ঠাবুরালা। 

কিন্তু কি নিয়ে যে ঝগড়া করবেন কেউ 
খুজে পান না। শেবে ঠিক হোল, আগে 
শালা-ভিনপাতিই শর করবে।  রাগটা 
যখন গাদর মুখ থেকে ভাত নানবে, প্রায় 
হাতাহাতি হলার জো হবে, তখন বাসল্তশ 
আর কনকলভা দু'জনকে হাত ধরে টেনে 
সাঁরয়ে দেলেন। 

বাসন্তী খললেন, 
বউদি 2, 
ছাড়াবে আব আমি অবনীবাবুকে 1? 

কনকলতা মুখ টিপে একটু হাসলেন। 
"হু, এই বুঝ মতলব তোমার মনে মনে। 


রাতাঁদন 


০. ০০47০, টি 
পাঠ লখলে 


৬ 
ক 


রঃ 


কি কাক ছাড়াবে 


তাহলে কিন্তু বলে রাখাছ বউাদ, ওদের 
ঝগড়া আর' থামবে না। সূন্দরীকে নিয়ে 
দিনরাত সুল্দ উপসুন্দের ঝগড়া কিন্তু 
তাহলে লেগেই থাকবে ।, 

কনকলতা বাসন্তর মুখ চেপে ধা 
বললেন, 'আর তোমাকে কিছু বলতে দেও 
না। যত সব অকথা কুকথা। বজ্ড ফাল 
হয়েছ তুমি ভাই ঠাকুরাঁঝ 1, | 

বউাঁদর হাত ছাঁড়য়ে 
বললেন, 'আর তুমি ব 
কিছু জানো না, নাঃ 
দাদার মুখের দিকে 
[নজের মূখে ফাজিল, কেউ 
ফাঁজল । ফাজল সবাই 

বাঁড়ভাড়ার সময় রে 
কার নামে হবে। বনীধোহন বলিনি 
'বৈদাদা, আপনার নানেই ভাড়া হোক)? 
নৈদানাথ বললেন, তা হবে আা। হেছি। 
মতলব আম বুঝতে পারাছ আপন লগ 


০৯ কপি রত 1 শি 
নেই ক্ডয়া নেই, ভাঁমি স 


নিয়ে বাসনা 
বুঝ ফাঁজল হান ও 
ভোরে উঠলে লিভ 
তাকাতে পাীরনে। বে 


বা দয 
আসবার শদথ 


- 


উঠল ভি. 


্ 


সতী নিয়ে এ 
[দন খিড়াক লোর দিয়ে পালয়ে আত হও 
আ. নি গোটা বাড়িটা মাথায় করে 
দাড়ার।? ভাড়া হবে তোমার লামে। 

ভুবন মীমাংসা করে দিলেন । বহে? 
“আচ্ছা, দুজনের লানই থাক) 

তাই হোল্‌। 

রল্লাঘর শুদ্ধ ওপর ? 
আটখানা ঘর । ভিতলে এব ট্কালে। তি 
আছে । মাথার ওপারে ই রিপার 
ভাড়া পারতাজিশ। পুন 
জানে র ভাগে পড়া সাড়ে ব বাইশ বনে 

কমকলতা নি 
তোমার যে যে ঘর পছ্ছল্দ বেছে নক) 


৫ পৃর্ক 
পাকা ৮ টি 
কা 9 গা) টব 


বি পিক শা 
বাসল্তশি বললেন, উহ ভুগিহ ও 


বাছ।? 

ভুবনগয়শ বললেন, 'বাছাবাছির [ক ভি 
যার যে ঘরে ইচ্ছে ঢুকে পড়া রাহি 
চার শাযে ক টানো। 'ভতালপ্প নি ৃ 
যাদের ও-ঘরও তাদের । আমার আনন ঃ 
ভাবনাই না ছিল, যাঁদ একসঙ্জো তো? 
থাকতে পার। লা পারার কি আছে । : 
পেটে যাদের জায়গা হয়েছে, এক বং টি, 
তাদের স্থান হবে নাট, 

প্রথম প্রথম কোন স্থানাভাবই গা] 
শুধু. শোওয়ার ঘর দু'খানাই চন 
আলাদা রইল । আর সব চলল একফপ 
একখান রাল্নাথর একটি হাঁড়। কোশদ 


সপ্ত 17 ১5 


&ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


কনকলতা রাঁধেন, স্বামী আর ভাইকে পাশা- 
পাশ ঠাঁই করে খেতে দেন বাসন্তী । 

মাছের ঝোলটা কেমন হয়েছে দাদা 2, 

ভালো । 

“বলতো কে রে'ধেছে 2 

তুই। না হলে কি এত সেধে সেধে 
' 'ধমোটেই না। রাম্নাটা বউদির ।, 

“তাহলে কিচ্ছ হয়া ।, 

বাসন্তী আর একটা তরকার পাঁরবেশন 
করতে করতে স্বামীর দিকে তাকালেন, এক 
খাচ্ছ বল তো) 

ভবন বললেন, "ুড়িঘন্ট।? 

“কেমন হয়েছে রায়া ও 

ভালো)? 

কে রেখধেত্ছ বলতো) 

সানা বউমের পালা কালেই তো আনে 

হচ্ছে।' 

হপু যা ভালো ভাই 
রা্না। আর ব্যাঝ কেউ 
না. ওটা সোনা বউয়ের সোনার হাতের রানার 
নয় বুঝেছে 2) 

আবনশ 
তাকালেন, বিঝোছি। কোন পিতলের হাতের 


হ চা এ 
হেসে মখ ভুলে স্তীর দিকে 


বাসন্তী বললেন, শিনলে দাদা, আমাও 
সি [৫ 
০ ৮ ৬ টং এগ » কা সিশিপক ০ '- ্্- নি সস খ 
হাতকে পিতলের হাত বলে গাল দিলে! 


অবনশীমোহন তাড়াতাড় কথাটা শুধরায় 


হাত 


পিতলের । না হলে কি রান্না হয়? 


তখন যাট টাকা মা ইন পান নৈদানাথ। 
সামানা কিছু পকেট খরচ রেখে সব ধরে 
দিলেন অবনীর কাছে, 'নাও হে সংসার 
চালাও ।, 

অবনী বললেন, 
নয়।, 


ওসব আমার কাজ 


বাসন্তী বললেন, "ভালো মানুষ ঠিক 
করেছ দাদা। নিজেই চলতে জানে না, 
আবার সংসার চালাবে। বরং তুমি নিয়ে 
[হসেবপন্তর করে চালাও সংসার ।” 

স্বামীর মাইনের আঁশ টাকা 
দাদার হাতে ধরে দিলেন বাসম্তী। 
বৈদানাথ বললেন, আচ্ছা সব টাকা 
টু কাছেই রেখে দে। খরচপত্তর যা 
লাগবে আম চেয়ে চেয়ে নেব। মোটামনট 


এনে 






দেশ 

বাদ ।, 

কনকলতা বললেন, উহ, ও সব আমার 
দ্বারা হবে না।, 
ক হবে। সংসারের কোন্‌ কাজটা করবে 
তুমি।” 

অবনশমোহন বললেন, 'কেন আর বুক 
কোন কাজ নেই। সোনা বউ ছেলেদের 
মাথা অচিড়ে দেবে, জামা পরাবে, পছন্দ মত 
করে সাজাবে, আর বসে বসে আমার পান 
সাভবে।' 

পানটা একটু বেশি খান অবনীমোহন । 
অফিসে যাওয়ার সময় ডিবা ভরে পান না 
নিলে তাঁর চলে না। 

বাসন্তী বললেন, শভতরে ভিতরে 
বযাঝ তোমাদের এই চুক্তি হয়েছে১ আর 
তিন রি হরেরেত 


[ফিরে তাকাচুলন 


অবনউমোহন বলতেন, আমি আর কি 
করল ।' 

কাসল্তটী উন শুধু ওপর 
ওপর কতই করবেন বঝালেন দাদা? 
এই হযাথ সংসার চলোছল একটানা বছর 
রর তারপর আস্ত আস্তে ফাটল 
ধরল । অপননিমোহনের দুই ভাই এসে পড়ল 
দেশ ঘেহক। একজন পড়বে, আর একজন 
চাকরি করতুব।  আত্মীয়স্বজানের যাতায়াত 
বাড়ল লহাজনেরই ছেলেমেয়ের সং 
বাদ্ধ হাত লাগল । অথড আয় সেই হারে 
বাড়ি না। মাঝখানে রাখী মালের কারবার 
রে বৈদানাথ পৈভ়ক  পঙগীজ লোকশান 

ন। তারপর থেকে সাংসারক ব্যাপারে 
খুব হতসবী হয় গেলেন। হিসেব করে 

একান্ে বড় অসংবিধে, বড় 
কামেলা। সংসারের কোন দিক ঈদয়ে যে 
(ক খরচ হয়, তা চেরুও পাওয়া যায় না। 
খাতায় যা ধরা পড়ে না। 
অক অদশা খাতে বায় হয়ে যায় 
টাকা । অধন্মোহনও অস্বিধেটা বুঝতে 
পাঞলেন। তবু নিজে কছু মুখ ফুটে 
বললেন না। 

[কিন্তু আপনা থেকেই ক্রমে সব ফুটে 
বেরহত লাগল । যৌথ সংসারে বোন করস 
ভাই কর্তা । বাবস্থাটা গোড়ার ঠদকে যত 
[নখুত মনে হয়োছিল, কিছঁদন বাদে তেমন 
আর রইল না। নানা রকম খুৎ কোরয়ে 
পড়তে লাগল । কনকলতার হাতে একখানা 


হালাল 
বিলিচুলিল, 


চি 


পল ইসা 


[লা এহা! 
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পোস্টকার্ড কেনার পগ্সা থাকে না ষে, 
বাপের বাড়তে চিঠি 'লখবেন। এই নিয়ে 
একাদন কথান্তর হওয়ায় বৈদানাথ স্ত্রীকে 
আলাদা করে হাত-খরচ দিতে লাগলেন। 
চা-বাগানের শেয়ার থেকে ষে টাকাটা আসত, 
তাও বৈদানাথ ভিন্ন করে রাখলেন! অথচ 
অবনীমোহন বোনাসের টাকাটা পুরোপনীরই 
যৌথ সংসারের তহবিলে জমা দিয়েছেন । 
বাসন্তী কনকলতার কাছে কথাটা উল্লেখ 
করতে ছাড়লেন না। 

অবনীমোহন আর বৈদ্যনাথ দু'জনে মিলে 
ঠক করলেন যে, প্রতোকেরই ছেলে-পুলে 
হয়েছে, তাদের ভাঁবষ্যতটা আর না দেখলে 
চলে না। রোজগারের টাকা সব যাঁদ কেবল 
বাজার আর বাঁড়-ভাড়াতেই ব্যয় হয়ে যায়, 
দুদিন পরে কি হবে। স্থির হোল খোরাক 
পোষাক আর বাড়ভাড়াটা যৌথ তহবিল 
থেকে বায় হবে। জন্য খরচ যার যার নিজের 
তহবিল থেকে করবেন।  ইনাসিওরেল্সের 
[প্রা্য়াম আলাদা আলাদা দেবেন, সে !হসেব 
সাধারণ জম্মা-খরচের খাতায় লেখা হবে না। 
বছরখানেক বাদে পোষাকের বেলাতেও 
অসবাঁবধে দেখা গেল। কনকল্তার শ্াঁড় | 
দুতনখানা বেশি লাগে।  আধ-ময়ল। 
কাপড়ও তান পরতে পারেন্ন না।, ফলে 
ধোপা খরচ বোঁশ হয়ে যায়। একাদন মাসের 
শেষে দেখা গেল, তাঁর স্বগাল শাড়ি 
ছ“ড়ে গেছে । একজোড়া শাঁড় না কিনলেই 
নয়। 

বাসন্তী মুখ ভার করে বললেন, 'তহশ 
বিলে যা আহে, তা থেকে ষদি শাড়ি কেনার 
টাকা নাও দাদা, একদিন আর বাজার 
চলবে না।' , 

বৈদানাথ গম্ভীর মুখে চুপ করে রইলেন। 
হঠাৎ কোন কথা বললেন না। 

বাসন্তী বললেন, আর এই বা শাড় 
পরার কি ধরণ। দু'জনের শাঁড তো এক- 
সঙ্গেই এসেছে, কই আমি তো দিবা পরছি। 
আমাকে কে কয় জেড়া শাড় বেশ এনে 
পহেছে। আর সপ্তাহ দু'বার কর অত 
যাঁদ ধোয়ানো হয়, কাপড় কি টেকে। কাপড় 
তো সতোরই তৈরশ, লোহার তো নয়।" 

বৈদানাথ বললেন, শাক থাক। তোর 
আর বক্তা দিত হুবে না। শাড়ির আমি 
ব্যবস্থা করাছ 

বৈদানাথ নাসের শেষে বেশ একজোড়া 

হি চওড়ােড়ে নতুন শাঁড় কিনে £দিলেন 
স্ধপুকে। 

বাসল্তীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তু 


৭৭৬ 


স্বামীকে বললেন, 
বল তো।, 

অবনীমোহন বললেন, শছ ছি 'ছ থামো। 
তাঁর স্ত্রীকে 'তান আলাদা করে কাপড় 
কনে দিয়েছেন, এতে আমাদের বলবার কি 
আছে ।” 

বাসন্তাঁ বললেন, বলবার ছু থাকত 
না, তুম যাঁদ তোমার স্ত্রীকে আলাদা করে 
অমন জোড়ায় জোড়ায় শাঁড় নে দিতে 
পারতে । আমার শাঁড়ও তো [ছড়ে গেছে। 
আম কি পরে বেড়াচ্ছ, তা সংসারের কার 
চোখে পড়ল। 

অবনশমোহন বললেন, 'আঃ থামো ॥ 

কল্তু বাসন্তী তখনকার মত থামলেও 
দনের বেলায় প্রসঙ্গটা উল্লেখ করতে 
ছাড়লেন না। 

কনকলতাও অধীর হয়ে বললেন, শক 
জান এমন স্্টছাড়া বাবস্থা তো আম 
জল্মেও দোখান। একজন শাড় পরলে 
আর একজনের চোখ টাটাবে। বাজারে তো 
আর শাঁড়র অভাব নেই। শগয়ে কিনে 
নিলেই হয়। কেউ তো কারো খাড়ে বসে 
খাচ্ছে না। যার যার রোজগারে সে খাচ্ছে 
“পরছে । তার অত কথা কিসের, 

তবু, কথার 'পঠে কথা চলতে লাগল। 
কথান্তরও হোল এই িয়ে। শেষে ব্যবস্থা 
হোল খোরাকটাই শুধ্য একসঙ্গে উলবে,। 
পোষাকের খরচ যার যার তার 'তার। কনক 

নিজের হাতে আলাদা ধোপার খাভা 

"বাঁধলেন । ওপরে গোট গোট করে লিখলেন, 
'ধোপার হসাব। শ্রীকনকলতা দত্ত) নিজের 
নামটা নিজের চোখেই বড় সুন্দর লাগল 
দেখতে । নিজের খরচা 'নজের হাতে 
আসায় দেখা গেল সশ্তাহে দুলারের বদলে 
দেড় সপ্তাহে একবার ধোয়ান হচ্ছে তাঁদের 
ঘরের জামাকাপড়। 

খহাসেকটা স্বামীকে বাসল্ভগই বুঝিয়ে 
দিয়ে বললেন, “দেখলে কউদদির কান্ড 2 যখন 
একসঙ্গে ছিলাম, তখন দুীদনের বোশ এক 
শাঁড় পরতে পারত না। এখন তো বেশ 
পার)? 

পোষাকের পর আলাদা হোল দুধ আর 
জলখাবার । কারণ দুধ নিদুয়ও একাদন কথা 
উঠেছিল। অসময়ে বাসন্তরর দেওর 
মূগাত্কের একদল বন্ধু এসে হাঁজর, তাদের 
চা করে দিতে দিতে বাঁড়র সব দুধ গেল 
ফারয়ে। রাত্রে আর দুধ মিলল না। কোলের 


মেয়ে বিরক্ত করায় রাগ করে তার পিঠে 
7 পপি স্যাকালানা | পমাঘাঁটি 


এ কি এক-চোখোি 


দেশে 


চেশচয়ে উঠল। বৈদ্যনাথও কম চেশ্চালেন 
না। 

তারপর থেকে দুধ আর জলখাবারের 
বন্দোবস্ত আলাদা হয়ে গেল। যৌথ রইল 
শুধু ভাত ডাল মাচ্ছ তরকারী । 

কিন্তু একাদন ত নিয়েও গোলমাল 
বাধল। কনকলতার ঘুম থেকে উঠতে 
সাধারণত দৌর হয়। এীদকে আপিসের ভাত 
দিতে হলে অত দৌরতে উঠলে চলে না। 
বাসন্তীই আগে উচ্ে উনোনে আঁচ দিয়ে 
রাল্মা চাডয়ে দেন। কন্তু সোঁদিন বাসন্তী 
উঠলেন না, বললেন, তাঁর শরীর ভালো 
নেই-জবর হয়োছে। 

কনকলতা উত্ে দেখেন, ভোরের কাজ সব 
পড়ে রহেছে। উন্োনে অচি দেওয়াও হয়ান। 
বাসল্ভীর ঘরে গিয়ে বললেন, ব্যাপার কি 
ঠাকুরঝ। আজ কি সব আপস আদালত 


ও 
সক ৭) ০) হা ক স্)) 
বন্ধ 2 এখানা শুয়ে রয়েছ যেও 
23 রি 2: চির 
বাসনউ। লেঙহগর ভিতর তকে বলহলন, 
ঞ পর পে 
এমন বু প্লে ত তাহ প্যাচ সংসারে 
যে, শরীর খারাপ হহছলও একটকাল শুয়ে 
হাক গরিব শা ক এমল দায় পচেছে 
তু এ ৯৯ ডি এ পেরি 
বে, ভিসহখ হাহ বসি নেহ হাহ থাকচত 
বা রঃ উা আনত লালিত ₹৮ 2 
তি কা) তি) সি ক পিন 1 চেলতত হবে? 
& 
আ।পসের ভিত তো হকবুল আমার বের 


পকচ্গর ঘরের জহ্াাহ 


রত হত) তরিপর বললেন 3, ছি কথা 
লি 

বল। দিথো ০ অভ্রদহাত 

এতক্ষণ দিলে কেন । কাল রাত্রে বলে 


দঙগেই পারতে মে, তুম আজ বাঁধতে 


পারলে 


লা, আমাকে রাধতে হবে এগন তা নয় 

পহের ওপর পা দত বাস বাস খাই, আর 
জে 

জংসাস্রর সব কাজই ভাদ দেখ), 


টু ছু 
'দেখই তো। এর চেয়ে 
আবার লোশ দেখবার ক্ষমতা আছে কার। 
অসুখ নেই বসু নেই, তানুরিঝিকে তো 
ঝ-এর আভ খাটয়ে নিচ্ছগ তবু তোমার 
আশ নোটে না বউদি? 

কণকলতা বললেন, গবেশ খেট না। দেখি 
সংসার ঢলে কি না চুল। কেবল কি আমার 
জনই আমার আরু ক'জন লোক । 
[নিজের সংসারের জন্যে 'নাঙ্গে খাটবে, তার 
আবার অত খোঁটা কিসের। খাই না খাই 
খোঁটা আম কারো শুনতে পারব না? 

ভুবনঙয়ী এসে বললেন, পক হোল 
আবার! রোজ কাজ নিয়ে তোদের খাঁটি 
গমাঁটি। ছি ছি ছি। তিন শ' পঠ়্ষাঁট দিন 


বাসন্ভ বললেও 


৪1১ লগ, 


৮ ্ চু, 


একহাতে বাত্রশজন লোকের আম হাড় 
ঠেলোছ। তাও দু-এক বছর নয়, বছরের 
গর বছর। চেশ্চামোচ দূরের কথা, আমার 
মুখের কথাটি কেউ শুনতে পারোন। আর 
তোরা কেবল নিজের ানজের সোয়ামী- 
পৃতকে ভাত রে*ধে দিতে বাঁড় মাথায় করে 
নিয়োছস। তোদের কারো কিচ্ছু করতে 
হবে না। আম রাঁধব। যাসনে তোরা কেউ 
রান্নাঘরে ॥ 

1কন্তু এভাবে সমস্যার কোন 
সমাধান হোল না। কনকলভা নিজে গিদে 
উনোনে আঁচ দিয়ে ভাত চড়ালেন। সেই 
সঙ্গে মেজাজও চড়তে লাগল । 

বদানাথ নিচে নেন এসে বললেন, এ 
[কি কেলেত্যার। কাজ টে রোস্ই হোত 


দের মধো ভাগাভাগি ঠেলাগাল  লোগেই 


প্র 
সা 

রঃ 
৬ 


স্থায়ী 


রা রান ৬ আ 4 
আছে। এর চেয়ে হ [ড় আলো কার নিলেও 
পরের 

বাসম্ভী বললেন, 'তোমার সনের ইচ্ছে 


(0 টয় 
বললে আহা আহত 


টা ৮৮৫ ৮০7 ৮4৮৯৮: ২, চল ১ 
বেন, সবুর নেহি শত 


ই হচ্ছ 


আমার মুখ দিয়ে বের করানোটা তিল 
তোবের মতলব । রেশ দিলুম লে কত 
ৃ 
আমি অত ঢাক ঢাক পারত পছন্দ ক 
নে। আম সোজা লেখার আন এ 
পা € তা 
হাঁড়িতে বনিবনাওড হচ্ছ না। বেশ, হাঃ 
আলাদা করে নাগ, তাতে জজ্জা কাদে 
এ তো আর দুই ভাই নয়, ভাই তাং 
দু'জনের দুই আলাদা সংসার শ্রকদ 


০ (৯ 
নন ববেওএ বৈদানাথ সই শান 
রে টি রি র ৯ রায়ান 
বাঁঝয়ে নললেন, ভীম আমাকে সদকা শি, 
চেতা মনে করতে পারো।। 


অবন্টীমোহন বাধা [দিয়ে বললেন, শি এ 
সেক কথা । 
বৈদানাথ ধললেন, চা একট 


থাকা । দেখা ফাতছ,। আিশিতা 


1প্রথসপদ্পত 
হচ্ছে * 
যেভাবে আছ তাতে শাশিত থাকছে 
ঝগড়া-ঝাঁটি লেগেই আছে। মেয়েদের বি 
বাললার নাবস্থা আলাদা করে না দিলে এ 
ঝগড়া সিটবে না। মাঝখান থেকে বেন 
আরো বেড়ে যাবে? 

অবনীমোহন একটু. হাসলেন, 
রাল্লার হঠড়উনোন আলাদা করলেই 
সব ঝগড়া মিটবে ? 

বৈদযনাথ বললেন, 'অনেকখানি মিউলে। 
অন্তত রোজ এমন গোলমাল বাধবে না। 


মিনিট 
৪ 


£ 


৫ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


তাই হোল। খুব বোশ যে ঝগড়া-ঝাঁটি 
[হোল তা নয়। দুই ভাই আলাদা হতে গেলে 
যে হাঙ্গাম লাগে, রাগ দুঃথ ভাবাবেগের 
পালা উল্টোপাল্টা চলতে থাকে, এ ক্ষেব্রে 
তা হোল না। তাঁদের পক্ষে স্বতন্্ম থাকাটাই 
জ্বাভাবক, একথা দুই পাঁরবারের সকলেই 
'বঝতে পেরেছেন। পাঁচ বছর আগেও ভাঁরা 
ভন ভিন্ন জায়গায় পৃথগন্নে ছলেন। 
এখনও তাই থাকবেন, এতে অস্বাভাবকতার 
কি আছে। 
অবস্থাটা সকলেই শানল্তভাবে মেনে 
শুনলেন । কারো মনে খুব যে বোৌশ আঘাত 
লেগেছে ভা মনে হোল না। শুধু ছটফট: 
করতে লাগলেন ভুনননয়শ, এ তোরা কি 
করাঁলি, [ক স্বশিশ করলি), 

বৈদানাথ বলতেন, তামি খাতভো মা। 
সর্বনাশ সবনাশ কোরো না। তোমার 
ব্যাদধাতিই সবনাশ হাচ্ছিল। দুনিয়াভরে যা 


। রং ২.১ ৫ হর 
চলছে, ভার উল্টোটা করতে গেলে চলবে 
বে) 


€ 


আর একা নন উন্দোন পাভা ভোল। এই 
৫ ০৮, রা রানীর ইরা 
কাচা উানানে কে বধিবে। বাসন্তী সৌজন্য 
০০ £ি রা 
দেঁখয়ে বললেন, 'বিউীদ, তুমিই বরং পুরোন 
রস 


ং [ 
উন্যোন রানা করো, আম নভনটা নিচ্ছি 
কন্কলতা বললেন, না না ঠাকুযাঝ 
তোমরা বোশ মানুষ ছোট উনোনে ভোমা- 
দের অস্যালিধে হবে) 

এ কবল লোক দেখানো সৌজনাই নয়, 
অনেক দন বাদে দযজনের আধা ফের তন 
খানিকটা আন্তরিকতার সুর বেজে উঠল। 
ক্লাহানাহার আয়োজনে বাসন্তী কনক 
'লতাকে থেন্ট সাহায্য করতে লাগলেন । 
কথায় বাতণয় কনকলতাও তার জনয তবশা 
কুত্তা প্রকাশ করলেন । 
একট, দরে দূরে ঘরের দুই প্রান্তে বসে 

দু'জনেই বান্না চড়ালেন। ঠিক প্রথমেই 
পরস্পরের দিকে কেউ তাকাতে পারলেন 
শা। কেমন যেন লজ্জা লজ্জা লাগে। মাঝ- 
খানে একটা দেয়াল থাকলে যেন ভালো 
হোত। অন্ততপক্ষে একটা পদণ। 
িলনময়ণ এসে বাঁট পেতে মাঝখানে 
বিসলেন। তিনি দু'জনের মাঝখানে দেয়াল 
ৰ দুই 'বাচ্ছন্ন ভূভাগের সংযোজ্জক। 
ময়ী বললেন, 'দাও, কার কি কুটতে 
হবে দাও কুটে দিচ্ছি। 
আলাদা আলাদা খাবে, খাও। 
দেখ কি মজা।, 






্ 
£8/564-53 যী 
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ও 


আবহমানকাল ঘরে 
প্রশংসা কুচিয়ে আছেন আজও খুভে অতিথি-সমাগম হ'লে কোন 
গৃলক্ষরাই ভাদে সাদল অত্র্থনা জানাতে কুফ্িতা নান আর সেই অভিথি- 
স্বোর একটি বিশদ অঙ্গ হাল নিথু তভাবে তৈল এক পেয়াল; চা চিনি 
বাবার না পরে হন্পল আবাদ চা তৈরী করতে “ফাম” জমানো ঘের 

নই ০ তাই আহিণি-পরায়ণা বধূর স্থ্যাতির আডালে পফামাগ 
জমানো দ্ধের প্রলীব অনম্বীকাধা। টাটকা ননীতে ভরপুর এই দুধ 
শুধু আপনাস টা, কি বা কোকোতেই নয় 7 শিশ্ট। বৃদ্ধ ও রোগীর 
পরম পুষ্টিকর পানর হিসেবে বাধহার করা চলে । ঘরে ঘরে তাই “কাম” 
জমানো দেখের কদল দিতনৰ 


পত্র দিন লেড়েই চল । হি 


৮ 





-- কমা আমদান'ক'ঘক __ 


৭৭৭ 









হওয়ার ট্রেডিং কোম্পানী ; ৭ স্তরীফেন হাউস $ কলিকাতা. 
টা 


৭৪৬ 


স্বামীকে বললেন, 
বল তো।, 

অবনশমোহন বললেন, এছ 'ছ 'ছ থামো। 
তাঁর স্লীকে তিনি আলাদা করে কাপড় 
কিনে দিয়েছেন, এতে আমাদের বলবার ক 
আছে । 

বাসন্তী বললেন, “বলবার কিছু থাকত 
না, তম যাঁদ তোমার স্ত্রীকে আলাদা করে 
অমন জোড়ায় জোড়ায় শাঁড় কনে দিতে 
পারতে । আমার শাঁড়ও তো ছিড়ে গেছে। 
আম কি পরে বেড়াচ্ছি, তা সংসারের কার 
চোখে পড়ল।” 

অবনীমোহন বললেন, “আঃ থামো।' 

কিন্তু বাসন্তী তখনকার মত থামলেও 
দিনের বেলায় প্রসঙ্গটা উল্লেখ করতে 
ছাড়লেন না। 

কনকলতাও অধীর হয়ে বললেন, শক 
জান এমন সূষ্টিছাড়া বাবস্থা তো আম 
জন্মেও দোৌখান। একজন শাড় পরলে 
আর একজনের চোখ টাটাবে। বাজারে তো 
আর শাঁড়র অভাব নেই। এগিয়ে কনে 
খাচ্ছে না। যার যার রোজগারে সে খাচ্ছে 
পরছে। তার অত কথা কিসের, 

তবু, কথার 'পঙে কথা চলতৈ লাগল । 
কথাল্তরও হ্বোল এই নিয়ে । শেষে ব্যবস্থা 
হোল খোরাকটাই শুধু একসঙ্গে চলবে, 
পোষাকের খরচ যার যার তার তার । কনক- 
লতা নিতভ্রর হাতে আলাদা ধোপার খাতা 
বাঁধলেন । ওপরে গেট গোট করে ?লখেন, 
ধোপার [হসাব। শ্রীকনকলতা দু ।' £নজের 
নামটা নিজের চোখেই বড় সুন্দর লাগল 
দেখৃত। খরচটা টানাজের হাতি 
আসায় দেখা গেল সপ্তাহে দুবারের বদলে 
দেড় সপ্তাহে একবার ধোয়ান হচ্ছে তাঁদের 
ঘরের জামা-কাপড়। 

হিসেবটা স্বামীকে বাসল্ভতীই বুঝিয়ে 
দিয়ে বললেন, গদখলে বউাদর কান্ড ০ যখন 
একসঙ্গে ছিলাম, তখন দুদনের বেশি এক 
শাঁড় পরতে পারত না। এখন তো বেশ 
পার?” 

পোষাকের পর আলাদা হোল দুধ আর 
জলখাবার। কারণ দুধ নিম্নুণ্ড একাঁদন কথা 
উঠোছল। অসময়েও বাঁসন্তগর দেওর 
মগাঙ্কের একদল বন্ধু এসে হাঁজর, তাদের 
চা করে দিতে দিতে বাঁড়র সব দুধ গেল 
ফুরিষে। রাতে আর দুধ মিলল না। কোলের 
মেয়ে বিরক্ত করায় রাগ করে তার পিঠে 
গৌটাকয়েক চড় দিলেন কনকলতা । মেয়েটি 


কি এক-চোখোম 


নজর 


দেশে 


চেশচয়ে উঠল। বৈদ্যনাথও কম চেচালেন 
না। 

তারপর থেকে দুধ আর জলখাবারের 
বন্দোবস্ত আলাদা হয়ে গেল। যৌথ রইল 
শুধু ভাত ডাল মাছ তরকারী । 

কন্তু একাদন তা 'নয়েও গোলমাল 
বাধল। কনকলতার ঘুম থেকে উঠতে 
সাধারণত দোৌর হয়। এদিকে আপিসের ভাত 
দিতে হলে অত দেরিতে উঠলে চলে না। 
বাসন্তীহই আগে উঠে উনোনে আঁচ 'দয়ে 
রান্না চ'ড়য়ে দেন। কিন্ত সোদিন বাসন্তী 
উঠলেন না, বললেন, তাঁর শরীর ভালো 
নেই-জহর হয়েছে। 

কনকলতা উঠে দেখেন, ভোরের কাজ সব 
পড়ে রয়েছে। উনোনে আঁট দেওয়াও হয়ান। 
বাসন্তী ঘরে £গয়ে বললেন, ব্যাপার কি 
ঠাকুরাঝ। আন্র কি সব আপস আদালত 
বন্ধ 5 এখনো শা বয়ে যেও, 

বাসন্ডী লেতপির ভিতর থেকে বললেন, 
এমন ক দাসদত লিখে দিয়োছ সংসারে 


যে, শরার খারাপ হলেও একটকাল শংয়ে 


থাকতে পারব মাঃ কি এমন দার পড়েছে 
যে. ভাসুখ নেই লিসখে, নেই পাত থাকতে 
উঠে নিতা আমাকে ভাঁড়ি ঠৈলাতি হাব ও 
আদপসের উড ।ত ভো কেলল আমার খানে 
জরনোই হয় না, সকতলর ঘরের জনোই 
দলকাল হহা।? 


ল ঢুপ করে দাঁড়িয়ে 


চি 
৭০৮5০০৯০১৮৯ চা 
কলীন, ভাপ বলত নান, তি, সেই কথা 
খল! নুথো অআসখ বস্যাখর অজুহাত 


এতক্দণ পাচ্ছে তকন। বাল জাতে বে 

লি ডর ঙ 

মা ৯ [৮ থা হালি 1 চল ্ 

(ল.লহ পানিতত ধি, তম আজ রাধতত পারাধে 
এ ৫ ৭৮০ 2 থক ড় এ পজ। শপ 

গর) এলে রিনি রা ক ঠ রে 1 এ ঞং চা গা মোটে 


পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে খাই, আর 


দদেখিই তো। এর চেয়ে 


শাংসগত ললালেন 
আলির বোনা তদেখবার ক্াদভা তহ বার। 
5১:০৮4559 ম চু নি টির 
তালিতথ নেই [বিসুথ (2 ঠাপ লাঝকে তো 
প-এবু মতি 2 | তবু তোনার 


কনকলতা বললেন, "বেশ খেট না। দোখি 
সংসার উল ক না চলে। কেবল কি আমার 
জনোই খাছ, আমার আর কজন লোক। 
[নভের সংসারের জন্যে নিজে খাটবে, তার 
আবার অত খেটা কিসের। খাই না খাই 
খোঠা আমন কারো শুনতে পারব নাও, 

ভুবনময়ী এসে বললেন, এক হোল 
আবার। রোজ কাজ নিয়ে তোদের 'খাট- 
[মাট। ছি ছি ছি। তিন শ" পশ্মষাটট দিন 


একহাতে বান্রশজন লোকের আম হাঁ 
ঠেলোৌছ। তাও দু-এক বছর নয়, বছরে 
পর বছর। চেশচামোচ দূরের কথা, আম 
মুখের কথাটি কেউ শুনতে পারেনি। অ 
তোরা কেবল নিজের নিজের সোয়াম 
পুতকে ভাত রে'ধে দিতে বাঁড় মাথায় ক। 
[নয়োছিস। তোদের কারো কিচ্ছু কর্‌ 
হবে না। আম রাঁধব। যাসনে ভোরা কে 
রান্নাঘরে ॥ 

[কিন্তু এভাবে সমসার কোন সথাং 
সমাধান হোল না। কনকলতা নিজে 
উনোনে আঁচি 'দয়ে ভাত চড়ালেন। গে 
সঙ্গে মেজাজও চড়তে লাগল ॥ 

বৈদানাথ নাচে নেমে এসে বললেন, 
কি কেলেজ্কারি। কাজ নিয়ে রোজই তো 
পে 


£ 08 
রি আবা তামা গেলা লে লেখে 
৬০ লাস ভা এল, শপ, 4 ৮ সপ 
আত্ছ। এর চেয়ে হাড় আলাদা করে নিলে 
হয়।' 
রা ছড়া ্প্রনল গ্াছিহনাচি হানি উপর 
চটি] এ বক তো) 1» ৬৮ | 1125 ১ 7 হাঃ 
৯ চি নব যা 
তা তাই দাদা। 
বৈদানাথ ললেন, কেলজ আমার মহ 
০৮৯১) সপ ৮. ০. 2৯ ১ ৮৫ ৬৮ 
কেন, সকলের মনেরহ সই হচ্ছে শা 
টিলার 8 কা েন্হর হিরা? 
০ ৭৩1 প্র কর রব 2 এই 
ক, ৬ 4 3 
[তাপর মতলব । হবশ রা পের কহ 
তা 6. দি পপি 18) ৪ ক নর 


11 | শ্বাস তাত কালি আনিম। এ 
০4 দ্র পয 
স্ 1 ০ বানপন্াাত হত পারত চা | ৮ 215 দে ৪ 
+. 
আলাদা কারি শা তি ২:০৩ ভাভডলা কি 
স্পা ০ চা শু বস ০ শা লি ১০১, সিসি ক. 
এ তো জারি দহ ভাত লতি ভিতর হবো 
দগ্রগানরি দই ভালাদা সংসার । একা 
এ ২৬ এ ঞর্শ স্পাও [11 সি, শা) | ৬ 
রী ন্ট নিজারারেছে 
হালি কুল হাতত ছোলা [ [লু কাশি । 
টি রো টি কও 
তন পপ পি সাত তে (৮ বু ' এ টা পা) ০৫ রর ্ 


আমাকে সঙ ও 


যার 2৯1 পপ সি প্পা তা ট্ভ 
ববিতা বলতেন, তম 


চেতা নে করতে পাক্ছো। 


অপশীমোহন বাধা দিয়ে বললেন, তি 
সে ঃ কথা। 

বৈদানাথ বললেন, আম ওক 
[প্রান্সপপল নিত চল আমার প্রিনিসিল, 


হচ্ছে শাছিতিতে থাকা । দেখা যাচ্ছে, আগ 
যেভাবে আছ ভাতে শান্তি থাবছে 
কগড়া-ঝাঁটি লেগেই আছে । মেয়োদের রা, 
বাশার ব্যবস্থা আলাদা করে না দলে 
ঝগড়া টবে না। মাঝখান 
আরো বেড়ে যাবে? 

অনননীমোহন একটু হাসলেন, শি 
রালার হাঁডিউনোন আলাদা করলেই 
সব ঝগড়া টবে 2 

বৈদানাথ ধললেন, 'অনেকখানি মিছে 

তত রোজ এমন গোলমাল বাধবে না? 


এ 


৮ € 
থেকে 


ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 

তাই হোল। খুব বোশ যে ঝগড়া-ঝাঁটি 
হোল তা নয়। দুই ভাই আলাদা হতে গেলে 
যে হাঙ্গাম লাগে, রাগ দুঃখ ভাবাবেগের 
পালা উল্টোপাল্টা চলতে থাকে, এ ক্ষেত্রে 
তা হোল না। তাঁদের পক্ষে স্বতন্দ্র থাকাটাই 
স্বাভাঁবক, একথা দুই পাঁরবারের সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন। পাঁচ বছর আগেও তাঁরা 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় পুথগম্নে ছিলেন। 
এখনও তাই থাকবেন, এতে অস্বাভা'বকতার 
[ক আছে। 

অবস্থাটা সকলেই  শান্তভাবে মেনে 
গনলেন। কারো মনে খুব যে বোশ আঘাত 
লেগেছে তা মনে হোল না। শব্ধ ছটফট 
করতে লাগলেন ভুবনময়ী, ঝি তোরা কি 
করাল, কি সর্বনাশ করালি।। 

বৈদানাথ বললেন, “ত্বাম থামোভো মা। 
সবনাশ  সবনাশ কোরো না। তোমার 
বুদ্ধতিই অবনাশ হাচ্ছিল। দুনিয়াভরে যা 
চলছে, তার উজ্টোটা করতে গেলে চলবে 
কেন 

রাহাঘরখানা বেশ বড়া পশ্চিম দিকে 
আর একটা নতুন উনোন পাতা হহাল। এই 
কাঁচা উন্বোনে কে পাঁধাবে। বাসন্তী সৌজন্য 
দোসর বললেন, বিভাদ, তি 
উনোছে বালা করো, আচ নতৃনটা নিচ্ছি)? 

কনকলতা বললেন, শ্বা না ঠাকুনাক, 
তোমরা বোশ মানুষ, ছোচ উন্নোনে তোঘাও 
দের অসাকিধে হর । 

এ কেবল লোক দেখানো সৌজনাই নম 
আনেক "এন বাদে দাজনের মধ্য ফের যেন 
খানিকটা আন্তরকতার সুর বেজে উঠল। 
রাা-বারার আয়োজনে বাসনভী কনক 
তাকে যথেট সাহাযা করতে লাগলেন। 
কথায়-বার্তায় কনকলতাও তার জনো বেশ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। 

একটু দরে দুরে ঘঙ্গের দুই প্রান্তে বসে 
দু'জনেই রাহা চড়ালেন। ঠিক প্রথমেই 
পরস্পরের দিকে কেউ তাকাতে পারলেন 
মা। কেমন যেন লজ্জা লজ্জা লাগে। মাঝ- 
ঘানে একটা দেয়াল থাকলে যেন ভালো 
হাত। অন্ততপক্ষে একটা পর্দা । 


3 লংলক পি াহীতিত 
কি। এ" শন তিক 





. খানিক বাদে বিরাট স্থূল দেহ নিয়ে 


সা এসে বাট পেতে মাঝখানে 
ঈসলেন। তিনি দু'জনের মাঝখানে দেয়াল 


ন্‌ 






দুই বাচ্ছন্ন ভূভাগের সংযোজক। 
নময়শ বললেন, "দাও, কার কি কুটতে 
ত হবে দাও কুটে দিচ্ছি। সাধ যখন 
আলাদা আলাদা খাবে, খাও। 
দেখ ক মজা ।' 


ঁ 
£8/8চ8-53 ও 





হওয়ার ট্রেডিং কো 


আভিথেয়তায় ভারতীয় নানীর এতিহা সর্বজনবিদিত 1 আবহমানকাল ধরে 
অশভ্যাগতের যথাতনাগ্া আপ্যায়ন কবে আমাদের গেশের মেয়েরা সকলের 
প্রশংসা কৃডিয়ে আগছছেন | আজও গৃহে অতিথি-সমাগম হলে কোন 
গৃঙলক্ষবীই তাদের সাদর অভ্যরনা জানাতে কুষ্ঠিত। নান আর সেই অতিথি- 
দেবার একটি (বিশেষ অঙ্গ হাল শিখ তভাবে তৈরী এক পেয়ালা চা) 
ব্যবহার ন। কলে হুন্দর েন্দাছু ৮! তৈরী করতে গফাম” জমানো হধের 
জোড়া নেই -- ভাই অভিথি-পরায়ণা বধূর অখ্যাতির আড়ালে "ফামা” 
জমানো দ্ধের প্রভাব অনস্থীকাফা। টাটকা ননীতে ভরপুর এই ছুধ 
শুধু আাপনার চা, কি বা কোকোতেই অয় শিশু, বৃদ্ধ ও রোগীর 
পরম পুষ্টিকর পানীয় হিনসবে ব্যবহার করা চলে । ঘরে ঘরে তাই “কাম” 
জমানে! দ্ধের লদর দিনের পু 

পর দিন বেড়েই চলেছে। ২ 





--- একহাজহ আমদানীকারক -- 


পানী £ ৭ স্তীফেন হাউস $ কলিকাতা-১ 


৭৭৭ 





3. 


৭৭৮ 


আলাদা আলাদা থালা নিয়ে দু'জনেরই 
তরকাঁর কুটে 'দলেন ভূবনময়শ। 

চার বছরের দৌঁহত্রী প্রীত এসে বলল, 
শদদা, তুম কাদের ভাগে 2 আমাদের না? 

দু' বছরের পৌর বিজু বলল, 'ঈস্‌ 
আমাদের । না ঠামাঃ তাই নাঃ, 

ভুবনগয়শ বট ফেলে দু'জনকেই কোলে 
টেনে নিলেন, হ্যাঁ, এবার তোরা আমাকে 
কেটে ভাগ করে নে। তাই তো এখন বাকি 
আছে।, 

কিন্তু ভূবনময়ীকে তখনকার মত ভাগ 
করা হোল না। তানি যৌথই রইলেন। 
সাধামত দুই  পরিবারেরই কাজ করেন। 
ছেলে আর মেয়ে দু'জনেরই ছোট ছোট 
পৌব্রী-দৌহত্রৌোহন্রশ সবারই তিনি পাঁর- 
চর্যা করেন। ছেলে আর জামাই দু'জনেরই 
খাওয়ার সময় গিয়ে বসেন সামনে । নিজের 
রান্না নিরামিষ তরকারি বাটতে করে 
দু'জনের সামনেই এাগয়ে দেন। 

ভুবনময় ছাড়া এই দুই পুথক পাঁর- 
বারে আরো কিছ কিছু জানিস এজমালি 


এক ক্মঘ ফগ্‌ এসে কারু কাড করে: সে সকালে 
ম্যাঙের সমস্ভ মন উল্নখর, শুধু দুইজন হও. কা কও 
একান্ত নিজ্ঞনে টুপ: ধূ ধু ও ধূসর দূর বন। 
কাঞ্মনজঙ্ঘাকে নিয়ে গভনরি হাউসের দিকে 

লালমাতে শোৌডংএরু ভলায় আশ্রয় নিই, চিক এব 


সস 


স্ ১৯ ৯২০ সি 
সয়ে সেখানে কে নেহ, তাহ ডেোলোছ, যাদ-বা 
শন নি তব খে 1141, রি 2 ভালো শা রে প্‌ [তভা, 


দেশে 


রইল, এখনো আছে। বৈঠকখানাটা নামে 
বৈদ্যনাথদের হলেও এজমাল ঘর 'হসাবেই 
সেখানার ব্যবহার চলে। দুই পাঁরবারেরই 
আসবাবপত্র এ ঘরে আছে । বৈদ্যনাথের আছে 
আছে খানকয়েক চেয়ার। দুজনেরই বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়স্বজন এখানে এসে বসেন। 
দু'জনেরই বয়স্ক ছেলেদের কেউ কেউ রান্রে 
এ ঘরে এসে শোয়। একখানা বাউলা কাগজ 
রাখেন বৈদ্যনাথ, একখানা ইংরেজী দৈনিক 
রাখেন অবনবীমোহন। একই হকার দু'খানা 
কাগজ একসঙ্গে ফেলে দিয়ে যায়। বাংলা 
কাগজখানা দুই পাঁরবারের মেয়েরাই পড়েন, 
ইংরোজখানায় দুই পাঁরবারের মেয়েরাই 
চোখ বুলোন। বাইরে চিঠির বাক্সও একটাই 
রয়েছে। দুই পাঁরবারের চাঠই এই একই 
বাক্সে পন রেখে দিয়ে যায়। 

ছাদের ঘরখানা অবনশীমোহনের : নামে 
থাকলেও সেখানেও খানিকটা আঁলাখত 
এজমাল স্বত্ব আছে বৈদানাথের। তত্দি 
শবশুর কি শালা এলে এ ঘরে থাকতে 
দেওয়া হয়? পরীক্ষার সময় তাঁর জেল, 
মেয়েরাও এই নিন ঘরে এসে আশ্রয় নেয় । 


তিনর্দিনরভায়রী 
বটকৃ্ণ দে 


সে তোক্তান একান্তই তোমার; তোমারি তাই আসি, 


কিন্তু বছর দু" তিন ধরে অবনীমোহনের 
ভগ্নখপাতি মুকুন্দ রায় প্রায় স্থায়ীভাবে 
একট সাঁট দখল করায় এ ঘরের স্াবধেটা 
ইদানীং তেমন পান না বৈদানাথ। তাই 
অরুণ চাকারর জন্যে বিদেশে যাওয়ায় তার 
ছোট থঘরখানা কনকলতারাই প্রায় বাবহার 
করছিলেন। এতাঁদন বড় 'ক মেজো ছেলে 
থাকত, চাকারর সন্ধানে ইদানশং মাসকয়েক 
ধরে সুবিমলও ছিল সেই ঘরে। সে চলে 
গেল। ৃ 

কনকলতা স্বামীকে বললেন, “তেতলার 
ঘরে আমাদের যাঁদ একেবারেই কোন 
আধকার না থাকে, ভাহলে একতলার বৈঠব- 
খানা ঘরও তো--" | 


বৈদানাথ স্একে ধমক দলেন, বেশি 
বাড়াবাড় করো না। ভুমি কি ঝলতে চাও 
বৈ১কখানা ঘরে আমি ওদের যাওয়া বন 
করণ; ওরা ছোট হতে পেরেছে বলে পাল্লা 


নি 


দয আসক ছোট হব 2 সব কিছুনহ একটা 


ধমক খেয়ে কনকলতা চুপ কারে রইলেন! 


(এন 


টিন ৬ 
ক্ষমা করবে না মন, যাঁদ তুমি সমূদ্ের মতা 


উচ্ছল না হণ্ড, 


] 


ক 


চার ঢেউ বুকে নিয়ে না আনত 
এই বাতাসের ঝোড়ো ভাষা নিয়ে! 


€ 


০ 


_খাতিতাহ কার মেয়ে বলব, বলার ভার দয়ে 


রি € চি ১, 2 | র্ ী 
তাক, আম ছুপচাপ।; জনহীন সাগরের কূলে 


52277 ২০ 2794 
এব) সায় তনু বোছে, এক একা লাভে আঙুল, 


পে 


মন একে চলে তার সুবর্ণ স্মরণ £ দাঁজণিলং! 
সহসা ঢেউএর তোড়ে উড়ে যায় 


লং 


কাট ফাঁড়ং। 


৬ 
[সিভিউ £ পুরী ৪ ১৯৫০। 


বললে, ভেছি, আম ক্লাবো £ এবার তবে নামি)? 
কিন্তু সে বিদ্ধ, চুপ । বললো না একটি কথাও; 
যাঁদ-ও আমার আঙ্গন আবেগ-মেঘের ভিড়, তাও 

দু'পাশে সরিয়ে হেসে, বললো সে £ দ্যাখো কী নিজনি! 
এখন কথাকে ক্ষমা করবে না আমাদের মন! 


স্নোভিউ £ দাঁজশিলং £ ৯৯৪৯ 


আজকে হূদয় খুলে যতোই কলম দিয়ে লাখি, 

জানি না কোনটা ভার প্রেন, আর কোনটা যে নেকী! 

পাহার্ড, কাছের মেয়ে, সব চুপ:তার প্রেম এই ও 

নাকি অই সমুদ্রের ভাষায় সে দিয়েছে তাকেই 2 

পাহাড়, বিম্ধে মন, জনি, অরনাপথ,__এরা, 

সমুদ্র, কথার ঢেউবলো কোথা, কোথায় প্রেমেরা! 
কলকাতা £ ১৯৫১। 
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আযলান ক্যাম্বেল-জনপসন 


€১৫) 
বৃহত্তর ষড়যন্ত্ের প্রমাণ। অন্যান্য জাতর্পয় নেতাদের হত্যার পরিকজ্পনা । 
হিংসাপক্থণ রাজনৈতিক প্রচারকার্য [নিষিদ্ধ । রাষ্ট্রশয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘের 'নব্য- 
সংস্কৃতি'। “জানলে রোজেনবার্গও উতর হতেন” । মাঁক্ণি ব্যাঙকপতি 
বোগড্যান ও জিন্নার আলোচনা । জনা বলেছেন-__গাম্ধর মৃত্যুতে মৃসলমান- 


দের খুবই ক্ষতি হয়েছে । ভারতীয় চরমপন্থণ দলগলির বিরদ্ধে জিয়ার 
আভযোগ । সোস্যালিষ্ট জয়প্রকাশ সম্বন্ধে কিংসাল মার্টন। আবার বিড়লা 


ভবন। ন্দাঁড় ধদয়ে ঘেরা একখণ্ড ভূমি । “একজন ভারতশম শার্লক 
হোমস। বিড়লা ভবনে ভে"্গর আসরে আভিজ্ঞতা। 

ভারতের সকল নদশ ও সনদের জলে মহাত্ার দেহভস্ম। 
চাচের প্রার্থনা অনুত্ঠানে মাউণ্টব্যাটেন ও মাথাই । ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্ের 
কমনীতির খস্ড়া। সিংহলের স্বাধীনতা অন্নত্ডান। নেহরর বন্ডতায় 
লঙকাদ্বগপ ও ভারতের প্রাচখন সম্পক্ক।  “ভোরবেলার পদ্মপাতার শিশির 
দিয়ে তৈরশ চা।”  সোভিম়েট সাংবাদিকের চা ও ভারতী মনোবৃত্ত। 
চায়ে দুধ-চানর বনাহার ও ব্রাশ সাঘাজ্যবাদের সাফলা। নেহরু-প্যাটেল 
[বিরোধের কাঁহনগ সম্পর্কে নেহর। 'আনরা এক শতাব্দগর চতভুর্ংশকাল 
পরস্পরের সহযোগস |" নেহরু সকাশে শিলপপাতিদের প্রীতীনাধিদল । আলোচনা- 
কালে নেহর্‌র উমা । 

হায়দরাবাদে আবার মঙ্কটন | মাউণ্টব্যাটেনএনজাম পত্র বিনিময় । নিজামের 
উান্তি-_মাউণ্টব্যাটেনের কোন ক্ষমভাই নেই । “পৃথিবীর কাছে হায়দরাবাদের উচ্চ 
মর্যাদা |” নিজামেবই আর এক ডীকন্ত--'একমান্্র রাজবংশোদ্ভব মাউণ্টব্যাটেনেরই 
অমূল্য সাহাযা চাই । শস্থিতাবস্থার আড়ালে সবই আস্থর। হায়দরাবাদে 
এজেন্ট-জেনারেল শ্রীযুক্ত ম্‌ল্পীর বাসভবন সমস্যা । মাউণ্টব্যাটেনের হস্তক্ষেপে 
বাসভবন সমস্যার সমাধান । হায়দরাবাদের সখমান্ত অঞ্চলে উপছৰ বাদ্ধি। 
নিজামের আর্ডন্যাল্স- হায়দরাবাদে ভারতীয় মূদ্রা ও নোট বে-আইনশ । গোপনে 
অন্যন্ঠিত নিজাম-পাঁকিস্থান খপ-চুন্তি। হায়দরাবাদ কর্তৃক পাঁকস্থানকে বিশ 
কোট টাকা পণ দানের ব্যবস্থা । মাউণ্টব্যাটেনের অনুসন্ধানে বদাঁচনত তখ্যের 
উদঘাটন । 

ভারত-হায়দবাবাদ ধস্থতাবস্থা চুক্তি ভঙ্গ করেছেন কোন পক্ষ 2 প্যাটেল 
বলেন- হায়দরাবাদ দাঁয়ত্শশল গবর্ণমেণ্ট স্থাঁপত না হলে স্থিতাবস্থা চুক্তি 
সফল হবে না। লায়েক আর প্রস্তাৰ-সমানসংখ্যক 'হন্দ; ও মুসলমান 
প্রতিনিধি 'নয়ে গবর্ণমেন্ট গঠন । প্যটেলের প্রাতিবাদ। হুদরোগের আকস্মিক 
আক্লমণে প্যাটেল শয্যাশায়শ। কে এম মৃল্সী ও মাউন্টব্যাটেন। মুল্পীর 


ক্যাঁথড্রাল 


আহিংসাবাদ। মাউশ্টব্যাটেনের আভমত--আলোচনারত অবস্থায় হায়দরাবাদে 
ভারতশয় পাঁলশণী ব্যবস্থার প্রয়োগ অসঙ্গত । মঙ্কটন লণ্ডন চলে গেলেন। 
মাউ্টব্যাটেনের নৈরাশ্য। 

“্জগীবনঘাত্রার ন্যনতম আঁধকারের 'নিম্নতম জ্তর”। মাউন্ট- 


ব্যাটনের সম্বর্ধনায় কলকাতার মেয়রের ভাষণ--সাউন্টব্যাটেনের বলিম্ত বাহ; ও 
নিপশ অঙ্গ্যাীলর সাহায্যে রাঁচত দুই নিকেতন'--প্যাটেল সম্পকে রাজা- 
গোপালাচারণ, প্যাটেলের চাঁরন্রে মাতৃসূলভ স্লেহপরায়শতার ভাব, রাজা- 
গোপালাচারশ বার্শত ইতিহাসের চাকা-_দিল্লশ বিশ্বাবদালয় ভবনের তের নম্বর 
কক্ষ এবং পদল্রি জেলের পণ্য়ষটি নম্বর কক্ষ। বাঙালীর জাতগয়তাবাদে 
স্ূভাষের স্থান। সরকারবিরোধী সোস্যালিষ্ট সংহাতির উদ্যোন্তা শরৎচন্দ্র বস। 
ননজামের চিঠির উত্তরে ভারত খাবর্পমে্টের কড়া চিঠি। 
৪ 


নয়াদলী, বুধবার, ৪ঠা ফেব্রুয়ারশ, 


১৯৪৮ সাল। গবর্ণমেন্ট এখন যথেন্ট 
তথ্য ও প্রমাণ পেয়েছেন বে, 
শুধু মহাত্বাকে নয়, অন্যান্য বিশিচ্চ 

তয় নেতাদেরণ্ড প্রাণ নাশের 


একটা গোপন ধযড়বল্ত করা হয়েছে। 
গান্ধীর প্রাণনাশ কোন ব্যান্তর আকাস্মক 
উত্তেজনার বশে অন্যান্ভত ব্যাপার নয়; 
সুপারকম্পিত ব্যাপার। একই যড়যন্ত- 
কারগর দল গান্ধী এবং অন্যান্য জাতীয় 
নেতাদের হতা করার পারকল্পনা করেছে । 
গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন ষে, 
হিংসামুলক কর্মপল্থার সমর্থক কোন 
রাজনৈতিক দলকে আর দল হিসাবে 
থাকতে দেওয়া হবে না এবং সামারক 
পন্ধাততভে কোন রাজনোতিক প্রতিষ্ঠানকে 
আর রান গঠন করতেও দেওয়া 
হবে না। 

লচ্ট্রীয় স্ব্মং সেবক সম্ঘকে 
বেআইনী ঘোষণা করা হয়েছে। এই 
সঙ্ঘের বহুসংখাক ব্যান্তকে গ্রেপ্তারও 
করা হায়তছ্ছ। আম আজ রাষ্ট্রশয় স্বয়ং 
সেবক দলের পাতকা শদ অর্গানাইজার'-এ 
1লখত অদ্ভুত একট প্রবন্ধ পাঠ 


বলাম | এ প্রশ্রন্ধে যে মতবাদ প্রচারুত 
হয়েছে, তার পারুচয় জানতে পেলে 


রোতজেনবাগেরি মনও নতুন আশায় 
উৎফলপ হয়ে উঠতো । আট বছর বয়সের 
দশশু থেকে আরম্ভ কারে বাট বছর 
বয়স্ক বৃদ্ধ পর্যন্তি প্রৃতোক চন্দূর গ্রনে 
এক 'নবা-সংস্কাতির বীজ বপনের পরি- 
কম্পনার কথা ই প্রশ্রন্ধে বর্ণনা করা 
হয়েছে । াহন্দু সংস্কৃত ও এতিহ্যে 
প্রগাট বিশবাস থাকা চাই এবং হিন্দু 
পিতা-মাতার সল্তান হওয়া চাই-তা"হলেই 
যেকোন বাক এই নবা-সংস্কাতিবাদশ 
সত্ঘের সদস্য হোতে পারব প্রবন্ধের 
লেখক বলছেন --'আমাদেত এই সঙ্ঘ এখন 
[হমালয়ের মত বিরাট এবং সমৃদের মত 


বিস্তৃত হয়ে পড়েছে প্রবন্ধের লেখক 
এই সঙ্ঘের 'োবরাটততুর পারচয় আরও 


ভালভাবে বাধ্য করে বলেছেন যে, যাঁদ 
সঙ্ঘের আর কোন নতুন শাখা স্থাপত 
19 হয়, তবুও বর্তমানে ষযতগনীল শাখা 


(পি 


আছে শুধু সেগুটলকেই মাত্র একবার 


করে ঘুরে দেখত হলে একজনের 
পশীচশ বছর সময় লাগবে । প্রব্ধ- 


লেখকের এই উক্ত অবশ্য অত্যান্ত মান্্। 
লেখক তাঁর সাধের ঞঙ কল্পনার কথাই 
বাগাড়ম্বর করে প্রচার করছেন। বাস্তবে 
রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক দল এমন বিরাট 
একটা বস্তু মোটেই নয়। যাই হোক, 
গবর্ণমেন্ট এই সম্ঘকে শুধু পনাষদ্ধ 
কয়েছেন। িল্তু কোন সচ্ঘকে 'নাঁষম্ধ 


৭৮০ 


করা এক বাাপার এবং ভেঙে দেওয়া আর 
এক ব্যাপার । 

নয়াদল্লী, বৃহস্পতিবার, . &ই 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। শ্রোয়েডার্স 
ব্যাঞ্কিং গ্রুপ অব নিউ ইয়কেরি ভাইস- 
প্রোসডেন্ট নরবার্ট বোগড্যান শদল্লীতে 
এসেছেন। ভারত ও পাঁকস্থানের অর্থ- 
নৈতিক শক্তি ও যোগ্যতা এবং আর্থিক 
ভবিষৎ সম্বন্ধে তথ্য অনুসন্ধানের জন) 
বোগড্াান দুই দেশেই ঘুরছেন। 
করাচতে জিন্নার সঙ্গে বোগড্যানের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল! বোগড্যান বললেন যে, 
[জল্লার কাছ থেকে যতটা সাহু মনো- 
ভাবের পারচয় পাবেন বলে তিনি মনে 
করেছিলেন, কাষ্তঃ তার চেঘ়ে বেশীই 
পেয়েছেন । কাশ্মীরের বাপার নিয়ে জিন্না 
অবশ্য অত্যন্ত বচালত এবং ক্ষৃব্ধ হয়ে 
রয়েছেন। গান্ধীর সম্বন্ধে জল্না কিছু 
কছু বললেন । গান্ধীর মৃত্াতে জলা 
তাঁর প্রচারত বাণীতে গান্ধীর বাস্তিতব 
ও নেতৃত্ব সম্বান্ধ যে আভমত প্রকাশ 
করেছেন, ভার চেয়ে অনেক বেশী উদার 
আভিমত তান বোগড্যানের সঙ্গে কথা 
প্রসঙ্গে প্রকাশ করলেন।  নাশভানের 
কাছে জিন্না বলেছেন_গান্ধর  মৃতাতে 
মুসলমানদের খুবই ক্ষাত হয়েছ | জল্া 
বললেন যে. ভারতের দায়ত্বশীল ক্ষমতার 
পদে প্রতান্ভত কতিপয় বক্কর মনোভাব 
সম্বান্ধে তান বিরুদ্ধ মন্তবা করে 
থাকেন, এ অখ্যাত তাঁর আছে। পা'ক- 
স্থানের আঃগক ও রাজনৈতিক ধহংস 
সাধনের জন্য এই সব ভাবরভীয় নেতা 
নানারকদ তলব ও পারকজপনা করছেন, 
জিন্লার এই উকু সম্বন্ধে দল্যুং জিল্লাই 


আমার সঙ্দহ না হয় প্রভাহার করেই 
নলাম। সুপপতণট প্রমাণ লা পাওয়া পধনিত 
এ আভদ্যাগ হত দারিত্বশীল ভালতীয় 
নেতাদের আম পেহাই  িতিতি বাভাশি 
আছ। কিন্তু আগল প্রশ্ন হলো, অন্ানা 
চরমপন্থী নেতা এ দলগ্লির কিয়া? 
কলাপ। এরাই সমস্ত অশ্বান্তির আসল 
কারণ। বোগড্যান লক্ষ্য করেছেন যে, 
গান্ধীর হত্যাকাণ্ডের পর ভারত গবর্ণ- 
মেন্ট যেভাবে চরমপন্থী দলগযালর 
[বিরুদ্ধে বাবস্থা গ্রহণ করছেন, ভাতে 
ভারত গবর্ণমেন্টের সম্পর্কে জিন্নার মনের 
ভাবও একটু ভালঙ্হায়েছে। 

একজন "রমপন্থী'র মনোভাব ও 
আচরণ দেখে মনে হচ্ছে যে, গত কয়েক- 
'দনের ঘটনাকে তিনি তরি পক্ষে খুবই 
গুরৃত্বপূর্ণ বলে বোধ করেছেন। ইনি 
[হলেন সোঙগ্যালিষ্ট নেতা জয়প্রকাশ 


দেশ 


নারায়ণ।. কংগ্রেস হলেন একটি প্রবীণ 
রাজনোতিক দল এবং কংগ্রেসের প্রধান 
সংগ্রামও জয়যুন্ত হয়ে গেছে। সূতরাং, 
আগামী পাঁচ বংসরের মধ্যে একাঁট গণ- 
তল্লসম্মত সোস্যালন্ট আন্দোলনের 
পক্ষে শাস্তশাল জনসমর্থন জাগ্রত ক'রে 
তোলার সাফল্যময় সম্ভাবনা রয়েছে। 
গান্ধীর মৃতাতে এখন সোস্যালম্টদের 
সম্মুখে দুটি পথ দেখা দিয়েছে, এর 
মধ্যে যেকোন একটি পথ গ্রহণ করতে 
পারলে তাঁরা লাভবান হবেন। একাটি পথ 
হলো, খোলাখাল ও প্রতাক্ষভাবে 
কংগ্রেসের বিরোধিতা করা। আর একটি 
পথ, কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষে এসে 
কংঘেসকে ভেতর থেকেই দখল করা। 
একাট সাংবাদিক সম্মেলনও আহ্হান 
করেছেন জয়প্রকাশ, কিন্তু সম্দেলানে 
তান যা বললেন তাতে এ দুই পথের 
কোনাটরই গ্রহণের ইচ্ছার ইঙ্গিত পাওয়া 
গেল না। তিনি একোর প্রয়োজনীয়তার 
কথা বললেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্ো 
প্যাটেলের িল্দাও করুলেন। এর ফল 
এই হবে হে, নেহরু সঙ্গেও সোজা 
[ল্টদ্দর কোন সিল ও আলগোষ প্রায় 


চি সরযোরে ৃ এ 1৮ 
এ৭ঢো অসাপ্রা লাপাল হাতল ভঙতল। 


1 


পিরিত 0১৮৫: ০-:০8১৯ ০ 
কিংসাঁল মাটিনি বললেন ফে, শত, 

নে ই সির 4 

কাল জয়প্রকাশের সঙ্গে হার দাখ 


আক্লাচনা হযেছে । কিন্ত হতাশ হত়াছেন 
226 2 হবি চি মা তর 
হাঁটিন। গান্ধখর মতাগৃত জয়প্রকাশের মন 


রর 
যাদও এখনো বেদনা ভিড ও গয়গান 


হয়ে লয়েছে,। তবুও এইঢক বুঝা গেল যে, 

৮2177 [ডি হি 

তত পি]ত2া তাল লরি প্হ়ারস 
রা € 


মে পারমাণ শাশাসক দটিতার প্রমান, 
সে পাঁরনাণ দটতা তার নেই। তই ৪19 
যেমন বহু সদিচ্ছাসম্পতহী সোসাল 
ডেশোর্যাটের আধা প্রায় দেখা যায়, জম 
প্রকাশের আধো 


€ 
- রা, ৬ স্ঞপ ক ই নি 1১ নি ০৮9০, 
সম ক ও তিশা পের হা সমন্ধে 


নি 


দেখা গেল। 


তাথলা অনিসেহায় যোগদান করত এখন 
তার লঙ্মন হওয়া উাঁচত কি না, এই কও 
প্রশ্ন সম্লন্দে জমপ্রুকাশণের অদ্ভুত এবছা 
গুদাসখনা ও এঁডয়ে যাবার চেটার ভাব 
ল্য কলেততন আাটিনি। 

নয়াদয়শ, শনিবার, এই ফেবুয়ারশ, 
১৯৪৮ সাল। বিখ্যাত জি ডি বিড়লা 
আন তরি ভবনে আমাকে ভোজনে যোগ- 
দান করতে নিমন্ত্রণ করেছেন। সেই বিড়লা 
ভবনে আবার যেতে হলো । ভবনে ঢুকবার 
সময় আমি মনের ভেতল অদ্ভুত একটা 
ভয়-ভয় ভাব অনুভব করাঁছলাম। সেই 
সন্ধ্যার হত্যাকান্ডের পর আর আম এই 
ভবনে আসিনি । হাজার হাজার লোকের 


মনের বেদনায় ব্যাকুল ও আঁস্ধর সেই 


সন্ধ্যার কয়েকাঁট ঘণ্টার যে দৃশ্য এখানে, 
দেখা দিয়োছল, তার সাক্ষা ঠহসাবে এখন 
শুধু পড়ে রয়েছে দড়ি দিয়ে ঘেরা এক 
থণ্ড ভুমি, নিহত মহাত্া ঠিক যেখানে 
মাটির ওপর লুটিয়ে পড়োছলেন। এক) 
দম[তিফলক এখানে স্থাঁপত হবে। এই 
ভূমখন্ডের ওপর থেকে ঘাসের চাপ ডা 
সেই সন্ধ্যাতেই তুলে নিয়ে চলে গেছে 
দেই শ্রেণীর লোক, যারা সম্মুখে মহাআর 
মূত্র মত একটা শোকাবহ ঘটনার মনো, 
এীতহাঁসক স্মারক িহন সংগ্রাহের । 
উৎসাহ বর্জন করতে পারোন। [ও 
[বিড়লা হলেন একাধারে শিজ্পপাতি, । 
সংবাদপত্রের মালিক, দানশীল সেখ, 
কর্মোৎসাহখ এবং রাজনোতিক পঠি,। 
পোষক। বান্তগত জশবনে তাঁর নাষা 
[বলাঠসতার কোন আডম্বর দেখা যায 
না। বাজ পাখীর মত তার মৃখের গড় 
যেন একজন ভারতীয় শালকি হোমস ৮ 
আমার ধারণা, এই খলখ্যাতি (িটিবটোটি 5) 
মতই  বিডলারও  প্রথর বাস্তিসপাশিতিও 


রর 
585 7 ০84786-755:4 
মুনি এ) আঠা | ৭1 ডিস হত ৭ 


মস 


সভায় উপস্থিত হিতনন অথনিন্তী 2 
ভ্গাপুরের সুযোগা দেওয়ান কুফমাতিত? 
সৈট! লামক জনৈক বাবসা] ধানিক ৬ 
[উন ক্লুনকলের 
নিফ। 

যতক্ষণ ভোজন চলালো, িহছিল। 


৪5551--228 ১০৭০4 
ও তত তল] ক খা গা? 


৮ তো তী রী 
বাবসামের বিপুয়ই আল্লা চিত হল 
শর রা রি 
হইন্াল্স। তনা হত সংক্ষাণ্ত লালা 5৯ 


€ -া] টে হাত তে চ 
৩৫ সমস বিনয় । পা কিপবা তর তত ভিত 


দের পণ লিনা পাশিপথী 2 
ভাঁবমাৎ সম্পর্কে গালা বিষয় । আছ 
হ্ধা বহু পারমাণ ভলা, পট ও আদিহও 
কখনো বা রুপ্তান কারে ফেলা 
কখনো লা আটকে রাখা হলো । আই তত 
পড়লো, নত সাত দিন আগে টিক 6) 
বাপার হয়ে গোছে 201 
বেদনার কোন 
গঠন এই ঘর্গ্যালর মাধ়োই সমবেত তত 
চোখেমুখে দেখোছলাম। সেই দিতি 
তিলনায় কি অদভত এবং কৃত বিন 28 
আজকের এই দালালী গবেষণার দা, 
নয়াদিয্লা।  বৃহপপাতিকার, ০ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ সাল আজ লঙ্ ১৮ 
লোক মহাজ্বার উদ্দোশে শ্রদধা নিত 
একাঁটি অন্ঠান পালন করেছে । ভরত 
সকল পুণাতোয়া নদী এপং সনদের এন 
মহাত্সর দেহভস্ম িবসজনি করা হত, 
প্রধান অনুষ্ঠান পালিত হয়েছে তি) 
সঙ্গমে, যেখানে শতগা,  যমননা 5 
হু 


মে 


স্থানেই কি 


মান,দের মনের 


" আনিস ১৮: 


১ $ রে 
০ উড সম - 


৭ 


পৌরাণক সরস্বতীর ধারা এক গু 
মালত হয়েছে। ৃ 


&ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 









পর 
না 


চি 


সমস্বরে গাইলেন। টার্চের এই অন্ঠানে 
'উপাস্থত  প্রতোক নরনারশ ষে গভীর 
''আন্তরিকতর সঙ্ঞে প্রাথনাঘ। যোগদান 
“ক্ষরলেন, তাই বেখে আমি অ.মার [বিশ্বাসের 
আজই কথা বলতে পার যে, এহ আন্তারকৃতা 
মহাতারই আশীবাদে ধনা হলে যোগা। 
গান্ধী স্মরণের শেষ অন্ান মাউট- 
ব্যান উদযাপন করেছেন আজ রানে ও 
একও বেতার ভাষাণ। প্রাঃ রটে 


ভন | ক 
মি 


কংহোস শেতা গান্ধীর উদ্দেশো শ্রদ্ধা 


নিবেদন করে বিবি দিহেছেন। এই 
ববির, মধ কত গুলি বিবৃতি আতি 
[িশংদ্ধ ইংরাজী গদোর এবং ভাষাংশজেপর 
িস্ব ওর নিপশনি। কা উদর, শত 
আবার ানছ রে রি ও কথার 
আড়ম্বরে ভারক্রান্ত। ৬ই সব বেতার 
ভাষণে, সংবাদপত্রের লেখায় এবং হিন্দু 


রে 1 
ভাঙল বাত ডা হিত্গইত তাজ হাতা, 
। ৬ তর ৯174) বক 141 1৭ ৪৭ বব 21৭1 


র চর , এ 
ভাদ্র লঙ্ষণণ্ড দেখত পাচ্ছে। এই 
ল্হা 


খটনার শর খে কাজের তান; ন্ট লঙকঙগপ হয়ে 
সকলকে প্রস্তুত হতে হবে, সে কাজের 


কথার উল্লেখ অথবা ৈ সম্লন্ধে গচে তনভার 
পারচয় পাওয়া যাচ্ছে না। অনেকেই বরং 
একটা অসহায় অবস্থার দোহাই দিয়ে 
শুধু আত্ম-করুণার আবেগে নিজেদের 
'নাক্ষিয়তাকেই পরোক্ষভাবে সমর্থন করে 
চলেছেন। 
ভারতের প্রকৃত রাজনৌতক আদর্শ 
বন্ধেই মাউণটপ্যাটেন এখন বিশেষভাবে 
চিন্তা করছেন। ভারতের লক্ষ্য হলো, 
ধর্মানরপেক্ষ ও প্রগাতশীল গণতল্। 
নেহরূর নেতৃত্বে এই আদর্শকেই ভারতের 
রাজনশীতর ক্ষেত্রে সুপ্রাতান্ঠত করবার 
দন্য সকলের পক্ষে প্রস্তৃত হবার বিশেষ 
প্রয়োজন দেখা 'দয়েছে। এ বিষয়ে 
মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে আমাদের অনেক 
মালোচনাও হয়ে গেছে। এই আদর্শে 
অগ্রসর হতে হ'লে গবর্ণমেন্টকে কোনও 
পন্থা অনুসরণ করে চলতে হবে, সে 
লম্বন্ধে একটা খসড়া রচনার ভার আমার 
৪পর দেওয়া হয়োছল। সে খসড়া আম 
চিনা করে ফেলেছি। কিন্তু আমার রাচত 


আজ সকালে দিল্লশীতে মাউণ্টব্যাটেন 
চি তাঁর স্টাফ ক্যাথিড্রাল চার্চ অব 
প্র উপপা্থত থেকে গান্ধীর স্মরণে 
1, ঞক প্রার্থনার অনুষ্ঠানে যোগদান করে- 
শে ভারতপয় খচ্টান মাথাইও এই 
গসনৃতঠানে উপাস্থত থেকে ধর্মবাণখ পাঠ 
্টললেন। “লীড কাইন্ডাল লাইট”, 
*আবাইড উইথ মি” টি “হোঘেন আই 
সার্ভে দি ওয়ান্ড্রাস রস" গান্ধীর প্রিয় 
ই [তিনাঁট প্রার্থনা সঙ্গীত সমবেত জনতা 


গিয়েছিল 


দেশে 


খসড়ার মধ্যে উল্লিখিত প্রস্তাবগৃঁি 
একট, বেশ উৎসাহের ঝোঁকে মারা ছাদে 
মাডণ্টব্যাটেন এই খসড়ার 
শব্দালতকার কিছুটা কামিয়ে দিলেনা। 
তা ছাড়া খসড়ার বন্ঠব্যও অনেক সংক্ষিপ্ত 
বরে 'দিলেন। 

মউপ্টব্যাটেন তাঁর ভাষণে গাম্ধশকে 
তাঁর সুহূদ বলে উল্লেখ করেছেন। সভ্য 
দ্রগতের প্রতোক দেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
গান্ধীর মৃত্যুতে যে বস্তুতঃ স্বজন- 
টি অনুভব করেছে, সে 
কথারও উাদ্গখ করেছেন মাউশ্ক্াটিন । 
ধর্মের নামে উন্মত্ত মনোভাবের প্রাতিরোধেই 
গান্ধীর এই আঞ্কোৎসগের তাতপর্ব 
উপলাব্ধ কর'র জন) ডি সকলের প্রত 
আবেদন 
আশা প্রকাশ করেছেন রী নহাতার প্রাণ 
হরণের এই ঘটনার আঘাতে বাথত দেশের 
মন সকল প্রকার ভেদবাদের  অল্সান 


এই 


জান টি হক 1 হ্$ 


[উ* টা টন 


৬. ্ 
খটালার জনা প্রসতুত হান এই প্রশ্থাই 


হলো গাধার অঙলশ্যা অন 'সরণ করুর 


৮. 
। 


নয়াদরোৌ, শানবার, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯৪৮ সাল আজ অদরা সংহচুলর 
স্বাধসনতা অনজ্ষ্ঠানে যোগদান করলাম। 
[সিংহলও চ্টেটাস্‌ লাভ 
করছে । এশার অন্যানা দেশ জতিখ্রিতা- 
বাদের অভ্যুদয় যেভাবে নানারকম অশনি 
গিহযদদধ ও [হংসামলক ক্রয়াকলাহপে 
ব্রত হয়েছে, সিংহলে তা হয়নি 
[সংহলের কাছে স্বাধীনতা এসেছে স্বচ্ছল্দে 
ও সহজে। স্বর্ণ বর্ণ 1সংহের প্রাতিকীতি 
চাহধতি সিংহলের জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করলেন দিল্লীতে বা 
বিশেষ প্রাতিনাধি সিঃ ডি সিলভা 
অনুষ্টানে মউন্টব্যাটিন এবং রি 
বন্তুতা করলেন। নেহরু যেন একনট ঘরোয়া 
অনষ্ঠানে স্বচ্ছন্দ চিত্তে উপ্পাস্থত হয়েছেন, 
হরুর মহনের ভাব দেখ তাই মান 
রি নেহরু তাঁর ব্তৃতায় সিংহলকে 
ভারতীয় নামে 'লংকা বলেই সম্বোধন 
করলেন এবং লঙকার সঙ্গে ভারতভীমর 
ধর্ম, ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রচীন 
অন্তরজ্গতা ও সম্পকেরি কথা বললেন। 
পতাকা উত্তোলনের পর সংহলণ চা 
পরিবেশন করা হলো। নেহরুকে দেখে 
বুঝতে পারাছ, তাঁর মন এখন শোকের 
গ্রথন আঘাত এবং দেশলাপশ বিষাদের 
প্রবোপ থেকে সম্থ হয়ে উঠতে আরম্ভ 
করেছে। চায়ের আসরে নেহরু আমাদের 


নিল 


চে 
পা 


বি 


না 
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কাছে তা এসে বসলেন। সিংহলী 
চারের স্বাদূভা সম্বন্ধে আমরা আলোচনা 
আরম্ভ কর? করতেই নেহর,ও চারের প্রসঙ্গে 
নানা গজপ বলতে আরম্ভ করলেন । নেহরু 
বললেন, চা তৈরী করাও একটা চারুকলা 
এবং এ চারুকলার চর্চায় ষথেম্ট সৌন্দর্য- 
বোধ ও সুর্াচর প্রয়োঞ্জন আছে। তানি 
টন দেশের চা তৈরীর পদ্ধাতির অনেক 


প্রশংসা করে বললেন যে, ভোর বেলার 


শাশর পন্মপাতী থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সেই 
ঘানি টাল ভি '“চা' তৈরন 
শাশাতে চহেছু ৬জোয়ে ঢা তব 

করার একটা প্রথা চীন দেশে প্রচালত 


আহে । 


চার প্রসঙ্গে মনে পড়লো টাস 
এজেন্সীর প্রাতনাধ ওলেগ ওরেস্টভের 
কগ7। ই? ন এখনে। দিল্লীতে রুয়েহেন, আর 
কয়েকদিন পরেই সোভিয়েত ইউনিরনে 
ফিরে বাবেন। ইনি সপরিবারে পুরাতন 
দিল্লীর গরীবদের এক মহল্পায় বাসা 
[নয়েছেন। ইান কিছুদিন দিলীর বৈদেশিক 
সংবাদদাতা সাঁমিতির সেক্েডার ছুলেন। 
সেহ সময় জামাদের সঙ্গে এক মধ্যাহন- 
থেকে ভারতের 
ক্ষমতা হস্তান্তর প্রসঙ্গে আলোচনাও 
বরেছলেন।  ভারতির ওপর 'র্াটশ * 
প্রভবের পঢ়তা, সম্বধে তিনি'অনেক কথা. 
বললেন এবং তারই প্রমাণ হিসাবে চায়ের 
কথা তুললেন । তিন যেভাবে চা তৈরগ 
করন, তাই দেখে ভরতীয়ের। বাস্মত 
হয়। এতে বাস্মত ও ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
ওরেস১ভ। ওরেন্টভ কললেন যে, আমর 
চা তৈরীর পদ্ধাত দেখে ভারতসয়েরা 
প্রায়ই জজ্ঞেস করে থ থাবকেনন্আ্ চা খেতে 
কিরকম লাগছে আপনার ?, 
2 যেরকম 
লাগে, ঠিক সেই রকমই লাগছে 

ভরতায়েরা বনে রি এভবে 
চা তৈরি করাতো নিয়ম নয়। ইংরাজেরা 
যে দ্ধ আর চান শমাশয়ে চা তৈরশ 


তন উপাস্থত 


ভারতীয় রুচি ও মনোভাবের ওপর 
প্রবল 'ব্রটশ প্রভাবের এই প্রমাণের 
উদাহরণ উল্লেখ করে ওরেস্টভ বললেন ষে, 
স্বাধীনতা লংভের পয় প্রায় সকল প্রভাব- 
শালী ভারতীয় ব্যাস্ত অজ্ঞতসারে জখবনের 
সর্বাব্ষয়ে 'বিক্টশ রঁণতনগাতর উপাসক 
হয়ে পড়েছেন। ওষ্রেস্টভ বললেন-"এই- 
খানেই হলো (ব্রিটিশ সম্্রজাবাদের সব 
চেয়ে বড় জয় ও সাফল্য। একটা বিদেশের 
ওপর থেকে আপনারা সরকার ক্ষমতা 
অবশ্য স্বেচ্ছায় 'লকুইডেট করেছেন, কিন্তু 
। 


৮২ 


আপনাদের চিন্তা-প্রসেস এবং ব্যবহার- 
প্যাটার্ণ চিরস্থায় করেই রেখে গেলেন।” 

জয়প্রকাশ নারায়ণ এইবার উপযুক্ত 
জবাব পেয়েছেন। প্যাটেলের সঙ্জো নেহরুর 
মতাবরোধের কথা উল্লেখ করে চারাঁদকে 
যেসব গলপ ছড়ানো হাচ্ছল, সে সম্বন্ধে 
নেহরু তাঁর একাট বেতার বন্তুতায় মল্তব্য 
করে বলেছেন যে, তিনি এই ব্যাপারে 
অতান্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন। নেহরু বলেছেন 
"এটা ঠিকই যে, বিগত বহু বৎসরের 
মধ্যে বহু বিষয়ে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে 
আমার মতের অমিল হয়েছে । বহু সমস্যা 
সম্বন্ধে আমাদের উভয়ের আভিমতের মধ্যে 
প্রকৃতিগত পার্থকা ও অন্যন্য পাথকও 
দেখা দয়েছে। কিল্তু ভারদতর অন্ততঃ এই 
সতাটুকু জেনে রাখা উচিত যে, আমাদের 
উভয়ের এই পার্থকা নিতান্তই গৌণ 
ব্যাপার! জনসেবার ক্ষেত্রে যে বৃহত্তর 
উদ্দেশা [নিয়ে আমরা কাজ করে চলেছি, 
সেক্ষেত্রে সকল প্রধান বিষয়ে আমাদের 
একই আমাদের ছোটখাট সকল মতভেদের 
প্রশন ছাপিয়ে সব চেয়ে বড় সতা হয়ে 
উঠেছে। বহু দূর্হ ও মহৎ প্রতি এক 
শতাব্দীর চতুর্থাংশ কালেরও বোঁশ সময় 
আমরা দু'জনে পরস্পরের সহযোগী হতুয় 
কাজ করে এসেছ । অন্জ আমাদের জাভীয় 
পারণাতমর এই সঙ্কটের সময় আমরা 
পরস্পরের বিরোধী হয়ে উঠবো, এক 
কঙ্পনাও কর যেতে পারে? ভদতর কল্যণ 
ও স্বার্থকেই সব চেয়ে ঝড় করে দেখা 
ছাড়া অন্য কেন সবর্থকে কড় করে বেখা 
আমাদের দু'জনের কারুও পক্ষেই সম্ভবপর 
নয়। এক সম্ভব যে, আজ এতাদন পরে 
আমরা ভিন্ন ভিন ভাবে বাক্ুগপত কেন 
স্বার্থকে বড় করে দেখবার মত ছেটি-ননের 
মানুষ হয়ে যাব £” 


নেহরু-প্যাটেল বিরোধের কাহিনশ 
ধনয়ে সকল জঙ্গনা ককপনার অরগান 
এখানেই হয়ে যাওয়া উচত। যাঁরা মনে 
করেছিলেন যে, ন্‌ রি 
প্রধান ব্যন্ত সহযোগনী হবার মত মহত্ের 
প্রমাণ দিতে পারবেন না, ভারা উপযান্ত 
জবাব পেয়ে গেছেন । ব্যর্থ হয়েছে তাঁদের 
গবেষণা । নেহরু-প্যাটেলের একোর ওপরেই 
ভারত রাষ্ট্রের এক্য ও সংহাত নিভরি করে 
রয়েছে। 

সংবাদ পেলাম্ড শিল্পপাতদের এক 
প্রতানধিদল আজ নেহরুর পঙ্গছো সাক্ষাং 
করেছেন। এ খবরও শুনতে পেলাম যে, 
িজপপতিদের সঙ্গে আলোচনা করতে 
গিয়ে নেহরু, তাঁর উজ্সা দমন করতে 
গারেনানি। এই প্রাতনাধদলে জি ডি 


/ 
./ 


দেশ 


[বিড়লাও ছিলেন। সেদিনে তাঁর বাড়তে 
ভোজসভায় তিনি অর্থনীতি ও বাবসায়ক 
বিষয়ে যেসব বাবস্থার ও সর্ভের কথা 
বলেছিলেন, নেহরুর সঙ্গেও আলোচনা 
করতে এসে তিনি সেই সব কথারই 
আবাত্ত করেছেন। বিড়লা আভযোগ 
করেছেন-গবর্ণমেন্টের নীতির জনাই 
কাপটাল ভয় পেয়ে পালয়ে যাচ্ছে, 
শিলেপান্নয়নে াঁগয়ে আসতে পারছে না। 
নেহরু উত্তর দিয়েছেন-গবর্ণমেন্ট তো 
ভয় পেয়ে পালয়ে যায়নি, তবে কাপ 
[লের এত ভীত হবার কি কারণ থাকতে 
পারে 2 

অবশা অনেকটা মোলায়েম ভাষা বাবহার 
করেছেন । নেহরু ভার সরকার ঘোষণায় 
কলছেন যে, শপপাতদের সঙ্গ 
আলোচনা করে গবর্ণমা'্ট যেসব বিষয় 
বুঝেছেন, অথটনোভতিক নাত নরূপণের 
সময় গব্ণনেন্ট সেসব বিষয় বিবেচনা 
করবেন। 


রে 

নেহরু যাদও বাক্ণতভাবে সোসাল 

মের সমর্থন আভিমত প্রন্ধাশ করে 

থাকেন, 'িকল্তু তিনি এখন রা্রী ক্ষেত 
রা সিরা 


বস্তুতঃ মশ্র-অথনাাতর সমর্থন করছে 
শেকেপৎপাদন। বাবদথন 
পক্ষ কল্যাণকর ও 


রমজান একটা; উৎপদন বাবস্থা ধন- 


১৯৪৮ সালী। গুর়াহ্টার ঘঙকওন হার়পরা, 
বাদে এক সপ্তাহ থেকে আজ দলা এনে 


্্ 
পেশক্ছচ্ছন। আমজা আগেই জানতাম যে, 
রে 178 বা চ 
মঙংকটন হায়দরাবাদে এতে ফেব্রুয়ারী 
মাসের মাঝালযাঝ [নিজাতমল সাং সাক্ষাৎ 


টপ জি 
করবেন । মাউন্টব্যাটেন পৃতেহি শিজামকে 
ানয়ে দিয়ো ছলেন যে, নভাম 
যেন মঙ্চনের এই সাক্ষাতের সত্যাণে 
ভারতের সন একটা মীমাংসা উপরনশিত 
হবার উপায় সম্পন্ধে ভাল কারে আলোচনা 
করেন মাউন্টব্যাটিনের এই পদ্ধের 


উত্তরে নিজাম তক্ছুনি জানিয়ে দলেন যে, 


তান নহকটনের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা 
কলুতে লাজশী আছেন । নিজামের প্র পেয়ে 
আন একটু বািস্মিতও হয়েছিলাম, কারণ 


[কিছু,দন থেকে নিজাম মাউন্টণ্যাটেনর 
সম্বন্ধে লোকের কাছে যেসব কথা 
বলাছলেন, সেগলি মাউণ্চব্যাটেনের পক্ষে 
মোটেই প্রশংসার ব্যাপার নয়। নিম 
লোকের কাছে বলেছেন যে, মাউণ্চবাটেন 
হায়দরাবাদের বন্ধু মোটেই নন, মাউন্ট" 
ব্যাটেনের কোন ক্ষমতাই নেই এবং 


ভাবষাতের আলোচনার ব্যাপারে মাউন্ট. 
বাটেন কোন সাহায্য করলেইবা এবং ন' 
করলেইবা কিঃ কিন্তু এই শচাঠিতে 
নিজাম লখেছেন-“আমি আশা কার, 
ইংলশ্ডের রাজবংশোম্ভব মাউন্টব্যাটেশ 
অবশাই হায়দরাবাদ ও ভারতের স্থায়? 
সম্পকেরি ব্যবস্থা উদ্ভাবনের আলোচনায় 
হায়দরাবাদকে তাঁর সেই অমূলা সাহায্য 
দিয়ে অনুগূহীত করবেন, যে সাহাধা 
হায়দরাবাদের মত রাত্ট্রেরই প্রাপা। 
প।থনশির কাছে হায়দরাবাদ বর্তমানে য়ে 
উচ্চ-মর্যাদা উপভোগ করছে, সেই মধাদায 
সঙ্গো সামঞ্জস্য রক্ষা ডি ভান 
হায়দরাবাদ ক প্রা আলোচনায় 
জাউণ্টব্যাতটন সাহাফা করবেন বলে রে 
কর ।” এটা লক্ষ্য করার বিষয় হে 
দাম প্রততাক পত্ত মাউন্টবাটেনের নট 


ট্েরখের সঙ্গে সঙ্চো ইংলত্ডের পা 





বংশের দোহাই দিয়ে থাকেন, যেন হাটি 
৬. 
করা $ ০০৭৭ ৩0৮০ লপ্পাম্পীতাতত পরী তত পি ৮৮১, শির 
বশর মানুষ বাদেই হায়দরাবাদের শট 
রা 
1 


০ শা ০০" রং ৭ ডি 
আলা 2শা কিকিলারর একীতি। 


সি ৬০. 
অহ হা টউন্টবািটি টে 
অধকার মাউন্টবাটেনের আছে। 


মাত একগি লাস একরকম ভাল ভাগই আনে 
গেছ, কেন বোলনাল দেখা দেয়নি, ততঃ 
নতুন বংসর আরম্ভ হতিই এমন এ 
ঘটনা ঘটে গেল যাতে ধা গেল যে, ও 
শনতপূর্ণ স্থতারপথা কটা বাইন 
আশরুণ মাত, ভেতর ওবই আসব । ভাত 
গাররণনয়িন্টিপ শবানধনক্ক তাত ১০ াত। 
কে এম মনন হায়লজাবাদে হাদি 
থ/কতধন 2 এই সামানা একটা শ্রম ও 
বড় সমসা হয়ে দাড়ালো যে হও 
দুল্পী থাকবেন বলে পূর্ধে কারস কি 
৮5777 8 লে ২ তেততররটি টানি লও 

2221 হলী,। জান হানগু মেগত তান তিন! 
সেই ভবনকে এখনো মুনদীর জনা 


সি 
এ এ 
দলার এত বাবস্থা তরি করে ১) 


পশিতলুত, তে । আবু ৮৫ এথার দন 

দুলসর জনা বাড়ার বাবস্থা করে 
রা 

পারলেন বলে শিষ্ঞাম গ্বণতৈণ্ট ভীতির? 


এ গাবণরমেন্ও প্র 
করলেন যে, এই এগার দিন হা 
হায়দর্লাবাদর রেসিডোনিস ভবনে আকনগ 
কারণ এই ভবনা১ খালি পড়ে পি 
1নজাম প্রাতিবাদ করলেন । ব্রিতশ হত 
ডেট পর্বে যে ভবনে থাকতেন, ও 
ভবনে ভারতীয় এজেণ্ট-জেনারেল মস 
থাবধেন, এই প্রস্তাবের মধ্যে টন 
ভারতের একটা আভিসান্ধির হীঙ্গত দেিও। 
পেলেন। 'নিজামের ধারণা হলো 

এই প্রস্তাব বস্তুতঃ প্রকারান্তরে ও ২? 
তলে হায়দর:বাদের ওপর সেই আধরাও 


চা 


এাহ 


পল 5 


৫ই গাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ক্ষমতা (81810092066)  প্রাতিষ্ঠিত 
করধারই একটা আয়োজন। িজামের 
প্রাতবাদের একটা উত্তরও দিয়ে 'দলেন 
ভারত গবর্ণমেন্ট। নজামকে স্পম্টভাবেই 
ভারত গবর্ণমেন্ট জানিয়ে দিলেন যে, যাঁদ 
মুন্পীকে এখন হায়দরাবাদে থাকবার জন্য 
উপযন্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা নিজাম না 
করে দেন, তবে শুধু মুল্সপীই নয়, কোন 
ব্যান্তই এজেন্ট-জেনারেল হয়ে হায়দরাবাদে 
আর যাবেন না। 
এই অবস্থায় মাউন্টব্যাটেনই মাঝখানে 
পড়ে একটা মীমাংসা কারে 1দলেন। 
ণলজামের সঞ্জো অনেক চিতি ও ঢোলগ্রাম 
ধবানময় করার পর মাউণ্টব্যাটেন নজামকে 
নরম করতে পারলেন। মুন্সীর বাসভবনের 
সমস্যা মিটে গেল এবং ৫&ই জানুয়ারশ 
তারিখে মুন্সী হায়দরাবাদে গে তাঁর 
নতুন কাভার গ্রহণ করলেন। 
জানুয়ারী মাসের শেষাদকে আবার 
এমন কঙগহীঁল ঘচনা ঘটতে আরম্ভ করলো 
যার ফলে 'প্থিতাবস্থা চান্তকে দুই পক্ষই 
প্রায় অস্বীকার করার জনা প্রস্তুত হযে 
উঠতলেন। হায়দরাবাদের সশমানা অগথলে 
উপদ্রবের ঘটনার সংখ্যা বিপঞ্জনকভাবেই 
বৃদ্ধ পেয়ে চললো । হায়দরাবাদ গবর্ণ 
মেট কতগ্াল বিশেষ শ্রেণার খানজ ও 
ধাতু ভারতে ঢালান শাষদ্ধ করে নিলেন। 
এর পরেও একটা কাণ্ড করলেন নিজাম 
গাবণমেন্ঠ। হায়দরাবাদ বাজোর অভান্তরে 
ভারতীয় মুদ্রা ও নো নাষ্ধ করে 
দিলেন। এখানেই শেষ নয়, ভারত 
গবর্ণমেন্ঠকে সবচেয়ে বেশি ক্ত্ধ করে 
ভুলতে পারে, এমনই আব একাটঢ কাণ্ড 
করলেন োনজান গব্ণমেন্ট। হায়দরাবাদ 
পাকস্থানকে বিশ কোটি টাকা খণ 
'দয়েছেন বলে একটি ঘোষণাও করে 
[দিলেন 'নজাম গবর্ণমেন্ট। 
কিন্তু কি করে, কভাবে এবং কখন 
নিজাম মর এই ধণ পাঁকস্থানকে 
দিলেন 2 সমস্ত ব্যাপারটাই রহস্যপূর্ণ॥ 
মাউণ্টবাটেন এ রহস্য সম্বন্ধে 25 
ভাবেই অনুসন্ধান করলেন। অনুসন্ধানের 
ফলে যেসব তথা জানতে পেলেন মাউণ্ট" 
ব্যাটেন, ভাতে এই সিদ্ধান্ত না করে পারা 
যায় না ষে, হায়দরাবাদের বতরমান অথ 
মন্ত্রী মোইন নওয়াজ জঙ্গ যেসনত় নিজাম 
ডেলিগেশনের নেতা হয়ে ভারতের সঙ্গে 
[স্থতাবস্থা চুক্তি সম্বন্ধে আলোচন। কর- 
ইলেন, ঠিক সেই সময়েই পাকস্থানকে 
ধণদানের এই ব্যবস্থাঁটও নজাম গবর্ণ- 
মেন্ট করোছলেন। এর মধো আরও একটা 
ধ্যাপার লক্ষা করবার আছে। পাঁকস্থানের 
প্লাপ্য পণ্াল্ল কোটি টাকা পাঁকস্থানকে 


দেশে 


প্রদান করা স্থাঁগত করা হবে কি না, ভারত 
গবর্ণমেন্ট ধখন এই বিষয়টি গববেচনা 
করাছলেন, ঠিক সেই সময়েই পা1কপ্থানকে 
এই ীবপুল অর্থ খণ হসাবে প্রদান 
করধার সদ্ধান্ত ও ব্যবস্থা করে ফেলে- 
ছিলেন নিজাম গবর্ণমেন্ট।  একাঁদকে 
গোপনে এইসব ব্যাপার করে নিজাম 
গাবর্ণমেণ্ট আর একাদকে এবং প্রকাশ্যে 
ভারতেরই বরুদ্ধে এই আভযোগ ঘোষণা 
করলেন যে, ভারত গবর্ণমেন্ট হায়দরাবাদাতে 
অর্থনোতক অবরোধের দ্বারা ব্রত করতে 
সি করেছেন। 
পার অন্তোাষ্ট অনজ্ানের দিনেই 

বারা ইন্তেহাদের সমর্থনপন্ট 
প্রধানমন্ত্রী মঈর লায়েক আল মাউণ্ট- 
ব্াযাটেনের সঙ্গে প্রথম দেখা করেন। মাউন্ট 
ব্যাটেন স্পট ভাষাতেই লার়েক আলিকে 
জানশ্ম 'দলেন যে, হায়দরাবাদ গবর্ণ 
মেন্টুর এ চালচলন আর বেশীদন চলতে 
পারে না। ঢালচলন বদলাতে হবে এবং 
বন্ধূত্বপ্ণ মনোভাব [নয়ে ভারুচতর সঙ্গে 
্চ "শর নখাত গৃহ করাত হবে? 

ধাইরে থেকে দেখাত এবং কথা? 
বার্তায় লায়েক উন একজন সাদাসিধা 
স্বভাবের মানুষ বলেই মনে হবে। কিন্ত 
মাউন্টকাটেনের বঝতে এবং দেখতে 
একটুও দেরী হয়ানি যে, লায়েক আ'লর 
এই বাইরের সানা ধা আচরণের আড় 
খাঁটি একট ইত্তেহাদশ প্রকাত হাঢাকা 
দয়ে ররেছে। ধনেরি নাম ধরে 'হংসা ও 
প্রমভতা এবং তার সঙ্গে ধৃততা-এই 
হ্লা ইত্তে রা ॥রত্রের বোৌশিতটা। লাহয়ক 
আলির ঢারুনিও এই বৌশটোর যুথজ্ট 
প্রমাণ পেলেন মাউন্ঠবাত্টন। লায়েক 
আঁকে এত স্পন্ট ভাষায় বন্ধবা বলে 
দবার পরেও মাউণ্টব্যাটেনের মানে অবশ্য 
এই সন্দেহ রয়েই গেল যে, এসব কথা 
লায়েকে আলর মনে আদৌ কোন 
রেখাপাত করেছে কি নাঃ এখন 
ভাব্ফাতের অনেকখান নভর করছে 
ও ওপর. কটন যাঁদ 
জামকে বাঝয়ে উ5তে পান যে, 
এখন ভারতের সঙ্গে সহযোগিতার নগাত 


টে 


। । 
ভারত গবণ্মণ্টকে কুঝিয়ে উঠতে পারেন 
যে, ধৈর্য না বির টি আলো- 
চনার পথেই একটা 'নম্পাত্তর জনা চেষ্টা 
করে যাওয়া উচিত, তবেই বহস্তর সঙ্কও 

পাঁ.হার করা সম্ভবপর হতে পারে। 
নয়াঁদল্লী, বৃহস্পতিবার, ৪ঠা মার্চ, 
১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদের নতুন ডেলি- 

গেশন দল্লতে এসেছেন। এই ডেলিগেশনে 


৮5৮৩ 


আছেন মঙ্কটন, মার লায়েক আল এবং 
মোইন নওয়াজ জঙ্গ। মাউণ্টবাটেনের 
সঙ্গে নতুন ডেলিগেশনের দুটি বৈঠকও 
হয়ে গেছে. একটি গত বহস্পাতিবারে এবং 


একাঁট আজ, দুই বৈঠকেই ভিপি 
উপস্থত 'ছিলেন। 


গতকাল মীর লায়েক আলি করাচা 
ধগয়েছিলেন। যাবার আগে মাউণ্টব্যটেন 
লায়েক আলিকে এই কথা বলে 'দিয়ে- 
দছলেন যে, করাচশতে গিয়ে লায়েক আল 
যেন বিশ কোট টাকা খণের প্রসঙ্গ 
গলয়াকং আঁলর সঙ্গে পুনরায় আলোচনা 
করেন । যতাঁদন ভারতের সঙ্গে হায়দরা- 
বাদের 'স্থতাবস্থা ত্তর সম্পর্ক থাকবে, 
ততাঁদনের মধ্যে পাকিস্থান যেন এ খণ 
ভ্যাঙ্ [য়ে লগা গদ টাকা হস্তগত করে না 
ফেলেন, লিয়াকং আঘলর কাছে এই অনু- 
রোধ করবার জনা লায়েক আলকে বলে 
[দিয়েছিলেন মাউন্টবাহ্টিন। লায়েক আল 
করাচণ থেকে ফিরে এসে বললেন, 'িয়াকৎ 
আল মৌখিকভাবে তাঁর কাছে প্রাতশ্রাত 
চান্তর মেয়াদ শেষ হবার আগে পাক- ১ 
গবর্ণনেণ এই বিশ কোট টাকার লোন £ 
ভাঙ্গাবেন না। চা 


গনজাঙ্গী ডোৌলগেশনের সঙ্গে আলো- 


চায় দু পশ্্ থেকেই ডি, দশর্ঘ 
ধফ'রস্তি উল্লেখ করা হলো । ভিপি 


£ 


ভাষাগ করলেন, নিজাম দে কেন 
[কস্থানকে এত টাকা খণ দলেন2 
কেন আডন্যাল্প জার করে ভারতীয় 


মূদ্রা ও নোট হায়দরাবাদে 'বেআইনট, 
ঘোষণা করেছেন শানজাম গবর্ণমেন্ট £ 


লায়েক আলও আভযোাগ কারে বললেন 
যে, ভারত গব্ণমেন্ট পর্ণে অর্থনৈতিক 

অবরোধের দ্বারা হায়দরাবাদকে বিপন্ন 
'রে তুলেছেন। 


মাউণ্টবাটেন ডোলগেশনকে জানয়ে 
ঘদুলন যে, ভারতে বে-সরকারসভাবে 
সাম্প্রুদায়ক সৈনাদল গঠন নাষদ্ধ কারে 


দিয়েছেন ভারত গবর্ণমেন্ট। সুতরাং 
হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্টেরও অবিলম্বে 


ররর দল ভেঙ্গে দেওয়া উঁচিত। এই 

জাকর দলই হলো ইত্তেহাদের সংগ্রাম- 
কারণ টা এবং এদের বহ্াবধ 
উপদুবের সংবন্টি পুকছাঁদন থেকে খুব 
বোশ হা, পাওয়া যাচ্ছে। আর 
একাঁট কর্তবা ডেছলগেশনকে স্মরণ 
কাঁর্তয় ছিলেন মাউন্টবাটেন। আর দেরখী 
না করে হায়দরাবাদে এখন একট জন- 


প্রাতিনাধত্বসম্পন্ন দায়ত্বশীল গব্ণমেন্ট 
প্রাতাম্জত কব লাই জ্নলা। 


৭৮৪ ধু 

- নয়াঁদল্পী, বৃহস্পতিবার, ৪ষ্টা মার্চ 
১৯৪৮ সাল। নিজাম ডোলগেশনেঙ্ধ নেতা 
হয়ে মর লায়েক আলি এসেছেন ভারত ও 
হায়দরাবাদের স্থায়ী সম্পর্ক সম্বন্ধে 
আলোচনা করবার জন্য ?কন্তু বতমানের 
'অস্থায়ী' সম্পকহি পাস্থতাবস্থা চুক্তি) 
যেভাবে ক্ষুপ্ন হয়ে চলেছে, তাতে স্থায়ী 
সম্পকেরি আলোচনায় কোন সফল হবে 
দি না সন্দেহ। এই সন্দেহ করছেন 
প্যাটেল। তাঁর মতে, স্থিতাবসথা ছঙ্তই 
যাঁদ ভালভাবে পাঁলত না হয়, তবে স্থায়ী 
সম্পকের চুন্ত সম্বন্ধে আলোচনা করা 
বৃথা। প্যাটেলের ধারণা এই যে, যাঁদ 
হায়দরাবাদে এখন জনসাধারণের প্রাত- 
নাধদের নিয়ে একাট দারত্বশখীল গবর্ণ- 
মেন্ট প্রাত্ঠিত না হয়, তবে স্থিতা- 
বস্থা টান্ডও যথার্থ নিচ্তা এবং সাফলোর 
সঙ্গে প্রাতিপালত হবে না। কল্তু প্রথম 
দিকে, সমানসংখাক হিন্দু ও মুসলমান 
প্রাতানাধ নিয়ে গব্ণমেণ্ট গঠিত হওয়া 
উচিত, এই প্রস্তাব সমন করুতত প্যাটেল 
অবশ্য রাণী নন। এাদতক মীর লায়েক 
আল বলছেন যে, ভারত-হায়নরাবাদ 
স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপিত না রা পযন্তি 
অর্থাৎ বতমানের স্থতাবস্থায়' আলম 
প্রাতিনাধদের, চেয়ে বেশসংখ্যক্‌ হিন্দু 
প্রাভানাধকে গবর্ণমেন্টের মধ্যে গ্রহণ করা 
সম্ভবপর হবে না। 

আলোচনার শেষে প্রন উঠলো, 
আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে কি বিজ্ঞাপ্ত 
প্রচার করা হক্ব? এই প্রশ্ন নিয়ে একতা 
দবরোধের ঝড়ও বেশ প্রবলভাবেই দেখা 
গদল। স্থভাবস্থা চুন্ড ঠিকমত প্রাতি- 
পাঁলত হচ্ছে না, বিজ্ঞপ্তির মধ এই 
কথার উল্লেখ করতে [গয়ে এটা যেন না 
বলা হয় যে, ভারত গবণনেন্চের পক্ষ 
থেকেও স্থিভাবস্থা ট্ুন্তর নিদেশি ও সর্ভ 
ভঙ্গ করা হয়েছে। ভারত গবর্ণিমতচিরও 
পুঁটি হয়েছে, এই ধরণর  উদ্লেখের 
[বিরূন্ধে প্যাটেল তীব্র আপান্তি জ্ঞাপন 
কর্রলেন। এ ব্যয়ে প্যাটেল তাঁর আভি- 
মতের এক বিন্দু নড়চড় করত রাজী 
হলেন না। তিনি বলেন। কেন্দ্রীয় গবর্ণন 
মেণ্টের পক্ষ থেকে স্থিতাবপথা দন্ত 
পালনে কোন ভ্রাটই হয়নি । প্যাটেলের এই 
ধারণা মযন্ডিহণীন নয়। কেন্দ্রীর গবর্ণ- 
নেণন্টের দক থেকে স্থজ্তাবসথা  চানর 
কোন হানই আজ গরযন্তি হতে দেখা 
ঘায়নি। যাঁদ হয়ে থাকে তবে প্রাদেশিক 
গবর্ণমেণ্টের সরকারশ কর্মচারীদের আচরণ 
হয়েছে। বর্তমানে সমগ্র প্রশাসানক 
বাবস্থার শুপর 'দয়েই এমন চাপ যাচ্ছে 
যে, কেন্দ্রীয় দপ্তর থেকে শুধু একটা 


দেশে 


নদেশ দিয়ে দিলেই কাজ হতে পারে 
না। নিদেশ দেওয়া খুবই সহজ, কিন্তু 
প্রশাসানক কতব্য পালনে নিষন্ত কর্ম 
চারী্দর পক্ষে সে নিদেশি সার্থকভাবে 
পালন করা খুবই কাখন। এর একটা 
কারণ তাবশ্য প্রশাসনিক কমণচারীদের 
অনাভজ্ঞতা। হায়দরাবাদের উদ্দেশ্যে 
প্রোরত যেসব মাসপন্র ভারতশীয় অণ্ুলে 
আটক করে রাখা হয়েছে, সেসব মালপন্র 
ভারত গাবর্ণমণ্ট ছেড়ে দেবেন-এই 
সদ্ধান্তের কথাটি পধনত বজ্ঞীততে 
উল্লেখ করততি প্যাটেল রাজন নন। প্যাটেলের 
মনোভাব দেখে মঙ কটন দশচ*তায় 
পড়েছেন । 


আগামধকাল বাক্গতভাবে এই সম্পর্কে 
তাঁর সানাহত একটা চেটা করে দেখবেন 
যে, বজ্ঞীপ্ত মধ স্থতানিপথা ছাত্র 
'ভারতীঘ্র ভাটা সঙ্গন্ধে কোন স্বীক্কীতি। 
উল্লেখ করাত পারেন কি লা। 

এল? 5৯5 লে এ ৫ 

নযালিলী, শুনার, €ই মা ৯৯৪৪ 
সাল ঙকউন হাজদক্াকাদে চালে গেলেন 
এবং আাউিব্যাটিন সই বিজ্ঞপ্তির সমস্যা 


[ব্ধ করুলন এবং তাঁর 


জকি নিল, চিরে? 


পারুচয়ত পাওয়া গেল বিশতু নেহরং 
সপচ্টই জঙনিয়ে দিলেন যে হায়দরাবাদ 
সম্পর্কে হোন বিষের আলোচনা করতে 
হলে প্যাটেলের সঙ্গেই কলা বাঞ্ছনীয়, 
কারণ প্যা্টলই হলেন দেশীয় রাজা 
দপ্তরের দারত্রগ্রাপ্ভ আন্তী | আজুহ 
'বকালে প্যাউলের সঙ্জে সাক্ষাতে আলো 
9লা কলুবেন। বাল চিক করাল 
এাউ্টবাটেন, কত আজ মধ্যাতেবই 
গ্যাটেলের হদহন্ত্ হতাৎ বিকল হয়ে 
যাবার উপক্রম হলো। প্যাচেল প্রয় মরেই 
গিরেছুলেন। দৈবাহ রক্ষা পেকে এখন 
তে শয্যার আশ্রয় নিতে বাধা 


--॥ 
নি 
নে 
টা 
খা 
শা 


ফোছেন। ডাক্বেরা বলে দিয়েছেন, 
রকনেরই কা এখন প্াটেলের পক্ষে 
সমভবপর নয় । কবে তান স্বাভাবক 
[াসথা ফিরে পাবেন, ভাও ডাল্তাররা এখন 
“মান করতে পারছেন না সংভরাহ 
উত্টপাটেনের পক্ষে হায়দরাবাদের 
ব্যাপার একরকম ছ হজে থাকা ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই 
যে, ভারত থেকে মাউ' টা 1বদায় 1নরে 
চলে যাবার আগে প্যাটেল সংস্থ হয়ে 
উঠতেই পারবেন না এবং হায়দরাবাদ 


কক 
এ 


4 £ 
টি 


মর্শ দেবারই সুযোগ পাবেন না]। 

আমার মনে হয়, গান্ধীর অন্ত্যোষ্ট- 
যাতার 'দনে প্যাটেল ছয় ঘণ্টা ধারে 
শবাধারের অনগমন করে নিজের শরশরের 
ওপর যে নির্যাতন করোছলেন, সেটা 
সহা করবার মত দৌহক শান্ত তাঁর ছিল 
না। তার ফলেই পাটেলের শরীর এইভাবে 
আজ হঠাৎ ভেঙে পড়েছে। সোদন রাজ, 
ঘাটে আম প্যাটেলের মুখের দকে একবার 
তাঁকয়োছলাম। তখাঁন মনে হয়োছিল 
প্যাটেলের শরীরেও জবনীশান্ত যেন কিছ, 
আর নেই, ধেন সাঁম্বং হারয়ে সতক্থ 
রয়েছেন মহাআর প্রাণনাশের ঘন 
প্যাটেলের ওপরেই সরচেয়ে বোশ কাটি 


রত 
শক্তি গে রে -স্্তি ০০০৯০ ৯ তক 
অত ২০১ শিক । তান স্লরাা ও 

ু রা 

০, হাহ পক রক্ষা কর প্রতঙ্ষ দহ 
7753 ৰৈ | ঞ মাসী ্ঁ €1 চি পস্থাা ত1.4 ২৭ ৫7147 
1 821 সি) ও শা) | 1 একণ ৬২1 ছিনিং ৩12 এব । শা রি 
৩47 এ রত, ক তব পো 


টেরি দশ ল ২৮715 50 কেপ ৮/ ১, ৮ 
ভান লালা আাশ্িশগ কিবা হি 


- টি নহি, ক ১051 ভি ৩৮77 এ তিক ১৯৫9৩ ১7) সিডি 
সেলে লিনালি ভাতা তিক] আলম আলি পতি, 


শয়। বড় এই মইাহতিন স্মালোঞ, 
[শাদ অহা করেছন পাতটল 1 হিল 
ভাদকথ তাক যে এহ সংকুচকাদিল হালি, 
[চটির পল কত বড় আঘাত, সেও 
প্রচাাণিত হল মাচ | আর একটা হাপত ও 
ভা প্রমাণিত হতে যাচ্ছ বে, ওই নত 
ররর বড 25 রর ্ 
2218 ভারী রা পু র-821% দ্য 
ওপর বত বেশন নিহত কারে হাহোপাছ | 
হাহ়াদতা নাত সাব পি? 


ঘ্ধ। এমন কোন দ্বিতীয় বদ 
প্যাস্ট? এ ঘাতক হাল ক 
গাপু 1 ২. সপ 611 1৩ এ। ্ 
রা € 1, 
০১1 লা রাখেন সি ৭5:29. 
লুপ হপলাল দাহ গিতিভ তি পি 
রর ০71০5 ০ 
জ্ঞ 4 এ না শা রর 
"11 পা5তিহ পিজঞ।পত প্রচার করাও 
৮ ন্হ চে [তাস লাাশাছিনা প্‌ জাতে সহ চসিক 
চা জা এ 71178 ক দি 
নে রর রিনিতা এ প-০০&৭, ২৮5 
এক প্র জানিয়ে দিলেন যে, বাতনিন 


ভানা সরকারটত 
করা সম্ভবপর তি 


চি 
এ 
এ 
গর 

ই টি রত 
2 
এ 
টি চি 
সি 


€ ৩ সিসি এএু শি ১ ॥ / 

“হা লনা, রা ৬হ গর । িসীস এ 
শপ রত পা (4 ক 92 
সাল। হারদরাবাতদ নিষক্ক ভারতও 


এড ভেনারেল কে এম মস শাটিত 
ব্যানার অঙ্গে সান কতরক্েন | আট 
বেশ করন্নোৎসাহশী মানুয় এবং তারি পাতিও 
সঙকহগণ্ড আনেক । আমার মনে হট 
শা উচ্চাকা জঞ্চাপরায়ণ মানুমা। কাত 
হলে তিনি এখন প্রতিষ্ঠার দিক দিও 
৬৮ 7 সর ৃ এটি 
উধের্ব গেই চলেছেন, যাঁদও কেদে 
গর্াদার সেই বিশেষ তিকমাটি তাঁর ই) 
ব্রাটশাবরোধশ সংগ্রাম করে জেল খাত 
তকনা'। জেলে গিয়ে স্বাদোশিক তর 
বড় পাঁরচয় ত আগে দিতে পারেনান বহি 


৫ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


হয়তো আজ তিনি খুব বেশীরকম 
কবদেশশ' হয়ে উঠেছেন। মহাত্বার স্মাতির 
উদ্দেশে মুন্সী বেতারে যে বন্ডুতা 
গদয়েছেন, তাতে তানি নজেকেও 
আহংসার উপাসক ব'লে বর্ণনা করেছেন । 
এই মূন্পীই কয়েক বছর আগে গান্ধ*র 
সত্গে আহংসাতত্ত সম্বন্ধে তর্কে প্রবৃত্ত 
হতে দ্বিধা করেনান। মুন্সী বলোছলেন, 
গান্ধীর ১৯১৪২ সালের আইন-অমান্য 
আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে। আুল্পীর বন্তব্য 
ছল, এ আন্দোলন শাবশুদ্ধ আহংস নগাত 
অনূসারে ঢচাঁলত হয়ান, কারণ এ আন্দো- 
লন বিপক্ষের হদয়ে প্রেম উদ্েক না কারে 
বরং ক্লোধের উদ্রেক কারোছল।” 


কিন্ত আজ মু্‌ন্দী মাউণ্টব্াটেনের 
কাছে যেসব কথা বললেন, ভাতে ধ্ঝা 
রা যে, হায়দরাবাদ সম্পর্ত তান 

হংসা নীতির ওপর খুব বোশি নিভর 
রে থাকত ইচ্ছাকে নন। যাঁদ নিজাম 
গব্ণনেন্ট রাজাকরদের ক্রিয়াকলাপ অবি- 
লম্বে বন্ধ করতে বা সংঘত করতে না 


পারেন, ভিবে হায়দরালাদে  ভারভার 
পলাশ আহামোহ প্াজাবরি দমনের 
বানপ্থ। করা ভচত, জারভ গবর্ণমেন্তকে 


এই পরামর্শ দিয়েছেন মাসী । মুল 
মনে করেন, হায়দরালাদের পাজাকল হাজ্গাঘা 
দমনে যদি ভারতীঘ পালিশ নিয়োগ করা 
হয় তবে মেটা আইনত? শ্ণভান্স্থা চাকর 
তসজ্গত বাপারই হছে। মন্সীর দু 
ধারণা হয়ে গেছে যে, হায়দরাফাদের 
বর্মাল। গপণত্শ্ট লাজাকরাদর সংযত 
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করবেন শা, সংষত করলার হুশতাক নেই 


.. মাউন্টনাটেন এই পুদতাবের প্রাতর 
করেছেন। ভানও দ 

হায়দরাবাদ সমগতকো ভারতকে অভানত 
সংগত, নী তসম্মত এবং নিভলি পন্থা 
অন্দসরণ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
যা'তে পাঁথবার জনমতের কাছে ভারত 
নিজেকে দোষম,স্ত বলে প্রমাণ করতে সক্ষম 
হয়। এখন হায়দরাবাদের সঙ্খে ডি 
আলোচনা চলছে এবং এই আলোচনারত 
অবস্থায় মুল্পীর প্রস্ভাবত পুলিশ? 
বাবস্থাকে নিতান্তই অনায় এবং অসঙ্গত 
কাজ বলে মাউন্টব্যাটেন তাঁর আভমত 
সুস্পন্টভাবেই বাস্তু করলেন! মাউন্ট- 
বাটেনের মতে, রাজাকরদের সম্বন্ধে একটা 


বাবস্থা করবার সুযোগ এখন মীর লায়েক 


আলিকেই দেওয়া কর্তবা। গস্থভাবস্থা 
ঠান্ত পালনে এবং দাঁয়ত্বশশল গবর্ণমেন্ট 
তিনে মীর লায়েক আল 'ীনজের থেকেই 
যাতে চেষ্টা করতে পারেন, তার সুযোগ 
বন্ধ করে দেওয়া উচিত হবে না। 


দেশে 


মুন্পী চলে যাবার পর গ্াউণ্টব্াটেন 
আমাকে বললেন যে, মুল্পীর মনোভাব 
তাঁর একট,ও ভাল লাগছে না। মৃন্সীর 
যোগাতা ও কমশান্ত সম্বন্ধে মাউন্ট" 
ব্যাটেনের কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু ভান 
মনে করেন যে, বর্তমানের জাটল অবস্থায় 
নজাকে ডা কাজ হি মত 


তি রা নেই । বেট অসাম্প্রদায়িক 
মনোভাব নিয়ে ধৈযশীল কটনৈতিক 
প্রয়াসে অকুণ্ঠভাবে ললিত থাকাই এখন 
হায়দরাবাদ সমস্যা সমাধানের উপযুক্ত 
পন্থা । মুন্সীকে এই পন্ধার  উপযুস্ত 
ব'লে মনে করেন না মাউন্টবাটেন। 
মঙ্কতনও লন্ডন চলে গেছেন। 
আমাদেরও এই আশঙকা হচ্ছে যে, মঙ্ক- 
টনও এইবার তরি হাত গ্টয়ে নিলেন 
এবং এ বাপারের মধ্রো আর আসত 


চাইবেন না। গত সগ্ভাহে যেভাবে 
ভআলাচনা হয়েছে, স্ভোবে আলোচনা 


ভালু চালয়ে যাও লও 
করার ব্যাপার লুলেই 
ধারণা করবন। কিন্ত কটন না থাকল 
মাউণ্টবাটেনও হামুদরাবাদ সমসার আর 
[কিছু করতে পারবেন কি না সন্দেহ। 
নয়াদয়টি, বুধবার, এই  খ্রাপ্রল, 
১৯০৮ সাল। দশ থেক কলকাতা, 
তারপর উতডষাা এবং উড়ক্যা থেকে 
নে্াুণ, রেঙছুণ থেকে আলার কলকাতায় 
(ফিরে এসে জাসাম যাতা। আসাম ভ্রমণ 
শেষ করে দেশপারকমার এক দীঘি অনু- 


ধু -* ৯৫ -। হা সস 
চান সঙাপানল পর মউপ্টলাদেন আনার 
শা 


 বুথা সময় নট 


চন 
সম্ভবতঃ মঙ্বটন 


1 এসচ্্ছন | তা ছাড়া ভারুদতরর 


লা ৮ 
৮ারা১ দেশীয় জাঙ৪ গর্ণর জেনারেল 


মাউন্টপাতেনকে সরকারস কতা হিসাবে 
একবার ধরে আসতে হয়েছে? হকাচিন, 
1হবাংকুর, উদয়পত্র এবং কাপথালাও 
দেখা হয়ে গেছে । মাউনণ্টকা টেনের উজ 


আসান 


এ ঞারনেশে আলোর *শালু জহো তা মিন তাল সঙ্গ 

টন স্ ২ “বিরত তা 
চু লাম মা। তই ী দন আম 
গাপালাচারশর 


চিএ 
4 


সি 
৭] 
চা 
নর 
চু 
4 
িং 
৬ 
টে 


দমদম বখান ক্ষেত্রে রাজাগোপালাচারণ 
উপাস্থত ছিলেন। আন্ঠানিক সম্ব্ধনার 
পর মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে আমরা দমদম 
থেকে কলকাতার গবর্ণমেন্ট হাউস পযন্ত 
দীর্ঘ পথ মোটরধানে আতক্রম করবার সময় 
ভারতের এক বখাত সহরের রূপ দেখবার 
সুযোগ পেলাম। গত চার বংসর ধরে 
এঈভাবে ভারতের অনেক সহর দেখবার 
সুযোগ আমার হয়েছে। কলকাতা সহরের 
উপকণ্ঠ এবং বস্তি অঞ্চলের ভেতর দিয়ে 
যেতে যেতে মনের মধ্যে যে শঙ্কা ও 


এম? 
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আত্মার, নতুন, অভিতা নয়। ভারতের 
অন্যান*”সহর অণ্চলেও্ড ঈ্দ্রমণের সময় একই 
অস্যাস্তি বরাবর অনুভব করে এসোছ। 
তি আবর্জনাময় ও নোংরা এইসব সহুরে 
জীবন। খ্লানবীয় জীবনষাত্রার ন্যনতম 
আশা ও আঁধকারের 'নিম্নতম স্তরেরও 
নীচে পড়ে রয়েছে এইসব সহরের জীবন- 
যাত্রার পদ্ধতি! অবনভ জীবনের 
এই রুপ মাজত ও উন্নত করা 
ক ধীরে-সূস্থে চালিত কোন 
ংসকারের নীতি ও প্রয়াসের দ্বারা 
সম্ভবপর 2 এই অবনত জনতাজীবনের 
একমাত্র দাবী হলো-'আজই চাই । এক 
দিনের মতও অপেক্ষা করে থাকার সঙ্গাত 
এদের নেই। প্রাতিদিনের অভাবের তাড়নায় 
এই জীবন পর্যদস্ত! রুটি চাই 
আজই-এই হলো প্রপ্তদিনের দাবী । 
যেখানে একাঁট,দনের সমস্যারই এই রূপ, 
সেখানে সমগ্রের উন্নাতি যে কত দরের 
এবং কত সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, সেটাও 
অনুমান করতে পাত্র । ন্্ধা, দারদ্য, 
যাঁন্তক টিজ্পবাবস্থার শোষণ প্রাক্য়া 
এবং সাম্প্রদায়ক হংসার বিভশষিকা 
ওঃ এই জনতাজা দশধনের মুক্ত সুদূর- £ 
ত বলেই মনে হচ্ছে । এর মধ্যে আর্ক 
এক সমন্যা হলো কম্যানন্ট প্রব্ণকের 
দল, যারা সব সমস্া সমাধান করে দেবে 
বলে এই অবস্থার সযোগ গ্রহণের 
অপেক্ষায় রুয়েছে। 
কলকাতার মেয়র এক -য়ের আসরে 
গাউন্টব্যাসটনকে সম্বর্ধনা করলেন । 
বংশের শোণতের' সতত করে ভাষণ দান 
করলেন মেয়র। তা ছাড়া আলঙকারক 
ভাষয় হিজ এক্ডেলেলসীর গুণগ্রামেরও 
শংসা করলেন। দেশ খণ্ভনের কথা 
উল্লেখ সবে মেয়র বললেন যে, এই অখন্ড 
ও অ+বভাজা প্রাচীন দেশ এক এ্তিহাদসিক 
সতাকে ক্ষুগ্র করে আজ স্বাধীনতা লাভ 
করেছে। ভাষণের উপসংহারে মেয়র 
বললেন, "ইওর একসেলেল্স, আপান 
আপনাম নিপূণ অংশগীল এবং বাঁলম্ঠ 
বাহুর সাহায্যে দুটি নিকেতন সৃষ্টি 
করেছেন। আমরা আশা কার. ইওর 
এক্সেলেন্স এরপর এই দুই সংষ্টিকে 
একাটি শান্তিন্ত সেতু এবং একাটি আনন্দের 
সৈতে [দয়ে চি গকরে দেবেন।? এই 
তুরীয় কজ্পনা অথবা চায়ের পেয়ালার 
শব্দ ঝঙকার, কংবা সভার ভখড়ের 
নিঃশবাছে বাতাস ভাব হয়ে ওঠায়, ঠিক 
বালতে পারি না এর মধ কোনটির জন্য 
মাউণ্টব্যাটেন একট, লাঙ্জত হয়ে উঠলেন 


হা রর 
5৮৬ . 

এবং একটা অস্বস্তির ভার অনেক চেষ্টায় 
সহ্য করে তাঁর বক্কুতাও শেষ করে 
দিলেন। 

বন্তুতা শেষ হবার পর গবর্ণর রাজা- 
গোপালাচারী আমার টেবিলের কাছে 
এসে বসলেন । কথায় কথায় কাশ্মীরের 
প্রসঙ্গ, তারপর প্যাটেলের প্রসঙ্গও এসে 
পড়লো । রাজাগোপালাচারী বললেন, 
প্যাটেলের মনের ভেতরে নারীসুলভ একটা 
মমতাপ্রবণ ভাব আছে। প্যাটেলের সম্বন্ধে 
গান্ধীর একাট মন্তব্যের উল্লেখ করলেন 
রাজাগোপালাচারী। গান্ধী বলতেন, 
সর্দারের চাঁরব্রে মাতসূলভ স্নেহপরায়ণ 
ভাব দেখা যায়। রাজাগোপালাচারশী বললেন, 
গতনাট বিশেষণের ছবারা তানি প্যাটেলের 
চরিত সংক্ষেপে বলে দিতে পারেন- 
শবশবস্ত, স্নেহশীল ও একরোখা'। 

ইতিহাসের চাকা কিভাবে ঘুরে গেল, 
সৈ সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন রাজা- 
গোপালাচারী। আজ এই কক্ষে মাউণ্ট- 
ব্যাটেন ও তান এমন শুভলক্ষযরণপূর্ণ 
পাঁরবেশের মধো একসঙ্গে বসে খালার 
খাচ্ছেন, এমন ঘটনাও বাস্তবে ঘট গেল। 


রাজাগোপালাচারী বললেন যে, সমপ্রাতি 
গদল্লী িশবা; শলালয়ে স্গাকর্তনি ভানয্ঠানে 
খাউণ্টব্যাটেন তার বন্তুভাগ্ন অভবতৈহ একট 
ঘটনার কথা উ উল্লেখ করেছেন। এখন যে 


অট্রালিকায় দিল্লীর [বিশ্ববিদ্যালয় অব্থিত, 
সেই অদ্রালিকারুই তের নম্বর কক্ষে লোড 
মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে মউন্টবাতেন 
পারণয়ের অঙ্গশকারসূন্রে আবদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন । মাউন্টব্যাটেনের এই উক্ত শুনে 
রাজাগোপালাচারও ভখ্যান স্মরণ করবার 
চেঘ্টা করলেন। সেই সময় তান কোথান্ 
গছলেন? রাজাগোপালাচারশর মনে পড়ে 
গেল, মাউণ্টব্যাটেন ঠিক বে সময়ে দিল্লীর 
এই বিশবাবদ্যালয় ভবনের তৈহ নম্বর 
পাঁরণয়ের অঙ্গীকার ঘোষণা করছিলেন, 
সেই সময়ে রাজাগোপালাচারী ছিলেন এই 
[দল্লীরই জেলের পণ্মফট নম্বর কঙ্ছে। 
আজ গবর্ণমেন্ট হাউসের নৈশ 
ভোজনের আসরে সূভাষের ভ্রাতা শরৎচন্দু 
বসুণ নিমান্তত হায়েছিলেন। সুভাষ 
এখনো বাঙালপ জাতীয়তাবাদের হিরো । 
শরং এক সময়ে ভাইসরয়ের শাসন 
পারধদের সদসা ছিলেন। এখন তান 
বাংলার অশান্ত ব্লাজনধীতর ক্ষেত্রে 
সরকরাবরোধী সোস্যালিষ্ট সংহতির 
অনতাম প্রধান উদ্যোন্তা ও সমথকি। 


টি চি ৮ ৪ শি, 


দেশ 


দিল্লের গবর্ণমেন্ট হাউসে এতদিন 
ধরে কোন চণ্ুলতার সাড়া ছিল না। 
আমরা ফিরে আসার পরও বিশেষ কোন 
কাজের সাড়া জেগে উঠলো না, কারণ 
দিল্লশ এসেই আবার কয়েকটি দেশীয় 
রাজ্যে মাউশ্টব্যাটেনের সঙ্গে যেতে হলো। 
সুদূর দক্ষিণের কোচিন ও ন্লিবাত্কুর এবং 
নিকটের উদয়পুর ও কাপুরথালা ঘুরে 
আসতে হয়েছে। 
কাপুরথালা গিয়ে কয়েক মৃহতেরি 
মত একটা সরস আমোদ উপভোগের 
সযোগ পেয়েছি। কাপ্‌রথালার মহারাজার 
বয়স হলো ছিয়াস্তর বংসর। বিগত একাত্তর 
বৎসর ধরে তিনি গাদতে রয়েছেন, কারণ 
পঁচি বংসর বয়সেই তাঁকে হিজ হাইনেস 
হয়ে গঁদাতি আরোহণ করতে হয়োছল। 
সাউন্টবাতিন দমপাতিতক অভিনন্দন 
জানারার সময় কাপ্রথালার মহারাজা তাঁর 
বক্কুতায় বললেন-লিডা ও লেডি 
উইলংডনকে আজ রা রাজো স্বাগত 


্ 28 
সম্ভাষণ জানাবার সায়োহ পেন ইতারাছি | 


কোটিনের মহারাজার সং আলাপ 

সি ভি '«» তি 
করতে মাউন্টব্যাটনকে বেশ অস্যাব্ধা 
শর 


ভুগতে হয়েছে। গহারাজার শরীর খুবই 
অশন্তু ও অসুস্থ কলে চনে হলো 

রি 
মহারাজা শু তাঁর ঘরোয়া ও পাঁরবারি 


গু রি 
বিষয়ে মাউন্টবাতেনকে নানা কথা শোনাতে 


টি 


কি 


আরম্ভ করলেন। মহারাঙ্জা জানালেন যে, 
তার পরিলারের লোকসংখা হললা চার শত 


১ 122 তে 
যাট। একট হাহ রাজত্নাতিক প্রশ্ন কল্রতলন 
আহার । গাউন্টবাটিনকে ছি ধকতজ্ঞালা 

দে 
লুলেনতটাযশনের সঙ্গে ক আপনার 
কখনো পদথা হাত 2 
ডি, ৬, ১ 
গদি ফিরে এস গউন্টআাটেন 
রর ৬ চিরিক রি বরারাত 
দেখলেন যে, সেই হায়দপ্াপাদ-সংকঠই তার 
অন্পক্ষায় রয়েছে | বর্মা থেকে ফিরে 
ই হািলাইালাডি 722 পঃলটি 
তা 51৩্১ন্যাতওন দাহ) 1 পে শন থে, 
উদ্দেশে লেখা 
রে তরি . ্ তে. 
একখান 1০5 এস পড়ে প্ায়াছে | কন 


্ঃ 


7 রি 
শান রাজাগনালতি বাবরি ভাল তখদান 


। ০ 


% 
[নজ্ামের কাছ থেকে তা 


$ 


৭৯৯০৯ 2 রাগ ০ ঁ 
চাউণ্টলাটেনকি আবার দল্পগ | 7 


ছল লালে তান গবর্তেন্টের দেশশীর 
রাজ্য দপ্তরকেই িজ্যমের এই চিন 
উত্তর দেবার জনা অনুরোধ কারে গিয়ে- 
[লন আত একাট উদদ্দশা ছিল 
মাউণ্টব্াটেনের । তিনি নিয়মতন্ত অন্সারে 
যাকরতে পারেন, একমাত্র সেই কত'বাটুকু 
পালন করা ছাড়া অনা কোনভাবে এইসব 
লিরোধাবযয়ক আলোচনার মধ্যে নিজেকে 
জাড়রে ফেলতে ইচ্ছে করাঁছলেন না। 


হনে 


তিনি নিয়মতল্ল অনুসারে গবর্ণমেণ্টকে 
পরামর্শ দিতে পারেন ঠিকই, কিন্তু কাজ 
করতে পারেন একমাত্র গবণমেণ্টেরখ 
পরামর্শ অন,সারে। 


দেশীয় রাজ্য দপ্তর নিজামকে যে 
চিঠি প্রত্যুত্তরে পাঠিয়েছেন, তার খসড়া 
প্রথমে রটনা করেছিলেন ভি ?পি। 
প্যাটেলের হাভে পড়ে সে চিঠির ভাষা 
আর এক দফা কড়া হয়ে উঠলো, নেহরু 
আবার সে চিঠিকে এক দফা নরম কারে 
'দলেন। এত কারেও শেষ পর্ধনিত যে 
উত্তর তোর হলো, তার মধো যথেণ্ট শল্ত 
ভাষা ও 7 ভাব রা গেল। এই 


রা বাতা] নি টা বা, আদা 
এই চিত দেখবার সুযোগ মতে 
মাউন্টবাটিন। চাগিত খোলাখাালিভালেই 


[নিভামকে এই ব'লে আভযুন্ত বরা হছে 


এ 
যে, তান প্থিতাল ঢা চুক ই অর 
রর গ 
চু অনুসালে আঙগাণত দানব পালন 
জণা [নিজামকে বলা হযেছে । তা 


না 
ইরিটিনতি তো হিরা রি হারার 
হাতিহাদ ও হাজাবার দলানিক নারি করিলে 
৮ 


5 
সং লা) 


রঃ 
ব্য রশ পি, পাক 7777 ৮৮ চা 877৮০) 
৩7733 গাডশাগতক আনহারাধি কতা হাতত 


[নিয়েছেন এবুং 
৫ 
ভড়তত আসাধন না। 2 
গ 


রর 
তারুখেই লন্ডন থেকে 


2 (াবব যা সি 


চা 
৮ ৎ 
1 রা 9 হা পিকপশ পি ০৪ 
এলে গঙহ্কন আবাল এত জার ঠকা 
রে মর 
আক্ডুতি হয়েদ্রেন | ভাবত গাবণতিহশি? 


৫২ সিরা হারাবে £ 

দেশীয় রাজা দপ্তরের চিঠি পটে 
এ হাটা পিছ -১৮ ঘা? 

চারাদকের বাপার দেখে তিনি আহত 

বিচলিত 


ঞ্‌ 
স্বভাবের মানযষে কিন্ত ভারত গর্তে 


জানি 28 ৫ 
হাযাছন। মহক্ডন মাও হা 


চা 
ঠা. 


তান ক্ষ ও উত্তিছিত 
হয়েছেন। গত লাতিপতই ভিন রর 
থেকে সোজা দিল্পী চালে এসেছেন 
নামে এলেতছন নিগার একখানি 
সাউণ্ঠলাটেনর কাছে লেখা । মঙকটন। এই 
বাপার 1ণয়ে সবালুই সঙ্গে যেন রং 


রি 
৫8 [চা টি পি ড় 
সখ রি 
টি র্‌ 


করবার জনা একটা উত্তোজত মনোহ 
[নিয়ে হাঁজবু হয়েছেন। গরর্ণরি জেনিগল 
হোন বা আর যেই হোন, কাউকে এর 


আর ছেড়ে কথা বলবেন না মাবতা। 
এখন, এইরকম ক্ষব্ধ ও উত্তিংদি 
মঃকটনের সপোই তাঁর ঘনিষ্ঠ রণ 
মাউন্টবাটেনকে আলোচনায় প্রবৃত্ত হ 
হবে। 

(ক্রমশঃ) 


; নে 


। 


॥ ৬৮ 

ভি ০৩ কচ 
রি খা 4 ও ৪৮ 8. 
ণ সি প্র 8৯ ্ ূ ( ূ ৪৪১৬ 


ফোল্স--৬) 
রাল্পে আমরা আর কোথাও বেরদতে 
পাঁরাঁল। প্রায় সারা ?দিনটাই বিপুল 


উৎসাহে বিপূলতর ভের্সাই প্রাসাদের মধ্যে 
পারে পায়ে ঘুরে ঘরে বেশ একট, ক্লান্ত হয়ে 


সবাকহু খুশটমে 


৯ ধা 


দেখবার 


আগ্রহে ও উত্তেষনায় তখন ইকিছামাত শ্রান্তি 
অনূভিব 


€ 


কারান বটে, কিন্তু ফিরে এসে 


৪ 
বোঝা গেল কতিখনন কাজু হয়ে পড়ো । 


শু 
দক্ষিণ হস্তের বাপারটা 
হোটেলে 


চাঁড়য়ে শুতি 


অবশ্য 
দৌখাঁন, তবে ওখানে আভিজাত ধনশী সমাজ 
'অধ্যাষত কোনও কোনও ক্লাবে, 


ঠান্ডাটাও পডছিল সাদিন যেন এক 
টিকা ররেহারে তাজা রি বির 
খআতাবক বকাশের। সন্ধ্যা থেকে নেশ বাঙ্ 


৮ 
হয়োছল। অজগর সন্থর ররকালীন 


তেরে নিয়ে সোঙা 


/ 


এস একবেবু নর যে বার লিচ্হানায় 
রা পা এ 
নর: মি গবম তশিতগির আরো আমর লাম। 


1৯ ক 
। পুলওভার 


1 হ 
কলা? ৬, নপব পথ না শা 
তোতলা। এখন পুশ নামলে 
॥ 


লাঁপং স্যটের উপর পশম 


মাঝে নাঝে হালকতা্ক হঢারও চালাতে 
| রা লা বত ০০৩7 রা: 
হত, যদিও প্যারিসে তখন 9 নেওয়ার 
সময় নয । আরা গর দেশের মানুষ বলে 


আমাদের জনা সদাশয়া হোটেল গ নিউালিকা 
পূবশেষ বালস্থা রে আদ আগেই 
বলোছু, ফরাসীণীরা মান ভাল। হবরেজেন 


মত নাকতোলা মোটিভ হেটারা নয়। রি 


সামাজ্য ও উপানিবেশের কত জাতিবমেরি 
মান,মই না এখানে রয়েছে । ফরুসীদের সঙ্গে 


সর্বত্র তারা আধকার ভোগ করে। 
“সহামানাবরের তীর্থ" বলা চলে পারিসকে। 
ইংলন্ডেও সাধারণত এর বাতক্রম 


সমান 


হে নাটেত "লে ও 

প্রশীতসম্মেলনে কালা আদমশরা যে সতাই 
অবাঞ্চধত এতি কোনও সংশয় নেই। দক্ষিণ 
আঁফ্রকার নকল ইংরেজ উপিবেশদের মত 
প্রা অতটা বেপরোয়া উগ্র না হলেও এদের 
মধো মোলায়েম রকম বর্ণীবদ্বেষ আছে 
বোকি। কিন্তু মধ্যাবত্ত ও নিম্নবিত্ত সমাজের 
মধ্যে এ বিষ আজকাল আর নেই। তারা 

৫ 


২১৪০০ 


বর্ণ গৌরবের অহওকার থেকে সত্যই মুক্ত। 
বোধ কার, বর্ণ গৌরবের ঝাঁঝটা আসে স্বর্ণ 
গৌরবের অঙ্গে সঙ্গেই । তা" ছাড়া সমগ্র 
পৃথিবীর মানব সমাজের জাগরণ সম্বন্ধেও 
আভজাত ধানক সমাজের চেনেও শাক্গত 
মধাবত্ত সমাজই বেশি সচেতন । 

আমরা এখানকার সররকম সমাজেরই 
সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়োছলাম। 


[ডোর জি 


[শলপন ও সাহাভাকেরা যতন ধনমান ও 


রি 5 ৬ টি 
হশাগারিপর স্ফীত না হান, জিত 
লেশ [মিলে চাশে থারকন জাধারণের 


সকলের সঙ্গে মেশেন, হাসেন, খেলেন, শান- 


ভোঙ্ন করেন লিকার চিন্তে কিন্তু 
খ্যাতি ও প্রতিপাত্ত বেড়ে ওঠার 
সঙ্জো সঙ্গে হাদি আবার তাঁরা 
রাজসম্মান ও উপ্নাধতে ভাঁষত হন 
বাস! একেবারে অভিজাত শেণশতত গিয়ে 


তাঁরা নাম 'লাঁখয়ে বসেন।  বাঁড়, গাঁড়, 


1074 যা নাটিসা? মা এদিন, শিখ 
পাটি, কোলবোলাও। পর্রিজাবানর সঙ্জ 


তি রি . এ 
দের যেন আর চনতেহ পাবেল লা এ 


টা 00 


1 
1৮ এ 


1  ধ 
র্‌ রা 1, রঃ $), রঃ ৭ 
১১৮ 111 1 রি ঘা 
* ৪ 18) 










সকল দেশেই বোধহয় ঘটে 
আমাদের দেশের লেখকের কোনও 


র্ বই প্রকাশিত হ'লে তাঁর আত্মীয় ও 
৬৬ পুরা তাঁর কাছ্ছে বিনামূল্যে একখান বই 
১১০৪৮ ৪ “ উপহার“পাবার আশা করেন। কিন্তু এদেশের 


কোনও লেখকের একখানি নৃতন বই 
প্রকাশিত হ'লে তাঁর বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে প্রাতযোগিতা পড়ে যায় 
অন করতে পারবে১ নিজের বন্ধু বা 
আজ্মশয় লেখকের প্রথম সংস্করণের বই 
নিজের কাছে না থাকা এদেশের মান্‌ষের 
অগোববের বিষয়। সেজনা লেখকের প্রধান 
ও প্রথম ক্রেতা তাঁর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ও ঘানজ্ঠ আত্লয়েরা। আমাদের 
দেশের পাত্রকা সম্পাদকদের কাছে 
দশর্ঘাদন কই ফেলে রেখ দেন, একটা 
প্রাপ্ত সংলদ পযক্তি দেওয়া কতক বা রীতি 
সম্মত বাল মানে করন না বইখানর 
সঙ্গ সমাপলটনতটাও লিখে পাতে পরলে 
ভাগাতদর দশোল আদ দকেরা সোঁট 


এ 


তবেই 
ছেটে শট ধীরে সস্থে প্রকাশ করেন, 
কিন্ত এদেশে শগক তার বিপরীত সম্ালো- 
চনার জন্য বই 

ররর 
পাত স্ল্াল 





সঙ্গাললাচিন্া | ১ 


পা ৯৪ ৪ ৈ 
প্রকাশিত হয়। খাতিরে পড়ে খারাপকে এরা 


একি 


না 





৭৮৮ 


কখনো ভাল বলে না। তদের পাতিকায় 
প্রকাশের জন্য রচনা পাঠালেও ভা হয় যথা- 
সমরে প্রকাশিত হয়, নয়ত ফেরৎ আছুস! 
হ'লে সঙ্গে সঙ্গে আসে দাঁক্ষণর 
চেক্‌ খান। আর আমাঙদর দেশেই ভাক 
টাকউ পাঠালেও রচনা সম্লন্ধে কোনও খবর 
পাওয়া যায় না! লেখা প্রকাশিত হলে, 
তাগাদা কঙজুলও প্ালিশঘিক দোলে লা শুপদরু 
দেশের সাত্গো আমাদের শুধু তণশিতি 
শপার্থকাই নয়, রশীতনগাতি ত ও বাবস্ধাগত 
পার্থকাও যদুথত্ট। 

সকালে উঠতে প্রাতরাশর পল 
আমোরকান এক্সপ্রেস কোম্প 
বার জন্য। আন্ত আমরা চলোছ নেপাল 
জশীবনের সুখদুওখের অক্ষয় স্গাতি বিক্গাড়াত 
“ফ'তেক্রোয়া' প্রসাদ দেখতে । পারিস খেক 
মাত্র আটল্রিশ মাইল দূরে এই মুত্র শি, 
রোয়া, জনপদ | বিশাল ঘন অরণ্য ও অনাতি 
উচ্চ শৈলমালা মান্ডত এর সুন্দর প্রাক 
প্টভূমিকা। কোলের কাছে প্রাসদ্ধ কাপ, 
লৈকের কালোজল টলমল করছে । নগরাটিকে 
দূর থেকে বেন কেঞ্জও শান্তশালী 
শিজ্পশর আঁকা সর্ব চিত্রের অয়েল 
পেশ্টিং বলে মনে হয়! আমরা এখানে এসে 
'পপছে গেলাম এক ঘণ্টার মধ্যেই । 

ফ্রান্সের অগণিত রাজপ্রাসাদের মধ্যে বোধ 
কার ভের্সাইয়ের পরই এই 'ফ'তের্রোয়া? 


সা মি 


চ 
চল ।ম 
“পানী শ্রাস ধর 


রি সে চা শিম ফা পল লা পাগল 5. দু 





লে লা পি চা 


. দেশ 


১০, 


[বিশাল- 
সোন্দযেরি 


প্রাসাদের নাম করা যেতে পারে। 
তার দক থেকে এবং স্থাপতা 
তিনি এ প্রসাদ হযত 
ভেস্সইয়ের তুলনায় তেমন কিছ নয়, 
কিন্তু আতিহাঁসক 


মর্যাদা 
৬.. নি হন রঃ 1 রর 
গোরবের দিক থেকে এই ফাতেরোযা প্রাসাদ 


বিতর 
সি ০ 


সক এ টি ১ ইসরা ররর 
৬৮: অহপানন বেশি আহত লস সহ ও 
টার ৫: রঃ রা রর 
প্র।ললাওল পক (গি হি রত ও চারে চিরে 

খা 2৯ ই 

শতাক্া। ধ্ালুহ চালাল! জ্াোলাভগ্তাত্দ্ 
-নি চর ০ এ বা ছি চি ট “০, ১ 
বেয়লেখ না আতা চাহ হ্রল খালে কেবলই 


রর ্ রী 
ভাঙাগড়ার খেলা ফল, এই প্রাসাদাট 


দেখতে 


এলে পরপর কয়েক যুগের ফরাসন 


স্থাপতাকলার প্রয় সবরকম নদশশিই 
এখানে মোলে | ফিতেরোয়া প্রাসাদাতিকে 


অবশ্য প্রথম একট 
[বিশেষ মর্যাদায় মাণডিত কারে তলে ছলেন। 
এই প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের নামই হয়ে গেছে 
আজ ক্র দ্য আঁদয়ুা অথনিৎ শবদায় 
তোরণ) ১৮১৪ খঃ অন্দে ব্রিটেন রাশিয়া 
প্রুশিযা ও আস্ট্রয়ার যুক্ত আক্রমণে সপ্ত- 
রথশ বোহ্টত আভমন্যর মতো পরাস্ত 
নেপালিয় পশ্চাদপসরণ করে পারিস ছেড়ে 
এই ফণ্তেরোয়া' প্রাসাদে এস আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন । কিল্তু অবস্থা ভয়াবহবূপে সংকট- 
জনক বুঝে রাজ্জ ও রাজাসিংহাসন পাঁরত্যাগ 
করে চলে যেতে বাধ্য হন। এই চলে যাবার 
দন ফ'তেকর্লোয়া প্রাসাদের দ্বার দেশে 


[দাশিজয়ীী নেপাঁলিয'ই 


দেহরক্ষীদের (ভোয়াগার্দ) একাঁটি শবদায়শ 
বাণী দিয়ে যান। সেই থেকে এই প্রাসাদে, 
প্রবেশদ্বারের নাম হয়ে গেছে শবদা 
তোরণ !, 

ফণতের্লোয়া রাজপ্রাসাদাঁট বাইরে থেবে 
দেখলে বোঝা যায় না যে, এই প্রাসাদে, 
মধ্যে পাশাপাশি ও পরস্পর সংযুক্ত পাঁচা। 
পৃথক মহল আছে । পচিটি মহলেরই পাট?! 
সঢাগ্র চূড়া আকাশের দিকে মাথা তৃলে এই 
এীতিহা হাঁসিক প্রাসাদাটিকে যেন একটা অনন্য 
সাধারণ বোৌঁশম্ট দান করোছ্ছে। প্রাসাদের ঠিব 

ঝামাঝ প্রাসাদের উপরে ওঠবার অশত 
ক্ুরাকাতি বিস্তৃত রা শ্রেণ' 
প্রাসাদটিকে যেন একটি াজকস 
মানত করে 


রি 
বাভাপালালদেই 


হা সফল 
ত7লাহ 1 লাকি পুত 


প্রায় লেখা যায় 


222 ০05 খা মরতে 

অভাল্তরেই এক একটি উপাসনা মি 
ক | হাঁতোডহ, 2৯ কাপ পিজ্ঞাটর হাতা ছি ফা? 

হ! কে 4,০৫২ এআ উহাতে তব কব] এ হা ভা 


রাজা ও র্াভতাপারলাবের সকলই 


টিনের খে উনি রর এ পরি ০০ 
আনরাগশ ছিলেন বল তিটিদক 


১ ০ টিনটিন 8452 
বাবস্থা হিল প্রাসাদের আশাই | জিও 
রা 
সাধারণের জন্য তল সকল তিল 
দার চে কলার বার 8 
৫1 এব প? নব স্পা 27156 06 পি গখ। তা ১,৪৪4 
ন্‌ লি 
রাজকীয় আফটিদা নিলে সবর রিল, 
নিল ০ 7 2০ 
সঙ্গ কাধি মালি উপাসনা জাঙা 
কেমন কলে? লাল তো প্রাসাদ তাত 
লেলুলেই রাভাভজ শ্রভাল দল থে ও 
জামে ভোলো। সাদাবুণ জবি এ 
:5185০3 ৯8 ০৮4 ০45 251 
ঢুকালে কে প্রচ্হতা আছে হাহা ভে 
অনচর গক্তঘাতলকরাও লতা আট এ 
আথাটা শি সেন্ধাপ্লা হাক 25 তা 
স্ব রা লা ৮. চন থ ১ এ 3 
ছেলে লালিত তলা কাঙাল 2 চা71751725 


ধ্জ রা * ৮ . 
শী সপ্ত ১ ₹... জর  প 
পা ছু পু বা কা দন ভা শে টের 
স্প রা ক, গাও 


রি 
তালে এক) ৃ 
র্াপ ভান্া। 


রাখা হাত তাঁদের রা 


৮ 


ফিাতে্াযা। এ 


7 
প্রথান্দের জি 


হাডিঞ সপে 
এশা গড়লাসি ৫৮ 210 
উপাসনা 29 ছা 8২ 
চ্যাপেল? | উ্রিনিটি বলতে আমরা মে. হিট 
বুঝ-প্রহযাতবি দ-হাহেশবল, ৪ চিত 
কতা, পালন কর্তা ও ধহংসকত্িত 2 


০৯ 


ক ক 


তয় বোঝেন না। এদের শিয়া হলেন 2 
বাইবেলেক্ক-াপিতা, পুত ও পবিত্র জী ০1 
(ফাদার-সন এণ্ড দি হোলি ঘো। 
রাজারাণশদের উপযুক্ত জমকালো উদ 
মন্দিরই বটে। ভাঙ্র ছটা তাঁদের কু, দুলে 
বিনা জানি না, কিন্তু কার্দকার্যের ঘটা 


মাঁগদরে। 


ৃ 


' 


&ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


দেখলাম প্রচুর । উপাসনা মন্দিরের পর 
প্রাসাদের একতলাতেই ছিল ফ্রান্সের জন- 
গণের নির্বাচিত প্রথম রাজ্যপারচালক 
নেপলিয়, ও তাঁর পক্ষী সুন্দরী যোসে- 
ফাইনের মহল। উপরে উঠে পাওয়া গেল 
প্রথমেই "সম্রাট নেপিয়'র” মহল । জনগণের 
নির্বাটত রাজ্য-পরিচালক যখন নিজের 
“সম্রাট রূপ প্রকাটত করলেন, তখন 
প্রাসাদের নিচের তলা থেকে উপরে না উঠে 
এলে আর সম্টের মর্যাদা থাকে না! 


সম্রাটের মহলের পর রাণীদের মহল, 
তারপর 'ডায়ণার চিত্রশালা”। এখানে আগে 
'ডায়নার একাটি চমতকার মুর্তি ছিল। এখন 
সোঁট লুভর মউাজয়মে স্থানান্তরিত 
হয়েছে, কিন্ত চিন্তশালার ডাক 
নামটি আছে। এরপর নপাতি 
ফাঁসোয়ার দরবার কক্ষ এবং নুপাতি 
শ্রয়োদশ লুইয়ের দরবার কক্ষ এ থেকে 
বোঝা যায় এক রাজার দরবার কক্ষ পরবতণ 
প্রাজা আর বাবহার করতেন না। নৃতন 
প্লাজার জনা নূতন একটি দরবার ঘরের 
ব্যবস্থা করতে হ'ভ। তারপর 'সাঁং লুই হল, 
নমৃপাঁত দ্বভীয় হেশরশির সখের চিত্র- 
শালা। ফণতেরোয়া প্রাসাদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগা দেখলাম এই নূপতি দ্বিতীয় 
হেনরীর চিত্রশালা। এর পিতা নূ্পাতি 
প্রথম ফান্সিসের স্বগারোহণের পর ইনি 
ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝ ফ্রান্সের রাজ- 
পদে আভাবন্ত হয়ৌছলেন। যুবরাজ হেনার 
যখন মাত্র পনেরো বছরের কিশোর বালক 
তখন ক্যাথারশন দ্য মোদাসর সঙ্গে এব 
[ববাহ হয়। ক্যাথারীনের বয়স তখন সবে 
চৌদ্দ বছর। িনি ফ্লোরেন্সের মেয়ে। ধনী 
ব্যবসায়ী লরেঞ্জো দ্য মাদাস, পরে ডিউক 
অফ আর্বিনোর হীন একমান্র কন্যা। এই 
মাঁদাস পারবার ফ্রোরেন্সের ব্যবসায় বেনে 
বংশ। টাকার জোরে এরা ফ্রোরেন্সের হর্তা- 
কর্তা হয়ে উঠোছলেন এবং রাজারাজড়ার 
ঘিরে কুলকর্ম করে আভিজাত শ্রেণীতেও 
উন্নীত হয়েছিলেন। ফ্রান্সের বানয়াদ রাজ- 
ধংশের বধু হয়ে গিয়েও ক্যাথারীন সেখানে 
আমল পেতেন না। রাজসভাতেও তাই প্রথমটা 
তাঁর প্রাপ্য সম্মান তিনি পান ি। বেনের 
মৈয়ে বলে রাজসভায় সকলে তাঁকে তুচ্ছ- 
করতো । হেনরী রাজা হবার পরও 
র রাজসভায় তন রাণীর উপযুন্ত 
দা পান নি। তারপর তান যখন রাজ- 


ঃ পি ১৬ 
ভাঙা? 


এখনও 










শান্ত দেবী (ফতেরোয়া রাজপ্রাসাদের চিন্ত) 


মাতা হলেন, পর পর ভাঁর দুই ছেলে 
যখন রাজা হল, বড় ছেলে রাজা "দ্বিতীয় 
ফ্রান্সিলের বংসরকাল পরেই মৃত্যু হয়, তখন 
নৃপাত নবম চালস রূপে ক্যাথারীনের 
দ্বিতীয় পূত্র সিংহাস্ুন বসেন। বালক রাজার 
আভভাবিকারূপে এই সময় ক্যাথারশনই 
উঠেছিলেন এবং একাঁদন যাঁরা তাঁকে রাঙ্গ- 
প্রতিশোধ নিয়েছিলেন রাক্তা 
হেনরশর চিত্রশালার প্রধান বিশেষত্ব দেখলাম 
এ ঘরের মেঝেটিতে পাথর বাসায় 'ইন- 
লেইডের কাজ করা এবং 
চমতকার চৌখুপশী ধরণের ছক কাটা কারু- 
কার্যখাঁচত। এ ঘরে যে ছাবগঁল রয়েছে 
তার প্রতোকখাঁনই রাজপ্রাসাদে রাখবার 
উপযোগী অপূর্ব সুন্দর আলেখা। এর 
পরই মাদাম মাতৌয়ার মহল । ফরাসী রাজ- 
প্রাসাদের ইতিহাসে মাদাম মাতৌয়া এক 
রহস্যময়ী নারী । ১৬৩৫ খঃ অন্দে এক 
অপণ্ণর্থ পিতার রসে বোর্দের দূর্গ মধ্ো 
এই মেয়োটর জন্ম হয়। সোদন কেউ 
স্বঙগ্নেও ভাবোন যে এই মেয়ে একাঁদন 
ফ্রান্সের রাজপারবারের মধো প্রবেশ করে 


দবিতয় 


ছলতলে আত 


থ:কবে। বেকার বাপের নাম ছিল কনল্তান্ত্‌ 
দাউীব'য়ে। মেয়ের নাম ফাঁসোয়া দাভাবায়েশ। 
দশ বছর বয়সে পিভৃহীনা। পনেরো বছর 
বয়সে মাতৃহীনা, অর্থাৎ, একেবারে অনাথা। 
দারিত্ের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজের চেষ্টায় 
লেখাপড়া 'শখে সাতাশ বছর বয়সে তানি 
ফ্রান্সের খঞ্জ কাব স্কাবোঁকে ভালবেসে বিবাহ 
করেন। কিল্ছু অভাগা যোঁদকে চায় সাগর 
শুকয় যায়! দাম্পত্যজীবন বেশশীদন 
স্থায়ী হল না। কাব তাঁকে আবার অসহায় 
[নিঃসম্বল রেখে স্বর্গে চলে গেলেন। এই 
সময় নুপাঁতি চতুদ্শি লুইয়ের প্রণায়নন 
শ্রীমতী মঈতিপীর গর্ভে রাজপুত্র? 
গণের শাভনেসি হিসাবে শ্রীমতী সকাবো 
নিযুক্ত হন। ভগবান তাঁকে আর্ক সুখ 
সম্পদ থেকে বান্ঠত করলেও অসামানা রূপ 
শদয়েছিলন। আর গুণ যা কিছু সে তাঁর 
নিজের বহ্‌কজ্টে আজত শিক্ষার সম্পদ । 
দাঁরপ্র পল্লীর অনাঙ্ মেয়ে রাজপ্রণায়নসর 
প্রসাদে এসে প্রবেশ করলেন। তখন তাঁর 
বয়স চৌন্রিশ বংসর । যৌবনের দীপ্তি তখনও 


ম্লান হয়ান। মায়ের আঁধক স্নেহে তান 
রাজপূত্রগণের লালন পালন ও 'শক্ষার ভার 


হী 


৩৮ 
৭১০ 


নলেন। শ্রীমতী ম্তেপাঁ অত্যন্ত খুশশ 
হলেন তাঁর কাজে ও ব্যবহারে । দারিদ্রের 
সঙ্গে তাঁকে জন্মাবাধ যুদ্ধ করতে হ'লেও 
চাঁরত্রের দিক থেকে শ্রীমতী স্কাঁবো প্রকৃতই 
সাধবী ছিলেন। +কন্তু ফ্রান্সের প্রবল 
প্রভাপান্বত সবজনাপ্রয় রাজা চতুর্দশ 
লুইয়ের রুপতৃকার্ত লুব্ধ দাঁষ্ত থেকে তিনি 
নিজেকে রক্ষা করতে পারলেন না। চতুদশি 
লুইয়ের বয়স তখন মাত্র একাত্রশ। শ্রীমতী 
স্কাঁবো তরি চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড়। 
ন্তু হলে কি হব, রাজা শ্রীমতী স্কাঁবোর 
জন্য অধীর হয়ে উঠলেন। যে ধরা দিতে 
চায় না সে বোধ হয় আকর্ষণ করে বেশী । 
রাজা তাঁর পূরপ্রণানী ম*তেপাঁকে পাঁর- 
তাগ করে শ্রীমতী স্কাঁবোর একান্ত অনুগত 
ও প্রেমাসক্ত হায় পড়লেন। বাইশ বছর 
বয়সে নৃপাতি লুই স্পেনের রাজা চতুর্থ 
ফাঁলতপর কনাকে বিবাহ করোহলেন। 
গববাহের ঠিক বাইশ বছর পরে রাণীর 
মৃত্যু হয়। রাণলর দার পর রাজা শীনতাঁ 
স্কাঁবোত্র চাপে পড়ে তাঁকে গোপনে বিবাহ 
করতে বাধ্য হন। শ্রানতগ স্কাঁবো কিন্তু 
তখন আর শ্রীমতন সকাঁবো বলে পারাচিতা 
ছিলেন লাঁ। নূপাঁতি চতুর্দশ লইয়ের 


€ 


অকুপণ উদার হাত থেকে ?তান এত বেশশ 
অর্থ, অলঙ্কার ও বিবিধ সম্পদ উপহার 
পেয়াছিলেন বে, সেই অথেরি  বিনিগয়ে 
তিনি রাজবাড়তত প্রবেশ করবার মাত্র পাঁচ 
বৎসর পরই ফ্ালেসের প্রাসদ্ধ আভিজাত 
শ্রেণীর অন্তগ্গতি মাতোঁযা এস্স্টট' কিনে 
রাজার প্রসন্ন অনগ্রহে আবলম্নে মার্শনেস 
অফ আাতোঁরা? উপা।ধাতে ভাঁষত হয়ে রাজ- 
সভাতে সম্মানে গৃহীত হন ভিখাদিণশ 
হলেন রাজরাণ সেই থেকে সবাই তাঁকে 
পূর্ব নাম শ্বাঘভী সব্দলোঁ" রাজ এশ্বষেরি 
ঘূণর্শ হাওয়ায় সম্পূর্ণ নমূলি হযে 
গিয়েছিল । একেই বলে এক জশবনেই 
যাওয়া জল্মজল্মান্তর ! 


এই ফণতেরব্রোয়া রজপ্রাসাদের যেনহলে 
তান বাস করতেন আভও লোকে ভাকে 
'মাদাম মাতোঁরার মহল; বলেই উল্লেখ করে । 
রাঙ্ঞাকে তিনি ক্বেহের সঙ্গে হদয়ও দান 
উন, মাদাম টা গভীর 
অকপট প্রেম লুইকে পরিতৃপ্ত করতে পেরে- 
ছিল। রাঙ্জার মৃত্যু মাদাম মাতোঁয়ার জীবনে 
যে শুন্যতা এনোছিল তান তা সহ্য করতে 
পারেন নি। আপন শৈশবের অনাথ অবস্থা 


স্মরণ করে তান ফ্রান্সের অনাথ বালিকা- 


দেশে 


দের জন্য যে আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করোছলেন 
সেই আশ্রমের কাজে এইবার নজেকে 
সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করে দিলেন। কিন্তু 
বোশ দিন রাজার বিরহ তাঁকে সহ্য করতে 
হয়ান। নৃপাতি চতুদ্শ লুইয়ের মত্যুর 
চার বছরের মধ্যেই সৌভাগ্যশাঁলনশ জন্ম- 
দুঃখনশও তাঁর অনুগমন করেন। 

মাদাম মাতোঁয়ার মহলের পর নৃপাতি 
প্রথম ফাঁসোয়ার চিন্রশালার় গেলাম। 
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প্ডায়না" দেবীর মূতি 


ফ্রান্সের নৃপাতিবূন্দ যে কত শিপানুরাগা 
ছিলেন তার পারিটয় পাই আমরা তাঁদের 
মনোহর সব প্রাসাদগুাঠাল থেকে আর তাঁদের 
এই সব মুলাবান টিন্তসংগ্রহ থেকে। স্বীকার 
কার, রাঙ্ঞাদের সংগৃহীত প্রশালার 
আঁধক।ংশ চিতই কোনও না কোনও নগন বা 
অর্ধনগ্ন নারপর প্রাতিকাতি, ভাঙ্কর্যা সংগ্রহের 
মধোও্ড ভাই, কিন্তু এ কথা মন্তকন্ঠে 
স্বীকার করতেই হবে যে, তাঁদের রুচি ছিল 
যথার্থ শিজপশনানসের | কারণ, তাদের 
সংগৃহীত চিত্রগ্ালর একখানিকেও কেউ 
অশ্লশল বা কুরুচিপূর্ণ বলতে পারবেন না। 
চন্রশালার পর রাজমাতাদের মহল 


এ মহলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই 
এর পরই কাচের বাসনের প্রদর্শন । রাত 
রাণীরা যা বাবহার করতেন। সুতি 
অবহেলা করবার নয়। ফভেরোয়া রাজ 
প্রাসাদের সৌন্দর্য বহুগুণ বাঁড়য়েছে এ। 
প্রাসাদের উত্তর 'দিকম্থ 'ডায়নার উদ্যান" 
ডায়নার প্রাতি এখানে বেশ একটু গল 
পাঁতত্ব ছিল দেখা যায়। কেন তা কে জাতে, 
ডায়ানা” দেবরাজ জ্যাপটারের কন্যা । ই 
'সতীত্বের' আধন্ঠা্রন দেবী । আবার গুল 
মহাশভ্ডি। তাই শিকারীদেরও্ ইট দে? 
ফরাসী রাজবাড়তি একদা এর এত বাঃ 
ছিল কেন বোঝা গেল না। রাজ অনভতঙ্দ তি 
মেয়েদের সতীত্ব সম্বন্ধে যে নেশ সিন 


রকম একটা কসংস্চার ছিল এ এ 
কোনও পীতিহাটসিকই দিতি পারানেন। 
তবে রাজারা কেউ কেউ আগসাদক 
বটে, কিন্তু জঙ্গলের হাবিণেই আহ 
সে ম্গাযঘা চলতো দে  * 
রাজ্যে রুপসশী তরণটী ৪ 
দাচ্ষণের হাগালাটি ম্লান 
ফুল গাছে ভল্লা। এটি সমপূ্তা ই 


সম্পূর্ণ ফরাসী প্রান সাজানো । 

তিল লাঙাশি আর হল এ পুপতিলিহ লে? | 
কথা শোনা ছিল তে, প্যুমল শান ছি 
“আমরা ইংরাজি ধরাণে হাসি আহ ও 
ধরণে কাস" বি কত তারি 

কি তা ভ্গানা ভিল না? এখানে এছ 
সম্পন্ধে যে প্রতাক্ষ্য আভিজ্ঞতা লাভি 20) 
ফলে আমলা আহগাক শেখান গছ, 55) 
সেইখানেই রায় গেলাম উদ্যান নি 
হিসাবে এদের মধো হয়ত বেশ কিছ 2০ 
শৈলণর বাবপান ছিল; কিন্তু তাহা) 
এতো আনাড়ি ডীদের জন ভাসতে চোখে হি 
পড়লো না! দহ লাগানই দোখে মাত, 
বাং খাসা! বাজার বাঁড়র বাশ্ানত 
এখান থেকে ফ'তোরোয়া প্রাসারলণ 
ভাঁমকায় যে নিবিড় অরণ্য ভার দাশ এ 
পুল্দপর দেখায় । এইখানেই পৃণ্যাত্যা সত 
পোপ যান নেপালয়'র রাজ্য ভিযোবে 
পৌরোতিতা করেছিলেন, তিনি থেগ সশু 
কর্ত ক বন্দশ হয়ে এই ফতেরোয়া পা প্‌ 
সুদীর্ঘ তিন বংসর অবরুদ্ধ ১: 
নেপ 2 পতনের পর রঃ রা প্র 


রঃ 
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ন্যায় বিচরণ করে, এর উদ্যানে সরোবরে ঘরে 
ঘুরে কেটে গেল। সন্ধ্যার আগেই আমরা 
পারসে ফিরে এলাম। বাস থেকে নামতেই 
রাস্তার উপর থেকে কে যেন চিৎকার করে 
উঠলেন হ্যালো! হ্যালো! ইয় আর 
হিয়ার ! কাছে এগিয়ে এসে হদ্যতার সঙ্গে 
করমদ্ন করে বললেন কবে এসেছো 


আমাদের দেশে 2 বললাম তাঁকে । কন্ত্‌, 
তখনও চিনতে পাঁরান। প্রাণপণে চেষ্টা 


করাছলাম চিনবার। [তিনি ধললেন -তীম 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করান কেন 2 মনে 
নেই কলকাতায় সেই ফ্রেন্ডস সাভিস ক্লাবে 
তুমি আমার নাম ঠিকানা লিখে নিয়েছিলে 
এবং পাঁরসে নেমেই আমার সঙ্গে দেখা 
করবে বলেছ্ছিলে, কিন্তু এই পদরো দিনের 
. মধ একাদনও আসতে পারলে না আমার 
কথা বোধহয় মনেই ছিল নায় নাও 
কোথায় উচ্চেছ্ছা এস 2 বললাম তাঁকে। 
তান লাফিয়ে উচ্চে বললেন হা ঈ*বর 
আমাদেরই পাড়ায় এসে রয়েছে আর 
আমারই সঙ্জো দেখা কতোনি; আম ভো 
থাকি--১৬৯নং রু গ্ুনিভেরসাইভে । 
শবদাৎ চমকের মাতো গানে পতুড় গেল তাই 
ত! ইনিই তো ফ্রান্সের সেই তর শিজপণী 
ও লেখক “আারমাঁদ্‌ ভ্ররলেশ | ফ্রেস 
সাঁভসের সঙ্গে ইশ ভারতে গিয়োছলেন। 
নু ও মিশক লোক। সকলের 
সঙ্গো এাগয়ে এসে আলাপ ক'ক্েছলেন। 
নিজের ক্যামেরায় আমাদের এবং নিশেষ করে 
শাঁড়পরা মেয়েদের অনেকেরই ছার নিয়ে- 
ছিলেন । তান বললেন আমার গোঁফ জোড়াটা 
দেখেই আমায় চিনতে পেরোছলেন। কিন্তু 
আমি তাঁকে চিনবো কেমন করে। এক ক্র 
আগে দেখা । য়ুরোপে আসবার জজ্পনা- 
কল্পনা তখন থেকেই চলছিল তাই ওণর 
কাড? চেয়োছলাম, পাঁরসে এলে দেখা 
করবো বলে। ইন বলোছালেন, বড় দুঃাখত 
মুযশে” দেব! যতগুলো কার্ড এনোছলাম সব 
[নঃশেষে ফাারর়ে গেছে। তোমাদের যে 
এতবড় দেশ আর এত লোক এদেশে বাস 


শ্মশান 
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করে তাক জানতুমঃ বলে নজেই খুব 
হেসে উতলেন। সদানন্দ পুরুষ। পকেট 


থেকে একখানা কোথাকার বেশ বড় ইন্তীভ- 
টেশন কার্ড” বার করে তার পিছনে বড় 
বড় করে লিখে দিয়েছিলেন, “আরমাঁদ 
ফ্রুলে”। ১৬৯ র্য যুনিভেরসাইতে, পারস 
--3+1 


দেশে 


ভাগ্যে সেই কারখানা আমি সঙ্গে এনে- 
ছিলাম। আমার আ্যাটাচির ঘধোই সেখানা 
ছিল। কক্ষিপ্র হাতে বার ক'রে তাঁর সামনে 
ধরে বললাম--এই দেখন, হিয়ার ইট ইজ! 
আমরা আজ ডিনারের পরই আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবো ঠিক করোছিলাম। কিল্তু 
কী আশ্চর্য ব্যাপার! পরম করুণাময় 
ভগবানের দয়ায় পথেই আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল ।' মুশে ফুলে খুশী হয়ে বললেন 
ভোর গুড় চলো, আজ তোমরা আমার 
সঙ্গেই ডিনার খাবে। কিন্তু, বড়ই দুঃখের 
আমায় তোমাদের পারিসে 


ব্যাপার হল। 


মি 
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পারিসের ফ্যাশান হাউসে-_গ্রেস্‌ প্যারেড, 


আসার খবরটা খাঁদ একটু আহ্গ জানাতে, 
আমি তাহলে 'ইন্‌ অনার অব দি হীন্ডয়ান 
পোয়েট কাপল্িএকটা পাটা আ্ারেজ 
করতাম । তাঁর মখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বললাম-ঠিক সেই ভন্িই আমরা পাঁরুসে 
এসে আপনাকে কোনও খবর দিই ?ন। কাল 
সকালে পারিস ছেড়ে চলে যাবো তাই আজ 
ইভনিংএ আপনার কাছে যাবো ঠিক করে- 
ছিলাম । মযশেশ ফ্রলে” বললেন-_ঠিক করে- 
ছিলে কি রকম: একখানা চিঠি না, একটা 
“ফান? না, আম ত' এই বোরয়ে এসোছ, 
এখন কত রান্রে বাড়ি ফিরবো তার ঠক 
কিঃ তোমরা তো গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে 
আসতে 2 আমার সঙ্গে দেখাই হত না! 


১১১ 
বললাম তাই ভে ভগবান আপনাকে 


আমাদের সঙ্গো পথের মাঝে মালয়ে 
দিলেন। আমাদের হতাশ করাটা তাঁর ইচ্ছা 


নয়। আমরা তাঁকে আন্তারক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ। 


মুযশেশ আর্ুমীদ ক্লে হো হো করে 
হেসে উঠতে বললেন, "কু আর এ ভোর 
আজ আমার সঙ্গে খেতে হবে। ভাল ছেলের 
মতো চললাগ তাঁর সঙ্গে । তান আমাদের 
প্লেস দ্য অপেরায় এসে 'কাফে দ্য লা পাইয়ে? 
ঢুকলেন। খাবার আগে খেতে খেতে এবং 
খাবার পরেও অনেকক্ষণ বসে বসে অনেক 
কথা হল। তিন বলেন, আমার দেশ তোমা- 
দের কেমন লাগলো £ আম বাল, ভারত- 
বলো। ম্যুশেস ফলে বললেননবিপুল 
তোমাদের দেশ তার কত টুকুই বা দেখোছি 


আর কণদনই বা ছিলম সেখানে 2 তবে 
যেটুক দেখতে পোঘোছি, অকপটে বলবো 


ভাল লেগেছে । আমার মনে হচ্ছিল- আম 
যেন দক্ষিণ ফ্রান্সে বেড়াতে এসোছি। 
তোমাদের আদর অভ্যর্থনা" আমাদের হগ্ধ 
করেছে, আমাদের অন্তর, স্পর্শ করতে 
পেরেছে। তোমাদের একটা মস্ত গুণ 
আপনার জন কনর 'নতে পারো ।' বললাম, 
'কই মশাই, এই দেড়শো পৌনে দুশো 
বছরেও ইংরেজদের তো আপনার করে 
নিতে পার নি তার কারণ কি জানেন ঃ 
ইংরেজ আমাদের সঙ্গে মিশতে চায় নি। 
বোধ হয় ভয় ছিল প্ছ তারা ভারতীয়দের 
প্রভাবে পড়ে যায়। আপনারা এাগয়ে পাসে, 
ছিলেন, আমরাও দুহাত বাভিয়ে দিয়োছি। 
ওয়ান্‌ ওয়ালডি-এর আইডিয়া আমাদের 
দেশে বহু পুরাতন ।' 

ফ্রাল্স কেমন লাগল বার বার জানতে 
চাওয়ায়, বললাম এতটা যে ভাল লাগবে। 
সেটা আমরা আশা কাঁরান। আমরা কাল 
দাক্ষণ ফ্রান্জে যাবো শুনে তান খুব 
উৎসাহিত হযে উঞ্টে বললেন-তোমাদের খুব 
ভাল লাগবে।  ভারতবর্ষকে মনে পড়বে, 
তোমরা ফ্রাল্সকে ভাল না বেসে পারবে না! 

বললাম, আমরা এর মধোই হেড ওভার! 
ইয়ার্স ইন লাভ উইথ হার উন জানতে 


৭৯৯ 


চাইলেন, আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সে আগে কোথা 
যাবো। বললাম, পারিস থেকে সোজা 
'মার্শাই' যাবো । সেখান থেকে রাভয়েরার 
অথ মাণ্টকালো কান, নীস হয়ে 
জেনোয়া দিয়ে ইটাালতে ঢুকবো। ডান 
বললেন, ভেরি গুড, কিন্তু যাবে কিসে ঃ 
ট্রেনে না বাসে? বললাম, তুমি কিসে যেতে 
পরামর্শ দাও ।' মাশে ফ্রুলে বললেন, আম 
তোমাদের একখান 'প্রাইভেট কার নিষে 
যেতে বলবো । ছ্বেনে গেলে দ্ধিণ ফ্রান্সের 
অধেকি সৌন্দর্যও উপভোগ করতে পারবে 
না। তোমরা যাঁদ য্নান্সের 
সুন্দর আঙুর ক্ষেতের পাশ 
য়ে, শসালেতের ধার দিয়ে, ূ 
অঞ্চল 


রর দরে, পাহাড়ের কর্ণ আর 


1 স্থ. | ৬ ১৫ 5৭ 


রি সঙ্চে জলাঙ্গোে হেতে চাক, তাহলে 
22০1 . 
মোটর-কোচ অথবা জার নও । 


£ টিনা জীপ? ০০ চাপল তা 
তেরা জানালায় সি হি বিরত 


পু নী 
। । 


রা তলা 2 কবজো্ছা কা | রী 
ড্রামা এসব লেলহাঙা ৫ বলিলাম হা ভারি ৩ 
রি 
টুল বেটি লেবু 497৮1 ফর তাও কপ 
টরলেন, ফেন্ত ফিলছও 1দখেছেোো বোধ হয। 


শাক 


₹ 
শির াপক্তাতুজা শা তত 
ক) 1 কি । হলানাী ৬ এ 


আশরা ললল নর, 


০ ধর 052 
জাকলিরিতে জ্কসা হা 2৮নলা 9৯ কানা 
কতে পারবো না হলে বাহানা তলা 

পা 
৮ ২টি টাল সভা লিটা টা 
ললেন, ভুগ্গ কলে অভজ্িকাল প্রতি 
0 
র্ 
ফেণ্ কিঙ্ছের সহ্ষা অপ্রমারিকানন্রে 


এ 


রি স্ব ? 
৩2 ১৩ পির 
সুব্ধা হারে বিলে হংরেজ 
২৯ ৬ হি 
টাইটেল সাধ 
271 । 


জার 
সুর 


70 
[তন 


রী 0 রহ রঃ 
সজে-লশীজেতভে 'লা-পারিস' সিনেমার এক 
রা ৩ পদ 
খাঁন খুন ভাল ফ্রেন্ড ফলন দেখালো হত । 
রর ঠা $ টা ৯ চিএ পপ পাশ 
'এপ্রা ইংপ্রাজ 'টাইচেল' ছড়া ছার দেখলে না। 


অজ্পক্ষরণের জন্য একটি কাজ সেরে 
ঘোতে হবে। তোমরা সেচুকু সময় কেমন করে 

লললাম, পাঁরিষ্ঠে সগয় কাটানো খপ 
সহন্গ। এই দোকানগলোর উইন্ডো এক- 
গজাবিশন দেখেই ক্যাটর়ে দেবো। আপনার 
ফিরতে কত দের হবে? মাশেো ফলে 
বললেন, এখানকার ফ্যাশান হাউসে 'ত্রেস 





দেশে 


প্যারেড দেখতে যেতে হবে আমাকে । 
ওরা আমাকে একজন বিচারক নির্বাচন 
করেছে । আধ ঘন্টার বৌশ সময় লাগবে না। 
তেমরা যাঁদ ফ্যাশানে ইন্টরেস্টেড হও, 
আমার সঙ্গে আসতে পারো । আমার মনে 
হয়, শ্রীমতী দেব এটা অপছন্দ করবেন না। 

1সনেমায় যাবার তখনও যথেম্ট সময় ছল । 
একটা নূতন ব্যাপার দেখবার লোভে 
আমরা তাঁর সঙ্গী হলাম। গিয়ে দোখ, 
ফ্যাশান হাউসের চমৎকার  হিল'। 
সেই হলের মাঝামাঝ একট সদা সন্পর 
আলেকোজ্জ্বল মণ্ের উপর নুতন 
ফাশনের পেষাক পারহিতার আবিভনব হয় 


রর ররর হি বিডি ০4 ০: 
নাতকায়ভবে। তাকে হেখচে চলে খবরে বা 
7 ধু ০২১ এপ, € 05 বকের 
হে হয়ে সম কম জিলা নিবে দেখাত 


চি 5 পাত তে চক টন 
হয়, পোধাক?ট সকল দিক থেকে পেখতে 





চর্মরোগ, অর্শ, 
উপসর্পে 
জ্াযাম-বাক 
ক্ষত, ঘা, 
কামড় সারায়। 


জ্যাম-বাক পাঁথবশর শ্রেষ্ঠতম মলম 
জান্তব চার্ধবাঁ্দতি বলে গ্যারান্টি দেওয়া 
এজেন্টস্‌ £ স্মিথ প্টালিস্্ীউ আযাপ্ড কোং লিঃ, 





কেমন লাগছে । হলে বড় বড় আয়না রয়েছে। 
তার মধ্যে পোষাকধারিণীর প্রাতীবম্ব নানা 
দিক থেকেই প্রাতফাঁলত হচ্ছে। সোদকেও 
বিচারকদের লক্ষ্য রাখতে হয়। অনেকগ.!ন 
নৃতন ফ্যাশানের পোষাক-পরা মেয়ে নম; 
ভতগী দোঁখয়ে চলে গেলেন। আধ ঘণ্টা 
আগেই কাজ শেষ হয়ে গেল। ফেরবার পথে 
মাহশে ফলে বললেন তোমরা বোধ হি 
জানো না, আমার [শজপ-জীলানর শুক 
আমি পারিসের অনেক আন্তজাতিক খা? 5. 
সম্প্া সুন্দরীদের অসংখা শু 
ফ্যাশানের পোষাক উপহার দিয়ে? 
অর্থাত আমি পারসের একটি বড় দা তেও 
দেকানের 1 


২7757 " শক্ত তি ক ৮৯০০ 
আহলে করা আিস্ড হি 


আগার কাজ ছল, প্রতোক সজিঙগ মোটে কিট 


ভনা নতন শহতন ফ্যাশনের গে নিও 
মঠ 
ভিতর রটনা ডি 


পে£শতি এই উদ্ভিজ্জর মলম 
জ্যাম-বাক মালশ করনন। 
এর ভেষজ্রে উপাদানে বাখা 
ও বেদনা সহজেই দর 
হাবে। পোঁশর আডহ্১তা 
দূর কারে জ্যা্-বাক তাদের 
সচল ও সবল করে। তা- 
ছাড়া এগাঁজমা বা অনানা 
মাথার খুশকি প্রস্থীতি 
জ্যাম-বাক অতান্ত কার্যকরী । 
আত দ্রুত কাটা, পোড়া, পায়ের 
ঘা, ঝলসানো, বিষাস্ত ঘা ও পোকার 


21 


৮ 


ইস্টাল, কালকাতা 





ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 
পর্উজাইন করে দেওয়া। আনার নাম হয়ে 
ীগয়েছিল তখন “ফ্যাশান আটিস্ট' বলে। 
বললেন, শ্রীমতী দেব এ বব্ষয়ে 
গ্ই আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, 
৬ মেয়েকেই সব রকম পোষাক মানার 
শ্লা। প্রতোকের চেহারা ও আক্াতি, তিনি 
লম্বা না মাঝারি, না বেটে? তিনি মোটা 
না রোগা না দোহার চেহারা? তান বয়স্থা, 
মা আধাবয়সী. না তরুণী কুনারী অথবা 








মবোঢা যুবতী-সব কিছুরই উপর 
দিভর করে পোষাকের ফাশান। এদক 


থকে আপনারা খুব সুখী । শাঁড়র মতো 
এমন সূন্দর পোষাক আন আর দোঁখান। 
গুটা ফিট করালার জানা দাঁজরি সাহাধোর 
দ্রুকার হয়া না? শাড়ি পরার কায় উপর 
এর যাঁকছু বিশেষত্ব শিভবি করে। কেমন 2 
তাই নয়কড আম কি তিক বলাছ মাদাম ও 


2, চ ০৮3৮ সপ ক হন সলাত তাত 
পিশী অম্গাতিসূচক ঘাড় নেড়ে বললেন 

রি নর বোর 2 
ছআাপান টিকই বলেছেন, তানি শাড়র 
তি র ৬৮ £ রি 
সম্বনেও জানলেন, আপনান্র তই থএ্রারুটা 


খুব খাটে। সাল চেতারল এবং স্ব বয়স 
মে দেব স্‌ বন শাঁড় শালা না | চাচি 


বর্ডার, টা ব্ডীর, লাঙজারি বডার এব 
ভ্যারাইটি অফ কলার, এমনাকি, ডি 
সার অর্থ সাতশ, শমী, জেপ 


৫ নর ১০ সত 
ভাঁরদার, হালিদাপল্াসবই  হাদ 


শিফন, 


ঘাড় হিসি ভাজোর সঙ্জো "ম্যাচ 
ঘট কার তাহলে সে হাহাকে 
ঢালোর পারিবর্তে খরাপই  বেখাজ। 
শে ফলে" আমার স্প্রি 
শতখানা টেনে নিয়ে সঙ্গোবে ঝাঁন ন দে 
ললেন- দ্যাট রাইট! আপান খুব সতা 
থা বলেছেন। আম আপনার হলো 
পূর্ণ একমত । 

দসনেমার সামনে এসে পাডাছ তখন। 


ঢুশে ফলেই টিকিট কাটলেন। 
1র জজ গেলাম আঙরা। সর 
টি ছাঁবর নামটা মনে নেই, টিকল্তু গলপটা 
নি আছে। স্বল যাতায়াতের পথে একাঁট 
য়ের আলাপ হয় একাঁট ছেলের সাথে। 
মি তা গভীর প্রেমে র্পাঁয়ত হযে ওঠে। 
পর মেয়োটর এল সখস্বগ্ন ছিতা হবার 
লা। দূঃখিনশ ব্ধিবা মায়ের একমাত্র মেরে 
|| মা তাই মেয়ের জনা একটি অবস্থাপত্ন 
প্র সংগ্রহ করলেন। মেয়ে তাকে বিবাহ 
[তে রাজী নয়। শেষে মায়ের অনেক 
্ত মনাত ও বোঝানোর পর বিয়ে হয়ে 


দেশে 


গেল । স্বামীঁটি ভাল । মেয়েটিকে ভলবেসে 
বশ করে ফেললে । ভুলে গেল সে তার 
স্কুলের বল্য প্রণয়শকে। সুখে ঘরকল্না 
করাছল, 'কন্তু বিধাতা বিরূপ । বেধে গেল 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। স্বামী তার যুদ্ধে যেতে 
বাধ্য হল। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চিতি আসে, 
চাঁঠ যায়। বিরাহনীর দিন চলছে যেন করুণ 
মন্দাক্তান্তা ছন্দে। এমন সময ঘণনাস্থলে 
হঠাৎ আঁবর্ভাব হল তার সেই প্রথম 
জশীবনের প্রেমের আলোয় প্রদপত তরুণ 
ছেলোটি। চললো অন্তদ্বন্দি, আত্মজজ্ঞাসা; 
সামাজিক 'পাঁধানষেধের নানা প্রশ্ন, ?কল্তু 


হার মানলে সবাই । প্রথম প্রেমের সে 
আবিস্মরণীয় অধু-স্মণতর প্রবল আবেগে 
ভেসে গেল তার সমাজ, ভেসে গেল তার 


1ববেক, ভেসে গেল ভার শুভাশুভ ধর্মী 
বদ্ধ! আত্মসমপণ করলে ভার যৌবন 
সেই £কশোর প্রণয়ীর প্রেমালিজ্গনে। 

দনের পর দিন যায়। বছরের পর বহর 


কেটে গেল। বদ্ধ চলেছে ভীবণ। স্বামীর 
চিঠি আমে । পড়ে থাকে। পল্রাবরণ পবন্তি 


উন্মোচন করলার প্রল্নাজন হোধ করে না 
মেয়োট। পরাতন প্রণয়ীর প্রেম সে তখন 
মশগ্‌ল! হটাৎ একাদন মালটারী হেড 
কোয়ার্টার থেকে শতার' এল্স._“ভোমার 
স্বামী যুদ্ধে আহত হায়ে অমৃক হাস- 
পাতালে আছে, তোমাকে হেখতে চায়” 
যাই কি না খাই করতে করুতি হময়েটি আর 
শেষ পযন্ত গেল না। ভাক আন মালা 


একটা উদ্বেগ কাঁগির মতো বিধি রুইল। 
ইতিমপা দেখা গেল, সে সনভানসম্ভবা । 
তখন যুদ্ধবিরতি ও শান্তির খবন হাওয়ায় 
ভাসচ্ছে! জনসাধারণ টা আগুহ নয়ে 
যুদ্ধ বন্ধের প্রতীক্ষা করছ্ছে চি একদিন 
রোডয়ো টেলিগ্রাম ও নানা সংবাদপত্রের 


1বশেষ সংখায় 
শুভ বার্তা 


দেশময় এই আকাজ্কত 
হঁডয়ে প্ড়লোনযধ শেষ হয়ে 
গেছে। শান্তি শান্তি! শান্তি! 


সমতা ফ্রান্সের নরনারশী এই সংবাদে 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠলো । কিন্তু, বক্রাহত 
হয়ে পড়লো এই দুটি তরুণ তরুণশী। 
আবার 'তার' এল। এবার মেয়েটির স্বামী 
জানাচ্ছেন, তান অমুক ট্রেনে অমুক সময় 
এসে পেশছবেন দেশে-স্টেশনে এস! 

মেয়োট বাকল হ'য়ে পড়লো । ছেলেটিকে 
বললে- চলো আমরা দেশ ছেড়ে পালাই। 
ছেলেটি রাজশ হয় না। শেষে মেয়েটি 


০2৯৩ 


যখন মনে করিয়ে দিলে যে, আমার গে 
তোমার সল্ভান রয়েছে! আম কেমন কারে 
আমার স্বামীর কাছে মুখ দেখাবো 2 
ছেলেটি তখন মেয়োটকে নিয়ে পলায়ন 
করতে সম্মত হল। দন ও সময় স্থির 
হ'ল। মেয়েট প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা 
করছে, কিন্তু ছেলোট আর এল না! পরের 
দন সন্ধ্যায় তার স্বামী এসে পড়ছেন! 
মেয়াটি পাগলের মতো হয়ে উতলো! 
সারাদন ভেবে ভেবে ক্লান্ত হায়ে শেষে ট্রেন 


আসবার সময় বরাবর চললো স্টেশনের 
[দকে বিকারগ্রস্ত রোগীর মভা অর্ধ 


অচেতন অবস্থায় 

কল্তু কী ভীড় সোদন গ্রামের পথে। 
দেশশুদ্ধ লোক ছছে স্টেশনের দিকো। 
দীর্ঘ চার বৎসর পরে যৃদ্ধক্ষেতর থেকে 
[ফিরছে তাদের সকলেরই আত্শয় বন্ধু! 
যাদের যুদ্ধে হতাহতির মধ্যে নাম বোরয়ে- 
ছল তাদেরও আপন জনেরা আসছে 


স্টেশনের দিকে ছুটে এই আশার বে, "যদি 
খবরটা চিথ্যে হয়, যাঁদ সে বেচে থাকে, 


- 


নে ৮ ৮৭৯ এটি 

|প সে এ হরেন ফরে আলে! 
নি 

ক করুণ দশ্য! 


ওঃ পে 


মেয়েটি ভীের মধ্যে ধাক্কা খেতে খেতে 
চালিত! লাশরাশাসঙা তলা! এই ভশড়ের 
চাপপ- এই উদ্বেগ “এই 8৬ 
দুক্ল শরীরে সহা হল না। স্টে 

পেৌটাছে সে অজ্ঞান হয়ে পড়লো একদট মৃত 
সন্তান প্রসবের সঙ্ে সঙ্গে! যখন জ্বান 
হল দেখলে সে নিজর বাড়িতে 1 [নিজের 


11891 স্বামা 
নে চেয়ে রয়েছে । সে চোখের 
দুত্টিশত উদ্ভাসিত হায়ে উদ্লেছে ক্ষমা, স্নেহ 


তাল উাদব্গন 


ক্স হল শাক বিীশলল 
১,5০৩ ৪০০ চি লা । 


চারে ৬ 
সব জানা ই বছরগুলো পদবশ্নের 
গছ ভা হা িস্দমা রা ১ 
নিতো ভুলে যাও এস আবার নৃতিন জাঁব 


শুরু কার। 





হিন্দী শ্খ্যন 


5811 নু 201 1628767” নামক নামক হন্দখ 
শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঙ্জ কার তন মাস 
মধ্যে আপাঁন শিক্ষকের সাহাযা বাতশিত হিল্দখ 
পাঁড়তে, লিখিতে ও বলিতে পাঁরবেন। মূলা 
পাঁরবার্তত সংস্করণ ৩, টাকা, ডাকবায়-1এ" আনা 
808 0১] 98,0দশ75ম.9, 81087 ও, 


চরম জ্ঞান 


মা নূষ খতাঁদন বেচে থাকবে, ততাঁদন 
নিত্য নতুন আঁভিজ্ঞতা অর্জন করতে 


চ্শি 
্টী 


হবে তাকে। জীবনের যেমন ছেদ নেই 
তেমান আভজ্ঞতারও শেষ নেই। প্রাতাঁদন 
লক্ষ রকম আশাতীত, উদ্ভট ও বাটন 
ঘটনা ঘটছে সবারই জীবনে এবং ভাঁববযতেও 
ঘটবে, অতএব আর কত আলোচনা করা যায় 
বলুন? মতন দিনেই বোধ হয় মানুষের 
অভিজ্ঞতা অঙ্জনের শেষ তারিখ, কিন্তু 
সে আভজ্ঞতাটকু আর কাগজে কলমে 'পিখে 
যাবার অবকাশ কোন মানদযেরই কোনাঁদন 
হবে না। অতএব কিমশ একটা থেকেই 
যাচ্ছে শেষ পযশ্তি, আঁমও কিমশ। রেখেই 
বাকীটুক আপনাদের গেকে শেখবার জন্যে 
রেখে বিদায় াঁচ্ছ। সমস্ত আভিজ্ঞতা বলে 
ফেললে আপনারা আগে থেকে সাবধান হায়ে 
যাবেন হয়তো. এবং দেশ তার বৌচত্রয 
হারাবে-অভএব মোটামদট একটা সবীক্গপ্ত- 
সার বলে আমার চলন আভিজ্ঞতাটএক শু 
1নবেণ করে আই শন 

আসলে, পাাাথবীতে মানয় নামক প্রাণীর 


শ্রেণশভৃক্ক হয়ে আম ানজের জাতটার 
চ্বরূপ কিছুই বুঝতে পারলাম না। 


চতৃচ্পদ হলে এদের যথার্থ আদর বা অনাদর 
কোনটা ভা হাবেভাবেই ব্যঝে ফেলতে 
পারতৃম, এমনাক, বাঁদর হলেও িকছ; 
বোঝা যেত, কিন্ত চাদর গঙ্গায় দিয়ে আশ- 
পাশে নদর গদর করতে করতে খারা মূখে 
সাদর আপ্ার়ন জানালেন, অথচ আড়ালে 
সাক সবর্নাশ করে গেলেন তাঁদের 
কিছতেই ধরাছেগা গেল না। 
এই জাতের মধো শতকরা আশিজন পাজা, 
দশাভন হিসকটে, পাঁচজন ফিচেল, চারজন 
সবাঁকছুর সমন্বয়, মান একজন ভদ্রলোক, 
নিষ্ঠাবান, সত্যাশ্রয়শ--তাও তাঁরা বাইরে 
ঘোরেন না, দরজায় খিল এ"টে বসে থাকেন, 
কোন এক ফাঁকে ফোঁকর দিয়ে চেহারাটা 
দেখে নিতে হয়। 
আমি নিজে কি, তা+ জানি না। কারণ 
গালে চড় মারতে ইচ্ছে করে সাঁত্য, 'কন্তু 
ভেতরের চেহারাটা ফেমন, সেটা অপরে না 
দেখে এস্টমেট দলে বোঝা শঙ্ক। নিজের 
বিবেচনায় ভালই মনে হয়, অল্তত আপনা- 





দেরই সামল বলে ভেবে আরও ধোঁকায় 
পড়ে যাই । 
পাথবীতে এসে আমার এইটুকু মোক্ষম 


অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, মানুষের আতি- 
সাঁশধ্যে আসার চেয়ে দুঃখু আর নেই, 
তাই পাথবীর শ্রেষ্ঠ তাপসরা জীবনে 
কোনাদন লোকের দরের পাপোষের ওপরও 
দাঁড়ানান বা তক্খাপোবের ওপর বমেন নি, 
পাহাড়ের গৃহার মধো ঢ্‌কে দিনের পর দিন 
উপোস করেও সংখে কাটিয়ে গেছেন। 
কারণ তাঁরা হাড়ে হাড়ে এই জশীবাটকে 
চিনোছালেন। সবার উপান মান্য সত্য 
তাহার উপনে নাই? এই মে কথাটা চণ্ডীদাস 
বলে গেছেন নান খর খাঁটি কথা, যেহেতু 
[ভীন হাড়ে হাড়ে কাঝাছিজেন যে, 
কোন প্রাণী মানুষের চেয়ে এককাঠি সরেষ 
হতে পারে শা। এরকম একেক নম্বরের হাড় 
হাপাতে তব দেখা যায় না। 


আর 


মশাই, লোকটাকে দেখল নিপা ভাল- 
মানূষ, সাত চড়ে কথা কর না, যেট্ক কয়, 
তাতে যেন মধু ঝরে, কারণে-অকারণে 
মদ্‌ মৃদু হাসে, দেখলে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে 
করে এমন ভাব, আমার চিরকালের ধারণা, 
লোকাট আতি সৎ, হঠাৎ এসে বললে, বড 
ঠেকায় পড়ে গেছি ভাই, যদি শ” পাঁচেক 
ধার দাও। তৎক্ষণাৎ পোস্টাফাসে মেয়ের 
[বিয়ের জন্যে ছাত্রশ বছর ধরে যে ছশো টাকা 
জাঁময়ে ছিল্‌ম, তার থেকে তুলে এনে বিনা 
দলুম। টাকা হাতে পেয়ে যে প্রশাঁসিত তিনি 
করে গেলেন, তাতে মনে হল যে, এ সংসারে 
আমার চেয়ে ভাল লোক বোধ হয় আর 
জন্মায় নি। বাস! --তারপর 
তার আর টিকি দেখা যায় না। মাসখানেক 
কড়ারে বছর খানেক পোরয়ে গেল, ভার 
&খের চাকা ঘুরে সুখ এল, গাঁড় হল, 
বাঁড় হল, সঙ্গে সঙ্গে ভূশড়ও বাড়লো, 
ও'দকে আমার সব কমতে লাগলো, দেনার 


তাঁকে আর নাগালের মধ্যে পেলুম না। 
পুরোনো টাকার তাগাদায় একাঁদন রাত্রে 
ট্রেসপাসের চার্জে আিপুরে আমার নামে 
একাঁট নালিশ ঠুকে দিয়ে বসে রইলেন। 
দ্বতীয়--শুনলুম। ভদ্রলোক চারব্রবান, 
অর্থাৎ নিজের স্তী ছাড়া অপর কোন 
স্পীলোকের মুখের দিকে চান না-কিন্তু 
অপরের এক লক্ষ কেচ্ছার খবর রাখেন- 
তান উপর্যপরি [নাউ স্তী গত হতে 
সম্প্রীত চতৃর্1ে রত হয়েছেন, চারত্র কোন 
ফাঁক দিয়ে ফসকাতে পারছে না। 


তৃতীয়_ ভদ্রলোক সাধু, চক্ষুলঙ্জায় 
বাধ বাধ গেকে বলে এখনও সংসারে থেকে 
গেরুয়াটা নেনাঁনি, 'দিবারার বাড়তে হার 
সংবশর্তন করান। শুনলুম, তেল, ঘি আর 
ওষুধের কারবাঙগ করে ফেপে উদৈছেন। 
[তিনবার িউনিিপযালাট, চারবার পালিশ 
কারবারে হানা দেয়, কিন্ত শেষকালে সবাই 
না না হান আমাদেরই মত, লেক ভাল বলে 
সাঁঢফকেট দিয়ে চলে যায়। 

চতুর্থ-ইনি সমাজ সংদকারক  উদার- 
পল্থস, পণপ্রথার বিরোধগ, অপবর্ণ বিবাহের 
পন্ছঘপাতাী জ্রাভণ সন্ত । বড় ছেলে এক 
বাঁণকের মেয়েকে বিদ্বে করতে চাস শুনে 
তাকে বাড়তে চিলে কেখার ঘরে পে 
রাখলেন, ছ্রীপ ফ্লপ শাসালেন যে, তেজা- 
পুভু;র করবো । এক জায়গায় বংশ, শোর, 
অর্থ সব িকছুর মিল হয়ে গেল, তান 
আগাম কিছু দাদনও নলেন, িন্তু গাঁদকে 
খিল খুলে ছেলে পরাঁদনই রেজেস্টার করে, 
এক হিল ভোলা জুতো পারিয়ে বৌমাকে, 
নিয়ে হাজির। তিনি ছেলেকে তো. 
ভাগালেনই সঙ্গে সঙ্গে যারা বারনা "দিযে 
গেছলো তাদেরও । স্রেফ বলে দিলেন, এ 
বয়ের সম্বন্ধে আম কচ্ছ জান ন. 
তোমরা ক দিয়েছ না দয়েছ, তা আমা? 
মনেও নেই! গোলমালে দরকার নেই- 
আদালত আছে যাও। 

পণ্টম_আর একজন আতি সংযমী, কোন 
এক কলেজের অধ্যাপক একুশাঁটি ছেলে; 
মেয়ের বাবা, দৃশো টাকা মাইনে পান। 
আগে ক্যা্িট্যালস্টদের দারুণ সমর্থ 
ছিলেন, গুটি পাঁচেক মেয়ে হবার পর 


৫ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 





৬ 


শ্যামের কর্ণকৃহর শীতল করা! 


সোসাপিস্ট হন এখন শুধু লাল ঝাণ্ডা 
ডা আর কথা নেইনকারণ বুঝেছেন ষে, 
এ৩গ,লোকে ভাহলে  ভবিষাতে সামলাবে 
কেও কিন্ত তারাও শেষ পধন্তি এর সঙ্গে 
তাল গখতে অপারগ হলে যে কি হবে সেটা 
ভেবে দেখেন শা। 

যন্ত-.ভভুলোক অতি চাপা, গম্ভপর 
প্রকাতির। সবার সঙ্গেই সহদয় ব্যবহার । 
বিশ্বাস করে রাম শ্যাশের সম্বন্ধে এমনি 
কতকগ.?ণ মন্তবা করে বলা বাহুল্য রাম 
ও শ্যাম বিশেষ বন্ধু । ভল্রলোক তার পর- 
[দিনই শ্ামকে ডেকে রানের কথার ওপর 
তিন পোঁচি রং চাঁপয়ে তাকে অনেক কু 
বলে গেলেন। তার উত্তরে আবার রাম শ্যাম 
সম্বন্ধে আরও বহু কথা বলে গেল, তান 
তার ঘণ্টা খানেক বাদেই টেলিফোনে সে- 
গযালকে ফ্যালয়ে ফাঁপিয়ে শ্যামের কর্ণকৃহর 
শীতল করালেন! সাতাঁদনের মধো উভয়ের 
মুখ দেখাদোখ বন্ধ হয়ে গেল--ইানি তখন 
সকলের কাছেই ব্যাপারটা যে কত বড় 
'দঃখের তা প্রচাধধ করে বেড়াতে লাগলেন। 

সপ্তম-উনি দেশের নেতা । বিশ্বাস করে 
দশের উপকারের জন্যে মিটিংয়ে চাঁদা 
[ইলেন, হাঁদার মত পাঁরবারের চুঁড় খুলে 
হাদুরী দেখিয়ে এলুম কিন্তু তারপর 
দখলুম তান তুড়ঈ দয়ে সেগুলোকে ক 
কম ম্যাঁজকের মত ডীঁড়য়ে দিলেন, আর 
ধতে লাগলুম। 

ঠ 


জি 


দেশে 


অস্টম-আঁত অমায়ক সঙ্জন ভেবে 


একে বাঁড়তে 'নয়ে গিয়ে একেবারে আত্মশয় 
ব্যাগ, খাড়ি, চুঁড় সব সরতে শুরু করলো । 
বলার যো নেই এত বেমালুম সরাচ্ছেন, 
শেষে পাশের বাঁড়র এক মৃখপুড়ীর সঙ্গে 
তান নিজেই সরলেন, আমরাও বাঁচলূম। 

এই সব স্াম্পেল দেখে শুনেও কি মান্য 
জাতটার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারা যায়? 
সারল্য, আল্তরিকতা, বিশ্বাস, সততা সমস্ত 
পাঁথবন থেকে পালিয়েছে । খষ্ট পূর্ব চল্লিশ 
হাজার বছবে হয়তো ওগুলো ছিল, নকন্তু 
এখন নেই, যাই বল্ন না কেন। একেবারে 
নেই বলাছ না, ?কন্ত উধের্য দেবলোক থেকে 
এগুলোকে যে-ভালে এখন কন্ট্রোল করে 
ছাড়া হচ্ছে, তাতে বেচে খাকা চলে না। 
পাঁথবীর কোন কোন্‌ মানুষের হয় 
কন্দরে এগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আছে 
তা জানতে গেলে পীতিমত গবেষণা করতে 
হয়। সারাদণ খেটেখুটি এ সব মশাই, আর 
পোষায় না। অথচ ওপর ওপর কারুকে 
রবোঝবার মো নেই মুখে এক, কাজে 
শবপরশত এই তো বোশ। তাহলে কার প্রীত 
আস্থা স্থাপন করাবো 2 

বজ্ঞাপানের জোরে বাজারে ভেজাল 'ঘ 
চালে, ওষ্‌ধ চালে, কিন্তু মানষও চলে । প্রচার 
যার দুনিরা তার, এইটেই এ যুগের স্লোগান । 
কেউ ভেতরে কতখানি খাঁটি মাল আন্ছে তা 
দেখতে যাবে না যাচাই করে, শুধু উত্তেজনার 
খোরাক আহীগয়ে যারা যাচ্ছে তাদেরই কেন্সা 
ফতে। 

ভাল লোক যাঁরা আছেন ভরি কোথায় 
থাকেন যাঁদ দয়া করে আমায় তাঁদের 1ঠকানা- 
গুলো দিয়ে দেন তাহলে অন্তত একবার 
চমচিক্ষে দেখে আস। আমার দৃভপগা সে 
রকম আঁট আঁট লোকের সংস্পর্শে আম 
খুব কমই এসেছি-যত পেচোয়া, পাজট, 
কন্ত আপনাদের সেই সংক্রমণ থেকে বাঁচা 
বার জন্যে কয়েকটি নিদারুণ অভিভ্তা বলে 
গেল্ম। সে জন্যে গাল দিতে হয় দিন, 
হাততালি 'দতে চান দতে পারেন-কোন 
কছূতেই আপাত্ত জানাবো না। 

আপনাদের গালাগালি ও হাততালি 
উভয়কেই বরণ করে 'ানয়ে আম বিদায় 


হাচ্ছ। আমার আভজ্ঞতায় অনেকের স্বর 
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ফুটে উঠেছে, ভাবধাতে তাদেরই আবার 
নবরূগ দেখতে পেলে টেনে সামনে নিয়ে 
আসবো । আর যাঁদ তার আগে আপনারা 
নিজেরাই স্বীয় অভিশ্রতার জোরে তাড়া- 
ভাঁড় এদের সধাইকে চিনে ফেলেন তাহলে 
তো আমাকে আর কোন দন চেল্লাতে 
আসতেই হবে না। 


কোনও একটা অঘটন ঘটে যাওয়াকেই 
এ্যাঁক্সিডেন্ট বধলেখ্যাঞ্সিডেন্ট মানেই 
দুর্ঘটনা নয়। জগতে এত নে নতুন নুন 


জানস আবহ্কৃত হচ্ছে এর সবটাই সযয 


চেম্টাকৃত নয়। অনেক কিছুই হঠাৎ 
আবিত্কৃত হয়েছে। আঠার বৎসরের 
বালক উইাঁলয়ম হেনরী পাঁঞ্চন 
কাতিম উপায়ে কুইলাইন তরি করতে 
করতে. টেস্ট টিউব্রে ঘধো যে 
কালো দানাগল পেযোছিলেন, ম্শেছলো 


যাঁদ কৌতুহলবশবতা হয়ে গরম জলে 
দিয়ে না গলাবার চেষ্টা করতেন, তাহলে 
আজ এই কীল্ম রঙের উদ্ভব হতো বিনা 
সন্দেহ। এই দানাগীল গরম জলে গাঁলিয়ে 
[তিনি বেশ সুন্দর বেগুনী রংয়ের তরল 
পদার্থ পেলেন। এই তরল গদাথেরি মধ্যে 


তান খাঠনকটা সিল্কের কাপড় রাঙয়ে 
গনয়ে তারপর সেটি সাবান দিনে ধনে 
রোদে শকয়ে নেওয়ার পরও তার রংয়ের 
কোনও রকম বিকাতি ঘটতে দোগন লি। 
এর পরই তিন বঝলেন যে. তান কুত্রিম 


রং তৈরির পদ্ধাত টি করতে 
পেরেছেন 

গ 
কাজে অনামনস্কতা বা তাসাবধানতা 


গাঁভতত অন্যায় বলেই আমরা জান, লিন্তি 
ফরাসী চন্কর এবং পদাথীবদ লই 
ড্যাগরের অনামনস্কতাই বর্ভমান ফটোগ্রাফি 


আঁ'বঙকারক বলা যেতে পাবে। আজকাল 
যে ফটোগ্রাফ আমরা দোখি, উনাঁণংশ 


শতাব্দীতে এটা ছিল না। তখনকার দিনে 
কোনও ছার তুলতে হলে ঘন্টার পর ঘন্টা 
ধরে শ্লেটের ওপর যার ছার তোলা হালে, 
ভার প্রাতফলন দরকার হতো।  একাঁদন 

লুই ড্যাগরে অনামনস্ক হয়ে ছবি না তোল। 
একাঁট সেলে) একটি ড্ুনারে বন্ধ করে রেখে 
দেন, সেই উয়ারের ভেতর এক সে 
খানকটা পারদও বছল। এ পারদের বাচ্পের 
প্লেটের ওপর প্রাতীরিয়া হয়। ফলে এ 
পারদপূর্ণ পান্রাটর একটি ছার এ শ্লেটে 
প্রাতফাঁলত হয়। এর, থেকেই িতীন 
বুঝতে পারেন যে. প্লেটের ওপর পারদের 
বাচ্প প্রয়োগ করলে তাড়াতাড়ি ছবি ওগে। 
আজ লুই ডাগরের এই অনামনস্কতা ও 
অসাবধানতার জন্যই ফটোগ্রাফর এত 
উন্বাত সাঁধত হয়েছে। 





চার্লস গ.ডইয়ার যাঁদও ব্হু বংসর ধরে 


রবার নয়ে গবেষণা করাছলেন, তবুও 
৮ রি হঠাৎ সালফার ও রবার এক- 


রাখতেন, তাহলে তাঁর ইপ্সিত ফললাভ 
করতে পারতেন না বোধ হয়। এইভাবে 


নম করে তান দেখেন যে, এই 'মাশ্রত 
পদার্থী) অতাধক তাপে শ্াকয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু ওপরের অংশাঁটি দূঢ় অথচ নরম এবং 
নমনীয় । তিনি আরও দেখলেন যে, এইভাবে 
উত্তাপের দ্বারা যে রবার তোর হয়, তার 
ঢটচটে ভাবটা থাকে না। এই পদ্ধাতকে 
[তান 'ভল্‌কানাইীজং পদ্ধাতি' বলেন। এই 
আবকারের ফলেই আজ আমরা জুতো, 
বর্ধাতি, গাঁড়র টায়ার, গরম জলের ব্যাগ 
এবং এই রুকম হাজার রকম রবারের জানিস 
বাবহার করতে পারি। এই বারের বশ্ষেত্ব 
এই যে. এগ্লো গরমে গলে না, ঠাণ্ডায় 
ফেটে যায় না। 

সং 

রাটিং পেপারও এই রকম সহসা আবকৃত 
হয়োছল। অবশা ব্রীটং পেপারটা আবিশ্কার 
করা হয়নি এর পুনরুদ্ধার হয় বলা যায়। 
কারণ ১৭৬০ সালে এটা নাবহার করা হতো 


তারপর লোকে এটা ভুলে যায়। উনাবংশ 
শতাক্ীতে বাকশাযারের একটা কাগজের 


টতরীর সময় কাগজের মন্ডকে 
পাতলা কাগজে পারণত করার জনা যে 
পদার্থাট মেশাতে হয় সোঁট মেশাতে ভূল 
হয়। তারপ্র যে কাগজ তো? হলো %? 


কলে কাগজ 


ণটহ হহা। কলের ও এই বাতিল কাগজ- 

লা শিজর আনহারের জনা রাখেন, কিন্তু 
র্চ তান এর ওপর কাল রি [লিখতে রা 
দেখেন ঘষে. এই কাগজ সমস্ত কাল শুষে 
নচ্ছে। িখতভ গেলেই কাগজের চারাঁদকে 
কাল হু'ড়য়ে পড়ে। এর ফলে ভার মনে হয় 
এই কাগজ কালি শোষণের কাজে বেশ 
ব্যবহার করা যেতে পারে। সেই সময় ব্রাটিং 
পেপারের বদলে শুকনো বাল ব্যবহার করা 


হতো। এই সময় এ মিলের মালিক ব্লাটং 
পেপারের বজ্ঞাপন দিতে থাকেন তাতে তার 
এ কাগজগুলো বাক হয়ে আরও অডখর 
পেতে লাগলেন। 
সঃ 

বর্তমানে ঘর বাড়ীতে যে সব রঙখন 
পাথর ব্যবহার করা হয় সেগুলি দেখতে 
খুবই স্বাভাঁবক মনে হয় কিন্তু প্রা ছর 
শতের বেশী রকম রঙের পাথর রং দিযে 
রঙানীন করা হয়। এই পাথর বং করার পদ্ধাতিও 
হটাৎ আবিস্কার করা হয়। একটা পিট 
তৈরী করা হচ্ছিল যার ভিতরে পেট্রোল 
চ,কতে পারে না। এই পিপেটা কোনও একটা 
জায়গায় ঠিক করে বসানর জন্য একটা৷ 
পাথরের টুকরো ঠেকা দেওয়া হয়েছিল । 
কাজ শেষ হবার পরু পাথবের ট্করোটি বার 
করে দেখা গেল যে. পাথরাটির ওপর সূন্দর 
একটা রংগের ছোপ লেগেছে। তখন অবশা 
'এই পাথরের টুকরে'টকে অপ্রয়োজনায় বলে 
ফেলে দেওয়া হয়ো! ছল । এর পর প্রায় মাস- 
খানেকের পরে টুকরো? কি করে টুকরো 
করো হয়ে ভেঙ্গে যায় এবং দেখা মায় যে. 
পাথরচার ভিতরেও রং প্ররেদ্বিপ। তখনই 


বোঝা গেল খে, ভা পাথরে বিভিন্ন 
নং ববা (যেখে তা ৫ শ্াল। 


স 
সকলেই জান, কা? ক্ণভঙ্গুর 
কল্তু এমন কচিও আছে যা পড়লেও 
ভাঙ্গে শা। একভন ফরাসী নৈজ্ঞানিক 
এডোয়ার্ড বেনোডকাটাস হঠাৎ এটা 


আবস্কার ক্রন। একাদন তার হাত থেকে 
একটা বোতল পড়ে ভেঙ্ঞো গেল কিন্তু 
কাঁচের টকরোগযলো চারদিকে  ছাঁড়ঘ়ে 
পড়লো না। এতে তিনি বিশেষ আশ্চ্নান্বিত 
হয়ে যান। এটা কি করে সম্ভব হয়। ভাল 
করে খোঁজ-তল্সাস করে জানতে পারেন যে, 
এই বোতলে এক সময়ে কলোডিন জাতীয় 
সেললোজ পদার্থ রাখা হয়েছিল। এই 
পদার্থটি উবে যাবার পরও বোতলের গায়ে 
একটা পাতলা আস্তরণ পড়ে থাকে আর এই 
আস্তরণটিই টুকরো কাঁচগুলোকে ছাঁড়য়ে 
পড়তে দেয় না। এর পর তার ধরাণা হলো 
যে. দুখানা কাঁচের চাদরের মাঝখানে 
নাটট্রো সেললোজের একটা পাতলা আস্তরণ 
রেখে স্যান্ডউইচের মৃত করলে এ কচি 
মাটিতে পড়লেও আর ভাঙ্গবে না। 





- লক্কাতায় যখন প্রাথতনামা ?শিল্পসদের 
€* নানান ধরণের রচনা নিয়ে নতুন 
নতুন প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন হচ্ছে ঠিক 
এমনই সময়ে বালক আর কিশোর বয়সশ 





লনোকাট 


শ্রীমান 1ববেক (৯২ বৎসর) 


র [ল্প-রচনা-প্রচেঞ্টায়। এই 
শাটি দশশকি-সাধারণের কাছে এক 
উর আস্বাদ পারিবেশনের প্রতিশ্রযাত নিয়ে 
সেহছে। গত ৬ই জান্‌য়ারী হিন্দী হাই 
£লের ছেলেদের হাতের নানান শিলপ- 
[জের একাঁ6 সুষ্ঠু প্রদর্শনীর দবারোদ্ঘাটন 
রেছেন ডঃ টড এম সেন আটিস্দ্রী হাউসে । 
শ-রউ, স্েনাসল, লিনোকাট, হস্ভীনার্মত 
1৬ ধরণের সামগ্রী এই টি 
ন পেয়েছে। কাজগুলো নবম শ্রেণীর ছাল 
যন্তিই সীমাবদ্ধ এবং ছাত্রদের বস ৬ 
কে ১৬ বৎসরের মধ্যে। সাধারণে যাঁদ 
জেপর মান যাচাইয়ের দঁষ্ট শীনয়ে এই 
দ্শনী দেখতে যান, তাহলে ভুল করবেন। 
রণ খেলারছলে তাদের যা ভাল লেগেছে 
' আকৃষ্ট করেছে, ভাই তারা একেন্ছে বা 


রড 


তৈরী করেছে। পারিণত মনের পরিচয় 
সেখানে নেই, কিন্তু আছে একান্তিক আগ্রহ 
যর আর দরদ । কত পাঁরশ্রম ও নিজ্ঠা দিয়ে 
তারা এক একাটঢ 'জানস গড়েছে দেখলে 
আশ্চর্য হতে হয়। অথচ উপকরণ মাত্র 
করেকাঁট কাণ্ডের ট,করো, সিগারেট বা দেশ- 
লাইয়ের বাঝ্স। নয়তো পেনাসলের একাঁটি 
টুকরো, সামান্য কাগজ বা চামড়া--কিন্তু 
সব কিছু দিয়ে এমন এক একাট জানস রূপ 
নয়েছে ষে, বড়দের হাতের কাজ বলে ভ্রম 
হয়। 

অল-রঙের ছাঁবগুালর মধো কে 
শ্রীবাস্তবের 0১৩ বৎসর) দৃশাচন্রাট সর্বাজ্গ- 
সুন্দর হয়েছে, কম্পোজশনে রগ তমত 
পাঁরণত মনের পারচয় আছে । কেদার শর্মার 
(১৩ বংসর) বাগানে বালতি ছাঁবর প্রভাব 

থাকলেও আকৃম্ট করে। ভরতহাঁর সিংহ 
নীয়ার (১৩ বংসর) 'কবতর' এবং দুটি 
হঁরিণ' অনূকাতি হলেও পরিচ্ছন্নতার জনা 
বেশ ভাল লাগে। শনভ্যকর্ম আন একটি 
সন্ল্পর কাজ। উম্পালাল ভয়ালকার (১৩ 
বৎসর) 
ভাবাটর পাঁরচয় রেশ ফ্‌চেছে। চন্দ্রকুমারের 
(১১ বংসর) “ফুচকা” ছাঁবাটতে ক্লেতাদের 


ছাঁবাঁটতে ক্যারম খেলায় বাস্ড 





কাশার শিল এদশ্নী 





ভশড় ও খাওয়ার ব্যস্ততা এবং দোকানীর 
ব্যস্ত-সমস্ত মুখের ভাব্গুলো ভারী সুন্দর 
ফুটেছে। এন এইচ কোম্ার ১৩ বৎসর) 
আচার্য নন্দলালের বাণাবাদনশ ছাবাটির 
বিরাট অনুকাতিট বেশ ভাল হয়েছে, তবে 
ছেলেদের গোড়ার দিকে বড় বড় রচনার 
কাঁপ না করিয়ে নিজ খেয়াল-খুশ মত কাজ 
করাতেই উৎসাহত করা উীচত এবং 
এীতিহ্াগত িজ্পরচনার সঙ্গে হবি এবং 


মূতির মারফত আস্তে আস্তে 
পারচয় করানো উীচত। শপ সি 
জৈনের €১৩ বংসর) িকষাণও বেশ 
ভাল। এস আর নানীর ৫১৩ বৎসর) 


সূর্য প্রকাশের 0৭ বংসর) 
রাম; ও শামু কাজ দুাটতে স্বতঃস্ফূর্ত 
মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। এস কে 
চে পি (৯ বৎসর) স্নানের পদকুর বেশ 


চাক পেষা, 


টার টু বৎসর) সস চুঘের 
হলদে ঘোড়া বেশ ভাল। শীভ ?স বরণ 
(১৩ বংসর) এবং বাছেন্দকুমারর 0১৩ 
বৎসর) স্টেনাসল দু, এইচ এল জালানের 
৫১৩ বৎসর) ঘোড়াগাড়ীর এবং শনবেক 
বম্মণের (১৩ বৎসর) গাছের শলনোকাট 





1[লনোকাড--এইচ এল জালান (১৯৩ বৎসর) 





দৃশ্যাচন্ত কে আবাস্ভব (১৩ বৎ 


দুটি বেশ ভাল। নারায়ণ প্রস্দের (১৪. কোয়ার 
বৎসর) চামড়ার সুন্দর ঝোলা।ট দক্ষ হাতির হাতব্াগ 


পারচয় 


বহন করে। নরহার 


সর) 


এপং 
দত 


ঝওনমলের 


এত 


সুন্পর 


চা 


আহলাদপদের 
হয়েছে 


যে, পেশাদার শিল্পীর লচনা বলে ম্রম হয়। 


দিগন্ত সন্জান 
শ্রীদেবনারায়ণ সেনগুপ্ত 


চক্রবালে আঁকা এ যে মথ্যা প্রতারণা, 
ব্যঙ্গ মুখে গুপ্ততার কপট বিকাত, 
ফুটিল কঠোর ভালে ভ্রুকীঁটি (বিলাস। 


উন্মখর বাসততার বিপুল সাগরে 
রবে না কি ঝলথেরা সানানা সৈকত 
যেখানে হয়তো হবে জীবনের ক্ষাণক বিশ্রাম ? 
শুধু কি জীবন ঘেরা অক্‌ল বিস্তার 2 
ঝঞ্ধাক্ষংব্ধ বাঁশ রাশ তরঙ্গ দোলায় 
ভীত-্াস্ত বপর্ধয় হবে বারম্বার ই 
উত্থানে-পভনে- 
মোতের মুখে তৃণের মতন 
ভেসে চলা 'দগন্তের পানে! 
চক্রবালে লেখা সে কি জীবনের সব সমাধান ১ 
সেখানে কি মহাকাল শান্ত সমাহত ঃ 
গদগ্গন্েতে রেখোছ শুধু অঙ্গ তচহশীন আশা: 
উধের্য লেখে নীহারিকা অযোঘ ধান! 

রঙ 
নিহ্পোষত মম ভন ক্ষণে ক্ষণে দীঘশিবাস ফেলে' 
কেন শান্ত চায়? 
আর্তনাদ কেন করে আর ? 
একি শুধু অশক্তের মনে চণলতা ৯ 
নয়, সে তো নয়। 


খেলনাগলোর মধ্যে ডি পি গুপ্তর ০১৪ 
বংসর) যুদ্ধের প্যানেলটি এবং নশনথ 
দসংহের ০১১ বংসর) নতুন কলকাতার 
স্টেশনটি সত্যই সুন্দর ও বিশেষ যত্র ও 
পারশ্রম নিয়ে করা। 


শিশু ও কিশোরদের চিন্ররচনার প্রদর্শন? 
আমাদের দেশে খুব কমই হয়ে থাকে । অথচ 
তাদের শিক্ষার ব্যাপারে শিল্পকলার স্থান 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। খীশমতো ছাঁব 
আঁকার মধো দিয়ে একাদকে যেমন তাদের 
ক্পনারাজ্যের বিস্তার ঘটে, অন্যাদকে 
তেমনি তাদের মানাঁসক সাম্টশীলতার 
সহজ পাঁরচয় ফোটে। ভবিষ্যতে তারা 
উপযোগশ হবে, শক্ষাবিজ্ঞানীরা সেটা সব- 
চেয়ে সহজে বোঝেন তদের িশ্পরচনা 
অনুশনঈলন করে। সোঁদক থেকে এই ধরণের 
িশোর বালকদের আঁকা ছবির প্রদর্শনীর 
অত্যন্ড সামাজক গুরুত্ব আছে। আশা কাঁর, 
1হন্দী হাইস্কলের এই প্রদশনীর উদোক্ধা- 
দের উল্লেখযোগা উদাহরণ অনুসরণ করে 
অন্যানা প্রতিষ্ঠানও এই ধরণের অনুষ্টানে 
ভগ্রণী হবেন। 


দূরে, শুধু দূরে রবে সে দিগন্ত অনন্ত বিস্তারে, 
আম পড়ে রব একা চাঁদ-লোভী বামনের মত! 
জীবনের সায়াহে! বে দন 

এ শাশ্বত সংগ্রামের অবসান হবে 

বক্ষ হবে আশাহাীন, মুখ ভাষা-হারা, 
সোঁদনের পুণচ্ছেদে শান্ত হবে সব চণ্চলতা । 
সে যাঁদ মৃতাও হয় তাই হোক তবে, 

পাব তার বাহুতে আশ্রয়, 

বহু আশা-চচিত সে সামান্য বিশ্রাম । 

বলে যাব সে মহালগনে £ 

“লতশর্থ আমার, 

রয়ে গেল পিছনে ছড়ানো-_ 

আর আম বিশ্রাম নিলাম ।” 
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নত 


লা টাপুর টুপুরের সঙ্গে কত 
এ হাস, কত অশ্রু, কত পাচ ভাবনাই 
না জাডয়ে রয়েছে । নীলনভে ঘেঘাড়ম্বরের 
ঘটা দেখে কত কাবা হয়েছে রচিত, কত 
বিরহীর ম্বেদনা হয়ে উঠেছে মুখর, কত 
বলব মজালাচরণে জানয়েছে আবাহন, 


কত চাষী জানিয়েছে অন্তরের করুণ 
প্রার্থনা, নীরস ধরণীর তগ্তম্বাসে পাংশন 
তায় কত শস্য লালায় হরে উন্েছে 
রধণের আশায়। তনু হায় এত আশা- 


চা 
না 


নংকাংনর মধোও অনেক সময়েই মেঘলনোক 
[ধু ডদ্বুন্র বাজয়েই কপণের মত চলে যায় 
নাশদেশের পানে । দু ফোটা জল ঝরে ন। 
[যত মত্তকার বুকে । এত ঘট,পটা করেও 
মনা কোন ফলা দিনের পর দিন চাষীরা 
য়ে থাকে অসমের পানে মেঘলোকে, 
[িক্ষণে বখাই আশা করে প্রক্কাতর অকুপণ 
নহাসিস্ত রসধারা। মাছের পর মাণে শামল 
নাদল উধ্ণাশর হয়ে বৃষ্টির অভাবে 
কে িপর্ণ হয়ে ওঠে, ক্ষ মাটি ফেটে 
গায় দীর্ঘশনাস ফেলে বিরহী মানম্বের 
থ। কিন্তু বারষণহীীন মেঘলোক নার 
র। 
কেন এমন হয়? প্রশ্ন জাগে মনে। এই 
“নর গঠল্থ উন্মোচনে জেগেছে বিজানী। 
1ততন এই করুণ খেয়ালের যে সন্ধান 
লুছে তাই বালি। 
বাল্যাবস্থায়. পাথবীর  আবহাওয়াভে 
[হয় খুব বেশী হাইড্রোজেন ছিল। সূর্য 
অন্যান্য বড় বড় গ্রহদের মত আমাদের 
ধবীর আলো এবং দূত সণ্টরণশগল 
ড্রাজেন মালাকউলকে টেনে রাখবার মত 
[ যথেন্ট মাধ্যাকর্ষণ শান্ত [ছল ননা। 
ক হাজার বহরের মধোই এদের বেশীর 
ই অনন্তশূন্যে ছিটকে পড়ে । অবাঁশিল্টরা 
জেনের সঙ্গে মিলে তৈরী হলো জল- 
। আবহাওয়া ক্মে শীতিল হবার সাথে 
জলায় বাষ্প তরল হয়ে বোধ হর 


রর 
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রি 
অশ্বিনীকুমার 


পাথবীর তমসাব্ত অংশেই শ্রথম বারধারা- 
রপে নেমে এলো । সেই ধারা একত্র হয়ে 
জন্ম হলো প্রথম মহাসমত্রের। 

অনন্ত গাঁতিশীলে এই জগৎ। ভার 
পদাথের মলাকউলও  অনন্ভ নভাছন্দে 
আবদ্ধ। পদার্থের সমস্ভ অবস্থাতেই তাপের 


মাতার ওপর নভ্র করে মালাকউলের 
চলেছে আবরাম নৃভা। রহয়াণ্ডের তারা, 
গ্রহ, উপগ্রহের মত মালাকিউলেরও পার 


স্পাঁপক আকর্ষণ আছে। তাদের দশ খব 
কাছাকাছি এসে একে অপর থেকে িছ্যত 
হয়, আধার খুব বেশী দরে চলে গেলে 
পরস্পরের ওপর আকর্ষণের কোন প্রঅবই 
থাকে না। বাবধান কাঁময়ে আনতে আনতে 
এমন এক জায়গায় এসে পড়তে পানে খখন 
প্রচ্ছেন শন্ডি খই কনে যায়। কঠিন ও তরল 
[জানসের মালিকিউলের অবস্থান এমনই 
এক জায়গায় । এই নত্যরত ম'লিকিউল 
যখন দুলতে দুলতে আকষণিক্ষেত্রের বাহীরে 
বোৌরয়ে পড়ে তখন সং্ু হয় বাম্পীভবন। 
প্রভোক তরল পদাথেরি ওপরেই কিছ 
বাঙ্পীগ্র মালীকউল বর্তমান রয়েছে। কখন 
কখনও তারা জমে নীচে পড়ে আবার 
বাৎপীভবনে কু মাঁলাঁকউল তাদের সথান 
আঁধকার বরে। যাঁদ সমানসংখাক মালাকিউল 
তরল ভানস্থা থেকে রাম্পভূত হম এবং 
বাঘ্পাবস্থা থেকে তরল হয় ভবে বাদপকে 


বলা হয় সা্বেট বা পর্যাত পর্ণ । আলে 
উত্তাপ দলে মালাকউলের নৃত্াছ্ন্দ বেডে 


যায় ফলে তরল অবস্থা ছেড়ে বেশী মাল 
উল বার হয়ে বাচ্পে পরিণত হয়। যে 
বাদ্প গরম জলের ওপর পর্যাপ্তপর্ণ হয়ে 
সাম্য রম্ষমা করে রয়েছে তাদের মধ্যে ঠাণ্ডা 
অবস্থার এরকম বা্পের চাইতে বেশী 
সংখ্যক মাঁলাকউল থাকে । 


[হমেল হাওয়ার বাম্পীয় মশালাকউলেরা 
উঞ্ণ সমূভ্রাভিমুখী হলে তার বুক থেকে 


শড়ে ঈাগুর টুর” 


তাই বেশ৭ সংখ্যক মালিকিউল কুড়িয়ে নেয়। 
কলে বায়ুতে আনুতা বেড়ে ওঠে । ঠান্ডা 
হাওয়া এইভাবে যখনই উষ্ণ জলাধারের ওপর 
দিয়ে ধায় তখনই ক্রমে তারা জর্র হয়ে পড়ে। 
আবার যখন গরম হাওয়া নীচ থেকে ঠাণ্ডা 
হয় তখন এর অনেকটাই তরল হয়ে পড়ে 
যার ফলে শীতের ভোরে দৌঁখ শিশিরপাত। 

স্থানীয় বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হয়ে ওঠায় 
কিংবা বাঁভন্না অনংভীমক বায়,প্রবাহের এক- 
স্থানে সংঘাতের ফলে উধর্গামী বায়ু 
প্রবাহের সান্টি হয়। বায়ু ওপরে উঠতে 
উদ্ততে ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ে। মালকিউল- 
দা ব্যাপকভাবে ছাঁড়রে পড়ায় তাদের 
গাতশীল শান্ত কমে যায এবং ঠাণ্ডা হতে 
থাকে। অনতিবিলম্বে এই বায়, কাণিদধিক 
আতিপধাপ্তপূর্ণ (8২01)0748100190) 
হয়ে ওঠে । এর সংস্পর্শে যাঁদ একই তাপের 
তরল জল থাকভো তবে হয়ত এই বাষ্পনয় 
মাঁলাকউল তরল হয়ে পড়তে পারতো । 
কিন্তু মহাশ্‌ন্যে ঠিক এ সময়ে একই তাপের 
জনা কোথায় 2 তাই বাঁরবিন্দ সহজে গড়ে 
ওঠে না। একগুচ্ছের মধো কোনও একাঁটি 
মালাকউলের ওপর সমাণ্টিগত গুচ্ছ নালি- 
1ঝকউলের আকর্ষণী শান্তর তুলনায় দুইটি 
একক মালাকউলের পারস্পারক টানের 
জোর খুবই কম। ভাই একটি ছোট বার- 
বিন্দু একটি বড় 'বন্দুর চাইতে অনেক 
সহঙ্জে বাম্পীভৃত হয়ে যায়। বাষ্পীভত 
হওয়া যত সহজ একাঁট একাট করে মাঁল- 
কিউলের সংযোগে বিন্দু গঠন তত সহজ 
নয়। সাধারণভাবে বলতে গেলে গড়ে এক 
সেকেন্ডের ১০ কোটি ভাগের এক ভাগ 
সময়ের জন্য দুইঞ্জি মলিকিউলের সংযোগ 
স্থায়ী হয়। যাঁদ তৃতীক্ মলাকউলকে এর 
সঙ্গে যুক্ত হতে হয় ভবে এই সময়ের মধ্যেই 
এই জোড়ার সঙ্জো মিলতে হবে । এই ল্রয়ীরা 
অবশ্য জোড়ার চাইতে শতগ্‌ণ বেশশী স্থায়ী 
হবে এবং তার মধ্যেই চতুর্থ মলিকিউলকে 


ঙ 
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বাড়বার সযোগ পায়। সম্প্রাত রাঁশয়ায় 
বৈজ্ঞানকেরা উপবুস্ত মেঘে এই রকম 
[জিনিস ক্যালাসয়াম ক্লোরাইডের গদুড়ো 
ছাঁড়রে কৃত্রিম বর্ষণ ঘটিয়েছেন। 'হিমাঙ্কের 
ওপরে অবাস্থত কোনও মেঘে শন্ত কাবনি- 
ডাই-অক্সাইভ বা শুকনো বরফ ছাড়লে 


এ মেঘলোকের স্থানাবশেষ গরম হয়ে ওঠে 
এবং এর ফলে পারিপাশ্বকি মেখলোক 


“হংসীমথন' 

শ্ীপ্রমথনাথ বশী, প্রকাশকনামিন্র ও ঘোষ, 
১০ শ্যানারণ দে স্ট্গট, কাঁলকাতা। মজা 
২ টাকা। 

“এ যুগের চাঁদ হল কাস্তে কাব প্রমথ- 
নাথ তা জানেন কিনা সন্দেহ। আর, এ 
উড়ো খনরাট আমাদের কানে যাঁদও পেণীছচে, 
প্রাণের অপরোন্ষ গ্রতায়ে উত্তীর্ণ হতে পারে ন। 
চাঁদ একাটি মরুজ্দাতিসালণশ না নত উপগ্রহ 
এ যেমন জানের বা বিজ্ঞানের কথা, কিধাতাও 
ম.লক' ভাব প্রাণের নয়, আমাদের উত্তর-পাঁশ্চম 
আকাশে আগ হাতীড়পনাথ কাত 
চাঁদ ৬ নি, 1 


উঠে, 
এক তিনান টিশেষ দেশকালের 
1বশেষ অভাবাত্ম একটা ঘটনা, খচগাদিনের ভাবের 
কোনো রটনা নয়া অন্ততঃ এই তো আমাদের 
উপণাব্ধ। হাটে কেনাবেচা, জিয়া জমিদারির 
ভাগ-বাঁটোয়ারা, আর তারই পাঁরণামে মুনাফা 
নিয়ে বিবাদ, তথা অনলবধী? কানান ও বোমার 
কদ্ধ গঞ্জন ও দিগদাহী বিস্ফোরণ চতুদিক 
থেকে যাঁদ আমাদের ঘিরেই ফেলে এবং 'মোশন- 
গানএর সম্দদখে আহ ফলের গান গাওয়া 
একেবারে অসম্ভব হয়ে নে, তা হলে বং 
বোবা সাজতে বাজী আছি িরিবনলের নাল 
ফলকে 1চরউচ্জব্ল সোনালি বপাগল রেখাপাত- 
গলপ স্মরণে বিসজানি দায়ে 'কাসেত হাত ড় 


জন্দাধাদ? বালে চাৎবার কে গলা ভাঙতে 
পারব না। 
বপরুসের বেদনাকে চাপা দিয়ে দলগত 


আক্রোশ বা আবেদনই যাঁদ প্রবল হয়ে উদল, 
তা হলে ছণ্দ এবং উপমা এবং বাকোর নানা 
কার্কীশল নিয়ে বাস্ত হওয়া ও ধাসত করার 


প্রয়োজনটা কোথায়, সংবাদপত্র সমপাদকীয় 
স্তদ্ভে চড়ে বনসাই তো ভালো । বেলফুলের 


গাছে পাকা কেলর আশা অহেতুক নয় কিঃ 
আপন আপন ক্ষেতে উভয়েই সাধক; তা বলে 
একটিকে দিয়ে আর. একটির কাজ হয় না। 
জবা ফুলে বা সজনে ফুলে বাসরশয্যা সাজালে, 
রানে সেই শয়নে স্ব্নসম্ভোগ আর পরাদন 
সেই ফুলে বড়া বা বাজন অবাধে হতে পারে 
সতা, কিন্তু এরূপ বহুরূপী ফুল বিশবসংসারে 
প্রচুর দেখা যায় না, আর দেখা গেলেও একই 
বস্তুতে একই কালে 'বাভন্ব ভাষের আরোপ 


দেশে 


থেকে ওপরে উঠতে থাকে। ওপরে উঠতে 
উঠতে নীচের অংশ থেকে শুরু হয় 
বৃষ্ট ধারা। নিউ সাউথ ওয়েলসের ওপর 
কাম বরণের চেষ্টায় ঠিক এরকমটাই দেখা 
[গয়েছিল। যে বৈমানক দল মহাশূন্যে 
গিয়ে শুকনো বরফ ছেড়ে খোদার ওপর 
খোদকারণী চাঁলিয়োছিল, তারা অনন্ত 1বস্ময়ে 
যে অপরূপ দৃশ্য উপভোগ করোছল, তার 





সহজ তো নব্বই, হয়তো সম্ভবও নয়। কান্জেই 
উগ্নশবীনদের  দবাঙা নিক্দিত হলেও এ কথা 
স্বীকার করতে হবে যেন 

প্রাতন এ পণথবী, 

পুরাতন আমার হদয়। 


আর, সেই সেই কাব ও রাসকের গধ্যে 
শাশনত পণিগয়ের গন্থিবর্ধনত এ বাঁধনে ডত 


শে 


ভাথশ বশমান সকল কাল বাধা; কালিদাস আর 
রখান্দ্নাথ আর প্রমথ বিশী একই কলপালোকের 
আধবাসা; মাংলনী তীরবতর্গ কণ্বাশ্রম, পদ্মার 
চর, শিলং পিমলার  পাইনসন আর শহর 
বালকাতার ছাপ গলি পরাগ আমপোছায়া আর 
শব্দগান্ধের চপল ময়ায় সমজাবে মনোম্ধকর। 
ফলত একা যে দোষ আধদানক বহ, নায় 
দেখা যায়, বাচিল্লাভা, প্রমথনাথের আধখনকতন 
এই কাঝগ্রন্থ সে দোষ থেকে সম্গর্ণভাবে মু। 
মনে পড়ে প্রমথ্নাখর প্রথম বয়সের একখানি 
বনাবোব্র কথা, তাপ শ্রযাতমনোহর  শিসন্তসেনা 
নান আজকালকার পা্কসাধারণ জানেন 
কিনা অন্দেহ--সেই কাব্যে বিলতি যুগের 
চাহ দত্ত-বসণ৩সেনার অনপ প্রণযবেদনাই শব, 
বান্ত হয়নি, আমাদের আটপৌরে পরিচয় জান। 
খোয়াই আর কোপাই আর শালবনে বসন্তশবাস- 
সম রত চণ্টলতা সে-সবও অনিব্চনগয়ের 
বাঞ্জনায় প্রায়-না-জানার দিগন্তে পেৌাছেনঅপর্র 
আলেখোর মতো প্রতিভাত হয়োছে। হাল আমলের 
নগর অদ্রালকার একফালি ফ্লাটে বাস করে, 
প্রাথপন্র পাঁরিবাত থেকে, বাদশা ব্যাবিলন 
[শর পেরু এবং সবশেষ মহেঙ্জোদাডো 


ছয়াপ্পা এসব মামাবলন জড়ো কারে ছড়া- 
বাঁধা কঠিন কিছ, নয়, কিন্তু বিস্মমত দেশ- 
কালের যে কোনো ক্ষুদ্র খন্ডকে হদ বোধের 


কাছে সম্পূর্ণ সতা ক'রে তোলা তেমান দুরহ, 
যেমন দুরূহ আজকেরও এই চোখকানের 
আশপাশের ধুলো মাঁট তৃণ কাকলি ও 
কলরবকে ক্ষণিক হীন্দরয়প্রতাক্ষতা থেকে চিরন্তন 
চণ্ময়তায় পার করে আনা। ফিল্তু যথার্থ 


[কিছু আভাস পাওয়া যাবে নীচের ছাঁব 
কখাঁন থেকে। 

কুলে পরশ পাথর খুজে ফিরছে । অনেক 
প্রশনই রয়ে গেছে অজ্ঞাত। প্রকাতি রহস্য 
থেকে রহস্যান্তরে ঘুরে ফিরছেন ক্ষেপাকে 
নিয়ে। একাঁদন মেঘলোকের সমস্ত রহস্য 
হবে উদ্ঘাটত। মানুষ স্ব-ইচ্ছায় সৃষ্টি 
করবে 'ঝরঝর বাদল বারষণ।, 


কাবন্বশান্তর গুণে সেই দুক্হও সহজ স্বাভাবিক 
হয়, সে এই নৃতিন কাব্যগ্রশ্থখানর পত্রে পরে 
ছত্রে ছন্ে পাঁরিস্ফট। 
প্রথনাথের কবিত্বে ব্বীন্্নাথের ইন্দ্রজালগর 

বাঁশ সংরের অনরণন আছে, এ প্রতাযে 
আমরা কোনো নিন্দাবাদের অবকাশ দোঁখ নে। 
এক যুগের সঙ্গে অন্য যগের, এক কবির সঙ্জে 
অন্য কাপর, অভীত বর্তমান ভাবিষাৎ জুড়ে খে 
ন্রিবাচ্ছল্ন যোগ ভা সাথক রচনার উৎকষেরিহ 
ধারণ এবং আনবাধ বালে আমাদের মনে হয়। 
এই চিরনতনতার সনত্ে নুতন নুতন রূপ রস 
উপমা অলংবনগ ও সংগে প্গথণল গেথে 
দেওয়াতিই নূতন কাণির কাঁধিক্র পপ্নাকাঙ্ঠা! 
সেই মৃতমহের পরিচয় যেমন বিষয় নির্বাচনে 
তেমনি বাকাবিনাসে ধরা পড়ে। বিশেষ করে 
সেই নৃতনত্বের দিকে দৃত্টি পেখে বলা যায়, 
ভাবায়, পূবকালের গু ঢাতপীদোষকে নতিন 
কালের প্রাণোচ্ছলতার বাহন কারে ভোলা এই 
প্রাতভার একট লক্ষণ। বিদ্যাসাগর থেকে 
বাম, বক্কিম থেকে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
থেকে সতৈন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ বিউতিভ্ঘণ 
প্রভীত লেখকদের রচনায় বাঙলা ভাষার পাঁখক 
ববতনি লক্ষ্য করলেই এ কথার যাথাথে কোনো। 
সন্দেহ থাকে না। তাই, প্রনথনাথ রবান্দ্রনাথের 
ধারাবাহী হলেও রব ন্দ্রনাথের প্রতিধবনি নন! 

রী-ী-করা তরপুঞ্জ স্তব্ধ পারষদ 
বা 

পাহাড়ের গা বাহিয়া নাষে চন্দ্রাোলাক 

দুধরাজ সরীসপ 
বা 

চাক বেধে ওড়ে আর ডাকে শঙ্খচিল 
এ সব ছত্রে ধাঙলা ভাষা নিয়েও সাহাসক ও 
সার্থক পরাক্ষার পাঁরচয় রয়েছে। কেবল চমক 
লাগাবার জন্য অথবা নিরীহ পাঠককে হতব্যাদ্ধ 
করে দেবার দনরাগ্রহে কোনো পদ বা কোনো 
উপমা প্রযুস্ত হয়েছে যে, তা নয়। সে রকম 
কালাপা।ন-পার-হয়ে আসা উগ্ত আধুনিকভার 
তুখা থাকলে পাঠককে অন্যন্র সন্ধান করতে হবে। 

কথাটা পুরাতন যে, সার্থক কবিতা যেন 

গান করে, তেমনই ছাঁব আঁকে । সংগীতের পারিচয় 
তার সচ্ছন্দ ছন্দোবন্ধনে, তার নিপূণ শব্দ- 
গ্রদ্থনে;  চিত্িময়তার পারিচয় তার বর্ণময়শ 


৫ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ধর্ণনায়। হকন্তু, এমন দেখা যায় যে, কোনো 
রচনায় গানের ডানায় মন এমন ভেসে যায় যে, 
রূপের রেখাগ্াাল, পৃথক্‌ পুথক্‌ রঙগাল 
প্রায় চোখে পড়ে না; অন্য দিকে কোনো রচনায় 
বা রেখায় অথবা রঙে রূপ এমন প্রতাক্ষ হয়ে 
ওঠে, এমন মন কেড়ে নেয় যে, সংগগত সংহত 
ও প্রচ্ছন্ন থাকে। এই কাব্য দেখাঁছি সংগণত 
আর চিত্র দুই দিক থেকেই মনোহারী। আর, 
চিরে শুধ্‌ রেখাবদ্ধ বগ নেই, শুধু আকার 
আয়তন নেই, রঙ আছে, রঙের পঞ্খানুপঞ্থখ 
বাজনাগাল আছে।-- 


ধীরে ধীরে ওরা উঠে চলে এলো, 
পাহাড়ের গায়ে ছুটে চলে এলো, 
অজানা ক.পর মধু ল্‌টে এলো 
আলোকবিজয়শ কুজটিকা। 
এতখন কোন্‌ গুহার [ভিতরে 
পাইনের ছায়ে ছিল যে কিকারে, 
গেথে নিয়ে মালা নাহার-নিক তর 
কপোতধ সর ব্রণ লিখা । 
এরানতের দল এলো ওরা আলোকতৃবারি 
কুতুব ঝাটকা, 
রাবির কিরণ ্ে 'পালগালরে 
উপ 1ডয নালো শা ন তত তা শা, 
গিরিসঙ্কটে াসতা অলিরে 
চালে দখীল দুল, বরুণ 'ফিকা। 


'এরাধতেল দলা" কথাটিভে ঘের ভাষ ভঙ্ঞ 
সাকার আয়তন ব্যবহার অই যেন দটিগাহা 
য়ে উঠেছে । হা ছলে বলা হয়েছে 'কপোত- 
পরী । থিঅরা প্রমথনাখের কবিতায় একটা 
মাব স্টান্ট, জপ রা ডি নয়, তাই 
সরতার সক জ্ঞাত পাঠিত পাঁরচয় নদেশ 
[ করে তত্রি ৫ হয় নি। অন্যপ্র অণসন্ন 


ধার বলা পাপুয়া যালে আশাহকধসন জলে' 
থবা ধূনন পাগল এক মাদডের ডানা 


বস্তারে। ধসরও যে এড বিচিন্ন তা চিন্র- 
ররা জানেন বটে; বাঙালি হা [ন রচনায় এর 
ঢানের পাঁরিচয় বোধ হয় এই প্রথন দেখা গেল। 
যা পাঁখর ডানার মতো ধানের সবহজ; চাঁদ, 
খনো সে অহদয়াপাশ্চা কখনো বা হাটিসর ভ্ট 
লকের মতো নিশাশ্তে শিয়মাণ; তামিরপন্ছ- 
1ড়ত সাগরে অভাকিি 


মন্তানঠির চমক; 
সব কেবল কাবর আত্মনজ্ঞ উপলাধ্ধতে নয়, 
)য়ার নননপুণ তূলিকাপাতেই যেন 
স্কট হয়ে উঠেছে। বর্ণনার অত্যান্ত 


তি সত্যই রঙ তল ধনয়ে ছবি আঁকতে 
লে, কিন্তু কবিতায় কণ ঘাঁনজ্ত জত্যতায় 
চর হয়ে উঠেছে, যখন বলা হয়েছে-- 

পাথর প্রান্তে ডোবে রাঙা রাঁব, 

[তিমির ঘনায় 'নাবড় কেশে। 


বার, আসলে বণেরি ধর্ণনার কোনো ধিষয় 
নয় তাও প্রধথনাথের অদ্ভূত প্রাতভায় কণ 
নত আগ্রহে ছবি হয়ে উঠতে চায়--_ 

অশ্রুর ভ্রিশিরা-কাচে জশবনের তাপ 
গাকাশে ছড়ায় কার প্রগল্ভ কলাপ। 
একেবারে অবর্ণনীয় না হলেও একমাস 

যা মনোময় রুপ পায় 
৭ 


দেশে 
ক্ষুত্ধ 'সম্ধৃপযীলনে সে যেন 
করুণ চন্দ্রলেখা। 
অথবা 
রডতবরণ পায় 
ক্ষণক কমল 'বিকশি বিকাশ 
তরুণী যান্রী যায়। 
এবং 


অঙ্গে লাগিয়া তার 
নটোল রৌদু সহস্র ভাগে 
হয়ে গেল ঢুরমার। 


প্রমথনাথ সংযভ কামনার কাব, অনুরাগের 
কবি, তাই রুপরাগেরও  কবি। ভার স্বভাব. 
উৎসুক কামনার যে অংযম ভা সুষমার 
অনুযোধে, ছন্দের বন্ধনে, রুপের ও রঙের 
প্রত্ক্ষাতাভিলাযণ সংহতিতে। কামনাতখতেরও 
বাজনা ফুটেছে, জাঁরনের তমসাবভ গহনে 


'নিকাধত আলোকের লেখা দেখে কাব যেখানে 
উপলাব্ধ করেছেন-_ 


মৃত্যুর নিমণীল নেতে সে যেন রে 
জীবনের শেষ চন্দ্ুকলা, 
ধলার মুমৃষহি বন্তে অনন্ত না-বলা। 
সেই বলা এবং না-বলার ধঞনিতে প্রতি- 
খনিতে বাতাসে তপজঞা তুলে 1বশবমানসের ওপার 
থেকে এ পারে রাসকজনের নিকটে হংসমিথুন 
উপ হোক পারিপূর্ণ বাণীর দৌভো, এই 
আমাদের একান্ত কামনা । প্রমথনাথের পারিণত 
প্রাতিভার পারিটয়বাহ? এই মূতনতম কাব্য 
প্রণ্থকে আমন্া সাদর অভিনন্দন জানাই। 
চন্দ্রচন্ড 


পরিশাম £ বধৃভৃযণ বসু £৪ গ্রন্থকার কর্তৃক 

৩।১-ব, গর্চা ফার্্ট লেন হইতে কাত ঃ 
দই টাকা। 

লেখক অশীতি বৎসরের বদ্ধ, আজম্ম 

দঘভ্টক্ষণ। তাঁহার কৈশোর ও যৌবনে প্রকাশিত 
কয়েকটি গ্রন্থ তত্কালীন পাঠকসমাজ করৃকি 
যথেষ্ট আদৃত হইয়াছিল। সেই আশায় ভর 


কারয়াই ভিনি এই বয়সেও সাহন্তে বুতগ 
হইয়াছেন? আবশা এই তথা গ্রন্থকারের 


০ 


নবেদন" হইতেই অংগৃহশিত। 

আলোচা গ্রন্থটি নানা কারণে আমাদের আনন্দ 
দানে সমর্থ হয় নাই? লেখকের গুরচপ নী 
দোযদুষ্ট ভাষা রসগ্রহণের প্রধান অন্তরায় । 
অত্শীতের সন লইয়া বর্তমানের জাবনধারাকে 
দোঁখবার চেষ্টা কারলে যে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা, 
পুস্তকির প্রাতি পহ্ঠা সেইভাবেই বিপর্যস্ত । 
'উমা' চারত্ব সম্পূর্ণ অবাস্তব, আধুণনকা 
শাক্ষিতা মাহলার প্রাতিচ্ছাব হিসাবে এমন একাঁটি 
হাসাকর চারণ আধুঁনক সমাজের সাহত 
লেখকের অজ্ঞতারই দ্যোতক। স্থানে অস্থানে 
দেশবরেণ্য সুভাষচন্দ্রের সম্বন্ধে অর্থহশন হীাঙ্গত 
অতান্ত আপান্তকর। রাজনৈতিক কমর্ণ হিসাবে 
লেখকের নিকট অন্ততঃ এ বিষয়ে কিছু সংযম 
আশা করিয়াছলাম। 

গ্রল্ধের পরিশেষে সন্পিবিষ্ট গ্রশ্থকারের “নগণ্য 
সাহত্যজশবন” পাঠেও তাঁহার এই নবতম 
প্রচৈহ্টা আমাদের মনে কোন আশারই সন্টার 
ফারতে সমর্থ হইল না। ২৬৯৫১ 


৮০৩ 
পৌত্রাম্ত £ বিধৃভৃষণ দু 22 প্রকাশক 
গ্রল্থকার, ৩।১'ব, টা জা লেন£ দুই টাকা। 


ভারত বিভাগের ফলে বাস্তুহারা পাঁরবারের 
করুণ কাঁহনী আলোচ/ গ্রন্থটির উপজাব্য। 
লেখক অশশীতি বৎসরের বদ্ধ। যৌবনে 
কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করিয়া বিদ্বজ্জনের 
আশীর্ধাদ লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। হয়তো 
অতাঁতের সাফলাই এই পরিণত বয়সেও গ্রস্থ 
রচনার গল কারণ । কিন্তু ইতিমধ্যে বঙ্গ- 
সাহত্যে যে বিস্লাব সূচিত হইয়া গিয়াছে, সে 
1বষয়ে গ্রল্থকারের কোন প্রকৃষ্ট পাঁরিচয় না থাকায় 
কি লিখনভগ্গী, কি চারতর চিণ, ক রচনাশৈলখ 
কোনদিক দিয়াই গ্রন্থাঁটি “আধূুনিক" হইয়া 
উঠে নাই। বতমানের সমস্যা অতীতের দষ্টি- 
ভঙ্গী দিয়া দেখার যে কুফল সেই সমস্ত কুফলই 

আলোচ্য গ্র্থে পূর্ঁ মাতায় উপাস্থত। 
২৬৮৫১ 





সদ্য প্রকাশিত হইল!! সদ্য প্রকাশত হইল!! 


লিল দেবণর উপন্যাস 
রি 
গণ চ্ছেদ--. 
প্রকাশক ও মুদ্রণঃ ভারতশ প্রিণ্টিং ওয়াক 


১৪১, বিবেকানন্দ রোড, কালকাতা--৬ 


(স ৪২১২) 








নেই-তব্-হা'লে-ভলো-হ'তো দেশের কথা 
ছোটদের পড়বার, বড়দের ভাববার বই 


মম হযকিস্তান ম্প 


-_ গ্রল্থ-গৃহ - 
৪৫/এ, গড়পার পোড, কলিকাতা ৯ 





স্বাধীনতার বেদীঘূলে উৎসগরকৃত 
শহদগণের মরকথা 


পঠলকেশ দে সরকারের 


য' সার আশীর্ধাদ 


সুলভ তৃতীয় গসংস্করণ মূল্য দেড় টাকা 
জাতির মহা সন্ধিক্ষণে পথ নিদেশক 


বাংলার নয়, সভ্যতার সঙ্কট 
মূল্য আট আনা 
গ্রন্থকার £ ৩১নং স্কট লেন, 
৯ 
দস ৩৯৪৪) ॥ 


1 বর্পুর।ষদের অপেক্ষা পাণ্ডত্যে ও 
প্রাতপান্ততে রাম ভটচায অনেক 
নীচে নাময়া গিয়াছেন, কিন্তু বাবসা ছাড়েন 
নাই। এখনও পূজা অর্চনা কীরয়। কায়রেশে 
সংসার প্রাতপালন করেন। যে কয়টি ঘর 
এখনো তাঁহাকে ছাড়ে নাই, সে কয়াঁটকে 
বজায় রাখিয়া ছেলের হাতে তীপয়া দয়া 
যাইবেন, এ আশা এখনো গোধণ করেন। 
পিতা বর্তমান থাকতেই গাঁজা ধারয়া- 
ছিলেন--মান্রা আতীরস্ত বাড়াইরা তোলায় 
লোকে গাঁজাখোর বাঁলত। রাম ভ্ঢায 
ইহাতে আপাত করিতেন না, বরং উচ্চকণ্ঠে 
বাঁলতেন- দেশের মাও 
আছে -আগাকে দুষলে কি হবে? 
এখন ছেলেরা যখন সাধ, আজন্রা প্রন 
করে- ভটচাষমশাই, কতটা গাঁজা খেতে 
পারেন? ভট্চাযমশাই হাসামুখে কবূল 
করেন-খেতে আর আজকাল পাই কোথায় - 
একটা পয়সাও কি আর বাজে খরচ করবার 
জো আছে -তিবে যাঁদ খাওয়াও তো দুচার 


তভোতে 


দেডহ ও 


পার । 

প্রতাশায় রাম ভটচাষের কণ্ঠস্বর গদগদ 
হইয়া আসে এর ওর মুখের 1দকে চাঁহয়া 
সর্বদাই পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত । কিন্তু অপর 
পক্ষের কৌতহল না থাকায় তি'ন কাহাকেও 
ধনজের ক্ষমতাটা দেখাইতে পারেন না। 

যৌবনে একাঁদন বাপের সঞ্জো মনো- 
মালিনা হওয়ায় রাম ভটচায দূর গ্রামে গিয়া 
বাস কাঁরতে শুর করেন। সেই হইতে দরে 
দূরেই থাকিয়াছেন। কেহ জজ্ঞাসা করিলে 
বলেনাঁপতা যখন কাঁনষ্ঠের প্রাতি আধক 
আকৃষ্ট জোম্ঠের ভালমন্দ তাঁহার চিন্তার 


পড়া ভোগ করেন-তখন দূরে থাকাই 
শ্রেম মনে কার। আমার ছেলেরাও জানুক 
[পতামহের সম্পাত্ততে তাহাদের কোন আঁধ- 


ফার নাই! 


রাম ভট্চাযের এখন বয়স হইয়াছে। দরর্ঘ 
রোগা দেহে আবক্ষবিস্তিত ঘন দাঁড় এবং 
কোটরগত দুটি চক্ষ; লইয়া বাবুদের ক্রিয়া- 
কর্মে উপাস্থত হইয়া ভান্তভরে ভুল সংস্কৃত 
বাঁলয়া ভান তাঁহার কর্তব্য করিয়া যান। 
দাক্ষণা নিতান্ত কম হইলে অথবা আয়ো- 
জনের দ্ীনতা দৌখলে অতান্ত প্রি হইয়া 
বলেন_ এত কম দিলে আমার চলে কেমন 
করে: বোঝ না-পেট তো একটা নয়! 
বঝলম না হয় তোমাদের আর আগের 
অবস্থা নেই -তা বলে এই দৃকোশ পথ 
হেটে আসবো হেটে খাবো-একটা বিবেটনা 
নেই 

আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই কেহ িবেচনা কারিত 
না--বাঁলত-ওই নিয়ে যান--ওই টের 
হয়েছে। 

রাম ভচায এপার সতাই রা করিতেন। 
বাঁলতেন-ানয়ে যাবো না তো চলবে কি 
করে শুন 2 তোমরা কি চাও এও তোমা- 
দেন দিয়ে যাবো? অতঃপর বিরন্ত মূখে 
সামানা পয়সা কটা টণ্যাকে গখুঁজয়া, ছোট 
পঁতলিটা তুলিয়া লইয়া বাঁলিতেন-_ 
ঈশবরেচ্ছায় তোমাদের ভালই হবে- তখন 
কিন্তু ভাল করে দিও । শূভ কামনায় তাহার 
মুখ হইতে সকল ক্ষোভ মুছিয়া যাইত। 

মেজো তরফ এবার কাঁলকতার বাস 
উঠ্ঠাইয়া বহুকাল পরে গ্রামে আসিয়া বাস 
কারবেন। খবরটা শুনিয়া অবধি রাম 
ভউচায আনন্দে অধীর হইয়া বেডাইতেছেন। 
যাহাকেই দেখেন, তাহাকেই বলেন_তো- 
বেঠাদের মুখে চএ কালি পড়বে, দেখাব। 

মেজো কর্তা বাঁড় আসিয়াছ্েন-হৈ চৈ 
পাঁড়ঘা গেছে। সংবাদ পাইয়া রাম ভটচায 
আত প্রত্যযে আসিয়া কল্পীঠাকুরাণশর 
সাহত নানা আলোচনায় বাস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। তিনি এখন অন্য মানুষ। 

কত্রীঠাকূরাণপ প্রশ্ন কারলেন--একটঃ চা 
খাবেন, ভটাযৃমশাই ? রাম ভট্চায ছু 
যেন বিব্রত হইয়া জবাব দিলেন-ডা ?-- 


খায় বটে লোকে, শুনোছি। বৃদ্ধ হয়োছ- 
এতাব কখনো খাহীন তো, মা। 

আগন্তুক অভ্যাগত এবং বাঁড়র সকলে 
জন্য সমারোহ কাঁরয়া চা প্রস্তুত হইতোছল 
অনেকগদাল কাপ-স্লেট-অনেক প্রকারে 
নূতন পাত্র দোঁখয়ে ভট্চায্‌ প্রশ্ন করিলে 
ও জিনিসগুঁল ক মা? 
ওই তো চা। 

ভট্চায সসম্দ্রমে প্রশ্ন কারলেন- তু 
ক খাও, মা? র 

লজ্জিত হাসো গণহণশ বাঁললেন-_খাই 
সকলেই খায়। ভাল জানস-দুধাঁচান ছাড় 
তো কিছু নেই ওতে । আপনাকেও দক 
এতটা পথ আসচেন- ভাল লাগবে আপনার! 

রাম ভটচাষ বালিলেন--তা হলে দাও। 
জানসটা ভালই, কি বশ 

এ বাড়র গাহণশী বহুকাল শহবে বাস 
কাঁরঘা চা খাওয়া অভ্যাস করিয়ান্ছেন। চা 
খাওয়া ভাল কি মন্দ ইহা লইয়া ভাঁহার 
মনে কোন দ্বন্দ ছিল না। ভটচাযমশামের 
কথায় হাঁসয়া বলিলেন না, মা_কোন 
দোষ নেই এতে। তারপর উঠিয়া গিয়। 
নিজেই এক কাপ চা লইয়া আসিলেন। 


কাপের ধূমায়গান স্বরণণভ বস্তটা দেখিয়া 
ভ্চাবের ভালই লাগল । থাপ বিজাতীয় 
পান্নার দিকে চাহয়। সান্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন 
--অন্য পাত্রে দিলে হত না. মাও 

গাঁহণী নিজের নব্যাদ্ধতার জনা 
সঙ্কৃচত হইয়া বাললেন-আমারই ভূল 
হয়েছে-আপনাকে পাথর বাটিতে দিই! 

পাথর বাটতে চা পাইয়া রাম ভট-চাগ 
আগ্রহের সাহত চাঁখয়া চাঁখয়া নীরবে 
চায়ের অনাস্বাদত-পূর্ব মধূুর-রস গলাধঃ- 
করণ করিতে লাগলেন । কোন দিকে দৃষ্টি 
নাই। 

মাথাটা যতদুর সম্ভব পশ্চাতে হেলাইয়া 
তাষত ওচ্ঠাধরের মধ্যে পান্রটা বার কয়েক 
উপুড় কারিয়া ধাঁরয়া রাম ভট্চাষ চা 
খাওয়া শেষ করিলেন এবং পান্নটা সযতে 
নামাইয়া রাখিয়া একটা পারিত্প্তির নিঃ*বাস 
ফেলিয়া মুখ তুলিয়া চাঁহলেন। বৃদ্ধের 
আত পুরাতন রুক্ষ দাঁড় গোঁফের মধ্য 
হইতে শাঁসের মত আতি কোমল একটুখানি 
হাস বাহর হইয়া আমিল। মাথা নাড়িয়া 
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বালতে লাঁগলেন- উত্তম জিনিস! আমরা 
তো এ সব জীনসের সন্ধান জান না 
খুবই সুস্বাদু! তা, মা, এ কেমন করে 
প্রস্তুত করে? 

তাঁহার গদগদকণ্ঠের আগ্রহো কনর্ঁ 
ঠাবুরাণী হাসিমুখে চায়ের উৎপাত্ত হইতে 
প্রস্তুত প্রণালী সাঁবশেষ বর্ণনা করিয়া শেষ- 
কালে বাললেন--সার্দি কাঁসতে খুব উপকার 
হয়। 

রাম ভটচাষ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন-হবেই তো? গাছের পাতা! এ 
একপ্রকার উধধ ক বল, মাঃ 


পরদিন আতি প্রভ্যষে আঁসয়া রাম 
ভা গাহণীকে খখাঁজয়। বাহির 
কারলেন।  বাললেন,-একবার দেখতে 
এল,ম তোমার ওই জিানসাটি আতিশয় 
উপকারী, উধ্ধ! আমার কাঁসিটার ঘথেজ্ 
উপশম লক্ষ্য করাঁচি। 

হা হার পর রাম ভট্ঢাষকে কেহ সকাল 


পাঁস্থত দেখে নাই। অলপবয়স্করা 
উপহাস কাঁরলে বুদ্ধ মাথা ও 


এ লস! 


হাত শাঁড়য়া চোখ বড় কাঁপয়া বারম্বার 
বালঙেনউত্তম ভানস- ওষধ ! কোন দোষ 
নেই সন্দর জিনিস! তারপর শ্রদ্ধা 
বিস্ষ।বিত চক্ষে মাথা দোলাহয়া শেষ প্রমাণ 
পেশ কীরতেনন তোমাদের মা বলেছেন! 


ক্িঘাকর্মে নাগল। 


দোৌদন নক একটা পার্বণ উপলক্ষে কাজ 
নারতে বেলা হইয়াছে । গ্রীজ্মকাল-অআনেক- 
ঢান পথ যাইভে হইবে। এাঁদকে আয়ো- 
টনের পারঘাণ এরূপ যে একা লইয়া 
ওয়া শন্ত। বাগানের আম আঁপসিয়াছিল-_ 
যাহার অনেকগালই ভটচাযের ভাগে 
ড়রাছে। তা ছাড়া অনেক দন পরে দেশে 
[াঁসয়া প্রথম কাজে ঘরের ক্র ছু 
রাজ হাতেই জিনিসপন্র 'দিয়াছেন। 

রাম ভটটায অতান্ত উত্তোজত । একখানা 
মছায় যতখাঁন সম্ভব বাঁধয়া লইয়া বাঁক 
₹শ ঝাঁড়তে সাজাইয়া রাখতোঁছিলেন-- 
র, অনগ্গল চপৎকার কারতোছলেন-_বেশী 
শী করে দাও রোজ তো দাও না- 
[ম যা পার নিয়ে খাচ্চ--বাক সব 
কবে--ওব্লা এসে য়ে যাবো-বেশী 
ণীঁ করে দাও। কাহাকে কি সুরে কি 
লতেছেন সে খেয়াল তাঁহার নাই। 
অত্যাধক আগ্রহে তাঁহার চক্ষু দিয়া আঁ্ন 


ঢা চাঁলতে 


দেশে 


এবং মুখ দয়া কেবাল ধমক বাঁহর হইতে- 
হিল। 

ছেলেদের একজন ঝূড়িটা দেখাইয়া 
নিতান্ত 'ীনরীহের মত জিজ্ঞাসা করিল 
এগুলো রি কার জনো রাখচেন 2 
আপাঁন তো ওই 'নয়েছেন-গামছায় ! 

রাম ভট্চাষ ক্লোধে জবাঁলয়া উঠিলেন-- 
মূখচোখ পাকাইয়া দাঁড় আস্ফালন কাঁরপা 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-নুলাঞ্গার 
কোথাকার ! 

"ওটা কি হবে2নফচ্কোমি পেয়েছ 
তারপর শীর্ণ হাতখানা তরবারর মত উদাত 
কাঁরয়া মারমুখো হইয়া বাঁললেন তোমার 
ঠকুপ্দরা স্বর্ণমূ্রা দিত তোমার বাধারা 
রোপামূদ্রা দিতো-আর তোমরা 2 তোমরা 
দ্‌টো পয়সা দিয়ে কাজ সারচো। 

ছেলোটি জবাব দিল-আগে যারা প্‌জো 
করতো তারা পাঁণ্ডত ছিল--আপনার মত 
মুখখু ছিল লা-.গাঁজা খেয়ে খেয়ে তাদের 
দাঁড় গোঁফ অমন তামাটে হয়ে যায় ন। 

ক্লোধের তাড়নায় রাম ভটটাযষ কাজ 
ফোপিয়া উাঠয়া দাঁড়াইয়াহুলেন এক্ষণে 
কাম্পভ কলেবরে টাক হইতে কেক আনা 
পয়সা বাহর করিয়া হাত খানা বাড়াইরা 
ধারা বাললেন এই কটা পয়সায় ছেলে- 
পুলে সংসার নয়ে গজি। খাওয়া যায় রে 
হতভাগা 2-আর-আমার  পিত। “বলতে 
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নেই পত্র হয়ে_-জিজ্ঞাসা কারস তোর বাপ 
খুড়োদের ।- দুটো সংস্কৃত বললেই পুজো 
হয়?" চোখে তাঁহার আহত বিস্ময়। 

বালিতে বলিতে রাম ভট্চাষের কন্ঠস্বর 
নরম হইয়া আসল-শুচ্ক মুখে বারম্বার 
বালিতে লাঁগলেন-আঁম তো বাবা, ভস্ত 
করেই পূজো করি-তাঁদের মত শিক্ষা নেই, 
সে তো আমি অস্বীকার করি না, বাধা! 
পাঁণ্ডত্য নেই-কিন্তু তা বলে দেবতার 
কাজে অভান্ত আমি তো কার না। 

বৃদ্ধের কৃণ্ণিত ললাট আরো কৃণ্িত হইয়া 
উঁঠিল-বগের গর্ত দুটা উদ্বেগে দপা দু 
কাঁরতে লাগিল--শ্ঘুর কথা তাঁহার আর' 
মনে নাইলতিনি ব্যাকুল হইয়া নিজের 
অন্তঃস্থল খুশীজয়া দৌখতেছেন- দেবতার 
কাজে কোন ব্রাট কারয়াছেন কিনা । 

গাহণী ছুটিযা আঁসলেন। এরূপ 
ঘটনায় অবাক হইবার কিছ; নাই-তব্‌ 
বাঁললেন-দুঃপুর রোদে কেন ওকে বিরন্ত 
করাঁচস: ১-আপাঁন আর দাঁড়াবেন না 
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€(জাম্ণাণী হইতে নূতন স্টক আসয়া পেশছিয়াছে) 
্ আচিরে রন্তপড়া বন্ধ করে 
*. প্রথম  প্রয়োগেই আরাম র্ 
*.. অদ্্রোপচারের প্রয়োজন নাই 
সুপরিচিত িকিংসকগণ কর্তক ব্যবাস্থত হয়! 
যেকোন ওএধধালয় হইতে ক্রয় করুন 
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৮০০০০০০৪ 


এইচ দাশ এণ্ড কোং, 


১৬, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা 


৮০৬ 


আপনাকে । একাঁটি জানসও আপনার নম্ট 
হবে না, আম নজের হাতে সব গুছিয়ে 
লোক 'দয়ে পায়ে দেবো। আপনাকে 
আসতে হবে না। আর দেরী করবেন না। 
অনেক বেলা হয়েছে। 

রাম ভটচাযষ অকূলপাথারে কল 
পাইলেন। হতভাগা ছেলেটার দিকে চাঁহয়া 
বাঁললেন- শুনলে তোট-পেছনে লাগার 
ফল পেলে তোঠ-তারপর ঘাড় তুলিয়া 
মধ্যাহন রৌদ্রের চেহারাটা একবার দেখিয়া 
লইয়া ডান হাতে ভার পণ্টালটা তুলিয়া 
লহ্য়া রওনা হইবার উপক্রম কারলেন। 

শুন্য উগানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাম 
ভটচায আর একবার উচ্চকন্ঠে সকলকে 
সাবধান কাঁরয়া ঈদলেন-সব বেশশ বেশশ 
করে দেকে-ছোঁড়াগুলো না খেয়ে ফ্যালে- 

এবার রাম ভটচাষ সত্যই উঠান পার হইয়া 
রাস্তায় বাহর হইয়া গেলেন। তাঁহার 
পদতলের কালো ছায়াটা এতক্ষণ ভু 
উঠ্ঠানে পাঁড়য্না ছটফট কাঁরতোছিল--সেটা 
এখন নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ কারল। 


রাস্তার কিনারা দিয়া রাম ভটচাষ হন 
হন কারিয়া চাঁলয়াছেন- বোঝার ভারে দেহ- 
খানি এক পাশে হোলয়া গেছে-বাঁ হাত- 
খানা দরের দিকে বাড়ানো-মাথার উপর 
শপাটকরা ভজা গামছা । 

গ্রামের ছায়া শেষ কাঁরয়া কামার বাঁড়র 
কাছাকাছ আঁসয়া ভটচায একবার সামনের 
দৃস্তর প্রান্তরের দিকে চাঁহয়া দখলেন-- 
তারপর কফামারশালের বদ্ধ ঝাঁপটার কাছে 
দাঁড়াইয়া হাঁক দিলেন ওরে, ও চন্দর!_ 
একট. তামাক খাওয়া 'দাঁক বাবা। 

চন্দর ভিতরেই শছিল-বোধহয় তামাক 
খাইতোছল। কে? ঠাকরমশাই । বাঁলয়া ঝাঁপ 
সরাইয়া অভার্থনা কারল। 

ঠাকরমশাই ভিতরের ছায়ায় প্রবেশ করিয়া 
হাঁফ ছাড়য়া বাঁচিলেন। ভার পোঁটলাটা 
নামাইয়া রাখিয়া গামছায় ঘন ঘন মুখ 
মুছতে মুছতে বাঁললেন-একটু তামাক 
খাওয়া--অনেকটা পথ যেতে হবে-ভাবলুম 
তামাকটা খেয়ে যাই'্‌ ণ 

ছোট একটা চৌকি হাত দয়া সাফ কাঁরয়া 
চন্দর তাঁহাকে বাঁসতৈে দিল. গকন্তু তাহার 
দৃষ্টি ঠাকুরমশায়ের পেশটলাটার দিকে 
তামাকের আবেদন সহসা তাহাকে সপর্শ 
কারল না। 


দেশে 


আসতেছিল-চন্দর বাঁপটা একটু টাঁনয়া 
দিয়া মন্তব্য কারল--বেজায় রোদ্দুর । মস্ত 
যন্ত্র হইতে আতদীন একটু আওয়াজ বাহর 
হইল। 

চৌকিতে বাঁসয়া রাম ভট্চাষ বাললেন-_ 
ছোঁড়াগ্ুলোই তো দেরী করে দিলে । আজ- 
কালকঝার ছেলে-বেজায় ফচকৈ। দে, তামাক 
দে একটু ।_তাঁহার কণ্ঠস্বর শুক ও 
করুণ । 

গভীর অবসাদ হইতে জাগয়া চন্দক্ব 
কাজে মন দল-মাথা-বড় ঢ্যাংট্যাঙে দেহ 


খানাকে খুব কম নাড়াচাড়া করিয়া বাঁসয়া 
বাঁসয়া তামাকের আয়োজন কাঁরিতে লাগল 
এবং শেষ পর্যন্ত মালসা হইতে দুই টুকরা 
জবলন্ত কয়লা কাঁলকার উপর চড়াইয়া +দয়া 
দুই হাতে নেন” বাঁলয়া ঠাকুরমশাইকে 
নিবেদন কারিল। 


এইটুকু পারশ্রমই চন্দরের ক্লান্তি 
আসয়াছল। জড় ্রাম্টতে পেশটলাটার 


দিকে আরো কিছুক্ষণ চাহয়া থাকবার পর 
বহঃরেখাঙ্কিত মুখখানা সাঁতশয় কাতর 
কারয়া বলিল-আর বেচে সুখ নেই, ঠাকুর- 
মশাই। 









থাবায় 


কিশরাজি সম্পর্কে প্রকাতির সতকবাণাত্র 





বাসক, তৃঙ্দসী প্রীতির জিত 
গলখবোনেট, 
সকল প্রকার সাঁদণি কাশ 
* এাঁফাড্রন ছাড়াও পাওয়া যায়। 


ল্নালাসিয়ম 
হাংড়োকোগ প্রক্ীতি 
সারে। 


(7 
এ খডন 





প্রতি অবহিত থাকুন ! 


আর আঁধক বিলম্ব কারবেন না। 
চিরূণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পযন্ত 


অপেক্ষা করিবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 


অদ্যই ব্যবহার কারিতে সুরু করুন। 
কামিনশয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষধ 


কেশের 'বিবর্ণতা, ককর্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। 


আপনার কেশদাম স্বাভাবিক 


মমনশয়তা, রেশমসদ্‌শ কোমলতা ও ওঁজ্জবলা লাভ কাঁরবে। 


আজই এই ওঁষধ পরাক্ষা কাঁরয়া দেখুন। 


কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্লা্ত 


হয এবং মাথায় 'স্নগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
“কামনশমা অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারয়া অপূর্ব শ্লীমশ্ডিত হইবে॥ 


মস্ত সাপ্রাসম্ঘ সুগাম্ধ দ্রব্যাদর ব্যবসায়শ “কামিনশয়া জয়েল” 


ফাঁরয়া থাকেন। 


(রোজঃ) বিজুর 


ক্রয় করার সময় কাঁমনশয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দোখয়া লইবেন॥ 


অটচৌো-ছদিলবাহার 


(রোজিঃ) 


জ্রাচা দেশীয় পপ সরা আপান হাঁদ ব্যবছার না করিয়া থাকেন, জদ্যই ইহা ব্যবহার করেঃ 
--$ সোল এজেস্টস £-- 


উরি 20 ও 0হ7770-884 (0৫8 
1008088 88897 100৬ 3000000৩ $ 





হয় নাই-চন্দরের মংখের সাঁহত 
'জায়গ।টার মিল সহজেই চোখে পড়ে। যে 
ধুলোহার [পণ্ডটা হা স্বরের আঘাত বূক- 
'পাতিয়া লইত--যে হাতুঁড় সাঁড়াশীগলা 
ঠফাজের বনঝনা তুলরা বাঁকাকে সোজা 
এবং সোজাকে সহজেই বাঁকাইয়া ফোৌঁলত-- 
যে বায়ুভূক যন্ত্রটা ফু পাঁড়য়া লোহা 
শ্গালাইত-__এই সবগুলাই হঠাৎ কোন মড়কের 
'পর্শে অনেক দিন হইল একসঙ্গে মরিয়া 
'গেছে।  আঙদুল্দ জায়গাটায় ইপ্দুরমাটির 
উপর তামাকের গুল ও ছাই। 

ঠাকুরমশায়ের পায়ের কাছে উবু হইয়া 
থাঁসয়া হাতের কনুই ও উীছ হত দুই 
হটির মধ্যে নাস্ত কারঘ়া দুই হাতে মাথার 
চুল টণনতে টানিতে চন্দর বাঁলল- আর 
তো চলে না, ঠাকুরমশাই ফাল্উ।লগনলো 
সারাতে 


ত আসতো-তা-দেখচেন তো অবস্থা । 
লোহাপেটা হাতে চুলের ঝা টাংনয়া 
ধাঁরয়া মাথা ও সমস্ত দেহের হাঁঞ্গতে 
তাহার কাজের জায়গাটা দেখাইঘা চন্দর 
পূনরায় বাঁলল--কেউ আর এাঁদক মাড়ায় 
না। হল্দু চাষী খা ছিপ কেউ তো আর 
নেই-গাঁদকে দ্যাতন ঘর মোহজমান কামার 
হয়েছে--আমার কাঙ্ছে আর কে আসবে 27 
বেটারা বেশ খাচ্চে পরচে-সখে আছে । 
চন্দরের কাজের জায়গাটার সর্বস্বান্ত 
চহারা ভটচাধমশাই আঁসয়া অবাধ দেখিতে- 
ছলেন।  চন্দরের কথায় কোন জবাব 
চারলেন না। কাঁলিকায় অনেকগুলো ছোট 
ড় টান দয়া মুহ্যমান দেহে কিছ শান্তর 


সময় চলেছে বয়ে, 


তালে তালে ভাল রেখে কেটে যায় কাল, 


জীবনে বয়স বাড়ে, 
সাম্ট মাতাল! 


এক দুই করে করে কত শত দিন 


একে একে ঝরে গিয়ে হয়েছে বিলশন 


তারা কি রয়েছে মনে-মনের পাতালে ! 


দেশে 


সণ্টার করিয়া লইয়া বাললেন-সে আর 
তুই আমায় কি বলব? অানজে দেখতে 
পাঁচ্চ--বাপতাকুদ্দারা যা করে জাম-পুকুর 
করে গেল-আঁম তাই করে এখন-- 

কথা শেষ হইল না। ব্রাহমণের নজর 
পাঁড়ল-হাতের ফাঁক দয়া চন্দর তাঁহার 
পেটলোটার দিকে চাহতক়া আছে-ভিতরের 
বস্তুগুলার সরস স্পর্শে নূতন গামহাখানা 
1ভাঁজয়া উঠিয়াছে। 

রাম ভটচাষ একবার বাঁহরের দিকে 
চাঁহলেন-ঘরের অপাঁরসীম শন্যতার মধ্যে 
বার কয়েক এাঁদক ওদিক নজর কাঁরলেন- 
ছল্ল কল্থা চন্দরের আশাহত মুখখানা 
দোৌখলেন তারপর, পণ্টুলিটা স্পর্শ কাঁরয়া 
বাললেন-তা নে-তুই ওটা রাখ । 

চন্দর যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই 
আকয়া বাঁকঘ়া পোঁটলাটার দিকে অগ্রসর 
হইল--কোন আনন্দ কাঁরল না- একটাও 
কৃতজ্ঞতার কথা বাঁলল না। রাম ভচ্চাষ বার 
দুই পা ঘাঁসয়া উঠিয়া পাঁড়লেন এবং 
রাস্তায় নাময়া মহৃতকাল ইতস্তত করিয়া 
পৃর্পথে ফিরিঘা চাঁললেন। 

খাওয়া দাওয়ার বাপার চুঁকিয়া গেছে। 
গুহিণশ মধ্যাহ নিছ্ার জনা প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন-এমন সময় রক্তমূুখ ভটটঢাষমশাইকে 


উঠানে প্রবেশ করিতে দোঁখয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লেন। ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন_ 


আবার ফিরলেন যে? 
তুমি আছো, মা! ভালই হয়েছে 
ভাবলম ওগুলোও নিয়ে যাই। রাম 
ভটচাবযের বুকের বোঝা যেন নাময়া গেল। 
ণবাস্মত কতটখঠাকুরাণী বাঁললেন--তাই 


তআপগচয় 
নালনশকান্ত রায় 
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এই রোদে আবার ফিরে এলেন ?2-কি দরকার 
[ছিল এত কম্ট করবার-_বুড়োমানুষ কেন 
এমন করলেন? আম ঠিক পাঠিয়ে তুম 


-দেরী করতুম না। 
বিদায়কালীন দৃশ্যটা মনে কাঁরয়া-- 


বৃদ্ধের সেই লুব্ধ বালকের ন্যায় আচরণে 
তাঁহার একবার হাসি পাইল, কিন্তু ব্রাহমণের 
ক্রিষ্টঈখের দিকে চাহিয়া তাঁহার বুকের 
মধ্যে আহা করিয়া উঠিল-সজল চক্ষে 
বাললেন আসন, আসুন, ওপরে উঠে 
আসুন--কি কাণ্ড! 

রাম ভটচা এ সব কিছুই শুনিলেন 
না-ক্ষণকন্ঠে বাললেন-একটা কিছ; দাও 
[দাঁক, মা--গামছা-টামছা যা হোক 
আবার ফেরৎ দিয়ে যাবো । 

তাড়াভাঁড় একখানা গামছা বাহর রি 
গৃঁহণী বাঁললেন-আঁম সব গুছিয়ে বেধে 
দচ্চি-আপান ততক্ষণ একটু 'জারয়ে 
নন। 

রাম ভটচায একথাও কানে তুলিলেন না। 
আবার স্বহস্তে নিঃশব্দে বহূযত্বে পেঁটিলা 
বাঁধলেন-একাট কণাও ফোঁলিলেন না। 
এবারেরটা আরো ভার । 

দড়াপাকানো দীর্ঘ হাতে বোঁচকাটা তুলিয়া 
লইয়া উদ্ঠানে নামতে মামিতে বাঁললেন- 
কাল প্রাতঃকালেই এ গামছা আম দিয়ে 
যাবো, মা। আবার পাঠাতে হত তো, তাই 
ভাবল্‌ম নিয়ে যাই। 

আবার রাম ভট্চাষ গ্রামের প্রান্তে 
চন্দরের বদ্ধ ঝাঁপটার 'দকে ক্রুদ্ধ দাষ্টিতে 


চাঁহয়া বাললেন-তো-বেটার হাতে যাঁদ আর 


কোন দিন তামাক থাই! 


তুমি আম ঝরে যাবো 


ঝরে যাবো একাদন শীতের বিকালে 


ঝুরঝুরে ঝরা পাতা সম, 
প্রভাতের অনুরাগ গোধাঁল বেলীয় 


ক্ষীণ হতে হবে ক্ষীণতম। 


তুমি আমি এ-পাথবী সময় হৃদয় 


সব যেন ক্ষয়ে যায় পব অপচয় ! 


২ 
কোন্‌ ভিনারের মা 
পবননন্পন পদ্ধতিতে এক লম্ফে বালিন 
পেখছইনি। বোম্বাই, জেনওয়া, জিনাীভা, 
লেজাঁ, বন্‌, কলোন, ডুসেলভর্ফ হানোফার 
হয়ে হয়ে শেষটায় বালনি পেশছলম। 
পৃবেইি নিবেদন করেছি, বিষ্চক্কে কাতিতি 
খণ্ড খণ্ড সতাঁদেহের ন্যায় আমার বন্ধু 
বান্ধব ছড়িয়ে আছেন দেশ- [-বিদেশে। 
৩২এ নাৎঁসরা রাস্তায় কম্যানস্টদের 
উপর গুণ্ডামী করতো, ৩৪এ তারা ছিল 
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দম্ভী--এবারে ৩৮এ গিয়ে দেখি, তাদের 
গৃণ্ডামণটা চলছে ইহদীদের উপর। তার 
বর্ণনা অনেকেই পড়েছেন, আমাকে আর 


নৃতন করে বলতে হবে না। 

পোস্টকার্ডে লিখলম, আম এনসিউ 
কোন ভিনারের মির; বরোদা থেকে এসেছি, 
আপনার সঙ্গে বুধবার দিন সকাল দশটায় 
দেখা করতে আসব )' 

যে মহল্পায় কোন্0াভনারের মা থাকতেন 
আম সে পাড়ায় পূর্কে কখনো যাই নি 
যে 'নরাট . চকমেলানো বাড়ির সম্মুখে 
উপ্পাপ্থত হলদ্ম, সেখানে অন্তত চাল্সশটা 
ফা থাকার কথা । অথচ অবাক হল.ম, 
জর্গন বাড়র দেউাড়তে যে রকম সচরাচর 
সব পারণারের নাম আর ফ্ল্যাটের নম্বর লেখা 





থাকে এখানে তার িছুই নেই। অথ 
দেউাড়র চেহারা দেখে মনে হল, এককালে 


নেমপ্লেটগ,লো দেউীড়র পাশের দেয়ালে 
লাগানো ছিল। যে দুএকাট লোক 
আনাগোনা করছে তাদের চেহারা দেখে পণ্ট 
বোঝা গেল এরা ইহঠীদ-অন,মান করল, 
সমস্ত বাঁড়টাই ইহযীদদের-এবং চোখে- 
মূখে কেমন যেন ভীত-সন্তস্ত ভাব। আমার 
1দকে তাকালও সন্দেহের চোখে, আড়নয়নে। 

ব্ড়ীর ফযাটের নম্লর আম জানতৃম। 
একজনাকে ীজজ্ঞেস করল, 'বার নম্বর ফ্লাট 
যেতে হলে কোন সিপড় দিয়ে ক'তিলায় যেতে 
হয় বলত পারেন 2 না বলে লোকটা 
কেটে পড়ল। আরো দীতিনজনকে জিজ্ঞেস 
করলন, সবাই বলে না? 


আি অতান্ত আশ্চর্য হলূম, কারণ 
আমার অজানা ছিল না যে, ইহঠাদরা পাড়া- 


প্রাতবেশীর খবর রাখে সবচেয়ে বেশখ-এবং 





টস ভন 5 শী 
বিশেষ করে প্রাতিবাসাঁ যাঁদ আপন জাতের 
লোক হয়। 

তখন হঠাৎ আমার মাথার ভিতর দয়ে 
যেন বিদং খেলে গেল। মনে পড়ল, দশ 
বংসর পূর্বে কাবুলেও আমার এ আভজ্ঞতা 
হয়েছিল। সেখানেও রাস্তায় কেউ কারো 
বাঁড় বাংলে দেয় না। কারণ অনুসন্ধান 
করাতে এক বিচক্ষণ কাবুলী বলোছলেন, 
বলতে যাবে কেন? তুমি যাদ লোকচার 
বন্ধু হও, তবে তার বাড় কোথায়, সেকথা 
তো ভোমার জানা থাকার কথা । হয়ত তৃঁমি 
স্পাই, কিম্ধা রাজার কাছ থেকে এসেছ তাকে 
তলব করতে । সেখানে হয়ত তার ফাঁস 
হবে। লোকটার বাঁড় বাংলে দয়ে আম 
তার অপমৃত্যুর গৌণ কারণ হতে যাব কেন? 

এখানে ইহ্যীদরাও ঠিক সেই পন্থাই 
ধরেছে। হয়ত আম নাধাস স্পাই-কি 
মতলবে এসোছ কে জানে? 

শেষটায় অনেক ওঠানামা করে বার নম্বর 
ফ্লাট খজে পেলম অনেক ফ্ল্যাটের নম্বর 
পর্যন্ত ইহনীদরা সাঁরয়ে ফেলেছে। ঘণ্টা 
বাঙ্জাতি দরজার একটা কাঁচের ফুটো (এ 
ফুটোটা আনার পিতলের চান্ত 'দয়ে 'ভিতর 
থেকে ঢেকে রাখা হয়) দিয়ে কে যেন আমায় 
দেখে নলে। আম একটু চেশচয়ে আমার 
পার্চয় দিলুম। | 

একাঁট তরুণগ- -তারও মুখে উত্তেজনা আর 
ভীঁত- দরজা খুলে দিল। আম ঢুকতেই 
ভীড়ঘাঁড় দরজা বন্ধ করে দল! 

আমাকে নিয়ে গেল ড্রায়ং রূমে । সেখানে 
দোঁখ এক অথর্ব থুরথুরে বুড়ী কৌচের 
এক কোণে কৌচেরই চামড়ার সঙ্গে হাত 
আর মুখের শুকনো চামড়া 'মলিয়ে দিয়ে 
বসে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। আমি বললুম, 


'করেন কি, করেন কি, আমি এনস্‌টের বধ 
আমার সঙ্গে লৌকিকতা করতে হবে না। 
তব্য বুড়া অতিকম্টে উঠে রি 
দুখানা হাড্ি-সার ফালি ফাল হাত দি 
আমার দদধবাহ, ধরে বললেন, বারান্দা! 
চলুন-সেখানে আলোতে আপনাকে ভাঙন 
করে দেখব।” | 
বাইরে বসিয়ে আমাকে তার ঘোলাটে চে 
দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। 

তারপর হঠাৎ ঝর ঝর করে দু'চোখ দি 
জল ঝরে পড়ল-আমি তাঁর চোখের দিঝে 
তাকিয়োছলুম, হঠাং যে এ রকম দ.টেখ 
ভেঙে জল নেমে আসবে তার কণাম 
পূর্বাভাস পাইনি । ৰ 
চোখ মুছে বললেন, "মাপ করবেন, ভ৪1 
কাঁদছিল্‌ম না, আমার চোখ দিয়ে যখন-তখন ? 
এ রকম জল নেমে আসে । আমি ঠেকিছে। 
রাখতে পারিনে। আম এখন কাঁদব কেন: 
আম কত খুশী। এনসিট্‌ কি রকম 
আছে? তার বউ? ূ 
আম বললুম, 'বড় আরানে আছেন। 
জানেন তো, ভারতবর্ষ খারাপ দেশ নয়। 
এনস্‌টের কাজও শন্ত নয়। ভালো বাড়িঘর 


পেয়েছেন। আর জানেন তো এনস্‌ের 
স্বভাব-দু'বছর হযেছে মাত্র এরই মধে। 


অনেক বন্ধুবান্ধব জুটয়ে নিয়েছেন। 
আপনার বোমা প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই 
আমাদের লাণ-ডনার খাওয়ান। আমাকেও, 
বন্ড স্নেহ করেন ।, 

দৌখ বুড়ী কাঁপছেন আর বার বার রুমাল 
বের করে চোখ মুচছেন। 

আমার হাত দুখান ধরে বললেন, ণকছ, 


মনে করবেন না। আম বড় উত্তোজত হয়ে 
গড়োছ- কিছুতেই নজকে সামলাতে 


পারছিনে। আমার বুকের ভিতর ি যেন 
হচ্ছে আমি ছুই বুঝতে পারাছি না। 
'আপানি কাল আবার আসতে পারবেন? 
না_হয়ত আপনার অনেক কাজ 2, 
আম বুঝতে পারলুম, বুড়ী নিজকে 
সামলাবার জন্য সময় চান। বললম, "নশ্চয় 


নশচয়। আমি কাল আসব। আমার কোনো 
অসুবিধে হবে না। আমার তো এখানে 


কোনো কাজ-কর্ম নেই; ছুটি কাটাতে 
এসোছি মান্র।” (কমশ) 


ক্ষ সোস্যালস্ট প্রার্থীর প্রতীক বলিয়া 
কোন এক ভোটদাতা একটি বৃক্ষে 
লাহণ কাঁরয়া গাছের ডালে তার ভোট 
পক্ষপ করিয়াছেন। শু খুড়ো বাঁললেন, 
তং ভালো, তানি গাছে চড়ে ভোট 
্ছেন: অনেকে প্রাথীকে গাছে চাঁড়য়ে 
কোন ডঃ না চিনি সরে দাঁড়ান।” 
স্‌ 


সং 








(ক 





হু ন্দ স 





৬ ্ ২ 
যাহ কংনেস-প্রতীক চহন বালয়া অন্য 


' (এক ভোটকেন্দ্রে উপাস্থত হইয়া জনৈক 

'ভোটদাতা নাক ভার ভোটাঁট একাঁট 

, সাঁতাকারের ষাঁড়ের গলায় ঝুলাইয়া 

ঈদয়াছেন।  শ্ামলাল গান ধরিল- এমন 
দেশটি কোথাও খুজে... 

| স্‌ চি স্‌ ফ সং 


: শকে "ক স্বাধীনতা আঁনয়া দিয়াছেন, 
ও সম্বন্ধে নানা প্রাথীরি নানা মত। 
এই প্রসঙ্জো আচার্য কৃপালনশ বাঁলয়াছেন 
দেশকে স্বাধখনতা দান কারয়াছেন 
ভগবান স্বয়ং, কংগ্রেস নয়। জনৈক সহযান্তী 
মন্তব্য কাঁরলেন-পকন্তু মুশকিল এই যে, 
ভগবান বনর্বাচনে দাঁড়ান শন, সুতরাং......... 
স্‌ র্‌ মং ং স 
6 বাদে জানা গেল, পাঁশ্চমবঙ্গে ভোট- 
২৯ গণনার ফলাফল প্রকাশ কাঁরতে একটু 
বিলম্ব হইবে। শ্যাম বাঁলল--“তার কারণ 
191 107012 09099  60-925% 8010591] 
৮/11] 00 $০-700]210৮, 
৪ ্ সং স 
হারে পণচশজন অন্ধ ভোটদান কারয়া- 
ছেন, এই খবরটি সংবাদপত্রে বেশ 
ফলাও কারিয়া প্রচার করা হইয়াছে! 
_-িকিল্তু ভোটের ব্যাপারে ক'জন চক্ষুজ্মান্‌, 
আর ক'জন অন্ধ, তার সাঁত্যকারের পার- 
সংখ্যান গ্রহণ 'ব এতই সহজ 11” 


শী 


কট 


নেহরুর 'নর্বাচনশ বন্ততা-প্রসঙ্গে 
শ্রীমতী অরুণা আসফ আল মন্তব্য 
করিয়াছেন যে, নেহরুজী এযুগের শ্রেষ্ঠ 
রাষ্ট্রীয় চন্রাভিনেতা। খুড়োও বাঁললেন 
-আমরা তব নেহরুজীীকে তারফ 
করব এই বলে যে, ভূখিকাটি তাঁর অন্তত 
যুগোপযোগস । শ্রীমতী দেখেছেন কিনা জানি 





এ 





(৫ 


না, অনেকে শুধ, জার নাচ দৌখয়েই আসর 
মাত করার ভালে আছেন ।” 


ক সং ক ্ 


দি ল্লীতে এক পরীন্মার ফলে জান 
গিয়াছে ষে, মেয়েরা নাকি পুরুষের 
অপেক্ষা গাঁড় ভালো চালাইতে পারেন। 
_অন্য মস্ত প্রাদশে একরকম বিনা 
পরণক্ষাতেই জানা গেছে যে, ভালো গাঁড় 
কেনার ব্যাপারে মেয়েদের চেয়ে পুরুষের 
দাবীই অগ্রগণ্য" মন্তব্য বলা বাহল্য 

নি খুড়োর। 

্ সঃ ঞ্ সং 

বন্দ মান্দরাট এককালে বৌদ্ধ 
দের খল এই আছলায় টন 


কম্যানম্টরা নাক এই মান্দরের আঁধকার 
দাবী কারয়াছেন। --“আমরা কোলকাতা 
মহবোধ সোসাইটির কথা ভেবে শঙ্কিত 
হচ্ছি”--বলে শ্যামলাল। 


ক রঙ সং ন ্ 


£ ভাটনগর বলিয়াছেন, ভরতে মাটির 
বাসন-কোসনের অভাব কোনাঁদনই 
হইবে না। জনৈক সহযাব্রশ বাঁললেন--“তা 
জান, আমাদের অভাব শুধু খাদ্যবস্তুর |” 
এ ৬ স্‌ ও এ 
এ ক সংবাদে প্রকাশ, মন্দালয়ে নাকি 
সম্প্রতি আকাশ হইতে চাউল বৃষ্টি 
হইয়াছে। --“আমাদের দেশে যে সম্প্রীত 
আকাশ থেকে নির্বাচনী প্রচার-পুস্তকা 
এবং খেলোয়াড় বৃষ্টি হয়েছে, মন্দালয়বাসী 
এ খবর জানেন ি"-বলেন বিশু খুড়ো। 
ক ফু সং ্ সং 
এ কঁটি বৈজ্ঞ।ানক আঁবজ্কার-বার্তায় জানা 
গেল, অদূর ভাঁবষ্যতে জামা-কাপড় 
কাঢার কোন বালাই থাকবে না। শ্যামলাল 
বলে--“এটা অবাশ্য ঘর-গেরস্থালির খবর । 
সর্বসাধারণের চোখের সামনে নোংরা জামা- 
কাপড় কাচার রেয়াজ আগে যেমন ছিল, 


ভাবধ্যতিও তাই থাকবে, বৈজ্ঞানকের 
ওখানেই হার 
ক ক রং ্ ক 


চ ম্দ্রলোকে যাতায়াতের জন্য বুটেনে নাকি 
ই?তিমধোই পাসপোর্টের ব্যবস্থা হইয়া 
গিয়াছে। জনৈক সহযান্ঠ বলিলেন-পবনা 
[ঢাকটে ভ্রমণকারীদের চেক করার বাবস্থাও 





যেন এ সঙ্গে করে রাখা হয়, কেননা, 
আমরা জান, চল্দ্ুলোকে বনা 1টাকটে 
জমণকারীর সংখ্যাই বোশ”। 

ফু ৮ সং ফ ন্‌ 


জ নৈক সহযান্রী কাঁলকাতার জেনানা-বাসে 
দুইট জেশ্টঈন্‌ সীট রাখার পরামর্শ 
দয়াছেন। বিশু *খুড়ো বলিলেন- 
_ণ্তাহলে জেণ্টস্‌ সঈটং ছোড় 'দজিয়ে 
শুনে মনের অবস্থা ক হয়, মা-লক্ষনীরা 
তা খাঁনকটা আঁচ করতে পারবেন ।” 





তকথ। 


শ্রীউপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ প্বন্যবৃত্তি ] 


৫ 

রবীন্দ্রনাথের নিকট হাতে আশ্বাস 
লাভের পর প্রেমবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
শান্তিনকেতনের বিশিম্ট সাহিত্যিক এবং 
চিন শিজ্পিগণের সহিত সাক্ষাং করলাম। 
ইতিপূবেই প্রেমবাব এদের মধো আমার 
কাগজের পক্ষে খানিকটা প্রচার-কার্য ক'রে 
রেখোছলেন। আমার মাসকপর সুবহৎ 
আকারের সাঁচত্র কাগজ হবে এবং রবীন্দর- 
নাথ তা'তে প্রচ্থরভাবে লেখা দিতে স্বীকৃত 
হয়েছেন অবগত হ'য়ে সকলে বিশেষ সংখ 
হলেন; এবং তাঁরাও যথাসম্ভব সাহাষ। 
করবেন, সে প্রীতশ্রদত দিলেন। 

সেই দিনের রাত্রের ট্রেনেই 
প্রত্যাবর্তন করলাম । 

কয়েকাদন পরেই শরতকে একটা দীর্ঘ 
এবং বস্তারত টা [লখলাম। রবীন্দ্র 
নাথ 'নয়ামতভাবে লেখা দিতে স্বীকৃত 
হয়েছেন জাঁনয়ে ীলখলাম। আর চিন্তার 
কারণ নেই; তোমাদের উভয়ের লেখার 
পাখায় ভর দিয়ে আমার কাগজ সফলতার 
সদর আকাশে উপনীত হ'তে পারবে। 

শরংকে বরাৎ দিলাম, প্রথম সংখ্যা থেকে 
একাটি ধারাবাহক উপন্যাসের এবং মাঝে 
মাঝে একাট ক'রে গলেপরা যার বাগানে 
যে ফল ফোটে, তাকে দিতে হবে সেই 
ফুলের বরাৎ। রবীল্দ্নাথের কাছেও একাঁচ 
উপন্যাসের প্রার্থনা জানিনে এসোছ: 
কাবোর তা" কথাই নেই? মেঘের নিকট 
জলের্‌ প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হম না” 
আপানই পাওয়া যায়া 

শরতকে চিঠি লেখার দিন চার-পাঁটি পর 
থেকে প্রতাহই উত্তরের প্রত্যাশায় থা?ক, 
উত্তর কিন্তু আসে না।' মনে মনে ভাবি 
অলস মানুষ, তাড়াতাঁড় উত্তরই বা কেন 
শদতে যাবে:-নোঁটিস পেয়েছে, হয়ত' 
একেবারে উপন্যাস ফাঁদবার কাজেই ব্যস্ত 
আছে। 


ভাগলপুর 





যতদুর মনে পড়ে, শরংকে চিঠি লিখে- 


ছিলাম ১৩৩৩ সালের শ্রাবণ মাসে। 
৯৩৩৩ সালের ফাল্গুন মাস থেকে কাগজ 
বার করবার তখন আমাদের কল্পনা । 
সুতরাং হাতে খুব বেশি সময় ছিল না। 
একটা প্রমাণ আয়তনের মাসিকপন্র আরম্ভ 
করবার জন্য অন্তত মাস ছয়েককালের 
উদ্যোগ পর্বের প্রয়োজন। মাস তিনেকের 
মতো নির্বাচিত মুদ্রণ-বস্তু ভাতে না 
জাঁময়ে 'হাপাখানায় কপি পাঠালে ভাঁবিবাতে 
অস্যাবধায় পড়বার আশঙ্কা থাকে। 
তা ছাড়া, সাঁচত্র প্রবন্ধাঁদর জনা প্রবন্ধ ও 
ত্র সংগ্রহ, ব্লক প্রস্তৃত করণ প্রভাতি সময়- 
সাপেক্ষ বাপার ত' আছেই । দিকে 1দকে 
লেখকদের ঠানকট প্রবন্ধাদর জনা চিঠি 
ছাড়তে লাগলাম। শরৎকে আর একখানা 
স্মারকলিপি লিখব লিখব করাছ, এমন 
সময়ে কাঁলকাতায় যাবার প্রর়োজন 
উপাস্থত হা'ল। ভাবলাম, তবে আরু চাঠ- 
চাপাঁট কেন, একেবারে সশরীরে সরে- 
জানে উপাস্থত হায়ে হয়ত, উপন্যাসের 
প্রথম 'কাস্তর কাপি হাতে করেই ফিরে 
আসা চলবে। 

তখন সরেজ্জীমন রূপনারায়ণ নাদের 
পূর্বক উপক্লবতরটি হাগুড়া জেলার 
সামতাবেড় গ্রামে । হাওড়া স্টেশনে বেজ্াল- 
নাগপূর রেলের ট্রেনে আরোহণ ক'রে 
দেউলাঁটি স্টেশনে নামতে হয়া সেখান 
থেকে, হয় পদরজে, নয় পাজ্কৰ চ'ড়ে 
খাঁনকটা পথ মাঠ ভেঙে, খাঁনকটা রূপ 
নারায়ণের , বাঁধের ওপর দিয়ে মাইল 


নতর্গতি সামতাবেড় গ্রাম ।  শরৎচন্দ্রের 
গৃহ রূপনারায়ণ নদের একেবারে 


অবাবাহত উপকলে। 
আনলার বাস। বর্মা ত্যাগ করার পর 
হাওড়া বাজে-শিবপুরে একটি গৃহ ভাড়া 


ক'রে শরৎচন্দ্র বাস করতে আরম্ড ₹ 
তারপর ভগ্নাঁ এবং ভঙ্নাঁপতির জ 
এবং চেষ্টার সামতাবেড়ে জমি কয় । 
গৃহ নিমাণ করেন। যে সখয়ের । 
বলছি তার বোধ করি বংসরখানেক প্‌ 
বাজে-শিবগুরের গৃহ ছেড়ে দিয়ে শরং 
গামতাবেড়ে বাস করতে আরম্ভ করেছেন 
অতি অল্প জময়ের মধ্যে শর 
সামতাবেড়ের বিশেষ অনুরাগী হা 
ওঠেন। কেহও সামতাবেড়ের নিন্দা করলে 
তিনি সহা করতে পারতেন না। বিশেষত 
সামতাবেড়ের স্বাস্থাকরতার বিরূদ্ধে কারো 
কোনো কথা বলবার উপায়ই ছিল না। 


শরৎচন্দ্র বলতেন, 'বাঙলাদেশের মধে 
'সামতাবেড়ের মতো স্বাস্থকর গ্রাম আর 
একাঁট আছে কিনা সন্দেহ এখানকার 
বুড়ো মানুষদের লাঠি মেরে না 
মারলে রোগে ভুগে তারা মরতে জানে 
না) এ কথার প্রমাণস্বরূপ  ফলতেন, 


'নুখজ্জে মশায় (আনিলার স্বামী) দঃখ 
ক'রে বলেন, বয়স ত নিতান্ত কম হল না 
তা সম্তরবাহান্তর ধংদর ভ' হাল, কিন 
একটু নাশ্চন্ভ হারে ষে তামাক খাব, তার 
উপায় নেই -হুকো হাতে নিয়ে যোদকে 
কার, সেইাঁদকেই দৌথখ কোনো-না-কোনো 
মরুব্বি দাঁড়য়ে আছে)? 


কলকাতায় এসে উঠলাম মেজদাদার 
বাসায়। বাগবাজার স্ট্রীটের উপর পশু 
পাঁত বসুদের বিস্তিত কম্পাউণ্ডের দাঁন্গণ- 
পাঁশ্চম কোণের 'দিবতল গহাটি ভাড়া নিয়ে 
[তান সপারবারে বাস করছেন। আম 
আধকার করলাম একেবারে পথের ধারের 
ঘর। সমস্ত দিন কাজ-কর্মের ধান্দায 
ঘুরেফিরে বেড়াই। রাত্রে বাঁড় ফিরে 
আহারাদর পর [কছুক্ষণ লেখা-পড়া কার। 
তারপর রান্র বারোটা ভাকাতাকি আলো 
নাভিয়ে শুয়ে পড়ে পারলোঁকক ডা'ক 


শুনতে থাকি । সেবার বাগবাজার স্ট্রীটের 
ধারে সেই ঘরটিতে থাকতে, ওটা যেন 


গিয়োছল। নদেন পক্ষে এক 'কাঁস্ত না 
শুনলে ঘুমটা বেশ নিবিড় হ'য়ে নামত না। 
কথাটা একটু খুলে বাল। 

বাগবাজার স্ট্রীট ঠিক যেন একটা বৃহৎ 
চুঙ্গার (29:0091) নলের অংশের মতো। 


চুশীর আধারঅংশটা বাগবাজার 
র প্‌বাঁদকের পাঁচট-সাত বর্গ মাইল 
িল্ভুত লোকালয়। চুল্গীর নলের অংশটা 
দুতরাং পাঁচ-সাত মাইল বিস্ৃত আধার 
ছতে নল বেয়ে রথে সওয়ার হ'য়ে যারা 
'আসত তারা সকলেই পরপারের যাত্রী, আর 
“বল হার, হারবোলে'র যে ডাক শুনতে 
শুনতে তারা মহাযান্না করত, তাকেই 
বলেছি পারলোৌকিক ডাক। 


সে সময়ে দন্পাণির কার্যালয়ে বোধ 
কার বিশেষ একট; কমতিংপরতা দেখা 
দিয়েছিল; সেই জন্যে পারলোকিক ডাক 
এক-এক দিন তন কিস্তি পর্্তি শোনা 
যেত। কাজ-কর্ম যতক্ষণ করতাম, কতকটা 
অন্যমনস্ক হ'য়ে থাকৃতাম। কিন্তু সুইচ 
তুপে ঘর অন্ধকার ক'রে শুলেই কান দ্যাট 
খাড়া হ'য়ে উত্তি ডাক শোনার প্রত্যাশায়, 
সাঁতা কথা বলতে হ'লে, একটু যেন 
উদ্বেগও। ভয়, এমন কি আতঙ্ক, বলতে 
যা বেঝায়, তা নিশ্চয়ই হোত না। কিন্তু 
হন্ঠাৎ যখন আমাদের বাঁড়র পূবদকে 
অণতিদরে নিসশ্তি রানরর নিশ্চিন্ত 
সতব্ধতাকে িবদীর্ণ কারে বল হরি” ধবানত 
হয়ে উঠত, এবং মিনিট দুয়েক পরেই 
আমার শযার আট-দশ ফুট দরে পর- 
লোকের যাত্রীর রথের ক্যচি-ক্যেচি শব্দের 

হত ভারবহনের গুরু পদধদান যুক্ত 
হ'য়ে রাজপর্থকে চকিত কারে তলত, তখন 
মনের মধ্যে যে অনাধ্গমনীয় এবং 
আনবার্য অনুভূতির সৃষ্টি হ'ত তার 
পেলাম না। 


এই আঁনবচনীয় অনুভূতি প্রগাঢ় হ'য়ে 

উঠত, যোদন শ্রান্ত *মশানযান্রগণ আমার 
ঘরের সম্মখে পাথর এক পাশ্রে শব।ধার 
রেখে শ্রান্তি অপনোদন করত। রুদ্ধদ্বার 
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হায়ে আমার খাটে শুয়ে 
সজীব আম "চন্তাগ্রস্ত; গুঁদকে পাঁচ-সাত 
হাত দূরে শ্রীমান নিজাঁব মুক্ত আকাশ- 
তলে তাঁর নিজের খাটে শুয়ে নিশ্চন্ত। 
জীবন ও মৃত্যুর এরুপ সান্লহিত অবস্থায় 
জর্বীবতের উত্তপ্ত হৃদয়ের উপর মৃত্যুর 
[হিমস্পর্শ একটু শীতল 'শহরণ জাগিয়ে 
তুলবে, তাতে বিস্ময়ের তেমন কিছু ছল 
না। 






দেশে 


আমার ঘর ছাড়িয়ে পারলৌকিক শোভা- 
যাত্রা পশ্চমাঁদকে অগ্রসর হ'ত। আমি 
বল হি, হারিবোল। বার পাঁচ-সাত বেশ 
স্পন্টই শোনা যেত; তারপর ক্লমশ অস্পষ্ট 
হ'য়ে আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত পারিণত 
হস্ত মাত্র পদান্তের 'ওল্‌, শব্দেনশ এই 
“ওল শব্দ কিছুতেই যেন আমাকে ছাড়তে 
চাইত না। বহুক্ষণ ধরে একটা নেশার 
মতো আমাকে আকৃষ্ট ক'রে রাখত। প্রথম 
বার তিন-চার অবশ্য আমার কানই 
তা শুনত; কিন্তু তারপর, আমার বিশ্বাস, 
শুনতে থাকত আমার মাস্তমক। ঘাময়ে 
পড়বার আগ্রহে এপাশ ও-পাশ করতাম, 
কলম্তু তারই মাঝে মাঝে শুনতে পেতাম, 
খিল! এল! অবশেষে লা শব্দ 
বন্ধই হোত, অথবা বন্ধ হওয়ার পরেই 
আমি ঘাঁময়ে পড়তাম, সব সময়ে তা ঠিক 
বুঝতে পারতাম না। 

কাঁলকাতায় আসার 'দিন চার-পাঁচ পরে 
শরতের সঙ্গে দেখা করতে সামতাবেড় 
যাবার জন্য তত হ'লাম। বাড়তে 
বললাম, “শরতের কাছে যাচ্ছ, বৈকালের 
আগে কিছুতেই ছাড়বে নাং সুতরাং 
স্নানাহার সবকিছুই তার বাঁড়তে।” 
মুখ-হাত ধুয়ে চা-খাবার খেয়ে সকাল 
সকাল বোরয়ে পড়লাম । 


হাওড়া থেকে রেলে দেউলাটি পেপহতে 
ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগে। দেউলটি 
পেশীছে স্টেশন সংলশন দেউলাঁটর বাজার 
থেকে একটা পালাক ভাড়া করলাম। এই 
সূতরাং পথঘাট ততটা সড়গড় নই? 
দেউলাট ছেড়ে জণল্লাথ সড়ক পার হায়ে 
খানিকটা গিয়ে পথ একটা ক্ষুদ্র বসতির 
অলিগলির ভিতর দিয়ে গেছে। প্রথমবারে 
পদব্রজে যেতে গিয়ে সেখানটায় একটু 
অসৃবিধেয় পড়তে হয়োছল। তা ছাড়া, 
ভাদ্র মাস, আকাশো একটু মেঘের 
আড়ম্বরও আছে; তাই একটা পালাঁক 
ভাড়া যুক্তিযুক্ত মনে করলাম। 

পালক চড়ে দুলতে দুলতে অগ্রসর 
হলাম। ডানদিকে প্রসারিত ধান্যক্ষেতর; 
সম্ডারকে আগলে । বাঁধের উপর দিয়ে 


৮৯১ 


চোখে পড়ে ভাদ্রমাসের পূর্ণাবয়ব রূপ- 
নারায়ণের ভৈরব মুর্ভি। সবেগে সোচ্ছবাসে 
সফেন-ঘোলাজলের আবর্তের লান্ট্‌ 
ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে অদূর- 
বার্তনী ভাগীরথশীর অঙ্গো নিজ দেহ 
মিলিত করবার আগ্রহে । 


শরৎচন্দ্রের গৃহের নিকটে পৌছে 
পালাঁক-বেহারারা পথের উপর পালাক 
নামালে, একেবারে শরৎচন্দ্রের গৃহদ্বার 
পযন্তি পালকি নিয়ে যাবার মতো পথ 
নেই। পালকি থেকে নিচ্কান্ত হ'য়ে পাঁচ 
সিকা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আত সন্তর্পণে 
একটা বাঁশের পুল অবলম্বন ক'রে নালা 
পার হ'য়ে শরৎচন্দ্র গৃহে উপনীত 
হলাম। বেলা তখন দশটার কাছাকাছি ।' 

বাহর্বাটীর বারান্দায় একটা হীঁজচেয়ারে 
অর্ধশায়ত অবস্থায় অবস্থান করে শরং 
তখন একটা বই পড়ছে। বারান্দার সম্মুখে 
আম উপাস্থত হ'তে, আমার পদশান্দেই 
বোধ হয় সচেতন হ"য়ে, বই সরিয়ে আমার 
প্রাতি একবার দৃম্টিপাত ক'রেই পুনরায় 
পূরবিত মুখের সামনে বই রেখে পড়তে 
আরম্ভ করলে । 


[ক ব্যাপার! যে শরৎ আমাকে দেখলে 
সব কাজ ফেলে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে, তার 
এ কি ভঙ্গী! উপেক্ষা নাকি? 'কল্তু 
উপেক্ষারই বা কি কারণ থাকতে পারে? 
ভাবলাম. হয়ত একটা অত্যন্ত কৌতূহলো- 
দীপক বাকোরা মাঝামাঝ স্থানে রয়েছে, 
সেইটে শেষ ক'রে 'নাশ্চল্ভ হয়ে কথাবার্তণ 
আরম্ভ করবে। 


বারান্দায় উঠে একটা চেয়ারে উপবেশন 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছ 
শরৎ 2” 

[ঠিক একই ভাবে বই-ঢাকা মুখে অবস্থান 
ক'রে অনাগ্রহের সুরে শরৎ বললে, “ওই 
আছি।” 

বললাম, “আছ, তা” ত স্বচক্ষেই দেখছি। 
কেমন আছ, তাই জিজ্ঞাসা করাছি।” 

সে কথার কোঁনো ১উত্তর না দিয়ে শরৎ 
প্রশ্ন করলে, “ভাগলপুর থেকে কবে এলে 2” 

বললাম, “চার-পাঁচ দিন হল। আমার 
চিঠির উত্তর দলে না কেন? 

“কি আবার উত্তর দেবো 2” 


৮১২ 


শরতের উত্তর-প্রত্যুন্তরে উত্তরোত্তর 'বাঁস্মত 
হাচ্ছলাম। ব্যাপারটার মধ্যে সরসতার 
কোনো স্থান আছে ক-না পরাক্ষ। করে 
দেখবার উদ্দেশ্যে মৃদু হাস্য করে বললাম। 
“উত্তর দেবে, তোমার চিত্ত পেয়ে যং- 
পরোনাস্তি খাঁশ হয়ে উপন্যাস লিখতে 
বসোছ;--এক সংখ্যার মতো হ'লেই পাঁচয়ে 
দোবো।? 

শরং ধশরে ধীরে বইখানা বন্ধ ক'রে 
পাশের টোবলের উপর রাখলে, তারপর 
সোজা হ'য়ে উঠে বসে তীক্ষ] কৃণ্চিত নেন্রে 
আমার প্রাতি দৃষ্টপাত ক'রে বললে, “সেই 
কয়লাবালার ছেলের কাগজে আমাকে উপ- 
ন্যাস লিখতে বল?” 


সেকি ভয়ানক ফোঁস! যেন গোখরো 
সাপের লেজে পা 'দয়োছি! কন্তু সাতা 


সাঁতিই ত 'দিহীন। তাই এই অগপ্ররোচিত 
অকারণ ফোঁসের বিরুদ্ধে আমার অন্তরস্থ 
আঁভমানও ফেঁসূ কারে উঠল। ঠিক একই- 
রকম তীক্ষ নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লাম, 
“কয়লাওয়ালা কে? যোগীন মুখ-জ্জে 2” 

শরং বললে, “তা নয় ত' আবার কে?” 

বললাম, “কয়লাওয়ালার হেলে আমার 
জামাই, ভা জানো?” 

শরৎ বললে, “তা জান আর নাই জানি, 
আম ওদের কাগজে লেখা দেবো না।” 

বললাম, “কয়লাওয়ালা ইহালোকে 
আর নেই, তা তুমি জানো?" 

শরৎ এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। 
'কয়লাওয়ালার ছেলে' কথা থেকে বুঝতে 
পেরোছিলাম, তার আসল রাগ কয়লাওয়ালার 
ওপর। একবার ইচ্ছা হ'ল জজ্ঞাসা কার, 
কয়লাওয়ালার কি অপরাধ ১ কিন্তু মনের 
মধ্যে যে দুর্বার আভমান রুদ্ধ রোষে 
তড়পাচ্ছিল, সে ফোঁস ক'রে উঠে বললে, 
খবরদার না! কোনোরকম বোঝা-পড়ার 
চেষ্টা দোঁখয়ে নিজেকে হালকা কোরো না! 
মনে মনে বললাম, তবে রইলে তুমি শরৎচন্দ্র 
তোমার সামতাবেড়ে, রইল তোমার উপন্যাস 
আর গঞ্প। একবার দেখাই যাক, তোমাকে 


এখশ 


বাদ 'দয়ে মাসকপত্ত বার করতে পার 
কি-না। 
ভালবাসা যেখানে পর্মাপ্ত, প্রত্যাশা 


যেখানে অসঙ্গত নয়, দাবি যেখানে অনস্বী- 


দেশ 


কার্য, আভমান সেখানে, কঠিন ভূমির 
[শিকড়ের ন্যায়, দূরপনেয় হয়। শরং যাঁদ 
আমার আত্মীয় না হোত, বন্ধু না হোত, 
আমাদের উভয়ের মধ্যে যাঁদ প্রণীতির একটা 
সহজ এবং সুদড্ড বন্ধন না থাকৃত, তা হ'লে 
হয়ত তার সঙ্গে তর্কাবিতর্ক ঝগড়াঝ্টিট 
কারে যাহয় একটা মিটমাট ক'রে নিতে 
পারতাঘ। নকন্তু এ ক্ষেত্রে একমান্র যে কাজ 
করা যেতে পারে করলাম; উঠে 
দাঁড়ালাম। 

শরৎ বললে, “কোথায় যাচ্ছ 2” 

বললাম, “বাড়ি।” 

ঈবৎ 1বস্নয়ের সুরে শরৎ বললে, “বাঁড় 
মানে 2” 

“বাড়ি মানে, কলকাতা বাগবাজার স্ট্রিটের 
বাঁড়।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে ক ভেবে শরৎ 
বললে, "খাওয়াদাওয়া কারে যোয়ে।" 

মূখ অবশ্য উচ্ছবীসতই হ'য়ে ছিল; সেই 
উচ্ছবসত ম্খে অজপ একট হাঁসি হেসে 
বললাম, "এই কেতাবওয়ালার বাড়তে 
খাওয়া-দাওয়া করতে তুমি আমাকে বল 2” 

'করলাওয়ালার এক কঠিন পাল্টার জনা 
শরৎ নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিল না। সে এ কথার 
কোনো উত্তর [দিতে পারলে না, অথবা ইচ্ছে 
করেই [দলে না। মুখটা কিল্তু একটু কাঁঠন 
ও আবুন্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “অনেকটা 
পথ এসেছ, যেতেও হবে অনেকটা পথ, 
অন্ততঃ চা-খাবার খেয়ে যাও।” 


তাই 


এবার আর উচ্ছবাসত মুখে হাসলাম না, 
কৃতকটা সহজ হাঁস হেসেই বললাম, “ডাল- 
ভাত খেতে চাচ্ছিনে অভিদের জন্যে ত' নয় 
খে. চাখাবার খেতে আপান্ত না হ'তেও 
পারে। কানমলা খেলাম না, কিন্তু চড় 
চাপড় খেয়ে যাপ, সে 'কিকোনো কাজের কথা 

বারান্দা থেকে উঠানে নেমে এলাম। না 
খেয়ে চালে যাচ্ছ সে জন্য শরং হয়ত মনে 
মনে একট, দুগাখত হয়োছল। আমার সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে এসে সে বললে, "তুমি রাগ করছ 
উপণীন।” 

বললাম, “তা হয় তি" করাছ, কিন্তু 
অকারণে করাঁছনে।” শরতের  কম্পাউণ্ড 
ছেড়ে বৌরয়ে এলাম। শরৎ বোধহয় এক- 


বার শেষ চেষ্টা করলে; বললে, “অন্যায় ক'রে 
যাচ্ছ তুমা।” 

[ফরে দাঁড়য়ে বললাম, “অন্যায় কারে 
যাচ্ছি, না অন্যায় পেয়ে যাচ্ছ, সে বিচার 
ভবিষ্যতে হয়ত, একদিন হ'তে পারবে।” 

শরৎ বললে, “তা হ'লে ভাঁবষ্যতের 
[দকেই চেয়ে বসে থাকা যাক্‌1” 


এর বৌশ শরতের পক্ষে আর ছু 
করবার উপায় ছিল না। সে বুঝোঁছল, 
আমাকে তার বাড়তে অন্ন গ্রহণ করাবার 
যাদ কোনো উপায় থাকে ত" একমান্র তা 
ছিল আমার কাগজে লেখা দিতে প্রাতশ্রুত 


হ'য়ে। কিল্ভু এতটা মচকাতে সে হয়ত' 
নাজের কাছে একটু অসুবিধা বোধ 
করছিল। আগ কন্ত তাকে এই অসু- 


বিধার অবস্থা হ'তে শান্ত দেবার আভগ্রায়ে 
আর কোনে। কথা না বলে সরে পড়লাম। 
মনে মনে ভাবলাম, সে আমার পথ বন্ধ 
করলে, িন্তু আমি ত ভার পথ বন্ধ 
কারান: যাঁদ কোনো দিন তার মনে হয় সে 
ভুল করোঁছল, তা হ'লে সে আমার কাছে 


উপাস্থতও হ'তে পারে, চিঠি 'লিখতেও 
পারে। 


দীর্ঘকাল পরে একাঁদন অবশ্য তার ভূল 
ভেঙ্গোছল। সৌদন সে আমার কাছে 
উপ্পাস্থত হরনি, চিডিও লেখোন; করোছিল 
ফোন। আর, ফোনের মাধ্যমে কথোপকথনের 
মধ্যে চম্দুলজ্জার তেমন বালাই থাকে না 
ব'লে বহাদনকার বিবাদ এক নিমেষে মিটে 
[গিয়োছল। 


কোন্‌ ভুলের বশবতট হ'য়ে শরতের 
কাছে কয়লাখনির মালিক কয়লাওয়ালা 
হয়োছলেন এবং কেমন কারে তেমন ভুল 
হ'তে পেরেছিল, তার সন্ধান পাই সংপ্রাসদ্ধ 
সাঁহাঁতাক সুরেন দাদার কাছে। যথাকালে 
সে সকল কথা প্রকাশ ক'রে বলব। 

সোঁদন কালকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে 
ট্রেনে বসে প্রীতিজ্ঞা করোছলাম, কাগজ যাঁদ 
বার করতে পার ত' খুজে পেতে অখ্যাত 
শীল্তশালী লেখক বার করব; যাঁদ প্রয়োজন 
হয়, তাদের দ্বারস্থও হব; কিন্তু প্রাচশন 
প্রাতিষ্ঠাবানের দ্বারে সাধ্যমত আর নয়। 

(ক্রমশ) 


জবানবন্দী এ কে ডি প্রডাকসন্স- 
ইস্টার্ণ টকীজ)_-কাহনী& প্রণব রায়, 
চন্রনাট্য ও পাঁরচালনাঃ অমর দত্ত; 
আলোকাঁচন্র £ দিব্য্দু ঘোষ, শব্দ- 
যোজনা £ পাঁরতোষ বসু; সুরযোজনা £ 
গোপেন মাল্লক; িশজ্পনিদেশি£ মদন 
গুপ্ত; ভূমিকায় £ বিকাশ রায়, রবীন 
মজুমদার, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি 
বিশ্বাস, শ্যাম লাহা, পশুপাত কুণ্ডু, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনূভা, স্মাতরেখা, 
বেলা বসু প্রভৃতি 
রাণা এণ্ড দত্তের পরিধেশনে ৪ঠা 
জান-য়ার শ্রী, ছায়া, রূপম, উজ্জবলা ও 
মেনকাতে ম্যীস্তলাভ করেছে। 
বাঙলা ছাবকে নিাব্চারে ভার 
করে না গেলে বাঙলা ছাবর আস্তত্ব আর 
টেকানো যাবে না এমন একটা রব চিন্র- 
নমমাভা ও চন্রবাবসায়ীদের একতরফ থেকে 
তলা হায়ছে। বাঙলার লোক হয়ে 
বাঙলা ছবির ওপর শ্রদ্ধান্বিত হয়ে থাকার 
মাধা লঙ্ঞার কিছু নেই। কিন্ত প্রত্যক্ষ 
মেতে যাদ জানিয়ে দেবার চেন্টা করা হয় 
যে দশকিদের জ্ঞানবাদ্ধিকে অশ্রদ্ধা করেও 
রেহাই গেয়ে যাওয়ার জন্যেই অমনধারা 
আনেদন জানানো হচ্ছে ভা'হলে বাঙলা 
ছ'বর পৃ্খপোষকদের আর ধরে রাখা সম্ভব 
হয় না। 
ছাঁব আমরা তুলে যাচ্ছি এবং জন- 
সাধারণেরই জন্যে, কিন্তু কৃতিত্বের জোরে 
তাদর মধ্ধা প্রশংসা সঞ্জবীত না করে, যাঁদ 
যেনন-তেমন একটা কছুর জনোও তাদের 
সহাননভাত ভিম্মম করতে হয় তো তা নিয়ে 
কদ্দরই বা চলা যেতে পারে? 
এখানে এসব কথা বিশেষ করে উল্লেখ 
করার কারণ রয়েছে। 'জবানবন্দী'র নিমাতা 
এ কে ড প্রডাকসম্স নতুন নয়; এর আগে 
খানকয়েকই ছবি তুলেছেন, দেখিয়েছেন, 
এবং কিছুটা আম্বস্ত হবার মতো কাতিত্বও 
অজপাবস্তন্ন ফুটিয়ে তুলেছেন। এদের 
আগামী কর্মসূচীতে চার-পাঁচখানি ছাবর 
শাম রয়েছে, তার মধ্যে খান দুয়ের কাজও 
টলেছে। সুতরাং এরা যে ছাব তোলাটা 
সখের বলে গ্রহণ করেনান ভা স্পস্টই বোঝা 
যাচ্ছে। সেই এরাই যাঁদ গোঁজামিল 
দেওয়াটাই কাজ গুছিয়ে নেবার প্রশস্ত 
উপায় বলে ধরে নিয়ে সেইমতে ছবি তুলতে 
থাকেন তাহ'লে দশকি বিশরাস করবে কাকে? 
কোন চিত্রনির্মাতা সামান্য কাতিত্ব দোখয়ে 
যেই লোকের দাঁষ্টি আকধণ করে এবং 
লোকে যেই তার কাছ থেকে কিছু পাবার 





আশা করতে থাকে অমাঁনই দেখা যায় সে 
চিত্রনিমণতার পণই যেন হয়ে দাঁড়ায় লোকের 
আশাকে 1ক করে ভেঙে দেওয়া যায় সেই- 
ভাবে কাজ করার 'দিকে। 

সাদাসধেভাবে বেশ ঘাতপ্রাতঘাতপূর্ণ 
সামাঁজক গল্প 'জবানবন্দধ'। কাঁহনীকে 
জাঁময়ে তোলার জন্যে যেরকমের নাটকণীয় 
মোচড় দরকার এতে তাও আছে। কিন্তু 
লোকের মনে বাসয়ে দেবার জন্যে যে শিহুপ- 
প্রকরণ যেভাবে প্রযুন্ত হওয়া দরকার 
সে দকটা গ্রাহোর মধ্যে আনা যেন দর়কারই 
মনে করা হয়ান। সাজানো ঘটনাগুলোকে 
জএড়ে গল্পটাকে দড়ি কারয়ে দেওয়া ছাড়া 
চত্রনাটাকার-পরিচালক আর কোন কাজ আছে 
বলে মনে করেনান। আসলে চিন্তা করাটাই 
তান বাদ দিয়ে রেখে দিয়েছেন, অথবা বলা 
যেতে পারে চিন্তায় ভান ক্লালয়ে উঠতে 
পারেনীন। তাই দেখা যায় ছবিখানিতে 
তান করেছেন সবই, কেবল চিন্তার দিকটা 
ছাড়া-সেটা তিনি ছেড়ে দিয়েছেন দশকি 
দের ওপরে । দশকিরাও তাই ছার দেখার 
সময় মনটাকে ছাবির সঙ্গে না জড়িয়ে ছাঁবর 
তাত নিরীক্ষণেই বার বার সচাকিত হতে 
বাধ্য হয়। এ অবস্থা হয় ছাবর আরম্ভ 
থেকেই । 

ছার উদ্বোধন পাালসের চলমান এক- 
জোড়া পা থেকে। পা থেকে এলো তার মুখ 
কলের প্তুলের মতো এাঁদকে গদকে 
চাইলে এবং শেষ দৃষ্টি ফেললে যোঁদকে 
সোদক থেকে একটা আর্ত চীৎকার এলো) 
একটার পর একটা পর পর জানলা খুলে 
এক একটা মুখ বোরিয়ে আসতে লাগলো । 
তারপর একটা বাঁড়র পিশড় বেয়ে দলে দলে 
লোক ওপরে উঠতে লাগলো । বোঝা গেলো 
খন হয়েছে, আর লোকে দৌড়চ্ছে সেইদিকে। 
গঙ্পের এই হলো সন্ত, কিন্তু দশ্যাংশগুলো 
সাজানোয় স্বতঃস্ফুরততার একান্ত অভাব 
ঘটনার ওপরে কোন জোর আরোপ তো 
করলেই না, উপরন্তু লোকে বিশ্লেষণ করতে 
আরম্ভ করে দেয় পুলিসের ঘাড় 'ফিড়িয়ে 
চাউীনর মধ্যে শেখানো ভাবটা নিয়ে, পর পর 
জানলা খুলে মুখ বাড়ানোর মধো নিদেশশির 
স্পন্উতায় হেসে ফেলে লোকে, ঘটনাস্থলের 
দিকে লোকের যাওয়ার মধ্যে সাজানো 





উতর। 


21 যা! 


এবং ॥ 
অন্যান্য ও 
চিত্রগৃহে 
চালতেছে। 
ঙ 
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লাইনে মার্চ করা দেখেও হাস জাগে। 
ফ্পম্টতই বোঝা যাচ্ছে, পাঁরচালক একটা 
আভাস মাত্র সা'জয়ে ধরেছেন বাকীটা ছেড়ে 
দিয়েছেন দশকিকে বুঝেসজে গ্রহণ করে 
নিতে। ফল দাঁড়ালো এই ছাবখাঁনর ওপর 
প্রথম দক্‌পাতেই ছন্দপাতের যে পারচয় ধরা 
পড়ে গেলো লোকের মন সেই থেকে কেবল 
খদত ধরবার দিকেই ব্যগ্র হয়ে উঠলো। 
ও ভাবটা কাটাতে যে রকম দৃশ্যসৌম্ঠব ও 
নাটকীয় তেজ থাকা দরকার পরে আর 
কোথাও তা না থাকায় শেষপর্যন্ত সারা 
ছবিখানিই ছন্দহশীন বলেই ছাপ রেখে যায়। 
অথচ এই ল্াট শুধরে নেওয়াটা কোন 
বাড়াতি খরচের ধাক্কায় পড়তো না, দরকার 
ছিলো কেবল পাঁরচালকের খানিকটা ধৈর্য 
আর চিন্তার আর সেই সঙ্গে দর্শকের কাছে 
ফাঁকি ধরা পড়বার লঙ্জাবোধ-একিন্ত তা 


গ্রাহ্যের মধোই আনা হয়ান। এই রকমের 
অবহেলাই হাচ্ছে বাঙলা ছবর একাট 


আসল পশড়া। আরোগাক্ষম হালও এই 
পাীঁড়াটাকেই পুষে রেখে দশ'কের কাছ থেকে 
'ভিন্ষালব্ধ সহানুভীতর প্রলেপে বাঙলা 
ছাঁবকে রুগন অবস্থাতেই জিইয়ে রাখার 
চেষ্টা করা হচ্ছে। 

“জবানবন্দ।" গলপ আরম্ভ করা হলো 
“ফ্লাশ-ব্যাকণ" [দিয়ে। ইাতিপূর্কে যে খুনের 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে সেই সূত্রে এক 
ব্যাস্ত থানায় এসে জানালে ষে আতভায়ী সে 
শনজে। এই বলে সে তার জীবন কাঁহনন 
শবধৃত করতে আরম্ভ করলে বছর কতক 
আগেকার ঘটনা ধরে। গোড়ার পাঁরাস্থাত 
যা, তাতে 'ফ্রাশ-ব্যাক' এখানে চলে, ?কিশ্তু 
কাহনী 'বিবাতিতে ও-প্রারুযাটা আগে 
আঁধকাংশ ছাবর ক্ষেত্রেই এমান বেমক্কাভাবে 
প্রয়োগ করা হয়েছে যে, এখন লোকে 
দেখলেই পারহাস করে ওঠে । এখানেও তার 
বাতিরম হয়ান, যাঁদও এর কাহনশ যে 
ধাঁচের তার সঙ্গে 'ফ্লযাশ-ব্যাকা দিয়ে গল্পের 
অবধতারণাই নাটকীয় প্রয়োজনে উপয-ক্। 

গঙ্েপের আরম্ভ হলো অতাীভ থেকে। 
থানায় ষে বান্ত আত্মসমর্পণ করতে এসে- 
খছলো তার নাম নিরঞ্জন। সে ভালবাসতো 
রত্তা নামক এক ধনীকন্যাকে, রত্রাও তাকেই 
পাঁতত্বে বরণ করার স্বপ্ন দেখছিলো এবং 
রঙ্জার বাধা শিবশঙ্কর চৌধুরশ এদের 
মীলনের পক্ষে ছিলেন । ওরা দৃজনে পড়তো 
একই সঙ্গে কন্তু বি-ঞএতে 'নরঞ্জন ফেল 
করে গেলো । গরীব নরঞ্জানকে হতাশা থেকে 
রত্বাই বাঁচালে;: নিরঞ্জনকে সে টাকা 'দয়ে 


দেশে 


[বিলেত পাঠালে নাট্যকলা শিখে এদেশের 
নাটাশিজ্পকে সমদ্ধ করার জন্যে নিরঞ্জনের 
স্বপ্নও ছিলো তাই। 'নরঞ্জম 'াবলেতে চলে 
গেলো। এই সময়ে রত্বার সঙ্গে আলাপ 
হলো নিরঞ্জনের সৃখ্যাত গায়ক বন্ধু 
সুকান্তের সঙ্গে। আগেই কলেজের একটা 
অনুষ্ঠানে রত্বা সুকান্তর গান শুনে মৃশ্ধ 





না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও বকৃবকে করে 


হয়েছিলো । কয়েকদিনের ঘধ্যে ওদের 
আলাপ মালনের আকাক্ক্ষায় এসে দাঁড়ালো। 
শিবশঙকর এ শবয়েতে রাজখ হলেন না; 
বাঁড়র পুরনো নায়েব চক্ষধতর্শ মহাশয়ই 
ওদের বিয়ের বাবস্থা করলেন। শিবশঙ্কর 
হুকুম দিলেন ওরা যেন বাড়তে না থাকে। 
'য়ের পরে বরবধূ চলে আসবে এমন সময় 








দ্যায়? 
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রনরঞজনের সব স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেলো। 
স্রীমানা কেরাণী সকান্তর সঙ্গে রত্বার দুঃখে 
রিট দিন চলতে লাগলো তবে সে নিজেই 
মি অবস্থা মেনে নিয়েছে বলে এবং 
কান্তর নিশ্ছিদ্র ভালোবাসার জান্যে দিন 
কাত লাগলো । নিরঞ্জন একটি [থিয়েটার 
ন্‌ [টানার ভার নিলে এবং সেইস.তে সে 
প্লাসতা থেকে কাজল নামে এক নর্তকীকে 
্ীডযে নিয়ে নায়কা করে গড়ে তুললে । 
স্কাদবে সুকান্তর চাকার গেলো। 
স্ীনরজন তাকে গানেক জন্যে তার থিয়েটারে 
'ক্লীজ [দিলে । স.কান্তর প্রাতি কাজলের দম্ট 
"লা । সকান্ত কাজলের ঢানে রত্বাকে 
প৮৬ আগ্রম্ভ করলে । শেষে নর্পায় হয়ে 
গিয়ে কাজলের কাছে তার স্বামী 1ভক্ষা 


৮ 
১, 
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ৃ | 
ধুঁদলে। রহ গিদ্নে দাঁড়ীলে। নিরঞ্জনের কাছে, 
রঙ্জার আগেকার প্রেম ও 
বাণ শোধ করার এই সুযোগ 
"ষ্টাহণ করছে । কাজলের সঙ্গে এমাঁন আভিনয় 
ষ্করলে ঘাতে সকান্ড কালকে ভুল 
অকতে পারে এই বাপার নিয়েই সে 
ক্ষাজলকে হতা করে বসে। এই হলো 
এআভভায়শ নিরঞ্নের জবানবন্দঘ। 


১ 
ই 


. এনানতেহ দেখা যায় গজেপর মধ্যে 
আক য় ঘাতগ্রাতঘাভ সন্টর সযোগ বেশ 


স্বয়েছে, কিন্ডু তাকে স্পস্ট করে তোলার 
পর জোর দেওয়া হয়ানি। উপরন্তু 


নানা সামান্য ব্যাপারে এমনি তি ঘটিয়ে 
ফেলা হয়েছে যে, সেইগযালিই যেনো ছাবি- 
খান উপভোগে বাধাস্বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
এ ওপর সংলাপের দুবলিভাও জুড়ে 
: িসেছে। 


&. নিরঞ্জন বিলেত যাবে বলে তার মা 
্স,১টকেশ সাজয়ে দিলেন, কিন্তু রত্বা এসে 
ডাক দিতেই নিরপ্জন সেটা যেমনকে তেমানই 
রেখে দিয়ে বৌরয়ে গেলো; এমন কিছ 
মারাত্মক ভ্রট নয় কিন্তু ওটুকুই লোকে 
এপারঢালকের গাফিলতির নিদশশন বলে ধরে 
ানেয়। তারপর নিরঞ্জন বিলেত থেকে ফিরে 
[ুএীসার পরও সেই সাটকেশই প্রায় তেমনি 
অবস্থাতেই এ একই জায়গাতে দেখে লোকে 
টা হেসে আর পারে না। এ বিদ্রুপটা কাটিয়ে 
তোলার কোন অস্যাবধেই ছিলো না। নাট্য- 
রদ বিলেতে গেলো ওখানকার নাট্যাশল্প 
থেকে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে এসে 
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দেশ 


এদেশের মণ্চকে যাতে গড়ে তুলতে পারে! 
কাযতঃ দেখা গেলো নিরঞ্জন মণ্ে এনে 
[দলে নিকৃষ্ট ক্যাবারে জাতীয় 'জাঁনিস। 
পুরনো নাঁয়কাকে দেয় দিয়ে থিয়েটারের 
চৌকাঠ পোঁরয়ে বাইরে আসতেই কাজলকে 
পেয়ে যাওয়া এমান 'চরাচারত ধারায় এসে 
পড়েছে যে, পরে কাজলের নায়িকা রূপপটা 
কোন আকরষণই টানতে পারে না। সুকান্তর 
গানে রত্তা এবং কাজল দুজনেই মুগ্ধ হবে 
এই হালা গজ্পের ঘটনা, কিন্তু যে গান 
সুকান্তর মুখ থেকে শোনা গেলো তা 
লোককে উল্টে আসর থেকে তাঁড়য়ে 
দেবারই মতো । যে সব দোষ থাকবার কোন 
যাক্তই থাকতৈি পারে না, এমানিধারা ছোট 
ছোট অনেকাদকের ভরাট পাঁরচালকের 
অজ্ঞতার চেয়ে তার অবহেলাটাই প্রকাশ 
পেয়েছে বেশী করে এবং লোকে অজ্ঞতাকে 
যাঁদও বা সহ।নুভ।তর চোখে দেখতে পারে, 
কিন্তু অবহেলাকে তারা সহ্য করতে পারে 
না। 'জবানবন্দী'র বিন্যাসে চারদিকেরই 
অবহেলাটা হয়ে দাঁড়য়েছে সপম্)। 





শংঃতারম্ভ শঃকুধান, 


্বক্তু্মী ০ 
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জ  এঞ্কযোছো ৬ 


ম্লীশী। 
হৃদয়দ্রাবী কাব্য-গাঁথার বলিম্চ চিন্বর্পায়ণ 


মাঁণ গহ-র [নিবেদন 
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আভনয়ের ব্যাপারে রত্রাদের বাঁড়র 
পুরনো নায়েব চক্ুবতঁর ভূমিকায় কানু 
বন্দ্যেপাধ্যায়ই সবচেয়ে বেশন নজরে পড়েন। 
এট কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর এক টাইপ 
চারন্র-চিন্রণ যা তার বহুমুখিতারই সুন্দর 
নিদর্শন বলে স্যখ্যাত হবে। রত্বার ভমিকায় 
স্মতি বিশ্বাস দুএঁখনী নারীর চরিত্র চিন্রণে 
লোকের সহানুভূতি টেনে 'নয়েছেন। 
নিরঞ্জনের ভামকায় আভিনয় করেছেন 
বিকাশ রায়। তার স্বর ও ব্যান্তত্ব চার 
1চন্রণে তার নাম নষ্ট হতে দেনান এই 
পযন্তি, শেষের 'দকে অবশ্য আভনয় ভালো 
করেছেন। কাজলের ভূঁমকায় অনূভাকে 
একটি নতুন রকমের চিনে দেখা গেলো, 
তবে ছলনাময়ী নারীর চরিত্রে তেমন 
মানালো না তাকে. আর তাকে 'দয়ে নাচ না 
দেখালেই ভালো হতো । হাঁসর 'দকটার 
খানিকটা হাসাতে সক্ষম হয়েছেন থিয়েটারের 
গ্রাডউসর ও তদসহকারণর ভূমিকায় যথাক্ুমে 
শ্যম লাহা ও পশুপতি কুণ্ডু । কলাকৌশল 
ও সংগীভাদর দিক আলোচনার অযোগ্য। 
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ক্রিকেট 


ইংলপ্ড দল কানপুরের গ্রীন পার্কে চতুর্থ 
রকেট টেস্ট ম্যাচে ভারতকে শোচনায়ভাবে আট 
উইকেটে পরাজত কাঁরয়াছে। ভারতের এই 
পরাজয় দ:ঃখের সন্দেহ নাই; তবে নৃতনত্ব 
[কিছুই সাঘ্ট করে নাই। ইতিপূর্বে ভারত 


সরকারী টেস্ট খেলায় বহুবার পরাজিত 
হইয়াছে। ভায়লাভ করাই সম্ভব হয় নাই 


এইবারেও হইল না ইহাই বোধ হয় দুঃখের 
প্রধান কারণ। তবে এই প্রসঙ্গে তৃতীয় টেস্ট 
খেলার পর যে সকল আলাপ-আলোচনা শোনা 
গিয়াছিল, তাহাই স্মরণে জাগিতেছে। অনেকেই 
বালয়াছিলেন, কোন টেস্ট খেলাতেই জয়পরাজয় 
[নম্পাত্ত হইবে না। এ সময় আমরা একটা 
কথা ভিজা নশ্চিত কারিয়া খেলার 
ফলাফল সম্পর্কে কেহই পূর্ব হইতে বাঁলতে 


পারে না। আমাদের সেই উীন্ত যে কতখান 
যান্তসঙ্গত, তাহাই বভমানে প্রমাণিত হইল। 


কেন এই পরাজয় হইল, সেই সম্পকে 
রয়টারের বৈদেোশক 'ক্রকেট সমালোচক মিঃ 
লেমসলশ 'সিমথ এক চিন্তাশগল উী্প্র অবতারণা 
কারয়াছেন। ভাঁহার প্রতোকি কথাই যে আমরা 
সমর্থন কার তাহা নহে, ভবে ইহা বাঁলতে বাধ্য 
যে, তান সম্পূর্ণ অযৌগ্তিক কিছু বলেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন, “প্রথম ও প্রধান কারণ হিসাবে 
বা চলে যে, ইংলশ্ড দল এইর.প পিচের 
সাহত লাঁড়বার বিষয়ে আঁধকতর আভিজ্ঞ--ইহাই 
প্রমাণিত হইয়াছে। কারণ এইরূপ [পিচের 
সাঁহত প্রতিনিয়তই ইহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
দ্বিতীয়ত ভারতীয় দলে দল গঠন--ইহা আম 
বালতে বাধ্য। দুইজন ডান হাভের সিপন 
বোলারকে দলতভুন্ত ক বার কোনই খ্ক্ত দোখতে 
পাই না। নর্বাচক আনিতেন, এই রে স্পো- 
বোলারদের সুবিধা হইবে: কিন্ত তাঁহারা লক্ষ্য 
কাঁরয়া নিশ্চয়ই অবাক হইয়াছেন যে, বল প্রথম 
হইতেই আধক সপন করিয়াছে। স্পিন উইকেট 
মানে বাম হাতের স্লো ও অফ: স্পিন বোলার- 
দের সাহাযাকারী--লেশ ব্রেক বোলারদের নহে। 
ফাস্ট পচে লেগ স্পিন বোলারগণ কারকিরী 


হন-্পিন উইকেটে নহে। অফ স্পিন ও 
বাম হাতের বোলারুগণ বলের সপন কারবার 


গাত রোধ করেন। ইহার জনা পিচের উপার- 
ভাগ মসণ হওয়া চাই। লেগ স্পিন বোলারগণ 
বলের গতির মূখে স্পিন করেন। ইহাকে 
সাহাযা কাঁরতে হইলে মাঠ কঠিন হওয়া চাই, 
যাহাতে হঠাত বল ছিটকাইয়া যাইতে পারে। 
এই পচে তাহার কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় 
নাই। অথচ দলে দুইজন লেগ স্পিন বোলার 
গ্রহণ করা হইয়াছে । ইহা,চরম িলাসিতা ছাড়া 
আর িছুই নহে এইজনা যে এই স্পিন 
বোলারদের মধ্যে একজন সমগ্র খেলার মধ্যে মাপ 
দুই ওভার বল করিয়াছেন। ইহার পাঁরবর্তে 
দলে একজন ব্যাটসম্যান লইলে ভাল হইভ। 
এই খেলায় ৩২ উইকেট পাঁড়য়াছে। ইহার 
মধ্যে ৩০টি বাম হাতের ও অফ "সপন বোলার- 
পাপ গ্রহণ করিয়াছেন। লেশ ব্রেক বোলার 


১ট উইকেট ও ও একজন রান আউট 
হইয়াছেন । ই বিষয়ের রী আন খেলার 
প্‌বেই উরি দচ্ট আকর্ষণ করিয়াছি। 
খেলার শেষের আভজ্ঞতার ফলস্বরূপে উহা 
বর্ভমানে বালভোছ না।” 

ইস্হার উন্ত পাঠ কাঁরলে স্পন্টই বোঝা যায়, 
ইনি সি এস নাইডুকে দলভুন্ত করার তীব্র 
প্রতিবাদ কাঁরয়াছেন। এমন কি সিম্ধেকেও 
গ্রহণ করার যাান্ত নাই, তাহাই প্রমাণ কাঁরতে 
চেত্টা করিয়াছেন) সঙ্গে সঙ্গে ইংলন্ডের 
আঁধনায়কের বুদ্ধিমত্তা ও অবস্থা অন্যায়া 
ধাবস্থার প্রশংপা করিয়াছেন।  ইংলন্ড দল 
জয়শ হইয়াছে; সতরাং 'ভীন নিজ দেশের 
তরুণ আপনায়ককে সমথনি কারিবেন ও প্রশংসা 
কারবেন-হহাতে আর আশ্চর্য ক! ভারতের 
খেলোয়াড় নিঝাচকগণ মে চিক চিন্তা কারিয়। 


দল টন করেন নাই ইহা আমরা পবেও 
ধাঁলয়াছ।  আনতরাং ীভীন যে দুইজন 


খেলোয়াড়কে দণকুন্ড করার কোন কারণই ছিল 
না বাঁলয়াছেন, তাহাও আমরা পাবহি উল্লেখ 
কারয়াছ। শীকভাবে ভারত সরকারী টেস্ট 
খেলায় বিঞয়ী হইতে পারে এবং তাহার জন্য 
কোন্‌ কোন্‌ খেলোয়াড়কে দলভূপ্ত করা উচিত, 
তাহা কেন উল্লেখ কাঁরলেন মা ইহাতেই আমরা 
আশ্চর্য হইভোছ। বোধ হয় মিঃ সিনথ চান 
না যে, ভারত সরকার9 টেস্ট খেলায় বিজয়ী 
হয়। তহার উতর মধো মাদ্রাজের শেষ চেস্ 
খেলায় ভারঙ বিজয় হইলে কি হইবে বাঁলিয়া 
যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অবান্তর বালয়া 
মনে কাঁর। পণ্চম টেস্ট খেলায় ভারত বিজয় 
হইবার জন। আপ্রাণ চেষ্টা কারবে-ই্হা তাহার 
জানয়া বাথা উঁচত। টেস্ট পধণয়ের একটি 
খেলায় জয় হইয়া “বার” লাভ কিয়া 
এম সি স খবরে প্রতাবতন করিবে ইহা কোন 
ভারতী য়ের কামা নহে । ইহার জন্য যে ব্যবস্থা 
প্রয়াজন, তাহা 'নশ্চয়ই খেলোয়াড় নির্বাচক- 
মণ্ডলী কারবেন। 

আগ্রা এই পন্বাজয়ের কারণ গহসাবে দলের 
আঁধনায়কের চরম নৈরাশ্যজনক ব্যাটিংকেই 
আঁধক দায়ী কাঁর। তান "লী ও বোম্বাই 
টেস্ট খেলায় ব্যাটিংয়ে নৈপনণা প্রদর্শন কাঁরলেও 
কাঁলকাতায় ও কানপুরে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া 
ছেন। কেন এইরূপ হইল যদ আমাদের 
জিজ্ঞাসা কণা হয়, তাহা হইলে বালব 
আত্মাবশ্বাসের জনা । যে খেলোয়াড় সম্পর্কে 
বৈদোশক ক্রিকেট সমালোচক মিঃ লেসলণ স্মিথ 
দল ও বোম্বাই টেস্ট খেলার পর 'লাখিলেন, 
“ইহাকে সহজে আউট কারন্বার মত বত'মান 
ইংলন্ড দলে কোন বোলার নাই।” এ টীন্তর 
পরই দেখা যাইতেছে যে, ইনি শূন্য রানের 
রেকর্ড কাঁরতে চলিয়াছেন। দলের আঁধনায়ক 


যখন প্রতি ইনিংসে শূন্য রান করেন, তৎ 
তাঁহার দলের অপর সকল ব্যাটসম্যান কো 
ভরসায় আঁধক রান কাঁরবেন2 এই ৰং 
আমরা উম্ারগর ও আধকারীর শেষ সম 
খেলার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা কার। উহাদের না 
অপর সকল খেলোয়াড় যাঁদ খোঁলতেন, তা 
হইলে ভারতকে এইরূপ শোচনীয় পরাজয় ব. 
কারতি হইত নমা। আশা কার, ভারত 
্রকেট খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলশ এই সব 
শবষয় চিন্ভা করিয়া পণ্চম বা শেষ টেস্ট খেল 
দল গঠন কাঁরবেন। নিম্নে চতুর্থ টেস্ট খেল 
ফলাফল প্রদত্ত হইল £--- 


খেলার ফলাফল 


ভারত ঃ প্রথম ইনিংস--১২১ রান 1 
রায় ৩৭ রান, বল্ল মানকড় ১৯ রান, সি এ 
শাইডু ২১ রান: [হঞ্টন ৩২ রানে চাটি উইতে 
ও ট্যাটারসল ৪৮ রানে ডট উইকে পান) 

ইংলণ্ড ঠ প্রথম ইনিংস-২০৩ রান ওয়! 
কন্ন ৬৬ রান, লোসন ২৬ রান, সপ্‌নার ২ 
রান রবাউসন ২১ রান, পল ১৯ রান; মানণ 
৫৪ প্রানে 5ট উইকেট ও )১ গোলান আমেদ এ 
রানে ফোট উইকেট পান) 

ভারত ৪ দ্বতীয় ইনিংস-১৫৭ ও 
(মাপ্তরেকার ২০ রান, উমারণার ৩৬ র। 
আঁধকারী ৬০ রান, িন্বে ১৪ রা 
পরার ১৪ রান; শৃহল্টন ৬০ র। 
$1$ উইকে, রবাটসন ১৭ রানে ২টি উই 
ও ট্যাটারসল ৭৭ রানে হাঁটি উইকেট পান) 

ইংলণ্ড £ দ্বিতীয় ইীন"ম-২ উইকে 
৭৬ রান (গ্রেভনী ৪৮ রান ৮১ আউট, রব; 
গন & রান নট আউট, লোসন ১২ রা 
মানকড় ৪৪ রানে ১9 উইকেট ও গোল 
আমেদ ১০ রানে ১ট উইকেট পান) 

ইংলণ্ড ও ভারতের এইবারের টেষ্ট 
খেলার ফলাফল 

প্রথম টেস্ট ম্যাচ-দিল্লঈতে অন্যষ্ঠিত ৭ 
ও অমীমাংীসতভাবৰে শেষ হয়। 

ইংলন্ড £ প্রথম ইানংস-২০৩ রান 

ভারভ : প্রথম হীনংস -৬ে উইকেট) 

৪১৮ রান (ডক্রেয়াড 

ইংলণ্ড £ দ্বিতশীয়্ ইনিংস--৬ উহ্বেকট) 

৩৬৮ র 

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ-বোম্বাইতে অনু্ি 
হয় ও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 

ভারত £ প্রথম ইনিংস-৫৯ উইকেট) 


৪৮৫ রান (ডক্লেয়াড 
ইংলণ্ড £ প্রথম ইনিংস---৪৫৬ রান 
ভারত £ 'দ্বতীয় ইনিংস২০৮ রান 
ইংলণ্ড £ ছিতশয় ইনিংস-২ উইকে) 

৫৫ র 


ভূভীয় টেস্ট ম্যাচকলিকাতায় অন্ষ্টি 
হয় ও অমামাংধাসতভাবে শেষ হয়। 


ইংলপ্ড £ প্রথম ইীনংস-৩৪২ রান 
ভারত £ গুথম ইনিংস--৩৪৪ রান 
ইংলশ্ড £ দ্বিতীয় ইানংস--(৫ উইকেউ) 


২৫২ রান (কেয়া 


ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ভারত £ দ্বিতীয় ইনিংসকেহ আউট 
না হইয়া) ১০৩ রান 
পণ্ঠম টেস্ট দল 

পু ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোডের খেলোয়াড় 
টিবচকমণ্ডলধ পণ্চম টেস্ট খেলায় ভারতীয় 
ঈদ গঠন করিয়াছেন। এই দলে পুনরায় আর 
চিভেচা ও গোপাীনাথকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। 
প্ইবারের ির্চনে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের 
ঠাপ হইয়াছে মুস্তাক আলণর নিবণচন। 
টনি যাঁদ এতই কৃতী খেলোয়াড়, তাহা হইলে 
[হাকে এতগঠীল টেস্ট খেলায় কেন মনোনাগত 
টিরা হয় নাই তবে এইবারে আমরা বাঁলতে 
ঠাধ যে, এই দল অপর চারিটি দল অপেক্ষা 
স্নেক শাডশালশী হইয়াছে । তরুণ বাম হাতের 
্লালার এইচ গাইকোঞাড়কে স্থান গদলে দলের 
গারও শান্ত বাদ্ধ পাইত। কনেলি নাইড়ুর 
চার গাইকোয়াড় অথচ তাহাকে কেন তান 
ঠপেক্ষা করিতেছেন, ইহাতে আমরা একটু 
সাশ হইয়াছি। নিম্নে পণ্চম টেস্ট খেলার 
[নোনীতি খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল £- 

(১) বিজয় হাজারে (আধিনায়ক) 
্) 









(৯) পু সেন উইকেটরক্ষক) 

(৩) অ.স্তাক আলণ 

(8) আমরনাথ 

(6) 27 মানকড় 

(৬) ডি জি ফাদকার 

(৭) আর +1ডভেচা 

(৮) পি রায় 

(৯) গোলাম আমেদ 

(১০) আধকারণী 

(১১) সস 1ড গোপণনাথ 

থাদশ_প আর উদারগার 

অতিরিন্ত--পি জি যোশণ ও এম এ সন্ধে 

এম সি ?স বনাম পূর্ণণুল দল 

এম ীস সি দল জামসেদপুরে পূর্বাঞল 
লেন সাহত খোঁলয়া ৯. উইকেটে বিজয়শ 
শইইয়াছে। ইহাই এম সি ?স দলের এইবারক।র 
্মণের দ্বিতীয় জয়লাভ। ইতঃপর্বে পশ্চিম 
ভারত দলকে পরাজত করিয়া প্রথম জয়লাভের 
ধুগৌরব অর্জন করে। 
. পূবাঞ্ল দল বাঙলা, আসাঘ, বিহার ও 
(উাড়য্যা এই চারিটি রাজ্োর খেলোয়াড়গণ দ্বারা 
1গতন করা হয়। নির্বচিত দল খুব শাল্তশালখ 
ছিল না। সেই কারণে এম সি ?স দলের 
£জয়লাভে আশ্চযেরি কিছুই হয় নাই। তবে 
টএহ খেলায় বাঙলার খেলোয়াড় বি ফ্রাঙ্ক উভয় 
ইনিংসে বেপরোয়া ব্যাটিং কাঁরয়া সকলকে 
চিমৎকৃত করেন। 


র্‌ ১ সস 
১৪2০, 






খেলার ফলাফল 

এম দিসি £ প্রথম ইনিংস২--৫৫ উইকেট) 
৩৭০ রান 'ডিক্রেয়ার্ড (রবাটসন ১৮৩ রান, 
ওয়াটকিন্স ৬৩ রান, ডি কার নট আউট ৬৬ 
পরান; সং্ধীর দাস ৩০ রানে ২টি উইকেট, 
সমল চ্যাটার্জি ২১ রানে ১টি উইকেট, বিমল 
বসং ৮৪ রানে ১টি উইকেট পান) 

পবণন্থল £ প্রথম ইনিংস-১৫৮ রান 
ফ্রো্ক ৯৮ নট আউট, সংটে ব্যানার্জ ১৫ রান, 


স্যাফলটন 9৪ ল্লানে ৫টি উইকেট, লশডবিটার 


৫& রানে ৩টি উইকেট, ওয়াটকিন্স ২৬ রানে 
ইট উইকেট পান) 

পূবাণ্9ল £ দ্বিতীয় ইনিংস-২২৮ রান 
ফ্রোঙক ৭৫ রান, পি চাটার্জ ৩৭ রান, নমল 
ট্যাটার্জ ৪৬ রান, গিরিধারী ২৩ রান, সুধীর 
দাস ১৭ রান; ওয়াটাকল্স ৬৪ রানে ৩টি 
উইকেট, লীডবিটার ৪৪8 রানে ৩টি উইকেট, 
হিল্টন ৫২ রানে হাঁটি উইকেট, রবাটসন ০ 
রানে ৯ট উইকেট পান) 

এম সি দি £ দ্বিতীয় ইানংস-(৯ উইকেট) 
২০ রান লোসন নট আউট ৭ রান, গি 
চাটা ৫ রানে ১টি উইকেট পান) 


টঢেবল টোনস 


বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা আগাম 
১লা ফেব্রুয়ারী হইতে বোম্বাইর রাবোর্ণ 
স্টোডয়ামে আরম্ভ হইবে। এই অন্ষ্ঠানের 
গুর্দায়িত্ যখন ভারতের টোল টেনিস 
ফেডারেশন গ্রহণ করে তখন অনেকেই আশঙ্কা 
কারয়াছিলেন হয়তো বা বিশ্বের বহু াশন্ট 
টেৌবল টেনিস খেলোয়াড় এই প্রাতিযোঠগতায় 
যোগদান করিবে না। কিন্ত পাঁরঢালকগণের 
শেষ বিজ্ঞপ্তি জানা যায় যে কোন 
বাশন্ট টোবল টোনিস খেলার দেশ যোগদান 
হইতে বিগত হন নাই। এমন কি চেকো- 
শলাভাকিয়াও শেষ পযন্ত যোগদান ঝরিয়াছে। 
আমোরকা অথের জন্য দল প্রেরণ কারবে না 
ধালয়া যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও 
শেব পযন্তি ভীুহশন বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে। আমোরিকা হইতে প্রাতিনাধগণ 
বোম্বাইতে আসতেছেন। এই প্রাতযোগিতা 
১০ দন ধরিয়া চাঁণপবে এবং ইহার শবাভন্ন 
বিভাগের খেলার ভাঁলকা গঠন করিতে প্রায় 
দশ ঘণ্টা সময় লাগে। খেলাধূলার কোন বিশ্ব 
অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে হয় নাই । ভারতের এই 
অনংজ্ঠান সাফলামান্ডত হউক ইহাই আমাদের 
আন্তারক কামনা । বিশ্ব অনুষ্ঠানের খেলার 
তালিকা গঠনের সুব্ধির জনা ইংলন্ডের টোল 
চোঁনস এসোসিয়েশন এক বাছাই খেলোয়াড়দের 
তালিকা গঠন ক্িরাছেন। নিম্ন ইংলন্ড টোল 
চোনস এসোসিয়েশন প্রচাবিত বাছাই খেলোয়াড় 
দের ভালিকা প্রদ্ড হইল । 


পর্ষদের সিগলস 
(১) জনী লাঁচ হেংলণ্ড), (২) এাড্রয়াড়স 
(চেক), (৩) এস সিডো হোজ্গের৭), 6৪) 
টেবোরা (চেক), €) জে জুজিয়ান হাজঙ্গেরণ), 
(৬) ডি হারাত্গোজো যেগোশ্লাভ), দে) গর 
ভালা (ক), (৮) আর রুথহঠ (ফ্রান্স)। 


প্যরুূষদের ডাবলস 
(১) ভালা ও এাঁন্ড্রয়াডিস চেক), (২) ইউ 


হই তি 


রোজ ও পেক চেক) ৩) জনখ লশচ ও 
বাজম্যান । ইংলন্ড)। 
মাহলাদের সিগলস 


(১) রোঁজনু রেমানিয়া), (২) জি ফার্কাস 
(হাঞ্গোরী), 0৩) বিজ প্রাজ তআস্টীয়া), (৪) এন 
'জিয়াক আস্বয়া), ৫) এইচ ইিয়ট স্কেটল্যান্ড), 





৮১৭ ; 


(৬) রোজালিন্ড রো (ইংলন্ড), (৭) এস সাজ 
(রুমানিয়া), ৮৮) ডায়না রো (ইংলন্ড)। 
মহিলাদের ভাবলস 
(১) রোজালিন্ড রো ও ডায়না রো হেংলম্ড), 
(২) রোঁজনু ও সাজ রেঃমানয়া), (৩) ফার্কাস 


ও জে সাইমন োত্গেরী), (৪9) ইলিয়ট ও 
ওয়াটেল স্কেটল্যান্ড)। 
মিক্সড ভাবলস 
(৯) ভালা ও রেজনু, (২) হারাঞ্গোজা 


ও ওয়ার্টেল, €৩) কুজিয়ান ও ফার্কাস, 
(ক) বার্ণা ও আর বো। 
বাঙলার খেলোয়াড় সম্সানিত 

বাঙলার তরুণ টেবিল টেনিস খেলোয়াড় 
কুমার ঘোষ বর্তমানে ইংলন্ডে বামিহ্যাম বি*ব- 
বিদ্যালয়ে অধায়ন করিতেছেন। টেবিল টেনিস 
খেলা যে অবহেলা কারিতেছেন না তাহার প্রমাণ 
হইল তান ওয়ার উইকসায়ার কাউন্টখর যে 
ক্লমপর্যায় তালিকা প্রকাশত হইয়াছে তাহাতে 
শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছেন। ইহা বাঙলা তথা 
ভারতের টোবল টোৌনস খেলোয়াড়দের গৌরবের 
বিষয়। আমরা শ্রীমান ঘোষের উত্তরোত্তর উন্বেগত 
কামনা কাঁর। 
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দেশশ সংবাঙ্গ, 

৭ই জানুয়ারী-শশযীতত দেশসেবক ও 
ধবাঁশষ্ট ফরোয়ার্ড ব্রক নেতা - স্রীঅআনল রায় 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর রাঁধবার শেষ রাশ 


৪-৪৫ 'মাঁনটের সময় কাঁলকাতা মেড়কাল 
কলেজ হাসপাতালে গরলোকগমন করেন। 


মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫০ বখসর হইয়াছিল। 

অদ্য কলিকাতার প্রায় সাড় তন শতাধিক 
গ্রল্থ প্রকাশক হরতাল পালন করেন। বঙ্গীয় 
প্রকাশক সভা পাঠ্যপ্স্তক প্রকাশ সম্বন্ধে 
পাশ্িমব্গা মাধ্যামক শিক্ষা বোডে'র সাম্প্রতিক 
[সদ্ধান্তের প্রাতিবাদে এই হরতালের আয়োজন 
করে। 

উঁড়ষ্যা করোয়াড ব্লকের সভাপাঁত শ্রীদবাকর 
পট্টনায়ক উড়য।া বিধান সভার স্পীকার শ্রীলাল- 
মোহন পট্রনায়ককে (কংগ্রেস) পরাজত কাঁরয়া 
বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 

৮ই জানঃয়ারী-নাদ্রাজের জনস্বাস্থ্য মন্্রী 
এবং নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কঁসিটির ভূতপূ্ক 
জেনারেল সেক্রেটারশ শ্রীকালাবেঙ্কট রাও বিধান 

সভার নির্বাচনে কে এম 1প প্রার্থি শ্রীরামভদু 
রাজূর নিকট ৫১,৯৬২ ভোটে পরাঁজত 


হইয়াছেন। 

নয়াদন্রিতে ভারতের রেলওয়ে মন্তশ 
শ্রীগোপালসবামশ আয়েত্গারের সাহত নেপালের 
প্রধান মন্তী শ্রী এম পি কৈরালার দই ঘণ্টা 
আলীপ-আলোচন। চলে ভারত সরকার ও 
নেপাল মান্মাসভার সদসাগণের মধ গতকল্য 


আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হয়। তিব্বত, চীন 
ও মার্কন খযুক্তরাষ্ট্রের সাহত নেপালের সম্পক্ 
এবং নেপালের উন্নয়ন পাঁরিকস্পন। প্রভাত বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা চলে। 

৯ই জানযয়ারশ-বোদ্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস 


বামাটর সভাপাতি এবং বোম্বাইয়ের মেয়র 
শ্রী এস কে পাঁতিন বোম্বাই শহর দাঁক্ষণ 


শনর্বাচন কেন্দ্র হইতে 
শনর্বাচত হইয়াছেন । 
আগাম ১৮ই ও ১৯শে মার্চ কাঁলকাতা 
কপেণরেশনের সাধারণ ীনর্বাচনের অন্ষ্ঠান 
হইবে ধাঁলয়া সরকারী সূত্রে জানা দিয়াছে । 
১০ই জানুয়ারশ-_তাগমলনাদ কংগ্রেস কামাটর 
সভাপাত, ওয়াঁকং কাঁমাটর সদস। শ্রীকামরাজ 


লোকসভার সদস! 


নাদার তাঁহার প্রাতদ্বন্দীকে ২৭,০০০. ভোটে 
পরাজিত কাঁরয়া লোকসভায় নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 


মালাবারে সমাজতল্ী প্রা শী কে বব মেনন 
নির্বাচিত হইয়াছেন। মাদ্রাজে ইহাই সমাজতল্যী 
দলের সাফল্য। 

[পোতকুল কোিিনেল লোকসভা  শনর্বাচনে 
কংগ্রেস প্রাথণী শ্রী সি পি মাথ্‌ সংযুক্ত বামপন্থী 
প্রার্থীকে পরাজিত কিয়াঞ্ছনির্বাচিত হইয়াছেন। 

অদা পশ্চিমবঞ্ঞোক্জ ৬টি নির্বাচন কেন্দ্রে ভোট 





গৃহীত হয়। তন্মধ্যে বর্ধমান জেলার কুরমুন 
কেন্দ্রে দুই প্রাতিদ্বন্ছ্বী প্রাথীরি সমর্থকদের মধ্যে 
এক সঙ্ঘর্য হয়। ইহাতে কয়েকজন আহত হয়। 

পুরী জিলার বানপুর কেন্দ্র হইতে ভূভপূর্ণ 
শিক্ষামন্তী ভ্রীগোদাবরশশ মিশ্র হৌণ্ডপেশ্ডেন্ট 
পিপলস পার্টি) নর্বাচিত হইয়াছেন। 


১৯ই জানুয়ারী-_মাদ্রাজের মুখামন্ত্রী 
শ্রীকমারদ্বামী রাজা শবধান সভার শীনর্বাচনে 


পরাঁজত হইয়াছেন । 

অন্ধ প্রদেশ কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট শ্রীসঞ্জীব 
রেঙ্ডি বিধান সভার নর্ণাচনে কম্যানিস্ট প্রার্থঁ 
শ্রী টি নাগ কর্তকি পরাঁজত হইয়াছেন । 

বোম্বাই শহর উত্তর 'নর্বাচকমণ্ডলীর লোক- 
সভার সংরক্ষিত আসনে কংগ্রেস প্রা শ্রী এল 
এস কাজরোলকার তাঁহার প্রীতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী 
ভারত সরকারের ভূতপ,র্ব আইন মন্দ ও 'নাঁখিল 


ভারত তপশশীলগ সম্ঘের নেতা ডাঃ বি আর 
আম্বেদকেরকে ১৪,১৬৪ ভোটে পরাজিত 
কাঁরয়াছেন। 

মধ্প্রদেশের টনর্বাচনে আরও কয়েকটি 
কেন্দ্রের যে সকল ফল ঘোষণা করা হইয়াছে, 
তাহাতে কর্গ্রোস ১০ট আসন লাভ কারয়াছে 


এলং একটি আসনে বুশব মজদর-প্রজা দলের 
প্রাথঁর নিক পরাজত হইয়াছে । 

বৃহসপাতবার গভীর বাঁততে হাওড়া পুলের 
ঠনকট গঙ্গা-নদশে দাবির একখানি 
নৌকা নিমজ্জিত হওয়ার ফলে ছয়জন নারী এবং 
একটি শিশু সহ দশজন তিশর্থযাল্শির সাঁলল 
সমাধি হয়। 


১৯২ই জানমার- বোম্বাই শহর উত্তর 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ডাঃ ভি বি গান্ধী 
(কংগ্নেস) সমাজতল্ী প্রার্থী শ্লীঅশোক মেহতা, 
কমনানষ্ট প্রার্থী শ্রীএস এ ডাঙ্গে প্রভাত তাঁহার 
পাঁচজন প্রাতিদ্বন্দ্ধী প্রার্থীকে পরাজত করিয়া 
লোকসভার সদসা 'নবাচিত হইয়াছেন। 

ভারত সরকারের পূর্ত গন্পি শ্রী এন ভি 
গ্যাডাগল (কংগ্রেস) পণা মধ্য নিরাচন কেন্দ্র 
হইতে লোকসভার সদসা 'নর্বাচিত হইয়াছেন। 

অদা সর্বশেষ আসনের ফল ঘোঁষত হওয়ায় 
বা্কুর-কোঁচিন রাজা 'িবধান সভার নির্বাচন 
পর্ব সমাপ্ত হইল। সবশেষ আসনাঁটি লাভ 
কারয়াছে সংযুক্ত বামপন্থী সংস্থা । বিধান সভার 
১০৮ট আসনের মধো কংগ্রেস মানত ৪৪ আসন 
দখল কারিয়াছে। 

১৩ই জান্যয়ারশ_ বোম্বাই শহরতলশ নির্বাচন 
কেন্দ্র হইতে শ্রীমতী জয়শ্রী রায়জশ (কংশ্রেস) 
সমাজতত্যী প্রার্থাঁ শ্রীমতী কমলাদেবী চাট্রো- 


পাধায় এবং স্বতন্তপ্রার্থী শ্রীষমূনাদাস মেহতাকে 
পরাজিত কারয়া লোকসভার সদস্যা 'নবাণ 
হইয়াছেন। তাহাকে লইয়া কংগ্রেসী দঃ 
বোম্বাই শহর হইতে লোকসভার সব কছুও 
আসন দখল কাঁরল। 


বিদেশশ সংবাদ 


নই জানযয়ারী_অদ্ায হোয়াইট হাউসে 
রুদ্ধদ্বারকক্ষে প্রোসডেন্ট ম্যান ও হি 
চালের মধ দুইবার বৈঠক হয়। তাঁহার 


সামীরক ও অর্থনৈতিক ধবাভল্ন বিষয় আলোচনা 
করেন। 

সুয়েজখাল কোম্পানীর জনৈক উধ্দতন 
কমচারশ অদা এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন হে 
সৈয়দ বন্দরের দেড় হাজার মিশরণ শ্রামকের থে 
ধর্মঘট আরদ্ভ হইয়াছে, তাড়াতাঁড় উহ 
মীমাংসা না হইলে সয়েজ খালে সবগ্রিকাঃ 
জাহাজ ৮লাচল বন্ধ হইয়া যাইতে পারে ' 

৮ই জানয়ারী-রাশ্ট্রপুপ্তী রাজনোতিক কাঁচ, 
অদা কমনানস্টদের আপা অগ্বাহা কি 
পরনাজ্য আগ্রমণের বিরদ্ধে সংগ্রাম করিবার ভা 
একাটি শীনরাপপ্ডা বাহনী” গঠনের পারিকজপন ও 
[বিপুল ভোটাধকো গ্রহণ করেন। 

৯ই জানঃয়ারী-অদপা মিশরীরা এ 
বৃটিশ সামরিক কনভয়ের উপর অতাক 
আক্রমণ ঢালাইযা একজন আফিসার ও এব.টে 


সৈনোর  প্রাণনাশ কারলে . ইসমাইপিসা 
তভেল-এল-কেবধির রাজপথে গিশরশ ও বি 


সৈন্যদের মধ ইতস্তত সংগ্রাম আরম্ড হয়। 
১০ই জান;য়ারী_বুটিশ প্রধান মন্ত্রী তি 
চাঁচল এবং মাকনি প্রোসিডেণট মিঃ নাও 


ওয়াঁশংনে এক যন্ত সরধারী ইস্তাহারে কদন 

“আমরা মনে নে নর বৈ. যুদ্ধ আননার্ব )' 
তাঁহারা বলেন যে, এই তভ়ের উপর ভি 
করিয়া তাঁহাদের রী নীতি পাঁরিকাজগ 
হইয়াছে। 


১১ই জানয়ারী_অদ্য রাম্ট্রপূজ সাধার, 


পারষদে ক্ুমে কলমে নিরসাশিকরণ ও আদা হই 
৩০ '্দনের মধো ভি শাল্তর প্রাতীনাঁধবে 


লইয়া কামশন গঠন সম্পাকতি পাশ্চান্তা শাধ 
বগেরি পারিকশ্পনাটি চড়ান্তভাবে অনুমোঁদি। 
হইয়াছে । 

১২ই জান্য়ারী-বটিশ সমর দণ্তিকে 
সম্মুখে ১৩জন ব্‌টিশ সত্যাগ্রহখকে গ্রেপ্তা 
করা হইয়াছে। এই সত ডাহা “গাম্ধগর না, 
অনুসরণ কর"-এই ধান তুলিয়া শাতি, 
আন্দোলন কাঁরিতেছিলেন। 

১৩ই জানুয়ারশ-ইরাণ সরকার ইরাণ” 
বাটশ কন্সাল অফিসগ্াল আগামী ২১ 


জানুয়ারী হইতে বন্ধ করিয়া দিবার আদে। 
শদয়াছেন। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ক্রমাগত ইয়াণে 


ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার ফলেই ইরাণ সরকা" 
এই বাবস্থা অবলম্বন কাঁরয়াছেন। 
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চ্তাধকারণ ও পাঁরচালক । আনন্দবাজার পাকা ীলামিটেড, ১নং বর্মণ আট, কালিকাতা 
ক দচারাণ ঘাস জেন. খাঁলকান্তা ভোজ প্রেস হইতে হাজত ও প্রকাশখিভ। 


দ চট্টোপান্যায় কর্তৃক 


২৬শে রাডার ছারিতের ইীতি- 
নে মরা এ এই এ 


জন্য পারার গ্রহণ রা এবং 
এবং ১৯৫০ সালের এই পণ্য 
[তাঁথতেই ভারতে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র 
প্রাতিষ্ঠত হইয়াছে । বস্তুতঃ 
স্বাধীনতার পথ কুসুমে আবৃত 
নয়, রুধর-চর্টিত পথেই সব দেশ 
এবং সকল জাতিকে মানুষের এই 
মৌলিক বা লোকমানা [তিলকের 
ভাষার জন্মগত আধকারকে 
প্রাতাষ্ভত কাঁরতে হয়। ভারতকেও 
এই পথ বরণ কারয়া লইতে 
হইয়াছে। বলা বাহুল্য, াবদেশী 
সাশ্রাজ্যবাদীর দল সাধ কাঁরয়া 
এদেশ ছাঁড়য়া যায় নাই। প্রকৃত- 
পক্ষে তাহাদের প্রস্থানের রে 
দেখাইয়া দিতে ভারতকে প্রচুর 
মূল্যই দিতে হইয়াছে । স্বাধীনতার 
বেদিমূলে এদেশের আত্মদাতা- 
গণ অকুণ্ঠভাবে আত্মোৎসর্গ 
কারয়াছেন। আজ ভারতের 
উন্মুন্ত আকাশে আমরা স্বাধীন 
জআরতের জাতীয় পতাকা উভ্ডীন 


শনবার, রি মাথ, 


১৩৬৮ সাল। 5011110181৮, 








এই পতাকার 


দৌখতে পাইতোছ। 
বেদীমূল সদ্‌ঢ় করিতে তাজা 
রক্তের প্রয়োজন বড় কম হয় নাই। 
যে নির্ধাতন, যে লাঞ্ছনা এবং যে 
নপীড়ন দেশকে সহ্য কাঁরতে 


হইয়াছে, গুলীর আঘাতে এবং 
ফাঁসীকাণ্ঠে যেভাবে এদেশের বীর 
সন্তানাঁদগকে মৃত্যু বরণ করিয়া 
লইতে হইয়াছে তাহা সামান্য নহে । 
[বিশেষতঃ মানব-সভ্যতার ক্ষেত্রে 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আভি- 
নব এঁতিহ্য রচনা করিয়াছে" 
ভারতের জাতীয় সংগ্রামের মহত্কে 
প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে 
জগতের অপর কোন দেশের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামেই এইরূপ মহা 
মানবের নেতৃত্বের গর্ব করিতে 
পারে না এবং রাজনীতিক 


20011) 11110110175) 





1 ১৩শ সংখ্যা 


1009, 






৮০০৯১৬৩৯২১৬ 


াািতনি পারতে মানবতার 


এমন উদার প্রাতবেশও অন্যন্ন রাঁচিত 
হয় নাই। ফলতঃ ভারতের 
স্বাধীনতা সমগ্রভাবে জগতে মানব 
মান্তর এক আঁভনব প্রেরণা সণ্ণার 
কাঁরয়াছে এবং বিশবমানবকে নূতন 
পথ দেখাইয়া 'দয়াছে। সুতরাং 
আমাদের এই স্বাধীনতার জন্য 
সত্যই আমরা গর্ব করিতে পার। 
লব্ধ স্বাধীনতা সর্বতোভাবে এখনও 
সার্থক হইয়া উঠিতে পারে নাই, 
একথা অবশ্য সত্য। আমাদের 
জাতাঁয় জীবনে দুঃখ-দুর্গীত 
অদ্যাপ অনেক রাঁহয়াছে ইহাও 
অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু সে 
সব ?হসাব অপেক্ষাকৃত পরোক্ষ । 
বস্তুতঃ স্বাধীনতা হিসাবেই স্বাধী- 
নতার একটা মূল্য আছে। যাহাদের 
তপ্ত রন্তদানের ফলে এই আধিকার 
হইয়াছে, ২৬শে জানয়ারীর পুণ্য 
তিথিতে সেই 'মৃজ্নুঙয়শ শহদগণের 

অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। 


গত ২৩শে জানুয়ারী নেতাজী সুভাষ- 
চন্দ্রের ষট-পণ্টাশতম জন্নবার্ধকী অনুচ্তিত 
হইয়াছে । জগতের ইতি 
প্রাণশাডসম্পশ্ন পুরুষের আবভনব পাঁর- 
লাক্ষত হয়, নেতাজী সুভাবচন্দ্র তাঁহাদের 


অন্যতম; শুধু তাহাই নয়, মানবতাময় 
প্রবল এবং প্রখর কমপ্রাতভায় 
ইহাদের অনেকের চেয়ে নেতাজীর 
জীবনাদর্শ সমাধক উদ্জঙল। বিপুল 


ব্যান্ততবের মানব-মহত্মর এমন বলিখ্খ বিকাশ 
জগতের ইতিহাসে বড় একটা দেখা যায় 
নাই, একথা বাঁললেও অত্ুগান্ত হইবে না। 
ভারতের স্বাধীনতা-মূলে কাহার অবদান 
কতখা।ন সম্প্রতি শীষস্থানীয় রাজনগাতক 
মহলে এ সম্বন্ধে একটা আলোচনা 
উঠ্িরাছে। বলা বাহল্য, ভারতের সুদীর্ঘ 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের এঁতিহ্য লইয়া বিস্তৃত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছ। আমাদের 
নাই। তথাপি এ কথা অনস্বীকার্য যে, 
ভারতের স্বাধীনতার গুলে বাঙলার অবদানই 
সর্বাপেক্ষা আঁধক। রামমোহন হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া নেতাজী সুভাষ্টন্দ্র ভারতের 
স্বাধীনভা-সংগ্রামে বাঙলার মনীধা এবং 
বাঙালীর কর্মসাধনার আঁঞ্মময় বিচিত্র 
অবদানের বিপুল এবং ব্যাপক সে এক 
অধ্যায়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের সবাধখনতা 
সাধনার বাঙলার বুকে খে যজ্ঞা্ন প্রজবাণভ 
হয় তাহার বিস্ফুপিঙ্ঞা সমগ্র ভারতে 
বৈষ্লাবিক আত্মদানের বাহবজবালা উদ্দ৭প্ত 
কারগা ভোলে। বস্তুতঃ কংগ্রেসের কর্ম 
প্রেরণার সেই অঙ্নিই আহ.ত হইয়াছিল। 
মহাত্খা গান্ধী জাতীয় যঞ্জের নেতস্বরূপে 
ভারভের পানী |তক গেত্রে পরে আও বইও 
হন। ৪ আগের খেলা হইতে 
আরম্ভ হইগ্সছ্ল এনং বাঙলার আত্মদাভা- 
গণ সেই যজ্ঞ।নতে আহএভ দানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছলেন। বংগড়াশর াতকবগের মুখে 
'আগ্নমীলে' মহামন্দ হবে উদ্গণত 
হয। কংগ্রেসের আধনানে 


- দৈনা ও কাপণ্য 
[4 নর টির ০ 
হইতে বাঙলার আগ্নসারকগণ  মন্ত করেন 
এবং ফলতঃ 


বিপ্লবের লাঁহনাপ্রয় পারিমণ্ডল 


সাত্ট করেন। ভাহারই ফলে সমান্টি চেতনায় 
মাতৃ ম্াাম্তর মন্দচৈতনা। সাধিত হয়। 


ভারত আজ স্বাধীন্ভরালাভ কাঁরিয়াছে 
কিন্ত সত্য কথাঞ&$বালতে গেলে নেতাভণ 
স*ভাষচন্দের আঁগ্নময় অবদানই প্রতাক্ষভাবে 
আমাদের এই স্বাধীনতার মূলে রাহয়াছ্ছে। 


বস্তুতঃ নেতাজী সুভাষচন্দ্র যাঁদ 
তাঁহার আজাদ সৈনাদদল লইয়া ভারতের 


[সে যে সব প্রচগ্ড 





সীমান্তদেশে উপাস্থত না হইতেন, তবে 
ভারতের রে স্বাধীনতা লাভ করা আজও 
সম্ভব হইত কি না এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ রাহয়াছে। স্ভাষচন্দ্রে 
সাধনার ফলেই ইংরেজ ব্ীঝতে পারে যে, 
এদেশে সাম্রাজ্যবাদ চালানোর 'দন তাহাদের 
শেষ হইয়া গিয়াছে। ইহার পরও যাঁদ 
তাহারা এদেশের মা কামড়াইয়া ধারয়া 
থাঁকতে চায় তবে তাহাদের পক্ষে সমূহ 
[বিপদ ঘাঁটবে। কারণ ভারতের সৈন্যশান্তই 
তাহাদের প্রধান সম্বল ছল, সে সম্বল 
যে তাহারা হাবাইয়াছে সুভাষচন্দ্র 
সাধনাই এই সত্য সম্বন্ধে তাহাদগকে 
সচেতন করে। বলা বাহুল্য যুদ্ধ শেষ হই 

যাইত; নকন্তু সুভাষচন্দ্রের কর্মসাধনা 
ব্যাতরেকে 'ব্রাটশ সামাজ্যবাদীদের এই 
চৈতন্য সহজে সম্পাদত হইত কঃ 
ভারতের রাজনীতিক সংগ্রামের পাক আরো 
কতাঁদন তাহাদের কৃটনীতর চক্রে চক্রে 
ঘাঁরত কে জানে ১ ফলতঃ সূদীর্ঘকালের 
পরাধীনতা জাতির মন ও বুদ্ধিকে আভভূত 
কাঁরয়া ফেলে এবং পরাধীনতার সেই পারি- 


প্রেক্ষায়  রাজনশীতিকদের বচারব্ দ্ধও 
অনেকটা আড়ম্ট হইয়া যায়। তাঁহাদের 
অবলাম্বত নীতি বিবেচনার বিভ্রমের 


মধ্যে 1গয়া পড়ে এবং সোজাস্াজ 'বপুল 
1বপরয়ের সম্মুখীন হইয়া ব্যাস্ত-চেতনার 
উদ্দীপনায় সমগ্র জাতির চিত্তে নবস্যাম্টর 
আব সৃষ্ট করা তাঁহাদের পক্ষে সহজ 
হয় না। প্রকৃতপক্ষে এমন বৈপ্লবিক 


আলোড়ন 'াবপুল মানবতার সংবেদন- 
কেন্দ্র হইতেই সন্তথারত হইয়া 


থাকে প্রাণশান্ত সেখানে উদারতর প্রাতবেশে 
আত্মীনবেদনের অমোঘ বীর্ধ ব্যাপকভাবে 
সমগ্রের জীবন প্রদীপ্ত করিয়া তোলে। 
মানবতার এমন বৈপ্লাবক বিপুল সংবেদন 
যে ব্যক্তিত্বের মূলে কাজ করে, তাহা সাধারণ 
নয়। প্রকৃতপক্ষে এমন ব্ান্তত্সম্পন্ন পুরুষ- 
দগকে আশ্রয় করিয়াই মহাশান্তর লশলা- 
খেলা চলে এবং িশ্ব-দেবতা প্রলয়-অনলে 
নূতন সৃন্ট গড়েন_বপদের বুকে সম্পদের 
লালন করেন। সুভাষচন্দ্র জীবনে এবং 


তাঁহার প্রচণ্ড ব্যন্তিত্বের মূলে এই মহাশাস্তর 
ক্লীড়াই আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 
প্রকৃতপক্ষে এইরূপ বীর সম্পন্ন পুরুষদের 
বচার, তাঁহাদের প্রচেম্টার সাফল্য 1কংবা 
অসাফল্যের দ্বারা পরিমাপ করা যায় না: 
কারণ, সাফল্য এবং অসাফল্যের সামায়ক ও 
প্রাদোশক গণ্ড অতিক্রম কাঁরয়া স্থায়ীভাবে 


ব্যাপক এবং বৃহত্তর পটভূঁমকায় তাঁহাদের 
প্রাণশান্তর তরঙ্গ-লঈলা সম্প্রসারত হইয়া 


থাকে। এইভাবে তাঁহাদের আদর্শ 
অসাফলোর ভিতর 'দিয়াও সাফল্য লাভ 
করে। ইহাদের কাজের সাফল্য যেমন 
সত্য, অসাফল্য তাহার চেয়ে বয়ং বেশী 
সত্য; কারণ স্বার্থ এবং অহঙ্কারের সংস্কার 
ইহাদের প্রাণশান্তকে সমাচ্ছন্ন কাঁরতে পারে 


না। বাস্তাবিকপক্ষে ইন্হাদের কর্মনয় 
জীবনের তোড়ের মুখে যে রুদ্রদীপ্ত 
বাল্তত্বাট আমাদের চোখে পড়ে, বৃহত্তর 
বেদনারই প্রকৃতপক্ষে ভাহা চিন্ময় মূর্তি ব 
জ্যোভিমন প্রকাশ। কর্মফল এমন 
মানুষকে স্পর্শ কাঁরতে পারে না 
পক্ষান্তরে ইহাদের প্রাণপূর্ণ তপস্যা, 


ইপ্হাদের আত্মদানের পরম মাহমায় যে কাজ 
সম্পন হইতে যুগযুগান্ডের হিসাব আসিয়া 


পড়ে, তাহাও এন্দ্রঙ্জালক প্রভাবে কয়েক 
দনের মধ্যে সমাধা হইয়া ষায়। বহ্াদনের 
আবদ্যাময় কমগ্সান্থি ইত্হারা কয়েকাদনের 


মধ্যে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং বহুষুগের 
সাধনাকে সদ্য সদ্য সাথক কাঁরয়া তোলেন। 
সুভাষচন্দের জীবনে আমরা এই সতের 
বাস্তব রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াঁছি। অঘটন [তান 
ঘটাইয়াছেন, অসাধাকে তান সাধন 
কারয়াছ্ছেন। এ কথা সত্য যে, সুভাষচল 
উপাস্থত থাকিলে এ দেশ খাণ্ডত হইত 
না। তান জের উদার কীযেইি জাতিকে 
সংহত কাঁরয়া লইতেন। সংহাতির সত্যকার 
পথ তিনি দেখাইয়াছেন। বহুঁদনের, বহু 
যুগের কর্মসাধনায় জাতি যে সব অবীর্ধ 
হইতে মুস্ত হইতে পারে নাই, বহু তীর্থে 
স্নান কাঁরয়াও জাতির যে পাপ প্রক্ষালিও 
হয় নাই, সুভাষচন্দ্র জাতকে সেই সব 
অবার্য হইতে মুস্ত করেন। তিনি জাতিকে 


মানব-মহত্তের মহাতীর্ঘে লইয়া গিয়া 
বৈশ্লাবক বৃহৎ আদর্শের তীর্থ-বারতে 
সর্বতোভাবে সংগ্লুত করেন। জাতর 
যুগাগত গ্লানি প্রক্ষালিত হয়। সুভাষ, 


চন্দ্রের শুভ জলন্মাতাঁথতে তাঁহার মাহমাঃ 
আমরা অনুধ্যান কাঁরতোঁছ। আমরা তাঁহারই 
জয় কর্তন করিতেছি। 
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সবোধ ঘোষ 


ন্‌ তির কাঁধে হাত রেখে পল্লীর এক বৃদ্ধ 
চাষী ক্ষেতের আল ধরে ধীরে ধারে 
আসাছলেন। এক দরিদ্র বৃদ্ধ চাষী, অনেক 
দিন আগেই দ'চোখের দাষ্ট হারয়েছেন। 

প্রন করলাম, কোথায় গিয়েছিলেন ? 

বদ্ধ উত্তর 'দলেন, ভোট দিয়ে এলাম। 

বয়স সত্তরের ওপর, চোখে দান্টশান্ত নেই, 
শরীরও অক্ষম, তাঁর ওপর দাঁরদ্যু নামে 
জীবনের আতি দুঃসহ এক আঘাতের 
সাক্ষ্য একখান ছেড়া কাঁথা গায়ে 
জড়ানো। এ হেন মানুষের মনে ভোট 
দেবার জন্য এত আগ্রহ আসে কোথা থেকে ? 
কেন, কি আশা ক'রে এবং কিসের জনা ভোট 
দিয়ে এলেন এই বৃদ্ধ দাঁরদ্র ও অন্ধ চাষী? 

প্র“ন করলাম, কেন ভোট দিলেন? ভোট 
য়ে ক লাভ হলো? 

বদ্ধ বললেন, এত কাল পরে দেশ যে 
আবার উঠেছে । 

এতকাল পরে দেশ যে আবার 
উঠেছে, এ সত্য আজ অন্ধও 
উপলদ্ধি করেছে। দুঃখার্লাল্ত এই 
বুদ্ধ চাষীর জিবনে এখন সায়াহেশর ছায়া 
দেখা দিয়েছে, 1কন্তু তার জন্য কোন বিষগ্নতা 
নেই তার মনে। অন্ধ তার হৃদয়ের সহজ 
অনৃভবের চক্ষু দিয়ে দেখতে পেয়েছে এক 
সূর্যোদয়ের ছাঁব। দেশ যে আবার উঠেছে! 
তাই বৃদ্ধ চাষীর মুখে ভারত ইাতিহাসেরই 
এক প্রভাতবেলার বন্দনাবাণ ধ্বনিত হলো। 
এতকাল পরে দেশের এক অভ্যুথানেরই 
দশাকে সে দেখতে পেয়েছে। 

সাতাই তো, এতকাল পরে ভারত- 
ইতিহাসের তোরণ দ্বারে নতুন তর্যনাদ 
শোনা গেল। আরম্ভ হলো নব-ভারতের 
আভিযান্তা। সাধারণ নির্বাচন, কোট কোটি 
সাধারণ মানুষের ইচ্ছায় ও আগ্রহে রাঁচিত 
এক, আঁভনব রাক্ষীসংহাসন প্রাতিষ্ঠার 
উৎসব। এ 'ির্বাচন ভারত জীবনে প্রকৃত 
হ্াণাধীশের আভষেক অনূষ্ঠান। প্রজাতন্ম 
ভারতের প্রথম গণ-নর্বাচনে ভারতের ইতি- 


হাসেই এই প্রথম সবার-পরশে-পাঁবত্র-করা 
রাষ্ট্রকল্যাণের বোঁদকা রাঁচত হলো । 


আধ্বানকতম গণতলন্তের দীক্ষা গ্রহণ 
করেছে প্রাচীন ভারত। মা [বিশ্বেই 
এই ঘটনা নিতান্ত আভনব। এই ভারত- 
ভীমতে আজও ছয় হাজার বছরের প্রাচীন 
সংস্কৃতির ধারা প্রবাহত হয়ে চলেছে। 
ভারত গ্রীস হয়ে যায়ান। ইতিহাসকে 
কখনো অস্বীকার করোন ভারত। এখানেই 
গ্রীস, মিশর ও বাঁবলন ইত্যাঁদ প্রাচীন- 
সভ্যতার দেশগীলর সঙ্গে ভারতের একাঁট 
'রাট পাথকা রয়েছে । মিশর এবং বাঁব- 
লনের মত ভারত তার সভাতাকে মরুভীমতে 
পারণত করোন। ভারতের প্রাচখন ইতিহাস 
কতগাাঁল পাষাণ-স্থাপত্যের ভগ্নাবশেষ মাত্র 
নয়। ভারতের পাষাণ আজিও কথা বলে, 
এবং সে কথা ভারতীয় মানুষের প্রাতাঁদনের 
জীবনে প্রাতধবানত হয়। ইতিহাসের সঙ্গে 
ভারতায় জীবনের এই সম্পর্ক আজও 
অনাহত। পাঁচ হাজার বছরের পুরাতন মন্ত 
ও স্তোনত্র আজও ভারতের মাঁন্দরে ধ্যানত 
হয়। ভারতের অতীত শমশান হয়ে যায় ঠন। 
তীর্ঘথপীথকের মত ভারতের মন সহস্র 
বৎসরের হাঁতিহাসের পথ ধরে চলেছে । 

ভারতায় মনের এই এাতহাঁসকতাই তার 
সঙ্জীবতা। এবং এই সজীবতাটুকু আছে 
বলেই নতুনকে গ্রহণ করতে ভারতের কোন 
বাধা হয় না। নতুনকে গ্রহণ করার অনেক 
পথ আছে। ভুল পথ আছে, নিভূলি পথও 
আছে, 'ির্ভলিভাবে নতুনকে গ্রহণ করাই 
জাঁতর জীবনের ও চিন্তার বাঁলম্ততার 
লক্ষণ। ভারত ইতিহাসের এই এক বোশম্ট্য 
যে, ভারত চিরকাল নতুনকে গ্রহণ করেছে, 
এবং কিভাবে নতুনকে গ্রহণ করতে হয়, 
তারও একটা সার্থক্‌ নিয়ম ভারতই 
আঁকার করেছে। 


এ পথ সমন্বয়ের ও আহরণের পথ। 
নতুনকে আহরণ করবার শান্ত সেই জাতি ও 
সমাজেরই থাকে, যে জাত ও সমাজ তার 


ণনজের এীতহ্যে বাঁলম্ঠ। অতীতের প্রতোক 


সংস্কারকে উপাসনা করাই এাতহ্য রক্ষা নয়। 
কালের নিয়মে অতীতের বহু সংস্কার 
প্রয়োজন হারায়। সেই িম্প্রয়োজনকে 


শ্রদ্ধা করার অর্থ জড়োপাসনা মান্ন; যার ফলে 
জাতির প্রাণধর্মের মৃত্যু ঘটে। আচারের 
শুদ্ক বালরাঁশ জীবনপ্রবাহের স্বাচ্ছন্দ্য 
গ্রাস করে ফেলে, এটাও ইতিহাসের সত্য। 
ভারত-জীবনেও এরকম দূভগ্য অনেকবার 
ঘটেছে। ইাতিহাসকে ভুল বুঝবার কারণে, 
অতীতের 1নম্প্রয়োজনীয় জীর্ণতাকে আঁকড়ে 
ধরে থাকার কারণে, এবং জাতির এাঁতহ্যগত 
একবার অগৌরবের পথে নেমে যেতে 
হয়েছে। ভারতের এই ভূল তার রাজনৈতিক 
পরাধীনতার একটা বড় কারণ। 

অতীতকে অস্বীকার করা যায় না 
নতৃনকেও অস্বীকার করা যায় না। পুরাভনে 
ও নতুনে সমন্বয়ই এঁগয়ে যাবার পথ। 
তেমান অতীতের সব কিছুকে স্বীকার 
করাও সম্ভব নয় এবং নতুনের সব কিহকেও 
স্বীকার করলে ভূল হয়। মান্থত কাপ 


সমুদ্রে অমৃত ও হলাহল উভয়েরই উদ্ভখ 
হয়। এটা জাগাতিক রাত, ইতিহাসের 
নিয়ম। 

সুপ্রাচীন ভারতকেও আজ বংশ 


শতাব্দীর নতুনের সম্মখীন হতে হয়েছে। 
সুতরাং, ভারতকে তার ইতিহাসের সতোও 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে সামাজক ও রাজী- 
নৌতক জীবনের এক সংাঁবধান গ্রহণ করতে 
হয়েছে। দহাট মতবাদের উপহার দুহাতে 
নিয়ে বিংশ-শতাব্দীর যুগলক্ষমী ভারতের 
সম্মুখে দাঁড়য়েছে। একটি গণতন্ত্র এবং 
অপরাট প্রতাপতন্ত্র। একাঁট সকলের স্বেচ্ছায় 
ও সহযোগতার আদর্শে জাতীয় জীবন 
গড়ে তৃলবার নীতি, অপরাট ব্যান্তর বা 
গোষ্ঠীর ইচ্ছায় সর্বতোভাবে বাধা হয়ে 
চলবার নীতি। একাঁটতে জনসাধারণের 
ইচ্ছার অবাধ আঁধকার স্বীকৃত, অপরটিতে 
ব্যস্ত বা গোষ্ঠী বিশেষের ইচ্ছাই সর্বমানা 
উভয় মতবাদই বলে যে--সর্বসাধারণের 
কল্যাণ চাই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে পন্থার 
একটা বৃহৎ পার্থক্য বর্তমান। গণতন 
চায়, সবসাধারণের ইচ্ছার ও বিবেচনার 
আঁধকারের'কোন বাধা থাকবে না। অপর 
পক্ষে কর্ততন্ত্ (45009205002) চায় 
সর্বসাধারণের ইচ্ছা কর্তর ইচ্ছাতেই চালিত 
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হবে। এই দুই তন্দের মধ্যে একটি বেছে 
বেছে নিয়েছে গণতন্ত্রকে । 

এখানে ভারত তার এীতিহ্যের এবং ইতি- 
হাসেরই মর্যাদা রক্ষা করেছে। ভারত জানে 
গনকুষ্ট পন্থায় উতকৃষ্টকে লাভ করা যায় না। 
লক্ষ্য ও পন্থার মধ্যে নীতির সামঞ্জস্য চাই। 
খারাপ উপায়ে ভালকে পাওয়া যায় না। 
ভারতের এীতিহ্াগত মনীষা এই এাতহাঁসক 
সত্াটকেই যুগে ফুগে উপলাব্ধ করেছে। 
অশোকের শিলা-শাসনের বাণী থেকে সুরু 
করে আধুঁনক ভারতের বিবেকানন্দ-রবীন্দ্ 
নাথ গান্ধীর বাণসতি এই মানাঁবক সতোরই 
স্বীকীতি দেখতে পাই-কল্যাণ লাভের 
প্রয়াসও কলাণকর পল্থায় পারচালত হওয়া 
চাই। সং লক্ষোর জন্য সৎ পথেরই প্রয়োজন । 


এ শুধ; আধ্যাম্রক সত্য নয়, সমাজ- 
িজ্ঞানেরই সতা। বান্ত-মানবের চিন্তার 
সহজ বিকাশ, স্বাচ্ছন্দা এবং স্বাধীনতা 


কর্তত্বের প্রভাপে চেপে দিয়ে কর্তার পাঁর- 
ক্গনা অনুযায়ী যে শিণতন্্ রচিত হবে, 
সেট গণবন্নই নয়। তাই ভারতের আগার 
কেট মরনারীর ইচ্ছাকেই কতৃত্থের গৌরব 
দান কারে ভারত পঞ্সান্রশ কোটি মানুষের 
জাঁবনে সার্থক গণতন্দ্ের উদ্বোধন করেছে। 
এ ঘটনাকে ভার 0 এক কল্যাণের 
অস্তাথান বলে আভনন্দন জানাই । 

যে দেশে ধর্ম এক, ভাষ। এক, পরিচ্ছদ, 
আচার, সংস্কার, শিল্প, সাহতা, উৎসব ও 


রদাচ এক, সে দেশে গণতন্দের প্রাতিষ্ঠা 
খুবই সহজ কাজ। কিন্তু ভারতে গণ- 
তন্ধের প্রাতিষ্তা বিশ্বসভাতার ক্ষেত্রেই এক 
নূতন দুঃসাহসিক পরাক্ষার প্রয়াস। ধর্ম, 
ভাষা, বর্ণ, র্াচ এবং জীবন-যাত্রার বহু 
বাঁচগ্র পদ্ধাতিতে এ ভারতই বস্তুতঃ একটি 
পাথবী। বৌটন্রাকে কখনই প্রভেদ' বলে 


'ীকার করোনি ভারতের মনপশষা। যে 
ভারতের কাব, কোবিদ, খাঁষ ও সাধক বহর 
ধো পরম একের অস্তিত্ব অনুভব 
করেছেন, সে ভারতের এাতিহ্যে গণতন্দের 
র্ম সহজেই সম্মান লাভ করবে, এটা 
বাভাবক। শুধু মানুষে মানুষে সমত্ব ও 
টকা নয়, এই বিশ্বচরাচরের প্রাণেও জড়ের 
[ধোও এক্য অনুভব করেছেন ভারতের 
ত্ধী। দহঃখের বিষয়, এই উপলাব্ধ সত্তেও 
গারত ভূল ক'রে অনেকবার প্রভেদ ও 
(নৈকোর প্রাতি মোহ প্রকাশ ক'রে মানবতার 
ীতষ্ঠা ক্ষুঘ্ করেছে। কিন্তু এই উচ্চ- 
নীচ ভেদবাদের বিরদ্ধে ভারতেরই আত্মা 


দেশে 


বার বার 'বদ্রোহ করেছে এবং আবাহন 
করেছে মৈন্লীর, সামোর, সহযোগতার এবং 
সমানাধিকারের আদর্শকে । বিংশ শতাব্দীর 
ভারত আজ এই গর্য করতে পারে যে, 
সামাজক এবং রাজনোতিক আঁধকারে সর্ব- 
সাধারণের সমান সুযোগের প্রাতষ্ঠা ক'রে 
আধাঁনক ভারত অতীতের ভারতকেও 
মর্যাদায় আতক্রম ক'রে গেছে। 


এতকাল পরে ভারতের সেই সাধারণ 
মানুষ আধকার লাভ করেছে, যাদের মধ্যে 
ভারতের ?শব ভিখারীর রূপে ঘুরাছিলেন। 
স্বামণ বিবেকানন্দ যাদের প্রতিষ্তার ও 
অভ্াদয়ের স্বপন দেখোঁছলেন, তারাই প্রজা- 


তন্ত্র ভারতের প্রথম গণনানর্বাচনে প্রথম 
আধকারের গৌরব অনুভব করেছে। তাই 


বৃদ্ধ চাষীর হৃদয়ের িশবাসকেই অভার্থনা 
জাঁনয়ে বলতে পার, এতকাল পরে দেশ 
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উঠেছে। বিশ্বাস করতে পারি, অতাঁতের 
তুলনায় এ ভারতের ভাঁবষ্য আরও বেশী 
গৌরবের আধিকারী হবে। 

ভাবষ্যং গড়বার অধিকারের কথাই মনে 
পড়ছে। গনর্বাচন শেষ হলো, দেশের গবর্ণ- 

মেন্টও গঠিত হবে। তারপর ? 

তারপর জাতির দায়ত্বের ও কর্তব্যের 
আর এক পরীক্ষা। সমাদ্ধ সূষ্টর জন্য 
পাঁচবছরের এক পাঁরিকঙ্পনা গ্রহণ করা হচ্ছে। 
এই পাঁরকঞ্পনা বস্তুতঃ জাতির সম্মূথে এক 
[বিরাট গঠনকর্মের উদ্যোগে আত্মনিয়োগ 
করা। এখানেই গণতন্তে প্রারতীষ্ঠত দেশ- 
বাসীর সম্মঘূখে আর এক নৈতিক সত্যকে 
উপলাষ্ধ করবার প্রয়োজনীয়তা দেখা 
দয়েছে। প্রকৃত গিণতল্মে গাণতল্যে 'আঁধকার'ই সব 


চেয়ে বড় ব্য. বড় কথা নয়। এর 
মধ্যে করতবা নামেও একটা শবধয় আছে। 
4. কী | %. 
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যেমন সবার আধকারে, তোঁন সবার কর্তব্য 
বোধে ও পালনে গণতন্ত্র সার্থক হয়। সবার 
তেমাঁন সবার পরশে ভারতের জাতীয় 
উন্নয়নের পরিকজ্পনাকেও পাবিত্র হতে হবে। 
আধকারবাদ মানবীয় জীবনের একটা অংশ 
মাত্র, জীবন পাঁরপূর্ণ হয় কর্তব্যবাদে। এ 
সত ভারতীয় মনীষারই এতিহ্যের দান। 
িবেকানন্দ-রধীন্দ্রনাথ-গান্ধী আধ্ীনক 
ভারতের কাছে মানবধমেরি এই বিশেষ 
তত্াটিকে ব্যাখা করে গেছেন। গণতন্ত্র সহজ 
স্বচ্ছন্দ ও সার্থক হতে পারে না, যাঁদ 
কর্তবা পালনের ব্যাপার্নকেও একটা অবশ্য 
পালনীয় নীতি বলে সমাজের মান্ষ মনে 
না করে। নিছক আঁধকারবাদ মান্যকে 
মমতাহশীন করে: এমন মতবাদের হাতে 
মানুষের ভাঁবষাৎ নিরাপদ নয়। বৌদ্ধ 
প্রার্থনায় আছে-নকটে বা দূরে, অতশতে 
বা বতণমানে এবং যাঁরা ভাবষ্যতে আসবেন. - 
ভূতো বা সম্ভব্সী বা, সকলেই সুখখ 
হউক। ইাঁতিহাসের প্রাণের ভাষা যে-মানূয 
উপলাব্ধ করোছে, তার মন এক মহৎ ইচ্ছার 
ীপপাসায় নিরন্তর ছটফট করে-ভাবিষাতের 
কল্যাণ হোক-। ভারতচন্দ্রের কাবোর ঈশ্বরশ 
পাটনীকে অঙ্লপণ্ণ বলেছিলেন- কি বর 
চাও? দাঁরদু.ঈশবরশ পাটনশী বলোছিলেন_- 
'আমার সন্ভান যেন থাকে দূধে ভাতে? । 
ঈশ্বরশ পাটনশর প্রার্থনায় মানবের সামাজিক 
ধর্মের এক পরম সতোর বাণশই ধহাঁনত 
হয়েছে। ভাঁবষাতের মান্য, উত্তরবংশশয়, 
আগামনি কালের মানুষ যেন সুখে থাকে। 


সুতরাং, প্ল্যানিং বা পাবকজ্পনা বতর্মান 
জাতির কাছে সব চেয়ে বড় কর্তবোর 
সঙ্কেত এনে দিয়েছে। সর্বসাধারণের 


সহযোগতাগ় এ পাঁরকজ্পনাকে সার্থক করে 
তুলতে হবে। গণতান্তিক আঁধকারের সব্ষো 
সঙ্জো নতৃন ভারতের কাচ্ছে এই গণভাাল্তিক 
দাযত্বও উপাস্থিত হয়েছে । আজ এই 
দায়তনোধেরও উদ্বোধন চাই, নচেৎ নক 
আধকারবাদশী গণতন্দের দ্বারা ভারতের 
ভাবষ্যতের কল্যাণের পথ অবারিত হবে না। 

[কিন্তু এমন সন্দেহ করবার, অথবা নিরাশ 
হবার দি কোন কারণ আছে 2 এত কাল পরে 
দেশ যে আবার উঠেছে, অন্ধ চাষীর এই 
উপলাব্ধর মধ্যে কোন ঘটি আছে বলে তো 
নরনারীর জীবনে কর্তব্যের ও গঠনকমেরি 


দেশ 
উদ্বোধন দুরূহ হলেও অসাধ্য নয়। এত বড় 
গণচেতনার সণ্টার দুরূহ বোঁক, কিন্তু যা 
সত্য তাই তো দূরূহ এবং দূরূহকেই সফল 
করে তুলতে সব চেয়ে বৌশ আনন্দ। 
স্বাধীনতা লাভ করা খুবই দ্যরূহ ছিল, তাই 
তো স্বাধীনতার আগ্রহ দেশবাসীর শচত্তে 
ত্যাগ দুঃখ ও শ্রম স্বীকারের শান্ত উদ্বোধিত 
করেছিল। দেশের সমাদ্ধি সাষ্টর পণ্- 
বাকী পাঁরকজ্পনাও দেশবাসীর চিত্তে 
নতৃন চেতনার উদ্দীপনা জাগ্রত করবে, এ 
1বশ্বাস য্যান্তহীন নয়। শুনোছ, ময়্‌রাক্ষর 
বাঁধ নির্মাণের কাজে যেসব হীরঞ্জানয়ার ও 
এবং পাঁরশ্রম করবার আগ্রহ দেখে 'বাস্মিত 
হতে হয়। নেহাৎ চাকুরী করার আগ্রহ 'নয়ে 
নয়, দেশের কল্যাণের একাট ভাঁত্ত স্থাপন 
করছেন তাঁরা, কল্যাণকৎ সেবকের এই আগ্রহ 
নিয়ে তাঁরা রোদে-জলে কাজ করছেন। 
দেশের জনা কিছ; করবার আগ্রহ দেশের 


৬০ পাপ পপি 








হনলিওরেন্স কোং,লি: 


ন্ুভিলন্কীভ্ডা 


৮টি 


সকল ভব্রভবাঙ্সী 
ভর খেয়ে পণ্রে 
দীরহঁ ভ্ীবন লাভ করুক 


হী 
আ/ম।ছের এক ক প্রাথল। 








লক্ষ লক্ষ যুবকের মনে রয়েছে। শিষ্পী, 
সাঁহাত্যক, বৈজ্ঞাঁনক, শক্ষারতা-__দেশের। 
অধিকাংশ মানুষেরই মনে এ আগ্রহ আছে।, 
রাজনোতিকের প্রচারকাের ফলে দেশের 
লোকের মনে এই গঠনকর্মের | 
উৎসাহ' সামাঁয়কভাবে ব্যাহত হয়েছে মাত্র! 
কিন্তু এ প্রসঙ্গে ভারতীয় মনশষা হতে? 
উদ্ভূত আর একাটি সত্যের বাণই বার বার 
মনে পড়ে এবং নৈরাশ্যের কোন কারণ আর 
থাকে না। সত্যেরই জয় হয়, অনদতের নয়। | 
সতাই আপাঁন আপনার শান্তিতে প্রাতষ্ঠিত ? 
হয়, মিথ্যার আধপত্য সামায়ক মাং] 
সুতরাং, এ বিরাট ভারতের পয়পনত্রশ গত 
নরনারীর জীবন সত্যপথ চিনতে ভূল করবে, 
এ নৈরাশ্য সম্পূর্ণ ভীত্তহশন। পথ ভুল; 
কাঁরয়ে দেবার চেষ্টাও মিথ্যা হবে। সতা ; 
হয়ে থাকবে শুধু গ্রজাতল্ল ভারতের বধ 


চাষীর ডীক্ক- এতকাল পরে দেশ আবার | 
উঠেছে। 
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৬৮১১ 


রি সত মিনির ৭: ঁ 
টা [88 মা এর রি 
রা 


€ হা 


লরি তি, পারি 





মামি সেই ভারতবর্য গঠনের জন্য কাজ কারয়া যাইন, ২য ভারতবর্ষে দশনতন বাক্তিও মনে কাঁরবে যে, দেশ তাহাই দেশ। এই দেশ 
াড়য়া তুলিতে তাহাদেরও অভিমত কামকরশী হইবে) 


দেহ ভারত ঘষে উদ্চশরেশী বা নীচ শ্রেণীরূপে মানের কোন সমাজ থাকবে না। 
সই ভারতবর্ষে দকল সম্প্রদায় পরস্পরের সাহত শ্রেষ্ত প্রীতির সম্পক€ রাখিয়া বাস কারবে। 


সেই ভারতবর্ষে অস্পৃশ্াতার্প অভিশাপের 
কাশ স্থান থাকিতে পারে না, উত্তেজক পানীয় অথবা অন্য কোন মাদক সেবাক্সও কোন প্রশ্রয় থাকিবে না। নারীসমাজ পুরষ সমাজেরই 
ত সঙ্গান আঁধকার ভোগ কারবে। ইহাই আমার ধ্যানের ভারতবষণ। _অহাত্বা গাম্ধী 


“নূতন ভারত বেরুক। বের্ুক 
লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ 
ঝুপাঁড়র মধ্য হতে। বের্ক 
মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার 
উনূনের পাশ থেকে। বেরুক 
কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার 
থেকে। বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, 
পাহাড়, পর্বত থেকে । এরা সহমত 
সহম্ম বংসর অত্যাচার সয়েচে, 
অপূর্ব সাহষ্কুতা। সনাতন দুঃখ 
ভোগ করেচে- তাতে পেয়েচে অটল 
জীবনীশান্ত। এরা এক মুঙো 
ছাতু খেয়ে দীনয়া উলটে 'দতে 
পারবে; আধখানা রাঁটি পেলে 
ন্রিলোকো এদের তেজ ধরবে না; 
এরা রন্তবীজের প্রাণসম্পনন। আর 
পেয়েচে আদ্ভূত সদাচার বল, যা 
নৈলোক্যে নাই। এত শান্ত, এত 
প্রণীত, এত ভালবাসা, এত মুখাট 
চুপ করে দন রাত খাটা, এবং 
কার্কালে ীসংহের বকুম !! 
অতীতের কঙ্কালচয়!- এই সামনে 


তোমার উত্তরাধিকারী ভাঁবধ্যৎ 
ভারত। এ তোমার রত্রপোটকা, 


তোমার আাণিকেপ্র আধাট-ফেলে 
দাও এদের মধ্যে যত শীঘ পার 
ফেলে দাও |, ১, 


নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাব 
দময়ণ্তী; ভূঁলও না-তোমার 
উপাসা উমানাথ সর্বতগগী শংকর; 
ভাঁলও না-তোমার ববাহ, তোমা 
ধন, তোমার জীবন, হীন্দ্রিয়সখের-- 
নিজের ঝাঞ্গত সখের জনা নহে; 
ভূলও না-তুমি জন্ম হইতেই 
“মায়ের” জন্য ঝুঁলপ্রঁদত্ত: ভূলও 
না-- তোমার সমাজ সে বিরাট মহা 
মায়ের ছায়ামাত্রঃ ভূলও না 





স্বামী বিবেকানন্দ 


নীচজাতি, মুর্খ, দারিদ্র, অজ্ঞ, মূ, 
মেথর তোমার রন, তোমার ভাই। 
হে বীর সাহস অবলম্বন কর, 
সদর্পে বল-আঁম ভারতবাসা, 
ভারভবাসী আমার ভাই; বল 
মূর্খ ভারতবাসী, দারদু ভারতবাসা, 
ব্রাহযণ ভারতবাসশ, চণ্ডাল ভারত- 
বাসী আমার ভাই; তুমিও কাঁট- 


4 





মাত্র-বস্ত্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া 
বল--ভারতবাসী আমার ভাই 
ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের 
দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের 
যৌবনের উপবন, আমার বার্ধকোর 
বারাণসী: বল ভাই--ভারতের 
গতিকা আমার স্বর্গ ভারতের 
কলাণ আমার কলাণ, আর বল 
দন রাত, “হে গৌরীনাথ, হে 
জগদম্বে, আমায় মন্ষ্যত্ব দাও; 
গা. আমার দুবলিতা কাপুরুষতা 
দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 





ভারতবর্ষ ববসদৃশকেও সম্বন্ধ- 
বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা করিয়াছে। 
যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, 
সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য- 
স্থানে বিন্যস্ত কারয়া-সংষত 
কাঁরয়া তবে তাহাকে একাদান করা 
সম্ভব। সকলোই এক হইল বাঁলয়া 
আইন কাঁরলেই এক হয় না। 
যাহারা এক হইবার নহে, তাহাদের 
নধ্যে সম্বন্ধস্থাপনের উপায় তাহা? 
দগকে পৃথক আধকারের মধ্যে 
বলপর্ক এক করিলে তাহারা 
একাদন বলপুরক্ক 'বাচ্ছিল্স হইহ 
বায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় 


ঘটে। ভারতবর্ষ মলনসাধনের 
এই রুহসা জানত । ভারত- 
বর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকে 
এপনসন্ধে আবদ্ধ করা, নকন্তু 





তাহার উপায় ছল স্বতন্ত্র । ভারত- 
ব্য সমাজের সমস্ত প্রাতিযোগণী 
[বরোধী শাল্তকে সীমাবদ্ধ ও 
[বিভন্ক করিয়া সমাজকলেবরকে এক 
এবং বাচত্রকর্মের উপযোগী 
কারয়াছল--নিজ নাজ আঁধকারকে 
ক্রমাগতই লঙ্ঘন কারবার চেস্টা 
কারয়া বরোধবশৃঙ্খলা জাগ্রত 
কারয়া রাখতে দেয় নাই । পরস্পর 
প্রাতযোগতার পথেই সমাজের 
সকল শান্তকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ 
কারয়া তুলিয়া ধর্মকর্ম গহ 


সমস্তকেই আবারতত, আঁবল, 
উদ্ভ্রান্ত কাঁরয়া রাখে নাই | এক্য- 


1নণয়, মিলনসাধন এবং শান্ত ও 
স্থাতর মধ্যে পাঁরপূর্ণ পাঁরণাতি 
ও মান্তলাভের অবকাশ, ইহাই 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল। 

গবধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে গবাঁচন্র 


জাতিকে টানয়া আনয়াছেন। 
ভারতবধার্ম আর্য যে শান্ত 

ইয়াছে, সেই শীল্তচর্চা কারবার 
অবসর ভারতশর্থ আত প্রাচীনকাল 
হইতেই পাইয়াছে। একামূলক যে 
সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, 

ক 





1ভাভনমনণ 


উপ্করণে তাহার 
করিয়া আসয়।ছে। পর বালয়া 
সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্ধ 
বাঁলয়া সে কাহাকেও বাহম্কত 
করে নাই, অসঙ্গত বাঁলয়া সে 
কিছুকেই উপহাস করে নাই। 
ভারতবর্ঘ সমস্তই গ্রহণ কাঁরয়াছে, 
সমস্তই স্বীকার কাঁরয়াছে। এত 
গ্রহণ কাঁরয়াও আত্মরন্মণ কাঁরতে 
হইলে এই পগুশভৃত সামগ্রীর মধ্যে 
শানজের ব্যবস্থা, [ানজের শৃঙ্খলা 
স্থাপন কারতে হয় পশহযুদ্ধ- 
পরস্পরের উপর ছাঁড়য়া দিলে চলে 
না। ইহাঁদগকে বাহত নিয়মে 
ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। 


উপকরণ যেখানকার হউক, সেই 
ভাবাঁট ভারতবষেরি ।---* 

পরকে আপন কারতে প্রাতিভার 
প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ 
কারবার শান্ত এবং অন্যকে সম্পূর্ণ 
আপনার কাঁরয়া লইবার ইন্দ্রজাল, 
ইহাই প্রাতিভার 1নজস্ব। ভারত- 
বর্ষের মধ্যে সে প্রাতিভা আমরা 
দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ 
অসজ্কোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের 
সামগ্রী নিজের কারয়া লইয়াছে। 
বিদেশ যাহাকে পৌন্তলিকতা বলে, 
ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত 
হয় নাই, নাসা কুণ্ণিত করে নাই। 
সমাজেরই ধর্ম-তাহার মূল মাঁটর 
[ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে 


তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে 


স্বতন্ত্র কারয়া ভারতবর্ষ দেখে 
ভলোকব্যাপন, মানবের সমস্ত 


জীবনব্যাপনী একাঁট বৃহৎ বনস্পাতি- 
রূপে দোখয়াছে। | 
পাথবীর সভ্যসমাজের মধ্যে 


ভারতবর্ষে নানাকে এক করিবার 
আদর্শ 1বরাজ কাঁরতেছে, তাহার 
ইাতহাস হইতে ইহাই প্রাতিপন্ন 
হইবে। এককে শীবশ্বের মধ্যে 
ও ীনজের আত্মার মধ্যে অনুভব 
কারয়া সেই এককে বাচত্রের 
মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা 
প্রাতিষ্ঠত করা, প্রেমের দ্বারা 
উপলাব্ধ করা এবং জীবনের দ্বারা 
প্রচার করা নানা বাধাণবিপান্তি- 
দুঞ্ণাত সুগ্গাতর মধ্যে ভারতবর্ষ 
ইহাই বগ্দভিছে। ইতিহাসের 
ভতর দয়া যখন ভারতের সেই 
চিরন্তন ভাবাঁট অনুভব করিব 
তখন আমাদের বতমানের সাহত 
অতশতের 'বচ্ছেদ াবলহস্ত হইবে) 





শ্রীগরমথনাথ বিশ 


আমার ভাগতবর্থ নঙ্গে মেতে ভোগ্োোলক সীমা, এই দেশের সমতলে 
সে বে এক অপুর্ব মহিমা, বালে কালে; 
সে বে এক নিরপ্তান রুপ, কেউ কয়েছে লন, কেউ করেছে হত্যা, 
দবগ” পানে চরেদাত রক্ত-বন্যার প্লাবন 
[নিভা অভীপপ্সাত্র মতো! (পঙ্ছনে রেখে গেছে উশবমেরি পালা; 
আত্মার মধুপ। 1নজদ্রী উলেছে নরনহণ্ডের তৃঙ্গতা 
স্পথন। করেছে হিমালয়ের শাখ্গকে ও 
পাথয়ের উপরে পাথর সাজয়ে 
|ব-নাল মণালশায় প্রস্ফুটিত কাল শতদল, কনো গড়েছে হম 
সেন অঢপল ঝখনে। খাঁড়েছে দেউল 
আমার সে মনোমীতি ধ্যানে ভার শাহি হোরি সীমা হানের আহ্জ্কাদ স্ফীত হয়ে উঠেছে 
চিত্ত »কোরের সে যে নীরল্ধ নখালমা। পমুজে, তোরনে 


০ ৮ 
০ ৪ উব্পিত রঃ সপ 
তাল হাত এনে বিহ্রা হা ভঙ হয়ে লাঠেহেে 
আলা ভার তবৃর্ণ গাছে ভার আনন না গন, নাচন প্রসাহের মনো) 


ডম্বর,। িনাদে ঝরে শাশ্বত না।গনণ, কতপার ঘনয়ে এসেছে 
শা এবগ।কনশ 1 দ।কত রক্ত সন্ধ্যা: 


রা ১3০ ৮ 48 ৮.০ আঁ ২২০ ১১৮ ৫7728 ৫ সির রা 0528 2 
৬] ] শা ৬] [1 থে মা পদসবণঙ্গে ক শো, এল 1৮11 1 "2১1 | এ 10 প্‌ নব শা বা 2 010৮ কা 
মাঙ্গলোর থালা উদ্যতআস আভভায়গ, 


ভাজ সে মানসের চদানকা ফলে, কেদে কোপে উঠেছে সভ্যতার ভাত । 
অশ্রু ম র হার পড়ে যবে খখলে টা এন প্রলয়ের অট্ররোল 


১১ 
টা 
হু 
৮৭ 

ও 
ঘর 
টি 


২ এ -- ক] 405 ন [ ১৫৬, চর বা 8:24 
োগব্ুশা করণ এমন লি তখনো আমার চল উমা এব্রাহণ? 
1 [ অন রা 
তদ্শালয়া তক্সাতঠাভি তাহানি আিশতিহল। আহহ তাকান 
১০০ ররর বি 1 চতুনর ১০ সী নিবে ০৪2 ঢুঁ টরান 

(পে নাল আমার 1০, জাম সেহ্‌ ভগ ধা ফনদজাটাঙ করেছে লালন বক্ষে তাল, 

সিহত রত চমু তাল 
217 শা কিতা শশা লা রহ ই রা ্ তানি ৬ এল 
108০0, ১৮ সর ৃ সক ৮৫ রা শা সখ ল্‌ ভাল 

চে টি ২০১৯ ঙ শি 
আমার আযিতনষ আগে মাহা? কাঙ্ষ ভার 
শে 


41 
সত ধাক্ষেে ভা 
মি আপনারও ভর্গোচরে ধীরে ধপয়ে উঠিতেছে গাঁড় 
697) 
ূ্‌ ৬৪: কয় লকঠানজামল্থণী ব [তমা 
[গন্ধ পোছঙখপি কন্দর উদ্পগতঞে গানললানহানল্ধী আনল্দা সে আনন্দ প্রাতমা 
কাছ কাদে কাত দেশি দেশে নাহ যাব উনি 


পি 7 শসা ডি 
চি ৪ দো ক *্প্‌ 41 সা, ঢ 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল দেশে ৮২৯ 


ঞ 


স'গেছে ত্বাহার কণ্টে তপাস্বন* বালা ওদের কিছু না মানার দম্ভ 
আপনার মালা, পেশীছয়েছে আপনাকে মানার বদ্রুপে, 
উষা যথা পরাইয়া দেয় ধীরে ধারে উত্ততে উঠ্তৈ ওরা নেমেছে অতলস্পশে” 
কিরণ কনক-হার গোৌরাশুৃজ্ঞা শিরে॥ এগোডভে এগোতে গিয়ে পড়েছে 
(রিনি আপনারও পিছনে, 
সঃ ওপা আপন ছায়ার শোভাবান্্শ 
্ তাই ছায়ার চেয়েও মিথ্যা, 


ওরা নাস্তিকতার আ'স্তক। 


ওত আবে ভারুত' 2 
আমার ভারতবর্ধকে দেখোঁছু ওয়া জাশবে ভারতবর্ষকে 


বৈশাখের পণ্টাগনপ্রখর 
(নস নু পতি চে ১৮শুলু 1 «2০ গম ধনর্জনিতাঘ, 





আকাশ যখন হুফণায় গবকল, র্‌ 
একাবন্দ জলের আশার বাঠদতবদন ধারন, রা 


শানপ্রহের বে্টনীর মতো 
টত্দকে কম্পমান মরশচিকার নালা, 
রন্তরপন্ন অরণ্যের শাখা 
উধ়োখত তৃষ্ণার প্রাথথনা, 
আর্ত ঢাতক আপনার প্রীতধদানিতে 
আশার বিভ্রান্ভ। 
তখন দেখোছু আমার ভারতবষণ্কে, 
বিশ্বের বৃভভূক্ষার কৃশ তার জঠর, 
দানের পাঞ্জা তার বক্ষের পঞ্জরে, 
ভাস্পং৮ দগ্ললরে টা হ তার মৌল মেখলা, 
পঙ্ঞাল জটাভার খোদ বিলীন, 


আবার দেখছ আমার ভারতবর্ষকে 
তাখ্নাকত নিস্তব্ধতার বিশ্বব্যাপখ ভূমিকায় 
আসীন মহাতিপস্বন ; 
ভার ধা।শরসের রহস্যে অন্ধকার রোমাপ্টিত তারায় তারায়; 
ধারত্রীর নদনদ৭ 
তরঙ্গের অক্ষমালায় জপছে মজ্ঞ, 
ভ কাল আনন্ত নাগ 
রর প্রহর তার আসনের; 
অনহত দেশ তার করতলে আমলক, 


র শত 1 এ 
কেবল ন্দণে ্মণে ভার শোহবলয় শাক্দিত রার জ্বোতিতে জহলে তার 
| 042 ৩৪ 
লোৌহদন্ডেনর টা ললাটের তিলক। 


চারের মহামৌন অনন্গারিত ওওকার, 
সেই আমার ভারতবর্ষ 
কালাকালের তপস্বা। 


অদ.জ্টের অস্পম্ট সতকর্বাণণ, 

আর হনে ভার অপার অপাঁরমেয অতল করুণা, 
ললাটে [স্নগ্ধা শান্তি, 

আম দেখোঁছি সেই চিরকালের তপস্বীকে, 
সেই আমার ভারতবর্ষ । 


্ দেখোঁছ ভারতবর্যকে 
বতযান্ঠি মস্ত পর্বের অনীস্তপথের খাত্রায়, 
নঝরিতাড়নে সঞ্চালিত উপলখন্ডের মতো 
তারা দেখোন তাকে মানবক দল বিঢালত তার প্রভাবে। 
যারা রাজা গড়ে, 'হাশ যব যাত্রা শুর; করেতে 
করে লড়াই, তামাম িন্দস্থান উল মার়েজ্গে। 
ধরে মানুষের শিকল দয়ে মানুষ, এানবাত্মার সেই গর 
পানা ধবানর সংহনাদ তুলে, জন্মোহলা বনতার কোড়ে, 
সংহদ্বার যারা রচনা করে মানবাত্মর সেই গরবড় 
নকল স্বগেরি সীমানায়। পরমাত্মার বাহন। / 
ওরা কেমন করে জানবে তাকে! দেখোঁছ ভারতবর্ধকে প্র 
ওরা যে আদর্শের অন্ত্যজ! ভাতা চত্তচন্দ্রমায় ঘনীভূত চন্দানে 


ওদের কণ্ঠের সমুচ্চারত 'না, রাঁচত যার ব্যান্তত্ব, 
সাজ, করেছে ব্যর্থতার চরম 'হাকে, হৃদয়ের চণ্টল দোলায় অচণ্চল পুরুষ । 


৮৩০ ৃ দেশ 


প্রাভভার স্বর্ণসূত্রে তার গ্রাথত হ'ল দর ঠতনে এক, একে তিন, ! 
এদেশের নদনদশ কান্তার, এই আমার ভারতবর্ষ । 
[বন্ধ্য হিমাচল যমুনা; রী 
প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশ রী 
গাদজরাট, মারা, বঙ্গ; 
মানবের মন কাঁদে উমা, 
[হন্দু বৌদ্ধ শিখ মুসলমান । কাঁদে একাকিন?। 
শর্বরী [নঝুমা, 
কলন্পোলের বেশ 
খোলে রি 


সে গানের গজ্ঞোপ্রণী, 
প্রাণের মানস, 
পূর্পশ্চিমকে আলঙ্গনে বিধৃভিকরা সে যে মাহনার 
[হুমালয়। 
নাভি 
সেই অন্ধকার 
সে যেন দপণের বিপরীত 
উদ্ধা 'নানণমখ 
রি লা চেরে আছে আপনার অশ্রাবম্ব মাঝে, 
যেখা রাজে 


আর দেখোঁছি ভার তবে 
1»রকালের বালকে, 

আপন নিয়মের পাঠশালায় যে পলাতক, 
জনাচত্তের যুবরাজ, 


প্রাচীন ঢারণেরা যে-কাকা জগতের রহস্য অপার, 
চলা করতে ভুলে গিয়েছে আশা দানবার 
যেন ভাগহ শ্নাজপনতু | জীবনের মুখ ছুমশিব কানে কানে কর 


“অন্ধকারে ভয় ৪ 
দর্পণ খহরাহে দেখে সুবর্ণ কলক 
দব্য পদ্মে ফনায়েছে খবেশ্বের আলো। 

চিত্তে ভার, 
বসন্তে তার 

এখানে সাধক শাসক কাব এক, চরাচর ক এশ্বখনময়, 


1[ভনে এক, একে তন, ভয়, কোথা ভয় £ 
এখানে ব্যাস বুদ্ধ অশোক এক তুহাঁর তপস্ব রাজ 
(তিনে এক, একে তিন, আজ 
এখানে ধ্যান কম' কাব্য এক' সঞগ্গোরবে অর্ধনারশশ্বর 
তনে এক, একে তিন, াঁহমা-ভাস্বর 


০ 


এক শণালের বন্ভে এখানে ফেটে যে সহভ্রদল পদ পু [দিকে কালে কালে নাহ ফার স্মা 
শেবত লু ন্শলগ দেখ চেয়ে দেখ সেই আঁনল্দা- প্রাঁতিমা 
তারই শুভাসনে এখানে প্রাতিষ্ঠত অপ্পৃবণ মাহিসা, 
জশন, মৃত, জীবন উমা?চক্তচকোরের অচণ্টল চিন্ময় চল্ভ্রিমা |" 








| “আসুন, এই দিবসে আমরা জাতিনর 
নক এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যানা 
মায়ক ও যোদ্ধবন্দ দেশে স্বাধীন, 
সখসমূদ্ধ  পারস্পারক মি 
ভাত্ততে শ্রেণীহীন সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার 
যে সামহান আদর্শের দ্বারা ভনপ্রাণিত 
হইয়াছলেন উহাকে শান্তিপ৭ উপারে 


সুনিশ্চিতভাবে জয়যুন্ত কারবার জন্য 
আজ্মানর়োগ কার। আমাদগকে স্বরণ 
রাখতে হইবে যে, ইহা কেবলমান্ 


ভানন্দোল্াসের দিন নহে; কৃষক ও জবর, 
বিদধজীবী ও শ্রমোপজীবাদগকে পুর্ণ 


হা 1বরাট কর্তবা সাধনের জন্য 
। আমাদগকে রত গ্রহণ কা্ধতে 


ভানাও ইহা বস্নত 
আমাদগকে গ্রুদারিজ 
হইবে। | 


পে 


স্ংস্ব্যাত ও 
লইস্সরা যাই 
হইনে। ইতিহাসের অমোঘ চি পরম্পরয় 
€ 'ন্ধাতার [নদেশে আমাদের উপর এই 
এ তত [াসক দবসে যে কত নাভ হইল, 
উহা পাল্ন কারতে হইবে। আমাদিগকে 
বরণ রাখতে হইবে যে, আমাদের 
পর্বাচাযগিণ. তাঁহাদের আরব্ধ কার্য 
যাহাতে আমাদের দ্বারা সম্পন্ন হয় তজ্জনা 
ঘতীক্ষায় রহিয়াছেন। . এই মহদ: দ্দেশা। 
নিধনের জনা আমাদগকে স্বচ্ছ দষ্টি লইয়া 
এবং দ. প্রতিজ্ঞ হইয়া আবচালত পদছেপে 
অগ্রসর হইতে হইবে। প্রবীণ ও তরুণ 


দা 


টব ও পুরুষ, বিশবাসী ও আবশ্বাসণ 
কাহারও পথতভ্রন্ট অথবা বিচলিত হইলে 


পা না। প্রবীণের অভিড্তা, যুবকের 

মশা, সৈনিকের সঙ্কলপানজ্ঠা, ভগ্নগত 
সস্নেহ পরিচর্যা-সবপ্রকার সাহাযোরই 
আমাদের প্রয়োজন রহিয়াছে । আমাদিগকে 
স্মরণ রাখতে হইবে যে, আমাদের ভাবিযাৎ 
আমাদের উপরই 'নর্ভর কারতেছে। আমরা 
"য ভাবে ভবিষাংকে রুূপদান কাঁরব 
সেইভাবেই ইহা গাঁড়য়া উঠিবে। কাঁষিক্ষেত্রে 
ও শিল্প কারখানায় বিদ্যালয়ে এবং 
গপ্ষণাগারে, পারষদ গৃহে এবং সরকারী 








আফসে আমাদিগকে 
কাঁরতে হইবে। 
ধ্বংসাত্মক কার্যে এক মৃহতও বায় করা 
চাঁলবে না। ঈশবরের আঁশর্বাদে অদর 
ভাবষ্যতে আমাদের দেশ ধনধান্যে পূর্ণ 
সুসমদ্ধ হইয়া উঠিবে। 


অশলসভ চল 


অধশ্থা বাকালাপে অথবা 


৪০ ১১ ১ 
এ 
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জ।ণ-য়ারণী 
গ্রসের নিদেশে এই 


“১৯১৩০ সালের 
ভারতীয় জাতীয় ক: 
[বরাট দেশের বাভগ্ গ্রামে ও শহরে 
সভাসামাতর অনচ্ঠান কারগ্া জনসাধারণের 
জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সঙ্কষ্প' গ্রহণ 
কার। ইহার পর' সংগ্রাম ও সাফল্যের মধ্য 


২৫শে 


৮৩২ 


দিয়া ২০টি এীতিহাসিক ঘটনাবহুল বংসর 
আঁতবাহিত হইয়াছে। আমাদের সেই 
সুমহান ব্রত সার্থক হইয়াছে। এক্ষণে 
আমাদের সঙ্কজ্পের সাদ্ধলাভ ঘোষণাথ 
গ্রামে গ্রামে ও শহরে শহরে উৎসব উদ 


যাপনের জনা আমরা পুনরায় মিলিত 
হইব। 

"অদ্য ভারতবর্ধ প্রজাতন্মে পারণত 
হইবে। এই শুভ মুহূর্তে আমাদের 


দুঃসাহাঁসক স্বাধীনতা সংগ্রামে জ্যোতম 


পথপ্রদশকি পরম করুণাময় ঈশ্বরের 
নিকট আমাদগকে কতজ্ঞভা প্রকাশ 
কাঁরতে হইবে। আমরা জাতর জনক, 


আমাদের একান্ত 'প্রয় বাপুজীকে শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে স্বরণ কারল। এক যাদু মন্তললে 
তান আমাদের ক্লান্ত দেহে নবজীবনের 
সন্টার করেন: আমাদের শিরুৎসাহ 
নূতন আশার বাণী ধনানত করেন। লহাধা 


হান 


গবভন্ত আগাদের জাতগ তান এক 
আধ্যাত্মক একা প্রাতিষ্া করেন এবং 
আমাদগতক দাসাতর সন্ধকারচ্ছ্া গার 
গহহল হইতে স্পাধীনতার আলোকোদভাসিত 


মীন্দরে আনয়ন করেন র্ 
ক্বাজোন্দ্রপ্রপাদ 


“গান্ধী আজীবন শিলন দিয়াছেন যে, 


চাঁরন্রবল, দ়াচিশুতা, অংকজপ, সহাণনভীতি- 
শীলতা ও সহযোগিতার ঘমনোভান এবং কঙোর 
শ্রমের জন্য প্রস্তুত হইয়া অন্তর হইতে 
যাবভীয় ভর ও িদ্বেষভান দর কারয়। 
দেশের কোট কোটি নরনারীর। কল্যাণ, 
সাধনায় আত্ম।নয়োগ করিতে হইবে। 


উীল্লাখিভ [ভাশুতৈে আমরা ভারতে সার্বভৌম 
প্রজাতন্ম প্রাতিষ্ঠা কাঁরব। 

ঘটনাশ্রোত আত ঘুত প্রবাহিত হইতেছে 
এবং এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে আমরা বহু 
বিষয়ে গুরুত্ব উপলাধ্ধ কারিতে সমথ 
হইতোছি না। বিশেষ কোন ঘটনা উপলক্ষে 
দেশের নেতৃবৃন্দ দেশবাসীর উদ্দেশে নানা, 
রুপ বাণী প্রচার করেন। গকন্তি পুনরযাক্ি 
বালসা নেতৃবন্দের বাণ একঘেরে শনা়। 


উহা সত্তেও ভারত ও ভারতশাসীদের পক্ষে 
১৯৫০ সালের ই৬শে জানুয়ারী চিরস্মরণয় 


দিবস। ইহার অর্থ এই ঢে আমাদের জাতীয় 
সংগ্রামের একাট গুত্বপূর্ণ অধ্যায় সমাপ্ত 
হইয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রাম শেষ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু পরব যে সংগ্রাম চালাইতে 
হইবে তাহা আরও কঠোর। আমাদের একাঁট 
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বত উদযাপিত হইঞ্লাছে। কোন ব্রত উদ্‌- 
যাপত হহলে স্বতই  তীপ্তর আনন 
অন্তু বহদগুণ বাদ্ধ পায়। 

২৬৮শ জনুারী [বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
বমানের সাঁহত অতীতকে ইহা যুক্ত 
কারতেছে। অতীতের ভান্ততেই বর্তমান 
গাঁড়ঘা উদ্পয়াঙ্ছে! ২০ বংসর পূর্বে আমরা 
সর্ধপ্রথম স্বাধীনতার  সঙ্কজ্পবাক্য গ্রহণ 
কার। এই ২০ বছর দ্বন্দ ও সংঘর্ষ 
চাঁলগ্রাছে। বহু সাফলা ও বার্থতার আভজ্জ্রতা 
আমরা ৪ভ কারয়াছি। বার্থতার মধ্য দিয়া 
[যান আমাদের জয়-গৌরবে গৌরবান্বিত 
কারয়যছ্েন, তান আজ আমাদের মধ্যে নাই। 
তাঁহার সাধনালব্ধ ফল আমরাই ভোগ 


(২২০৮ 





রি আমাদগকে ইহার মর্ধাদা রঙ্গ 
রতে হহবে। জাতির উল্লাতি বহু বিষয়ের 
উপর নিভরশশীল। গান্ধধজী আগাদের সে 
[শক্ষা দিয়া গিয়াছেন। 
ভারতে প্রজাতন্ত্র প্রীভচ্ঠা উৎসবে অং* 


গ্রহণের সুযোগ লাভ করায় আমর 
ভাগ্যবান। ভাব্ষাৎ বংশধরগণ ইহার জন 
ঈর্ষা অনৃভব করিবে। সৌভাগ্য-সম্পদকে 


সচেষ্টায় রক্ষণাবেক্ষণ প্রয়োজন। আমাদের 
কম্মপ্রচেন্টা শাথল অথবা আমরা ভ্রাল্তপথে 
পারচালিত হইলে ইহা হারাইবার আশঙ্ক' 
আতমান্রায় বিদামান। 


২৬শে জানুয়ারশ 
১৯৫০ 


জওহরলাল 


নায়নেহ্ঞ 





[বশীর সবচেয়ে সেরা চিন্রকর তাঁর 
[৫ এ যৃগযুগব্যাপী সাধনা, আরাধনা ও 
. "ধ।বসায়ের দ্বারা যে তেল-ছাব একে 
শেষ করলেন, সারা পাঁথবী তার সখ্যাত 
র উঠল, বলল, এমন চিত্র এর আগে 
/ হয়নি, এমন তি ক আর কোন 








তাও সন্দেহা। এ-ীচন্ত কেবল  শিজ্পীরই 
দানের ধন নয়, সারা পাণথবীর এ গবেরি 


হচ্ছে ভারতবর্ষ, এই তৈল্‌- 


1গরা দেখাছ 
একবারে চোখের সামনে 


খুব কাছে 


মর েনে 


চক 


বলে নে হয় না। আমাদের চোখে বোশ 
কিরে যা ধরা পড়ছে, সেটা হয়তো চত্রের 
গ ততটা নর, যত) তু।ঃ লর আশের 
এদাগগুলি। অতর্নাং এই 1শলপ-সম্পদাটর 
অখোচিত ত মূলা বুঝতে হলে এর থেকে 
উউপয্‌্ তফাতে সরে এসে দাঁড়াতে হবে, 
খর কম করে শতবধেরি ব্যবধানে । 
১ এত ঘনিষ্ঠ নিকটে দাঁড়িয়ে এীশল্পের 
শবচার সম্ভবপর নয়, আমরা ঘদি আমাদের 
প্দাণ্টি সূদ:রে প্রসারিত করে দিতে পার, 
উঘাদ অবশ্য আমাদের দুরদষ্টি ততটা থেকে 








থাকে তাহলেই আমরা বুঝতে পারব, 
জওহরলাল কে। 


ত্রান শক এবং 
জওহরলাল 1শজ্পী-ভারতের সাধনার তুলি 
দিয়ে আকা জাবন্ত তৈলাঁচত্র। 

অশোকের ভারত আমরা দেখোছ, মোগল- 
(পাঠানের ভারত আমরা দেখেছি। সেই সব 


|ও আয়তনে বর্তমানের ভারত পূর্বাপেক্ষা 








“আজ আমার প্রর্ণাত গ্রহণ কর, পৃথিবী ।” 


বালষ্ঠ এবং অনেক হজ্ট। এ-ভারতে প্রাণ- 
সণ্টার করে গেহেন যান, তানি গান্ধীজা। 
এখানে যে মানবমণ্ডলী মূঢ় ও মুক ছিল, 
তাদের মধ্যে চেতনা ও প্রেরণা এনে দিয়ে- 
লেন সেই অর্ধনগ্ন ফকীর। সেই সদ্য- 
চেতনপ্রাপ্ত ভারতবাসীর হাতে ভারতের 
ভামর আধকার অর্পণ করলেন যিনি, তান 
জওহরলাল। প্রজাতন্ত্র ভারতের প্রাতিষ্ঠাতা- 
রূপে হাতহাসে জওহরলালের নাম চিহি!ত 
হয়ে থাকবে। ভারত তার শিহ্পী-হাত দিয়ে 
গড়ে তুলেছে তাঁকে, প্রাতদানে তিনি তাঁর 


ধশল্পী-হাত "দিয়ে 
গাড়ে তুলেছেন ভারতের 
ভাঁমকে! এই ভূমিতে 
যে জন্মগ্রহণ করেছে, 
যে নাগারক আধকার 
পেয়েছে এখানে, 
প্রত্যেকে যাতে এই 
ভারতের ভাগ্য নধারণে 
অংশ গ্রহণ করতে 
পারে, তার সম্পূর্ণ 
সুযোগ দিয়ে জওহর- 
লাল প্রজাতন্ত্র ভারতের 
প্রাণ প্রাতজ্ঠা করেছেন। 
বলোছ, জওহর- 
লালের পারপূর্ণ মূল্য 
উপলাব্ধ করা আমাদের 
সাধ্য নয়। প্রতিভাকে 
বিচার করতে হলেও 
প্রাতভারই প্রয়োজন। 
ধমন্রষ্ট অনাচারী অথচ 
অসাম প্র“তভাধর বলে 
যান খ্যাত হয়েছেন, 
সেই মাইকেল মধু- 
সদনকে যান চিনতে 
পেরোছিলেন, তিনি 
আর কেউ নন, ভিনিও 
আর একজন প্রতিভাধর 
তিনি বিদ্যাসাগর । 
আমরা আমাদের দুদ 
বুদ্ধি ও সঙ্কীর্ণ জ্ঞান নিয়ে এই অসাম 
ভিভাশলণ জওহরলালের যোগ্য মর্যাদা 
যাদ দিতে না পারি, তাহলে তার দ্বারা 
আমাদের ক্ষুদ্রতারই পরিচয় দেওয়া হবে। 
কিন্তু একথা বলা যায় যে, ভারতবর্ষ 
নানারূপ দুঃখ-দৈন্য প্রতিকূলতা অভাব- 
অনটন ইত্যাঁদর দ্বারা জজীরত হলেও 
ভারত সৌভাগ্যশন দেশ-ভারত লাভ 
করেছে জওহরলালের 'ন্যায় এই ভাগা- 
ধবধাতাকে। কমেরি ও ভাবের এমন সমন্বয় 
বড় একটা দেখা যায় না। আড়াই হাজার 


৮৩৪ 


এমন একজন নেতার সাক্ষাৎ পাব না। 
গাম্ধশভীগার উপযু্ত উত্তরাধকারী এই 


জওহরলাল। গান্ধীজী যে কর্মপল্থার 
নিদেশি দিয়ে গেছেন, যেভাবে দেশকে গড়ে 
তুলবার পাঁরকজ্পনা গান্ধীজশর ছিল, 
স্বাধীন ভারতের জওহরলাল সেই পল্থা 
অনুসরণ করে, সেই পরিকল্পনা কার্ষকর 
করার জন্য অগ্রণী হয়েছেন। তাঁর কর্মের 
নীতি ও রাতি গ্রহণ করেছেন তিনি 
গান্ধীজীর কাছ থেকে। 

রবীন্দ্রনাথ যেসব “মূ ম্লান মূক মুখে 
দতে হবে ভাষা' বলে একদা তাঁর সঙ্কজ্প 


জানয়ে গেছেন, সেই সঙ্কঙ্প পালনের 
দায়ত্ব গ্রহণ করে জওহরলাল সাধারণ 
মানুষের ইচ্ছাকে পূরণ করার, তাদের 


ইচ্ছাকে প্রকাশ করার আধকার দেওয়ার জনো 
কৃতসঙ্কজ্প হয়েছেন; কেবল ইচ্ছা প্রকাশ 
ও পূরণের দ্বারাই যে দেশের ও দশের 
কলাণ হবে- এমন ময়, যাতে দেশের 
মঙ্গল হয়, দশের উল্লাতি হয়, তার ব্যবস্থা 
করার জনোও জওহরলালের চেষ্টার ঘ্রাট 
নেই। পাঁচশালা পারকজ্পনার কথা শুনে 
অনেককে হাসতে শুনোৌছ। কল্তু পার- 
কম্পনা ভিন্ন কোন্‌ কাজ্জ সম্পন্ন করা যেতে 
পারে? দেশের জর্বাজাখণ উন্লাতির জন্যে 
নদশ-উঠ্ায়নের বাবস্থা হয়েছে ভারতবর্ষে । 
আজ আমরা আমাদের সঙ্কীর্ণ দাস্ট ?দয়ে 
এর গুরুত্ব যাঁদ বুঝে উঠতে না পেরে 
থাঁক, তাহলে সেটা আমাদেরই বাস্তগত 
দৈনা। এই পার্কজ্পনা কার্যে পারণত হতে 
যেটুকু অময় দরকার, তা আমাদের দিতে 
হবে। রাতারাতি যাঁদ ফল পেতে চাই, 
তাহলে ডাকতে হবে কোন এন্দ্রজালককে। 
কল্তু এও সতা যে. এ পফশ্তি পাথবীর 
কোন উন্নাতি কোন অউন্দজালকের দ্বারা 
সম্পন্লা হয়নি; এ-কাজ হাত-সাফাইয়ের নয়। 
কাষপ্রধান ভারতবর্ষে কীষর উন্নাতর বাবস্থা 
হচ্ছে, সার উৎপাদনের বাবস্থা হচ্ছে এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে শিশেপ অনগ্রসর ভারতে 
শশল্গপাহায়নের জন্য কয়েকাঁটি গবেষণাগার 
প্রাতাধ্ঠতও হয়েছে। জওহরলাল সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে বসে সে সবের তালকা 
এখানে দেওয়া শোভা গায় না। যাঁরা দেশের 
সংবাদ রাখেন, তাঁদের কারূরই এসব 
অজ্ঞাত নয়। 

জওহরলাল দেশের অর্থনোতৃক উন্নয়নের 
যে প্রত গ্রহণ করেছেন, সে-রত দেশের 


দেশ 

বিশেষ কোন সমাজের, বিশেষ কোন 
সম্প্রদায়ের বা বিশেষ কোন স্তরের লোকের 
জন্যে নয়-এ-ব্রত ভারতের আপামর জন- 
সাধারণের সর্বাঙ্ঞণ উন্নতির জন্যে। কাষ- 
জীবী ভারতের কৃষির উন্নাতির দিকেই 
এই কারণে তাঁর প্রথম দৃষ্টি পড়েছে, এই 
উন্নাত সাধিত হলে তার দ্বারা দেশের 
প্রাতাট চাষীর, প্রাতিটি মজ:রের, প্রাতাট 
বাদ্ধজশীবীর কল্যাণ সাঁধত' হবে। কৃষক, 
মজুর বা প্রজার রাজ প্রতিষ্ঠা করাই 
প্রজার দেশ করে ভারতকে গড়ে তোলার 
দকে তাই তাঁর সবশান্ত 'নয়োজত। 


ভারত প্রায় এক হাজার বছর ধরে অপরের 
দ্বারা শাসত ও শোঁষত হয়েছে। 
ইংরেজ যখন ভারত ত্যাগ করে যান, তখন 
ভারতের বোশির ভাগ লোকের নৌতিক 
মানের অবনতি ঘটে অনেকখাঁন। যুদ্ধ এবং 
দুভর্ষ এর জন্যে ছটা দায়শী। সেই 
'রিন্ত ও নিঃস্ব ভারতবর্ষকে পারিচালন করার 
ভার পেলেন জওহরলাল । কঠোর সংগ্রামী, 
অসীম সাহস, অনলস কর্মবীর বলেই 
এ-ভার গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
দেশবাসী যদি সত্ঘবদ্ধ হয়ে এসে তাঁর 
[পছানে দাঁড়াত, তাহলে তান হয়তো খাঁশ 
হতেন: কিন্তু ছোটখাটো অসংখ্য দলে তারা 
বভন্ত হল, এতে তাঁন হতাশ হলেন না, 
তরি কমেরি গাতিও মল্থর হল না। নিজের 
আরবধ্ধ কর্ম শেষ করার জান্য তিনি ধৈর্য 
ধারণ করে পারশ্রম করে চলেছেন । 


জওহরলাল এমন এক ব্যান্ড, যানি তাঁর 
মন থেকে যাবতীয় সংস্কার অনায়াসে 
[বসন করে দিতে পেরেছেন । প্রাচ্য এবং 
পাশ্চান্তা এসে মিশেছে এর মধো। কখনে। 
একে দেখা যায় পাশ্চান্তা পাঁরবেশের মধ্যে 
স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে, কখনো দেখা যায় 
প্রাচোর উন্মুক্ত প্রান্তরে কৃষকের সঙ্গে 
সহাস্য কথোপকথন করতে । আরও আশ্চর্য 
এই যে, এর কোন জায়গাতেই তান বেখাপ 
নিজেকে । এইরূপ সংস্কারমুন্ত বলেই তানি 
সংসকারাচ্ছন্্ ভারতবাসশীর মন থেকে সব 
রকমের কুসংস্কার দূর করার জন্যে সচেম্ট। 


কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছ। 
আমরা যাঁদ ছেড়া কাঁথার মত এই সব 


জলাগ্তাল না দিতে পারি, তাহলে আমাদের 
আত্মোল্লীতি বা দেশোন্নীতি নম্ভব নয়। কেবল 
কৃষির দ্বারা শস্য ফলয়ে এবং কল, 
কারখানা চাঁলয়ে পণ্য উৎপাদন করেই একটা 
দেশ গড়ে উঠতে পারে না। ৮৭] 160 
৮০1] ৫140 এবং ৮৮০]] 1)005৬1 হওয়াই 
বড় কথা নয়, প্রধান কথা ভালো খেরে 
ভালো প'রে এবং ভালোভাবে থেকে যেন 
মানুষ হয়ে ওঠা যায়। মানুষে এক 
মানুষেতর জীবে তফাৎ কোথায় হয়ে 
সব সময় আমরা তা ভেবে দোখি নে। 
রামকৃষ্+ পরমহংস বলেছেন, যার মান 
আছে এবং হুস আছে, সে-ই মান, 
মানুষের আর একাঁটি পারচয় এই যে, মন 
নামক পদার্থটর যে আঁধকারী, সেই 
মান্ষ। সুতরাং মন এবং মান, এই দু) 
জানিস হচ্ছে মানুষের মান বনর্ধারণের 
দুট সঙ্কেত। ভালো খেয়ে, ভালো পর 
ভালোভাবে বাস করার চেষ্টা আমরা অবশাই 
করব, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের আছো 
প্রবলতর প্রেরণা যেন থাকে মানুষ হা 
বেচে থাকবার । জওহর্লাল মানবের ৬ 


[বিশেষ দিকটির প্রাতি পুদাদসতর নজর 
রেখে দেশের মানযষের বাবহাগিক জোন 


উন্নত করার দিকে মন 'দিয়েছেন। 
এই প্রসঙ্গে কলকাতার 
সম্মেলনে বৈজ্ঞাণকদের উদ্দেশে 
তান যে কথা বলোছিলেন সে কথা মে 
পা1থবীতে এত বৈজ্ঞানক উল্লাভ ঘটা 
আমরা আগাঁবক যুগে এসে পেশছে গোঁছ 
চল্শ্ুহে যাবার বৈজ্ঞানক পারকজ্পনায় 
হয়োছি, কিন্তু সেই সঙ্গে মানূষের মনে 
উন্নাতি সাধন করা সম্ভব হচ্ছে না কে, 
বরণ মান্‌ষের মানাসক মানের অবনাতি। 
বোঁশ করে দেখা যাচ্ছে কেন । যারা বিজ্ঞানে 
আওতার বাইরে, এত জাঁটল বৈজ্ঞাঁণ, 
আঁবিত্কারের সঙ্গে বাদের সংআ্রব নেই, সে 
গ্রাম্য জীবন তুলনামূলকভাবে আনেক উন্নত 
এর হেতু কি। বৈজ্ঞানকদের তানি এ 
কারণে অনুরোধ জানান যে, তাঁরা যে 
মানূষের মন নামক এই বিশেষ উপাদানাঁ? 
পুষ্টির প্রাতও মনোযোগ দেন; তা না হা 
দেশে বজ্ঞানের উল্লাতই হবে, অছ 
পৃথিবী থেকে মানবতা লুপ্ত হবে। 
জওহরলাল মানবতার উপাসক এবং এ: 
জন্যেই তিনি পাাথবীতে মানবতার ব্যাপ্তি 
জন্যে মানুষের মনকে উপেক্ষা করে চল 


বৈভানর 


সম্প্রা 
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কী 


জওহরলাল তাঁর গত জন্মাদনে শিশুদের নিয়ে যখন ক্শীড়ারত, তখন ভিড় ঠেলে 


সেখানে এলেন একজন কুষক। 


1তাঁন উপহার এনেছেন জওহরলালের জন্যে 


[নজের ক্ষেতে নিজের হাতে বপন করা ধানের শশীষ। 


গাভী নন। আমরা যাঁদ স্থির মাস্তচ্কে 
বে দৌখ, তাহলেই বুঝতে পার, 
1থবনর কলাণের পথে যা সবচেয়ে বড় 
তান তার মূল খখজে 
সেই মূলে তান নাড়া দিয়ে 
[লক্ষে সচেতন করে তুলেছেন । বৈজ্ঞানিক- 
৮৪ তান যে কথা বলেছেন, সেইটেই 
'দণির সবচেয়ে বড় সমস্যা । খাদোর 
(টন নামক সমস্যাটি এর তুলনায় কিছ 
খাওয়ার জন্যেই যাঁরা জীবনধারণ করার 
₹পাতী, তাঁরা হয়তো একথা মানবেন না; 
“তু বাঁচার জন্ো খাওয়া যাঁরা আতধর্ম 
শপ স্বীকার করে নিয়েছেন-তরা 
[শাই মানবেন। 

পাঁথবীতে নেতা আছেন অনেক, কিন্তু 


'এহলাছ 
সী 5৭ ৬ ক 


ভন । 


জে মিলবে না। গাম্ধীজীর মানসপুত্ 
নেহরু আঁভাহত, নেহরুর এ-পরিচয় 
দাউ 


সেই সঙ্জো একথাও তিক যে, 
ধীজশর কাছ থেকে জওহরলাল যে দীম্ষণ 
ণ করেছেন, সেই দটক্ষার মন্দের দ্বারা 
ন তাঁর আঁস্থ-মজ্জা-মন-মেজাজ জারত 
[. তুলেছেন নিজেরই চেম্টায় এবং 
যের প্রাতি তাঁর আম্তারক দরদের 
[ই । 

শুর প্রাতি তাঁর স্বাভাবক আকর্ষণ 
দরদেরই আভব্যান্ত। যেখানেই তিনি 


৩2 | 


[শশৃূদের মেলা দেখেন, সেইখানেই তানি 
শিশুর মন নিয়ে তাদের সঙ্গে মিলে যাবার 
জন্যে ঝাঁপ 'দয়ে পড়েন। এই শিশুদের 
মধ্যে ষে মনের সন্ধান ?তাঁন পান, সে-মন 
অকৃন্তিম ও অনাবল; কোনো বৈজ্ঞানিক- 
প্রভাবে বা কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সে-মন কলাঁঙ্কিত হয় নি। মানুষের মন 
খুজে বেড়ান জওহরলাল, তান খশুজে 
বেড়ান তাঁর মনের প্রতিবেশসকে। এই 
অকলঙ্ক অআনের মাছলে তাই তান 
সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াবার জন্যে তাদের সঙ্গ 
নেন। এই শিশুরাই হবে ভাবব্যং ভারতের 
নাগারক ও ভাবষ্যং ভারতের কর্ণধার । 
তাদের মনের সঙ্গে তিনি খেলা করেন এবং 
তাদের জানয়ে দিয়ে আসেন যে, তারাই 
ভাঁবধ্যং ভারতের ভাগ্যানয়ল্ভা হবে, সুতরাং 
সেই দায়িত্ববোধ 'নয়ে তারা যেন অকীত্রম 
মানুষ হয়ে উঠতে পারে। 

আমাদের মনের এই অবনাতি ঘটেছে বলে 
আমাদের মধ্যে নানা রকমের ০010101০স ও 
সঙ্কর্ণতা এসে গিয়েছে । এই সঙ্কীর্ণতায় 
যোদন আমাদের স্বাভাবক আগ্রহ দেখা 
যাবে, সেই দিন প্রমাণিত হবে যে, আমাদের 
মানসিক উন্নাত ঘটছে । কেবল দেশের 
অর্থনোতিক উন্নাতি নয়, মানাসক এই 
উন্নাতি সাধনের জন্যেও উদ্যোগশ হয়েছেন 


| ৮৩৫ 
জওহরলাল। বারংবার তাই তান দেশ- 
বাসীকে স্মরণ কারয়ে দিচ্ছেন যে, আমাদের 
মধ্যের ধমগিত, সমাজগত, জাতিগত, জাত- 
গত, প্রদেশগত যত কিছ বাঁধ ও বাধা 
আছে, সাঁমমলিত উদ্যোগে তা ভেঙে ফেলতে 
হবে। সমবেতভাবে আমাদের সকলকে হয়ে 
উঠতে হবে ভারতবাসী। যোদন আমরা 
আমাদের মনকে বতমানের এই ক্ষুদ্রতা হতে 
ব্যাপ্ত করে ফেলতে পারব, লেই দন 
দজেদের ভারতবাস বলে পাঁরচয় [দতে 
গবও অনুভব করব। 

আমাদের দেশের জাম খণ্ড খন্ড ভাবে 
ভাগ করব, সেই খণ্ডগদাল একত্রে যুস্ত করে 
একটি অবাধ ভূমি সংস্থাপনের উদ্যোগ 
আমাদের মধ্যে আছে; সেই উদ্যোগের সঙ্গে 
যাতে আমাদের আল-বাঁধা মনকেও আমরা 
অবাধ করে 1দতে পার, তার প্রেরণা দিয়ে 
চলেছেন জওহরলাল । 

আমাদের সঙ্কীর্ণতা ও সংস্কারের আর 
একাট দক আছে। সোঁদকের প্রাতিও 
জওহরলাল কম সজাগ নন। সোদকাট হচ্ছে 
আমাদের দেশের নারগীসমাজ। ভারতের 
ছান্রশ কোটি দেশবাসশর মধ্যে আনুমানিক 
তার অর্ধেক, অর্থাৎ আচারো কোটি হচ্ছে 
নারী। যাঁদ ভারতের এই নারীসমাজকে 
সর্দা অন্তরালে রেখে দেওয়া যায়, তাহলে 
দেশের হিতসাধন কার্যে এই িবরাট সংখ্যাকে 
নিয়োগ করা হয় না। এতাঁদন নারীসমাজ 
তাদের ন্যায্য আঁধকার থেকে বাত হয়ে 
এসেছে । জওহরলাল যে 'হন্দু কোড বিল 
নয়ে উপাস্থত হয়েছেন, সেই বিল নারীদের 
আঁধকারের গাবল। এর 'বরোধিতা করেছেন 
অনেকে, এখনো অনেকে করছেন, কিন্তু 
জওহরলাল ঘোষণা করেছেন যে, তিনি তাঁর 
চেন্টা থেকে বিরত হবেন না, এই বিল যাতে 
আইনে পাঁরণভ করা যায়, এ 'বষয় তিনি 
চেষ্টা করবেনই। তাঁর এই ঘোষণা থেকে 
বোঝা যায়, [তানি সামায়ক রাজনোতিক 
সুবিধা বা ব্যান্তগত জনীপ্রয়তা ইত্যাঁদর 
[বিষয় উদাসখন; তান দেশের সবস্তরের 
মানুষের সমান ও যোশগা আধকার দেবার 
জন্য কৃতসঙ্কজ্প। এই হিন্দু কোড বিল 
যোদন আইনে পারণত হবে, সেই দিনকে 
আমরা আমাদের সামাজিক বিপ্লবের দন 
বলে বরণ করে নেবার জন্যে যেন প্রস্তুত 
হয়ে থাঁক। 

ইতিমধ্যে অবশ্য দেখা গয়েছে, জওহরলাল 
দেশের যোগ্য নারীদের, উপযুস্ত সম্মান 


৮৩৬ 


দিতে বিন্দুবিসর্গ কাপণ্য করেন নি 
[তিনি সরোঁজনন নাইডুকে' বিদেশে রাম্টর- 
দূত করে পাঠিয়েছেন 'বিজয়লক্ষননীকে। 
তাছাড়া শাসন পাঁরচালন ব্যাপারে দাঁয়ত্ব- 
পূর্ণ পদে নারীদের নিয়োগ করা হয়েছে, 
বিচার বিভাগে বিচারকের আসন দেওয়া 
হয়েছে নারীকে । যাঁদ আমরা এই সব 
কার্যকে বিপ্লব বলে মনে না করি, তাহলে 
াবপ্লব বলব কা'কে 2 

ভারতে প্রজাতন্দর প্রাতাষ্তিত হর়েছে। 
আইন তোর করে এবং সরকারী দপ্তর 
থেকে ইস্তাহার বের করে ঘোষণা করলেই 
প্রজাতল্ম প্রাতান্তত হয়ে যায় না। প্রকৃত 
যে প্রজাতন্, ভারতে সেই প্রজাতন্ত্র প্রাতিষ্ঠা 
করেছেন জওহরলাল । জাণণতম কুটীরের 
আধবাসী থেকে আরম্ভ করে প্রাসাদোপম 
অট্রালকার আঁধবাসশী সকলকে তান সমান 
মর্যাদা দান করেছেন, আক্ত প্রাপ্তবয়স্ক 


প্রতোকের বলার আধকার' হয়েছে, ভারতের 


ভাগা গাঁঠত হবে ?িভাবে এবং কেমনভাবে। 
আঠারো কোটি ভারতবাসী এই আধকারে 
আজ আঁধকারী । কুমারকা থেকে হমাচল, 
প্রহ়পুত্র থেকে পোরবন্দর পযন্তি এই 
গবশাল ভূখণ্ডে সেই আঁধকার প্রয়োগের 
মহোৎসব আমরা চাক্ষুষ দেখলাম) কল্ত 
আগেই বলেছ্ছি, প্রাতানাধশীনর্বাচনের 
আঁধকার অজর্ন করাই প্রজাতল্ল প্রাতত্টার 
মুখ্য কথা নয়। দেশে প্রত্যেক 'প্রজা” যাতে 
গনজেকে উল্নাত করতে পারে, উদার করতে 
পারে, মানীসক সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্ত হতে 
পারে--তার আঁর্থক উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গো 
যাতে আতিক উত্লীতি সাধিত হতে পারে 
তারই যে সুযোগ ও সমীবধা স্চ, তাই 
প্রকৃতপক্ষে প্রজাতন্দের মমকিথা। ভারতের 


দেশ 


৪৮ 


এই মর্বাণীর উপাসক ও প্রচারক 


জওহরলাল। | 

দবাধীন ভারতের সৌভাগ্য যে, সে এমন 
একজন নেতা লাভ করেছে-এমন সংস্কার- 
মুন্ত' উদার, মানবাহতৈষী দেশনেতা লাভ 
করা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। অথচ আমরা 
আমাদের এই পরম এশবর্য সম্বন্ধে হয়তো 
সম্পূর্ণ সচেতন নই। যতই আমরা 
জওহরলালের গুণাবলীর ব্যাখ্যা ও তার 
[বশেলেষণ কার না কেন, তা উপযোগন 
কখনোই হতে পারে না। আমরা তাঁকে এত 
কাছে থেকে দেখাঁছ যে, তাঁর গুণ আমাদের 
চোখে তত স্পন্ট হয়ে ধরা নিশ্চয়ই 
পড়ছে না। 

1শল্পী-ভারতের সাধনা 'দয়ে আঁঙ্কত এই 
চন্রাট শুধু চিত্র নয়--চলীচ্চন্র, প্রাণবান, 
বেগবান ও উদ্দাম। কর্মের চক্ষের সঙ্গে 
[নিজেকে যুক্ত করে তান তারই বেগের 
আবেগে ছুটে চলেছেন । দশ্যের পর দশ্যে 
তাঁর জীবনের অধ্যায়ের পর অধ্যায়ের পাতা 
খবলে যাচ্ছে। নত্যানয়ত আমরা এই কথা 
1বাস্মত হয়ে হয়তো ভাবাছ যে, এই পুরুষ- 
[সংহাঁটি আমাদেরই কালের, আমাদেরই 
যগের এবং আমাদেরই দেশের 2 আজ 
থেকে শত বর্ধ পরে যারা ভারতের ইতিহ।স 


পাঠ করবে, যেচোখে তারা তখন 
জওহরলালকে দেখবে, সে-চোখ আমরা 
পাব ক করেঃ তা পাব না বলেই 
জওহরলালের ধোগা মূল্য নরিগণ 


আমাদের দ্বারা সমভব নয়। 

আজ যাঁদ তাঁর গুণাধল্ীী আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিদেশি করতে থাকি, 
তাহলেও আমরা ভাঁকে বলাঁতঙ্কত করব। 
যাঁরা তাঁর মূল্য বুঝতে না পেরে এর 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা বলছেন, তাঁদের 





দ্বারাও তিনি অকারণে ৭ কলাঁঞ্কত ₹ 
চলেছেন। এই প্রসঙ্গে একটা গল্পা £ 
পড়ে গেল। জনৈক শিল্পী একাট ! 
এ'কে, সেই ছাঁবাঁট একাট বাজারের ভি; 
একধারে টাঙিয়ে রাখলেন। নীচে 15 
রাখলেন, ছাঁবাঁটর মধ্যে কোন্‌ জায়? 
সবচেয়ে ভাটপূর্ণণ পাশে রাখা তুলি? 
সকলে যেন তা হত করে দেন। দ। 
শেষে শিজ্পী ছবাটি আনতে [গিয়ে দে 
তাঁর ছাঁবাটর সবটাই কাঁলর ছাপে টং 
ছাবাটির ত্রুটি দেখাবার জন্যে বাজা? 
লোকেরা তাল দিয়ে একটা করে বি 
চাহনত করে এই দশা ঘাঁটয়েছে। প? 
দিন িজ্পট ছবির উপরের সেই ভূবো ক. 
ধুয়ে ফেলে আবার সেই সেই বাজা। 
ধারে টাঙালেন। এবার তানি অন 
জাঁনয়ে গেলেন, ছবাটিপ কোন্‌ জায়? 
সবচেয়ে ভালো হয়েছে, পাশে রাখা তু 
একটা বন্দু দিয়ে তা যেন সকলে চাহ 


করে দেন। দিনের শেষে ছাঁবাঁট আন 
[গয়ে শিল্প দেখলেন, তাঁর ছাঁধর ? 
ঘটেছে একই, তার সর্বাঙ্গ কালর দ 
ঢাকা । 

একেই বলে দশেত্র মত, একেই 


বাজারের মতি আমরা খেন আমাদের! 
বিচারবাদ্ধি নিয়ে জওহরলালের দোষ? 
বিচার করতে গিয়ে নিজেদের বাহাদুরন 
দই । আমরা যেন আমাদের সঙ্কীর্ণ বু 
নিয়ে তাঁর 'বচারে না নামি। 

সম্ভবতঃ, জওহরলাল সম্বন্ধে এই কয়ে 
কথা লিখতে গিয়ে কয়েকাট কালির চি; 
আঁকা হল। কিন্তু তাতে নকছু আসে”: 
না। এই ভূষো কাঁলর নীচে সেই সম 
তৈলীচত্রাট তার সমস্ত বোৌশষ্ট্য 
উদ্ভাসত হয়েই রইল। 


গিয়া ও ওযিতের প্র্াতিন্ব 





বস্যবন্ধ শমণ 
উৎস খুজতে যাই তবে আমরা ভুল করব। 


নং্খত ইংল্যান্ডে ভারতের হাই কাঁম- 
শনার শ্রীকৃষ্ণ মেননের সঙ্গে বৃটেনের 
ভূতপূর্ব শ্রামক গভনমেশ্টের পররান্দ্র 
দপ্তরের আন্ডার সেক্রেটারী মিঃ ক্রিস্টোফার 
মেহুর টোলভিসনে একটি বিতর্ক হয়ে 
গেছে। বিতকের নিষয়বস্তু ছিল আধুনক 
1ব*্ব-রাজনশীতিতে ভারতের প্রভাব ও সে 
প্রভাবের মূল উৎস। আলোচনা প্রসঙ্গো মিঃ 
মেহু বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষ কি বলে না 
বলে এবং ক করে না করে ভার উপর 
বাটশ গভর্নমেন্ট যেরূপ গুরুত্ব দেন 
তেমাঁন িশ্বরাষ্্র প্রাতন্ঠানও গুরুত্ব দেন। 
এর কারণ খুজে না পেয়ে তিনি বিস্ময় 
প্রকাশ করোছলেন। বিস্ময় প্রকাশ করবারই 
কথা এবং শুধু মিঃ মেহু নন-এরুপ 
[বস্ময় অনেকেই প্রকাশ করে থাকেন। 

ভারতবর্ষ আইনগত দক থেকে সবাধীনতা 
পেয়েছে মান্ত চার বৎসরকাল আর স্বাধীন 
সার্বভৌম প্রজাতন্রূপে ভারতের নব 
অভ্যদয় ঘটেছে মান্র দুই বংসরকাল। এই 
সামান্য সময়ের মধ্যে ভারতবর্ধ বশব- 
বাজনী11ভিতে যে প্রভাব বস্তার করেছে তা 
রীতিমত অসামান্য । নিজেদের দেশের 
সবাঁকছ্‌ কীতিত্বকে ছোট করে দেখার জাতীয় 
বদাভ্যাস আমাদের আছে বলে আন্তর্জাতক 
ক্ষেত্রে ভারতের এ প্রভাব আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়। কলন্তু বিদেশশদের চোখে 
এ কৃতিত্ব সহজেই ধরা পড়ে এবং তাই নমঃ 
মেহুর অনুরূপ কথা আমরা অনেক 
বিদেশির মূখ থেকেই শুনতে পাই। 
পাশ্চাত্তবাসীরা ভারতের এ শান্তর খবর 
রাখে কিন্তু তার মূল উৎস তারা খপুজে 
পায় না। আজকের বলদার্পত পাাথবীতে 
শান্তর অর্থই হ'ল সশস্ত শান্ত। যে রাষ্ট্র 
যত বেশী সৈন্যবল ও সামারক শান্তর 
আধকারী বশ্ব-রাজনশীততে তার প্রভাবও 
তত বেশী । এই কাম্টপাথরে যাচাই করলে 
ভারতের প্রভাবের কারণ সতাই খুজে 
পাওয়া যায় না। 

শান্তর উৎস কোথায় 2 

সশস্ত্র বাহনীর মধ্যে যাঁদ আমরা 

ভারতের আন্তর্জাতিক প্রভাব ও শান্তর 


যে সব রাম্ট্র আজ পাথবীতে প্রভৃত্ব 
স্থাপনের আগ্রহে পরস্পরের মধ্যে বিবাদরত 
তাদের পাশাপাঁশ দাঁড়াবার মত সৈনাশান্ত 
ভারতের নেই। তবু 1িব্বরাজননীতিতে 


স্বাধীন ভারতের অভ্যুদয় যে গভীর 
প্রভাব বস্তার করেছে একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। এই প্রস্তাবের 
মূল কারণ খুজতে গেলে আমাদের 
ভারতের ইতিহাসের গভীরে প্রবেশ 
করতে হবে। একথা সকলেই জানেন 
যে, এাঁশয়ার রাজনশীততে ভারতবর্ষ আজ 
একাট গুরুত্বপূর্ণ আসনে আঁধান্তিত। 


কিন্তু ভারতের পক্ষে এ গর্ব সদালব্ধ 
নয়-এ গুরংত্ব তার বহু ধদগাজতি। বংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝ সময়ে স্বাধীন রন্টর 
[হিসাবে ভারতের অভুদয় নতুন হ'লেও 
রাষ্ট্র হিসাবে ভারতবর্ষ নতুন নয়। ধরং 
আজকের বলদ পাথবীতে যে অব রাষ্ট্র 
নিজেদের প্রভুত্ব স্থাপন প্রয়াস তাদের প্রায় 
সকলের চৈয়েই ভারতীয় রাম্ট্র প্রাচীন। 
কয়েক সহস্র বংসরব্যাপ। ভারতীয় সভাতা 
ও সংস্কৃতির ইতিহাস অনুধাবন করলে 
দেখা ধায় যে, ভারতের সুপ্রাচীন সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির আলোক লাভ করোনি এশিয়াতে 
এরূপ রাম্ী বড় একটা নেই। একভাবে 
এটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ খুজলে 
দেখা যায় যে, ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার 
বিশ্বকল্যাণকামী রূপই এর জন্যে দায়ী । 
এজন্যে অস্বলে অন্য দেশ জয় করে 
সেখানকার নরনারীদের সভ্য করে তোলার 
ভাঁওতা দিতে হয়ান ভারতকে । স্বাধীন 
রাজ্য হিসাবে ভারতবর্য িরাঁদনহ ছিল 
শাল্তাপ্রয়-নিজে শাঁন্ততে বসবাস করতে 
সে যেমন চেয়েছে, তেমনই অপরের 
শাল্তকেও সে বিঘিত করোনি কোনাদন। 
অথচ প্রাচোর প্রায় সকল দেশের সঙ্গেই 
তার সাংস্কৃতিক যোগাযোগ ছিল গভশর। 
মধাযূগে প্রাচা ভূখণ্ডে অর্থলোভে পাশ্চমের 
সাম্রাজ্যবাদীদের আগমনের পর্ব পযন্তি 
সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশয়ার প্রাতিটি দেশের 
প্রাণকেন্দ্র ছিল ভারতবর্ষ। সামারক বিজয় 


ছাড়াও যে সাংস্ফকৃতক বিজয় লাভ করা চলে 
একথা বলদর্পে অন্ধ পাশ্ঢান্তয সাম্নাজ্যবাদী- 
দের কাছে আবশ্বাস্য হ'লেও ভারতবর্ষ তার 
জলন্ত প্রমাণ। | 

আধুঁনক বিশ্বে ভারতের ভূমিকা ভাল- 
ভাবে বুঝতে হলে ভারতীয় সভ্যতা ও 

ংস্কীতির এ পটভুমিকা আমাদের চোখের 
লামনে রাখতে হবে। আন্তজ্াাতক রাজ- 
নগীততে ভারতের আজ যে প্রভাব সে নিছক 
নৈতিক প্রভাব_-তার পিছনে কোন সামারক 
শান্তর ভশীতপ্রদর্শন নেই। অন্যাদকে আজ 
যারা বিশব-রাজনশাতি কাক্ষগত করে রেখেছে 
তাদের 'পছনে নৌতিক বল বড় একটা নেই 
-আছে সামীরক শান্তর যোদ্ধার আত্ম- 
ঘোষণা । ভারত তার এই নোতক শান্ত 
অর্জন করেছে বহু যুগ যুগান্তের সাধনায়। 
ভারতের এ যুগের শ্রেষ্ঠ জননায়ক ও 
িন্তানায়ক মহাত্মা গান্ধী ছিলেন এই 
যুগান্তব্যাপী ভারতীয় সাধনারই সুযোগ্য 
উত্তরাধিকারণ। সাম্রাজাবাদের, প্রাতভূরা 
যাঁকে 'নগ্ন ফকির, আখ্যা দিয়োছলেন তানি 
ভারতের স্বাধীনতার জন্যে একক হস্তে 
আঁহংস সপংগ্রম করোছলেন বশ্বের 
সর্বাপেক্ষা আধিক শান্তশালী সাম্রাজ্যবাদের 
বরুদ্ধে। তাঁর এ সংগ্রামের পিছনে একমান্র 
নোতক শান্ত ছাড়া অন্য 'কছু ছিল কিঃ 
তিনি জানতেন যে, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সশস্ঞ শান্তর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করলেও তাঁর 
[পছনে আছে সত্য ও ন্যায়। তাই তান 
বিনা দ্বিধায় অপর পক্ষের অন্যায় অত্যাচারের 
[বিরদ্ধে সংগ্রাম করতে পেরোছিলেন। তান 
জানতেন যে, অন্যায় যত প্রধ্ল ও শান্ত- 
শালীহ হোক না কেন, ন্যায় ও সত্যের 
বিরদ্ধে সে দীঘপদন 1ট৭কে থাকতে পারবে 
না। ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রামে মহাত্বা 
গান্ধীর পিছনে যে নৌতক শান্তর জোর 
ছিল--আজ িশ্ব-রাজনশীতিতে ভারতের 
প্রভাবের পিছনেও আছে সেই নোতিক শান্তর 
জোর। 'বিশ্ব-রাজনশীতর কলকাঠি আজ 
যার নাড়ছে সেই বৃহৎ শক্তি কয়টির সকলেই 
পৃথবীর দুব্ল রাষ্ট্রগ্লিকে নিজেদের 
স্বাথের ষুপকান্ঠে বাল দয়ে আত্মোম্নীতি 
করতে বদ্ধপারকর্ন। ভারতীয় প্রজাতল্লের 
সের্প কোন আভগ্রায় নেই বলেই বিশ্ব- 
রাজনীতিতে £ বিব্দমান কোন রাষ্ট্রগোজ্ঠর 
বা রকেই উনি দেয় নি। বিশ্ব 
রাজনীতিতে ভারতবর্ষের যা কাম্য সে হ'ল 
1বশবশান্তি। ভারতবর্ষ চায় যে, পৃথিবশ 
থেকে সামাজ্যবাদী শাসনের ও শোষণের 


৮৩৮ 


অবসান হোক, মন্ত্র স্বাধীন সকল দেশ 
পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে বাস করুক 
এবং পাঁথবী থেকে সর্বধবংস 'বশবযুদ্ধের 
সম্ভাবনা চিরতরে বিলুপ্ত হোক। এই 
মহান আদর্শ সম্মুখে রেখেই ভারতবর্ষ 
আজ বশব-রাজনপাঁতিতে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে । পাঁথবীর বৃহৎ রাষ্ট্র কয়াটর আজ 
পরস্পর-বিরোধপ স্বার্থের খাঁভিরে সুসপম্ট 
দৃশট বকে বিভন্ত এবং পাঁথবীর আধকাংশ 
ছোট রাম্ট্র দু'ট ব্লকের যে কোন একা টকে 
ণনরঙ্কুশ সমথন জানিয়ে যাচ্ছে। একমান্র 
ভারতবর্ধই এর মধ্যে নিজস্ব স্বাতিন্ত্য বজায় 
রেখে একটা মধ্যপ্থ অনদসরণ করছে। 
পরদ্পরবিরোধী রফ দ.টর মধ্যে যার অন্যায় 
ভারতবর্ষ দেখছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতে সে যেমন কুশ্ঠিত হচ্ছে না, তেমানি 
কারও কোন ভাল কমনশীততে সমর্থন 
জানাতেও তার আপান্ড নেই। এরুপ ক্ষেত্রে 
ভারতের কর্গনীীতি সঙ্কশর্ণ জাতীয় স্বাথেরি 
দ্বার। 'নরপত হয় না, নিরপত হয় বৃহত্তর 
পব*বকলাযাণ ও 1ব*বশাল্তির আদশেরি দ্বারা । 
এরুপ নরপেক্ষ পরর্ান্্রনীত অনুসরণ 
করতে গয়ে ভারতের জাতীর স্বাথের হানও 
বড় কম হয়ান। ভারত সোজাসধাজ কোন 
একটা বরকে যোগ দিলে গত চার বংসরে 
তার আর্ক অবস্থার আরও উহ্বাত হয়তো 
হতকিন্তু আজ ভারতবর্ধ বিশ্বের 
দরবারে যে সম্মান ও মধাদা ভোগ করে 
তা তার ভাগ্যে জ.১ভ না। ভগ্গিভত যে 
আত্মস্বার্থ 1বসজনন দিয়েও ভার মহস্তর 
আদর্শ অক্ষুগ্ন রাখতে পেরেছে এইখানেই 
তার প্রভাব-প্রাতপাভুর মূল উৎস নাহত। 


এর সার্থকতা বুঝতে হালে জরতের 
পররাষ্ট্রনগাতির সাধক বঢার 1বশেলিষণের 
প্রয়োজন । 


ভারতের স্বাধধনতা অজনের পর থেকে 
আজ পযন্ত দেশে বিদেশে ভারতের 
পররাস্ট্রনীত কম আলোড়ন সন্১ করোন। 
এ [নিয়ে ক১তর্ক হয়েছে অনেক এবং এ 
পররষ্ট্রনশীতির পক্ষে ও বিপক্ষে উভয়রকম 
মতবাদের সাক্ষাৎই আমরা পেয়েছি । ভারতের 
গনরপেক্ষ পররাষ্ট্রন।ীত প্রভাবশালশ কোন 
কোন মহলে তীব্র গান্রদাহেরও সাঁন্ট করেছে 
এবং ভারতকে স্বধশন্ঠাত্থ করার চেষ্টাও বড় 
একটা বম হয়ান। তবু স্বাধীন ভারতের 
প্রথম প্রধান মন্দ্ুগ পান্ডভ নেহরু ভারতের 
স্বাধীন ও 'নরপেক্ষ পররাম্ট্রনীতিতে সামান 
পরাবর্তনও ঘটতে দেনান। আর দেননি 


দেশে 


বলছে ভারত বশ্বরাজনশীতিতে শুধু 
মাথা উচু করেই দাঁড়য়ে নেই, ভারতের 
মতাবলম্বশ রাষ্ট্রের সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। এটা ভারতের পররাম্ট্রনীতর 
সাথণকতারই উদাহরণ । অনেকে ভারতের 
পররাচ্দ্রনশীভিকে এই বলে আরুমণ করেন 
যে, এর কোন গঠনমূলক দৃম্টিভঙ্গী নেই 
মূলতঃ এ কমনশীত নোতিবাচক। ীকল্তু 
এ আভযোগ সত্য নয়। ভারতের পররাম্ট্র- 
নখিতি িব্ববাসীদের সম্মুখে একটা বড় 


গঠনমূলক কর্মীদশও তুলে ধরেছে-সে 
কর্মাদর্শ হ'ল আহংসা ও পারস্পীরক 
বোঝাপড়ার মাধ্যমে বিশ্বশান্তি সংস্থাপন । 
সশস্তু যুদ্ধালপনু প্ঠাথবীতে এ আদরের 


রা 


পক্ষে দ্রুত ইসাদ্ধলাভ করা হয়তো কষ্টসাধ্য 


কিন্তু ভাই বলে এ কর্মাদর্শ নিছক 
নোতিবাচক এমন কথা বলা চলে না। 
ভারতের এ পররাষ্্নীতি এ পর্ধন্তি 


একাধিক স্টোরে বিশেষ ফলপ্রসূ হরেছে। 
দুই 'শানরে বিভন্ত রণসাজে সাঁজ্জত 
পাথবশচত ভারত যে তৃতীয় পক্ষের স্ন্ধান 
[দিয়েছে সে পথ আশয়ার ছোট ছোট অনেক 
রাণ্টকেই শতুন আদর্শে উদবদ্ধ করে 
তুলেছে এবং ভারতকে কেন্দ্র করেই ভাদের 
পররাষ্টনখাত আবাততি হয়ে চলেছে! 


পরসপরাবাচ্ছহা এাশয়ার ঝুকে ভারত এই 
যে একের বীজ বপন করতে পেরেছে 
কালক্রমে সেই বীঞজজই একাদন শবরাট 


শহীরহে পাসণত হবে না-এমন কথা কেউ 
ক জোর করে বলতে পারে 


এক আধটি স্ষেত্রে ভারতের নোৌভক 
সাহায্য ও সমন ইতিহাসের  চাকাও 
ঘারয়ে দভে পেরেছে। উদাহরণস্বরূপ 
ইন্দোনেশিয়ার কথা ধলা যেতে পারে। 
আজ যে স্বাধীন ইন্দোনেশিয়া এশিয়ার 


বুক ভারতেব্র অনাতম শ্রেঠি মন ্ররাষ্্র তার 
বৈদোশিক শাসনমশান্তর জন্যে স্বাধীন ভারত 
কম চেষ্টা করেনি। ডাচদের কবল থেকে 
২/দানোশয়া যে মান্তলাভ করেছে তার 
নো শুলতঃ দায়ী ইন্দোনোশয়ার সংগ্রামী 
জনসাধারণের আপ্রাণ প্রয়াস: ঠকণ্তু ভারতের 
নৌতিক সাহাষা ও সমর্থন ইন্দোনোশয়ার 
মুীক্তকে যে দ্ুততর করে তুলেছে সে কথাও 
অস্বীকার করা চল না। সাম্মালত রাম্ট্র- 
প্রতত্ঠানে বৃহৎ রাম্ীকয়াটির পারস্পারিক 
লড়ই-এর মধ্য তৃতীয় শান্তরপে ভারত এ 
পষন্তি যে প্রভাব বিদ্তার করে এসেছে তার 
ফলও কম কল্যাণপ্রস্‌ হয়ান। গত চার 
বংসরে রান্ট্প্রাতিম্তানের কার্ক্রমের হিসাব- 
নিকাশ করলে এ ডীন্তর সত্যতা প্রাতপন্ন 


হতে পারে। ভারতের পর্‌হাষ্ট্রনীতর এই 
সার্থকতা তাই ইংল্যান্ডের প্রগাতবাদী 
বৈজ্ঞাঁনক অধ্যাপক জে 'ব এস হ্যাল্ডেনের 
মত খ্যাতিমান ব্যান্তকেও আভভূত না করে 
পারোন। সম্প্রীতি বিজ্ঞান কংগ্রেসের আধ- 
বেশন উপলক্ষে অধ্যাপক হ্যাজ্ডেন যখন 
কাঁলকাতাঘ এসোঁছলেন তখন তান 
অধাচিতভাবেই ভারতের পররাম্ট্রনীতির 


অকুণ্ঠ প্রশংসা করে গেছেন। ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতি যাঁদ নিছক স্বার্থপর ও 
সাাবধাবাদ-প্রণোদত হত তবে তাঁর মত 


আদর্শবাদী ও প্রগাতিশশল বিদেশী 
বৈজ্ঞাঁনক তার প্রশংসা করতেন কনা 
সন্দেহের 1বষয়। 

আর একট কাঁন্টপাথরে বিচার করলেও 
ভারত রাল্ট্রের পররাস্ট্রনশীতর এই সার্থকতা 
আমাদের চোখে পড়ে। ভারতবর্ষ কোন 
বৃহৎ রাষ্ট্রের লেজুড় হয়ে তার সবাঁকছ 
বাযঘঞ্ষনকে সমথনি করছে না বলে পাশ্চাক্তেয 


শাবমদমন্তড কোন শোন রাস্ট্র হয়তো 
ভারতের উপর বরুপ-কিন্ত নানাভাবে 
উৎপশীড়ত  পাথবীর ছোট  রন্ট্রগলর 


লাভ করতে পেরেছে। বিশেষ করে বিরাট 
বহনীবাঁচন্র এশিয়া মহাদেশে ভারতবর্ষ এক্য 
ও মৈন্রীর যে আদর্শ স্থ।পন করতে পেরেছে 
এঁশয়ার সাম্প্রাতক হাতহাসে ভার তুলনা 
নেই। স্বার্থসংঘাত আছে বছে ভারতের 
প্রাতিবেশী রাম্ট্র পাঁকস্থানের সঙ্গে তার 
অপ্রী।তর প্রসঙ্গ বাদ দিলে এাশয়ার আর 
কোন দেশের সঙ্গেই ভারতের অসম্প্রণীতি 
নেই।  কমহীনন্ট চীনের সঙ্গে যেমন 
ভারতের সদ্ভাব আছে, তেমনই মাঁক্ন 
যুতরাষ্ট্রের পদানত জাপানের সঙ্গেও তার 
সদ্ভাব বর্তমান। ফরাসী কটনীতিতে 
বিপযস্তি ভিয়েখনাম ও বৃটিশ সাম্বাজা- 
বাদের অধীন মালয় ভারতের প্রাতি সম- 
বন্ধুভাবাপন্ন । মধ্যপ্রাচ্যে ভারত যে ক- 
নোতিক জয়লাভ করেছে তার তুলনা বড় 
একটা খুজে পাওয়া যায় না। মধাপ্রাচোর 
প্রাতাঁট রাষ্ট্রের আধবাসীই মুসলমান এবং 
সে সব রাষ্ট্রকে ভারতের বিরুদ্ধে 'বাঁষয়ে 
তোলার জন্যে পাঁকস্থান কম চেষ্টা 
করেনি। কিন্তু সবন্নিই পাকিস্থানের সে 
প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। ভারত যে এাঁশয়ার 
প্রতিটি রাষ্ট্র ও দেশে বনজের পক্ষে এই 
ব্যাপক মৈত্রী ও সদ্ভাবের স্াষ্ট করতে 
পেরেছে তার মূলে আছে ভারতের স্বার্থ 
ববজিতি নিরপেক্ষ পররাম্ট্রননাত। এীশয়ার 
প্রতিটি দেশ জানে যে, ভারত আর যাই 


| ১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


কোন &বিশেষ ক্ষমতালোভন রাস্ট্র- 
গোষ্ঠীর অন্ধ ক্লীনূগামী সে নয় কিংবা 
নিছক সামারক শান্তর সাতাযোে পররাজ্য 
গাসের কোন $আভিপ্রায়ও তার নেই। এমন 
ক আ্‌ কম শান্তশালশ কোন স্বাধনন 
রাষ্ট্র আভাঙতরীণ কর্মনীতিতে সামান্য 
হস্তক্ষেপের মতলবও নেই ভারতের । ভারত 
ঘা কছু করে বা করার 7চম্টা করে তার 
লে থাকে বিশ্বকল্যাণ ও িবশ্বশান্তির 
সহত্তর আদর্শ । তাই ভারতের প্রাত 'বাদ্বষ্ট 
বা অসদ্ভাবাপন্ন হবার কোন কারণই তারা 
খুজে পায় না। এ কৃতিত্ব ধে ভারতের 
পররাষ্ট্রনখীতিরই প্রাপ্ঘ সে কথা কি 
অস্বীকার করা চলে : 


এশয়া ও ভারতের প্রজাতম্দ্ 


এইবার আমার প্রবন্ধের মূল বক্তব্যে 
আাসা বাক্‌। প্রবন্ধের নান থেকেই পাঠক 
প1ঠকারা বুঝতে পারবেন যে, এাঁশরান 
আরতের স্থান ?ি এবং ক হওয়া উীচত- 
সেইটিই এ প্রবন্ধের মূল টিচার্ষ বিষয়। 
এর স্টক উত্তর পেতে হলে আজকের 
পাথলীতে এশিয়ার গুরুত্ব কতখান তাও 
আহাদের বুঝে দেখা দরকার । ভারতের 
প্রধান মন্তী পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরকে 


[প*। শের হয়ে গেছে, শুরু হয়েছে প্রাচোর 


জযান্রা। প্রাচ্যই ভাবী পাথবীর ভাগ্য 
শ্ণয় করবে এমন কথাও ভিনি ভিন্ন ভাষায় 
এক!পকপার বলেছেন। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা- 
পাভের বহু পূর্বে তান তাঁর বহখাত গ্রশ্থ 
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দেশে 


জওহরলাল যে প্রসঙ্গেই কথাগুলো বলে 
থাকুন, তাঁর রাজনোতিক দুরদ্যান্ট যে 
অনেকখাঁন গত কয়েক বৎসরের ঘটনাবলী 
তাই প্রমাণিত করেছে। আজ যে কোন 
কারণেই হোক, আন্তজাতিক ভারসাম্যের 
মূল প্রাণকেন্দ্র হয়ে দাঁড়য়েছে এশিয়া এবং 


৮০৯ 
ভাগে বিভন্ত হয়ে গেছে- একাদিকে কময্যনিস্ট 
একনারকত্বে বিশ্বাসী সোভিয়েট রাঁশয়া « 
ও তার অনুগামশ রাষ্ট্রসমূহ এবং অপরাদিকে 
গণতল্নবাদ ইঙ্গ-মাকনি রাষ্ট্রদ্বয় ও তাদের 
অনুগামশ রাষ্ট্রসমৃহ। যুদ্ধশেষে এাশয়ার 
বৃহত্তম দেশ চীনে কমানিস্ট গভনমেন্ট 


এাশয়ার সকল ব্যাপারে একটা বড় অংশ স্থাপিত হওয়ায় এশিয়ার রাজনৈতিক 
গ্রহণ করেছে প্রজাতন্দ্ী ভারতবর্ষ । 
জওহরলালের ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে প্রশান্ত 
মহাসাগরীয় অণ্থলই আজ বিশ্বের ঝাটকা 
কেন্দ্র হয়ে দাঁড়য়েছে। হ3৩% সর (9 
দ্বিতীয় 1ব্বযুদ্ধের শেষে আজ পাঁথবী। 19৫77 -০ 


যে রুপ পাঁরগ্রহ করেছে তার মধো স্থায়। 
শান্তির হীঞ্গৎ আমরা বড় একট পাচ্ছ না। 
রাজনোতক ও রণনৌতক গ.রুত্বের দিক 
থেকে গোটা পাঁথবী আজ সপন্ঠ৩৫ দুটি 
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নিম্নালাখত ক্ষেত্রে পেপ্স্‌ আশ্চযণ 
ফলপ্রদ বলে ডাস্তারেরা ব্যবস্থা দেন 2 


সন, 


যত সহজ মনে করেন, ইনয়দয়েজা তত সহজ নয়। 
ইনফ্য়েলা হ'লে দোৌঁপ না কারে সঙ্গে সঙ্ছে পেপুসা 
খেতে আরম্ভ করুনপেপস্‌ টুষে ছষে খেতে হয়। 
শবাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে পেপসের ভেষজ বাজ্প শবাসনালশ 
দিয়ে সোজা আপনার ফদ্সফুসে গিয়ে বাঁজাণ ধংস 





করে।  পেপ্স গলার খুসখুসানি ও বাথায় আরাম 
আনে। গলার ভিতরের ফোলা সারয়ে পেপ্স্‌ শবাস 1 
প্রশবাস সরল করে। পেগ মবাসন্্কে সুস্থ ও সবল ৮৯৮ 
রাখে। পেপস্‌. বাস্তবিকই . একটি আশ্চর্য ওযুধ। 

গলা ও বুকের অসুখে বাঁজাশযনাশক পেপ্স্‌ খান ৬/ [৬ 
এজেন্টস্‌£ স্মিথ স্ট্যানিস্ট্রীট আযাপ্ড কোং লিঃ, ইণ্টালী, কালিকাতা। & 


ভারতেও রেটে তালে ভোর িনিা 





৮8০ 1. 
ভারসাম্য বহুলাংশে গেছে সোঁভয়েট 
রাশয়ার অনুকূলে । এই অবস্থার প্রাতি- 
কারের জন্যে ইঙ্গ-মাঁক্ন পক্ষের চেস্টার 
পট নেই। এখশয়ায় নিজেদের প্রভাব 
অক্ষুপ্ন রাখা ও বাড়ানোর জন্য উভয় পক্ষের 

যে তীর প্রাত্বোন্দভা চলেছে তারই বাহঃ 
প্রকাশ আমরা দেখোঁছ কোরয়ায়। পরস্পর 
বিবদমান ব্লক দুশট মুখে যতই শান্তর 
কথা বলুক, তারা যে কর্মপন্থা অবলম্বন 
করেছে তার অবশ্যম্ভাবী কল হ'ল তৃতীয় 
[বশ্বযূদ্ধ। অথচ সদ্য স্বাধীনতা প্রাপ্ত 
এঁশয়ার দেশগ্ীল আদৌ যুদ্ধ চায় না। 
দীর্ঘকালগন পরাধীনতার ফলে তারা 
আর্ক ও সামাঁজক উন্নয়নের দিক থেকে 
পড়ে আছে অনেক 'পছনে। প্রগাতির পথে 
দ্রুত এগিরে যাওয়াই তাদের বর্তমান লক্ষ্য 
এ প্রগতির জন্যে শান্ত হ'ল অপারহার্ষ। 
অথচ আম্ভাব্য যুদ্ধের াবরুদ্ধে তাদের 
প্রস্তুত না থেকেও উপায় 'নেঠ। তার কারণ 
বর্তমানে যে কোন যাদ্ধই বশ্বযুদ্ধে পারণত 
হতে বাধ্য। আজকের ধদনে কোন যৃদ্ধই 
বশেষ কোন আন্ঞালক সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকতে পারে না। 

বর্তমান অবস্থায় নবজাগ্রত  আাঁশয়ার 
নেতৃত্বভার কোন্‌ রাষ্ট্রের উপর পড়বে 
এ শীনয়ে বহাঁদনই তর্ক বিতর্ক চলে 


আসছে। এই প্রসঙ্গে দুট রাষ্ট্রের নামই 
আমর। বরাবর শুনে এসোছ-তার মধ্যে 


একাট হ'ল গহাচীন ও অপরাট ভারতবর্ধ । 
জনসংখ্যা, আয়তন ও প্রাকাীঁতিক সম্পদের 
দক থেকে এই দুইটি রাশ্ট্রই এীশয়ার অধা- 
মাঁণ। ভারতবর্ষ অবশ্য কোনাদনই এাঁশয়ার 
নেতৃত্ব কামনা কারোন। আমাদের জাতীয় 
নেতৃবৃন্দ একাধিকবার ঘোষণা করেছেন যে, 
নেতৃত্ব অর্থ যাঁদ প্রভুত্ব হয়, তবে সে অর্থে 
এাঁশয়ায় ভারতের নেতৃত্ব ভারা কোনাদনই 
কামনা করেন না। কিন্তু কামনা না করলেও 
প্রকারান্তরে আজ এঁশয়ার নেতৃত্ব এসে 
পড়েছে ভারতেরই উপর । এ নেতৃত্ব সাম্রাজা- 
বাদশ স্বার্থপ্রণোদিত নয়--এর পিছনে কোন 
ক্ষমতালোলুপতাও নেই। এ নেতৃত্বকে বলা 
চলে ভারতের পক্ষে সহজাত। এ নেতৃত্বে 
এশয়ায় ভারতের প্রাতদ্বন্দী হবার মত 


ঘটনাচক্রে জাপান আজ পাশপদানত ও তার 
পুনরভুযুথানে আসও সময় লাগবে। 
অপরাঁদকে মহাচীন আজ বমশ্বের অন্যতম 
শ্রেম্ত শীল্তশালখ রাষ্ট্র হলেও তার পক্ষে 
এঁশয়ার অন্যান্য রাষ্ট্রের পারপূর্ণ সমর্থন 
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,. দেশ 


ও সহযোঁগতা লাভ সহজসাধ্য নয়। তার 
একমান্্র কারণ এই যে, কমন্যানস্ট প্রভাবাধীন 
মহাচীন আজ দদ্বধাবভন্ত পৃথিবতে 
পাঁরপূর্ণরূপে সোভিয়েট প্রকের অন্তভুন্তি। 
ফলে তার পক্ষে সামীরক বিজয় ছাড়া অন্য 
পথে এাঁশয়ার অন্যান্য দেশের পারপূর্ণ 
আস্থা অজর্ন করা কঠিন। একাঁট 'বশেষ 
রাষ্ট্রগোন্ঠীর সদস্য বলে মহাচশীনের প্রাতিটি 
পদক্ষেপ ভিন্ন মতাবলম্বশ রাষ্ট্রগ্দীল 
সন্দেহের চোখে দেখে । কন্তু ভারতের 
ক্ষেত্রে সেরূপ কোন আশঙ্কার কারণ নেই। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কোন ব্লকের 
কর্তত্বই মেনে নেয় নি।বরং নিজস্ব 
স্বাতন্ত্য বজায় রেখে শ্রজাতন্ত্রী ভারত 
এগয়ে চলেছে গণতন্রের পথে । ফলে তার 
পক্ষে কমতানস্ট চীনের সৌহার্দা অর্জনে 
যেমন কম্ট হয়নি, তেমান এশিয়ার 
অ-কম্ানস্ট দেশগণলর আস্থাভাজনও সে 
হতে পেরেছে। তাই ভারতধর্ষ না চাইলেও 
এঁশয়ার নেতৃত্বপদ আজ তার উপরেই এসে 
পড়েছে। 

প্রজাতন্ত্র ভারতের ও কাতিত্বে আমরা 
ভারতবাসী মাত্রই আনান্দত। ানজের দেশ 
বিশ্বের দববারে বান্দিত হোক দেশপ্রোমক 
মাত্রই এ কামনা করে। ভারতবর্ষ যখন 


পরাধীন হুল তখনই তার আহংস 
স্বাধীনতা সংগ্রাম দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়ার 


সকল দেশের জাতীয় আন্দোলনের উপর 


গভার প্রভাব বিস্তার করোছিল। ৩৮ 
কো।ট মানুষের দেশ স্বাধীন প্রজাতন্ত্র 
ভারভ আজ সার এীশয়ার আদর্শ হয়ে 
দাঁড়াবে এতে আর বিস্ময়ের কি আছে? 
পাশচান্তা দেশগযালর মাপকাঠিতে বিচার 


করলে ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক দক থেকে 
এখনও যথেষ্ট অনগ্রসর । কিন্তু প্রাচ্যের 
মাপকা।গতে বিচার করলে আমরা দোখ যে, 
মধাপ্তাচ্য ও দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির 
তুলনায় অর্থনোতক প্রগাতির দক থেকে 
ভারতবর্ধ অনেকটা অগ্রগামী ।  এঁদক 


থেকেও প্রঙ্জাতন্ত্রী ভারত এাশয়ার অনগ্রসর 


দেশগুঠলকে বহুলাংশে সাহাধ্য করতে 
পারে। ভারতবর্ষ নানাভাবে সে সাহায্য 
করার চেষ্টাও করছে। মধাপ্রাচ্য ও দক্ষিণ- 
পূর্ব এশয়ার স্বাভাবক নেতার্পে ভারত- 
বষেরি স্কন্ধে আজ দায়ত্বও বড় কম নয়। 
দাক্ষণ-পূর্ব এীশয়ার বুক থেকে সাম্রাজ্য- 
বাদী শাসন-শোষণের চিহ। আজও একেবারে 
অবলহপ্ত হয়নি। সে অবলাপ্তিতে সংিলম্ট 
দেশগুলিকে নৌতক সাহাব্দানের গুরু 


দায়িত্ব রয়েছে ভারতবর্ষের । বিদেশ 
শোষণের অবশ্যম্ভাবী ফলধপে মধ্যপ্রাচের 
একাধক দেশেও অশান্তির ৬ শুন জহলছে। 
সে আগ্ন নর্বাপণ করে মধ প্রাচ্যে স্থায় 
শান্তি স্থাপনের গুরুদায়িত্বত ভারতবর্ষ 
এঁড়য়ে যেতে পারে না। 1 


সর্বশেষে আর একটি বিষয় আলোচনা 
না করলে আমার আলোচনা থেকে যাবে 
অসম্পূর্ণ। সেটা হল বর্তমানে প্রজাতন্ত্র 
ভারতে ১৭ কোট নরনারীর ভোটাধকারের 
ভাত্ততে যে সাধারণ 'শনর্বাচন চলেছে তার 
কথা। শুধু এাঁশয়া কেন, বর্তমান 


 পাঁথবাতে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধকারে এত 


বড় নির্বাচন আর কোন দেশেই আজ পর্যন্ত 
হয় ন। প্রজাতন্ত্ী ভারতে গণতন্দের 
আজ যে বরা আঁশ্নপরাীক্ষা চলেছে তা 
যাঁদ সর্বাংশে সাফল্যমাণ্ডত হয় তবে গোটা 
এঁশয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে একটা নতুন 
আদর্শের সাঁন্ট হবে। স্বাধীনতালাভের পর 
শত চার বৎসরে ভারতবর্ষ ধ্রামিক উন্নাতির 


পথেই শুধু এাগয়ে যায় নি-এশিয়ার 
অনেক দেশে যখন বিপ্লব ও প্রাতি-বিগ্লবের 


সবধিরংসী বিশৃজ্খলা দেখা 1গয়েছে তখন 
ভারতপষেরি রাজনৈতিক জখবনে পাঁরপূর্ণ 
শাণিত ও শঙ্খলা বিশ্বের দরবারে ভারত, 
বাসীদের জাতীয় মধধাদা অনেকখানি বাড়ছে 
দিয়েছে । বর্তমানে ভারতের বুকে ছে 
বরাট গণতান্রিক পরীক্ষার সক্মপাত হয়েছে 
তা সর্বাংশে সার্থক হয়ে উঠলে ভারতবয 
গোটা এশয়ার মধ্যে নিঃসন্দেহে একা 
আদর্শ রাষ্ট্র বলে পারগাঁণত হবে। গ্াশয়াও 
ক্ষদ্র বৃহৎ রাল্দ্রগুলি সোদন ভারত?; 
আদশেহি অনূপ্রাণত হবে উঠবে এবং 
ভারতবকে কেন্দ্র করে সেদিন গোট 
এঁশয়ায় যে প্রাণবন্যার সৃষ্টি হবে তার 
গাঁতবেগে প্াাথবীর অনেক মালিন্যই যাবে 
মুছে। বর্তমানের নৈরাশোর যবাঁনকা ভেদ 
করে সোঁদন নতুন আশার আলোকং 
[বি*ববাসীরা দেখতে পাবে। 





হিন্দী শিখুন 


“5916 1711108 2 নামক হিন্দ 
শৈখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে তিন মাঃ 
মধ্যে আপান শিক্ষকের সাহায্য ব্যতধত 'হন্দ 
পাঁড়তে, লাখতে ও বলিতে পারিবেন। মূল্য- 
পারবাঁতিত সংস্করণ ৩. টাকা, ডাকব্য়--1/ আন 

8704 ১১১] 80 নুগ ১3 4118 3, 


চির টি 





অর্থ-সাহাযা করা. স্বাধীনতালাভের 
গর হইতে ভারত সরকারের অন্যতম প্রধান 
করণীয় হইয়া রহিয়াছে । কেন্দ্রীয় সরকারকে 
যে কেমল তাঁহাদের 1নজেদের উদয়ন পাঁর- 
ধজ্গনাগ্ীলকে ভাখ সরবরাহ কারভে হয় 
তাহা নহে, রাজা সরকারসনহের 
পারক্পনাগুলির  জনাও হি 
সাহাধ কাপতে হর়। আরত 
সরকার যে কল কাজে 
ঢাত দদাছেন এবং ভ 


হাহা ৭, অর্থ 


পারপ্পনা প্রণরন করা আছে ডি 
275৮8 $ শ 
৮ এ 148 রা 
1 দা না 


হবি ও 
শি ॥ রখ রঃ ॥ 
4 ই ০ নে পন নি 
শন পর ১৭ রি 


্ 


০ খফও রি পল রি 
৪ চা ০ নুন । 
ূ ৯, 2 


রর ১ 
গজ রা 


2. রং মুন ) ১৮৭ / 

রঃ 1 ৮ চা নদে / ্ৈ এ 
9 রা সা 14৫ থ্ঠ, মা টি ১ 
লিন 


ধু 


আর্ক দিক মোটামুটিভাবে এই প্রবন্ধে 
আলোচনা করা হইতেছে। 

গত বংসর মে মাসে ভারতীয় সংসদে 
বাজেট বিতকেরি সময় উত্তরদানকালে 
ভারত সরকারের অর্থমন্মী শ্রীচন্তামন 
দেশগখ বলেন বত্মান সময়টি অত্যন্ত 
গুরৃত্বপূর্ণণ কারণ এখন আমাঁদগকে 
আর্থক উন্নয়ন সম্ভব করিয়া তুলিতে 
িভাগোত্তর ভারতের জন সংখা 
অখণ্ড ভারতের ভি ভাগের তুলনায় 
আধকতর এবং ইহার জনসংখ্যা প্রাতি 
বৎসরে প্রায় ৪9 লক্ষ কাঁরয়া বার্ধত 
হই কমবধমান জনসংখ্যার 


প্রয়োজন িটাইবার জন্য খাদা সরবরাহ 


হইবে। 


তক এই 


সরকার রাষ্ট্রের. 


সেইজন্য ভারত 
নিরাপত্তার ঠিক পরেই দেশের আর্ক 
উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে অগ্রাধিকার 'দিয়াছ্ছেন। 
এ বিষয়ে প্রতিব্ধক আছে বহু। প্রধান 
প্রতিবন্ধক হইতেছে দেশ বিভাগজাঁনত 
আনশ্চত অবস্থা এবং লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তুর 
পুনর্বাসন | 

দেশের উললয়নের জনা অত্যাবশ্যক বায়ের 
পারমাণ বাঁড়য়া গিয়াছে । দেশের পরিবহন 
বাবস্থার সংস্কার করা হইতেছে এবং 'বাভিন্ন 
নদী উপত্যকা পারকজ্পনার কাজ চালান 
ূ সম্পীতে বৈজ্ঞানক সার 
উৎপাদনের বৃহৎ কারখানা স্থাপনের কাজ 
শেষ করা হইয়াছে এবং শচত্তরঞ্রনে একাঁট 


০০2৪ 
হভতেছে। 


1শল্পজাত দরবোর আধকতরু ংস্যান রেল হীপ্তন নমাণণ কারখানা ঈথাপন করা 
ধণরাতি হইবে। হইয়াছে । পাঁশ্চম উপকূলে ফান্ডলা নামক 
০48০৮ 7৮৮ 


১. 
নি (১,618 
হর 










হি 
বাখরা-নাঙ্গল বাঁধ পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম বৃহৎ পরিকল্পনা । ইহার নির্মাপকার্য সম্পূর্ণ হইলে রুক্ষ ভূমির দেশ 
পঞ্জাব শস্য শ্যামলা হইয়া উঠিবে। এই বাঁধ-নির্মাণে ১৩০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ইহা 'নার্মত হইলে 9,0০০০9 


িলোওয়াট্‌ বৈদ্যতিক শান্ত সরবরাহ হইবে এবং ৩৬ : লক্ষ 


একর ডুমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে 
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নীলক্ষেরা পুনর্বাসন কেন্দ্র-পশ্চিম পাকি্তান হইডে আগত উদ্বাস্তু পরিবার 
কাপড়-ছোপানো কাজ কাঁরয়া এখানে জীবিকা অজন করে 


স্থানে একাঁট নূতন বৃহদাকার বন্দর নির্মাণ 
করা হইতেছে। 'বাভগ্ল রাজ্যের পারকল্পনা 
কার্যকরী কারবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার 
সেগ্ালকে সাহখ্য দান কারদ্বাছেন। 
তুঙ্ঞাভদ্রা সেচ পাঁরকঙ্পনার কাজ সম্পূর্ণ 
প্রায়। 


উন্নেয়ন বাবদে বায় 
স্বাধীনতা লাভের পর হইতে গত 
১১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চ পযশ্তি ভারত 
সরকার রেলওয়ে, ডাক ও 


কাঁষ, শিল্প, িবমান চলাচল প্রভাতি 


বিষয়ের উন্নয়ন পারকল্পনা খাতে প্রায় 
৪১১ কোটি টাকা বায় করিয়াছেন। এই 


অর্থের কিছু পাঁরমাণ শদী উপতাকা। 
পাঁরকজ্পনার জন্য 'শবাভন্ন রাজ্য সরকারকে 
সাহায্য ও খণ 'হসাবেও দেওয়া হইয়াছে। 

কেবল নদশী উন্নয়ন পাঁরকজ্পনাগালর 
জন্য ভারত সরকার গত ৩১শে মার্চ 
6১৯৫১) পর্য্ত ৫ কোট টাকা মঞ্জুর 
কারয়াছেন। ব্মান বৎসরের বাজেটে 
৪২ কোট টাকার বরাদ্দ করা হইয়াছল, 
গন্তু যথার্থতঃ উহা অপেক্ষা বেশী অর্থ 
মঞ্জুর করা হইয়াছে। বর্তমান বংসরে 
কেন্দ্রীয় সরকারকে এ বাবদে ৫৪ কোট 


তার, অরণা, সেচ, 


টাকারও আধক বম কারিতে হইবে বাঁলকা 
মনে হয়। 


গত ৩১শে মার্চ (১৯৫৬১) পর্যন্ত 
শালেপাননয়ন খাতে ৩২ কোট টাকা বায় 
করা হইয়াছে । চলত বৎসরের জন্য এই 
বাবদে ১২ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়। 


কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ণ ও পশ্চিম 
পাকিস্থান হইতে আগত উদবাস্ভুদের 
পুনর্বাসনের জন্য ১৪২ কোট টাকা বাম 
কারঘাছেন এবং তাহা'দগকে খাদ্য সাহায্য 
কারবার জনা আরও ১৪ কোট টাকা 


খরচ কারয়াছেন। 
ভাবষ্যতের পাঁরকল্পনা 
গ্ল্যানং কাঁমশন ভাবধ্যতের জনা একাঁট 
ব্যাপক পারকজ্পনা রচনা কাঁরয়াছেন এবং 


চল্াতি আঁর্থক বৎসরে পণ্টবার্ধকী 
পারকজ্পনার একটি খসড়া প্রকাশ 


কারয়াছেন! এ পাঁরকজ্পনা কার্যকরী 
কাঁরতে আনুমানক ১,৭৯৩ কোট টাকা 
ব্যয় হইবে। পাঁরকপনার ১৪৯৩ কোটি 
টাকা ব্যয় সাপেক্ষ প্রথম অংশে যেরুপ 
উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে পাঁচ 
বংসর পরে ১৯৩৯ সালের হারে 
১৯৫৫-৫৬ সালে দুব্যাদ পাওয়া যাইবে। 


ইহাকে যথেষ্ট বলা না ও ক্রমবর্ধমান 
লোক সংখ্যার তুলনায় এশীবশাল কার্য 
প্রশংসার যোগ্যই বটে। ১০৯ সন হইতে 
লোকসংখ্যা ৪ কোটির ম্টট বাঁড়ঘাছে। 
বর্তমান হারে বাঁড়তে থাঁব'ল ১৯৫৫- -৫$. 
সালে বাদ্ধর পাঁরমাণ পাঁচ কোটিতে গিয় 
দাঁড়াইবে। 
বিদেশের আর্থিক সাহায্য 

পাঁরকজ্পনায় যে সকল উত্াযনে 
আয়োজন করা হইয়াছে সেগ্ালর অর্থ 
সংস্থানের জন্য ভারতের বান সরকাগবে 
আবশ্যক অথেরি সন্ধান করিতে 
উঃায়ন পারিকতপনা কাধকিরী কারবার না 
আঁধকাংশ অর্থ দেশের ভিতর হইতে পারা 
যাইবে। কোন বদেশী সরকার বন্ধ ৬৫ 
অর্থ সাহাধ্য কাঁরতে চাঁহালে, তাহ 
সাদরে গ্রহণ করা হইবে। কোন অন্য 
দেশ ?নিজের আর্থিক উন্নহনের জন্য আপা 
কোন উন্নত দেশেস ৃ 
সাভাষ্য গ্রহণ কারিতে (কিছমানত্র ক্ষাভি নাই) 
কারণ ইহাতে বদ্বের রাজনোতিক স্থাযা] 

বাঁদ্ধ পাইবে । তবে এইরুপ সাহায্য গ্রত্ 
কোন প্রকার রাত রা তক বাধানা। ধ্্ 
থাকবে না। অভীতে কোন কোন ০ 
ভারতকে এইভাবে অথ? 





হতাল। 








সহাযা কলে 
ইচ্ছুক ছিল, িকল্তু সমপ্র দহ ভাবত হাাকন 
যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে € কোটি উপর 
এবং কলমেবা পরিকল্পনা অনুসারে কানা 
ও অস্ট্রেলিয়া হইতৈ যথাক্রমে ৭ই চি 

৪ই কোটি টাকা গ্রহণ করিয়ান্হু। গত বদ 

ভারত আমোঁরকার ননকট হইতে ৯১ 
কেটি ডলার মূল্যের গম ধার লইয়াছিন 
উহা ১৯৮৬ সালের মধো পাঁরশোধ কানা! 
হইবে । ১ 1 পণ 









কোন কোন উন্নত দেশ ভারতে নিপ 
কারগর পাঠাইতে ইচ্ছক। কল; 
পারকজ্পনা অনুসারে ভারত কা 
সহযোগিতা পাঁরকঙ্পনায় অংশ 
কাঁরতেছে, বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের নিকট ই 
গবশেষজ্ঞ গ্রহণ করিয়াছে এবং 
সাহায্য এদেশেও প্রসারের জন্য 
যুস্তরাষ্ট্রের সাহত একটি চুন্ত রয়ার্থে 
ভারতও এাঁশয়ার 'বাভন্ন দেশে বিশে 
প্রেরণ কাঁরয়াছে এবং এ সকল দে 
ধশক্ষার্ীদগকে এদেশের 'বাতন্ন ক্ষ 
[শক্ষা লাভের সাবধা দান কারয়াছে।, 









১ নী 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 






ও কার্যকর কারবার 
ন্দেশ্যে জনীয় অর্থ এদেশেই সংগ্রহ 
(রিবার ট বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন 
রা হইয়াছে বর্তমান বৎসরের বাজেটকে 

প্নন বলা যাইতে পারে। কারণ 


হত পাঁরকল্পনাগালকে অর্থ সাহান্য 


রবার সাধারণ রশাতি ছাড়াও, উন্নয়ন 
যয়ের গকছু অংশ িটাইবার জন্য ইচ্ছা 
রয়াই বরাজস্বের পাঁরকস্পনা করা 


চলত আঁথকি বৎসরে রাজস্ন 
'রাস্থাতি সন্তোষজনক । এ্রীপ্রল হইতে 
বেম্ধর পযন্তি আট মাসে শুল্ক রাজস্বের 
দাণ দাঁড়াইয়া ১৫২ কোট টাকা । 
বেটে সারা বংসরে ১৫৬ কো টকা 
হবে বালম়া ধরা হইয়াছিল । এ সময়ে 
বার রাজস্ব ও আয়করের পাঁরুনাণও 
বা ০০21 


ডি 
তয়াছেছে। 


নদী 
জন্য বাজেটে 
ছাড়াইরা ৪০ 


আয়ের পারমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায়, 
পাঁরকল্পনাগযালর 
রাম্দ ৩০ কোটি চাকা 
কাঃটরও বেশশ টাকা বায় ঝরা গিয়্াছে। 
হা ছাড়া, রাজা সরকারাদশকেও্ আতাঁরন্ত 
১৪ কো19 টাকা দেওয়া হইয়াছে। 


১৯০ ক্ড। 
তি 5 
পন ২ 


জনসাধারণের নিকট খণ গ্রহণ 


তনসাধারণের [নিকট হইতে সরকারের 
(৭ পুহণ ও স্বল্প সণ্য় ব্যবস্থারও উন্নাতি 
হইয়াছে। গভ আগন্ট মাসে 
১৯৫১) সরকার ৫০ কোটি. টাকা খণ 
হের বজ্ঞাপ্ত প্রচার কারলে কয়েক ঘণ্টার 
[ধোই সম্পূর্ণ খণের টাকা সরকারের 
*হটবলে আঁসয়া যায়। 


এ বংসরে মাদ্রাজ, বোম্বাই, পশ্চিমবঙ্গ, 


৮ 
মি 
8৩ 


ত্র প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশের সরকার 
দনসাধারণের গনকট হইতে ১০ কোট 


।& লক্ষ টাকা খণ সংগ্রহ কাঁরতে সমর্থ 


ইয়াছেন। 


স্বজ্প সণয়ের ব্যাপারে গত ফেব্রুয়ারী 

াসৈ ১৯৫১১ একটি নৃতন পাঁরকল্পনা 
বর্ন করা হয়। এ পাঁরকল্পনা 
সনুপারে চলাত আর্ক বংসরের প্রথম 
বাট মাসে ২৫ কোট ২৭ লক্ষ টাকা 
ংগৃহগত হইয়াছে । গত বৎসর এ সময়ে 
৭ কোট ৪৫ লক্ষ টাকা সংগৃহশত 
ইয়াছল। 


দেশে 


এশিয়ার বহতম সার 
কারখানা 
পরে 


ধ নবাদ হইতে ১৫ মাইল দু 
দামোদর নদের উত্তর পারে ইস্পাত 
ও  কংক্লীটের িবরাট এক কারখানা 


গঁডয়। উঠঠাছে-খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির 
প্রধান উপাদান র্লাসায়ানক সার এখানে 
প্রতুভ হর এবং ইহাই  এঁশয়ার 


সর্বাধুনিক ও বহস্তম সার কারখানা । সিন্ধী 
ভারত সরকারের রা প্রচেম্টার উজ্জ্বলতম 


স্বা্দর হইয়া রাহয়াছে 

অন্যান্য বে সকন প্রধান শহপ-প্রাতিষ্ঠায় 
সরকার উদ্যোগী হইয়াছে শন সেগ গুলি হইল 
বাঙ্গালোবের নং জলাহালতে মোসন 


টুল কারখানা, নাহজামের  পোশ্চনবজ্গ) 


(নিকট টোঁলফোন কেবল কারখানা 
এবং বোস্বাই ও গুলার মধাবভ) স্থানে 


দেহ, প্লোডে পৌনাসাঁলনের কারখানা । ইহা 
ছাড়া, [সান্ধয়। স্সীম 
নোডিদেশ।নের ।ননগিণ কারখানার 
ভার গ্রহণের জন্য পভ উৎপাদন ও 


কারা 
বিশাখাসপিওু নে 


নিগার 
ডা।হ 1৩1 


সরণগাহ . দপ্তর পরিকতপনা রচনা 
কাপভেছেন। আবার নানীর নিকটে 
গুহ নমণের কারখানা সথপন্রে জন্য 


একাট সুইভস প্রাঙঠানের সাঁহত আলাপ- 


আলোচনা চালতেছে। 
[সম্ধশ যৌথ প্রতিত্ঠান 
অক্টোবর মধ 


ছাড় শাহর ৪5:51৮255% 


৮৪৩ 


রাল্রতে সম্ধ্ণ কারখানার উৎপাদন আরম্ভ 
হয়। গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখে উহা 
“শসম্ধশ ফার্টলাইজারস এণ্ড কোমক্যালস 


লিঃ” নামে একাট যৌথ প্রাতচ্ঠানের 
তত্বাবধানে চাঁলয়া গয়াছে। একাঁটি ব্তশত 
কোম্পানীর সমস্ত শেয়ারই রাস্ট্রপাতির নামে 


রাঁহয়াছে। শ্রীস সি দেশাই উিরেক্কার 
বোর্ডের সভাপাতি; িরেষ্টারগণ হইতেছেন 
শ্রাজে জে গান্ধী, শ্রাঞজীরাম, শ্রীশ্রীনারাঙ্কা 
মাহথা, শ্রীকে আর 'প আয়েত্গার ও শ্রীবি 
[স মুখোপাধ্যায় 

যে দেশে প্রচুর পারমাণে গন্ধক পাওয়া 
যায়, সেখানে ্যামোনিয়াম সালফেট প্রস্তুত 
করা খুবই সহজ । কিন্তু ভারতে গন্ধক 
খঃব কমই পাওয়া যায়। উপরন্তু পাঁথবীতে 
গন্ধকের ঘাটাত দেখা দেওয়ায় অন্য উপাদান 
হইতে এামোনায়াম সালফেট প্রস্তুতের 
চেষ্টা দোঁখতে হয়। 

পৃথবীর প্রা সবশ্তি এবং ভারতেও প্রচুর 
পারমাণে ক্যালাসরাম সালফেট পাওয়া যায়। 
গন্ধকের পাঁরবর্তে এই দ্রব্য ব্যবহার করা 
লে। ক্যালাসয়াম সালফেট এনহাইড্রাইড 
ও 1জপসাঘ--এই দুই প্রকারে পাওয়া যায়। 


সম্মতি জপসামকেই প্রধান উপাদান 
[হসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে । ভারতে এত 


প্রচুর পাঁরমাণে জিপসাম রাহিয়াছ্ছে যে, 
[সন্প্ীতে কমেক যুগ ধরিয়া ব্যবহার করিলেও 
তাহা নিঃশেষ হইবে না বতমানে রাজস্থান 
হইতে উহা আনা হইয়া থাকে। 

[জপসাম গুড়া কাণিয়া এ্যামোনয়াম 
কার্বনেট দ্রাবণে উহা 'মশান হয়। 


5১৪৯ ০৮:০০ 
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এ এন্টি ০৬ টি রিচি 





এঁশয়ার বৃহত্তম সার উৎপাদন করাখানা সিম্পশ 


৮৪৪ 
রাসায়ানক প্রান্রয়ার ফলে গ্যামোনয়াম 
সালফেট ও ক্যালাসয়াম কার্বনেট প্রস্তুত 


হয়। বায়ূশন্য িলটারে ক্যালাসয়াম 
কার্বনেট ছাঁকগ়া ফেলা হয়। তারপর 
গ্যাগোনয়াম সালফেট দুবণ বাম্পীভবনের 


সাহায্যে ঘনগভূত কাঁরলে গ্যামোনয়াম 
সালফেট দানা জাময়া উতে। এই দানাগাঁল 
ছাঁঠকয়া লইয়া শুকাইয়া বস্তাবন্দী করা হয়। 

ক্টরসন্ধীতে সার গ্দামজাত কারয়া রাখবার 
জন্য কংক্লীটের বরাট গুদাম নর্মাণ করা 
হইয়াছে । আঁট ৬৬০ ফুট লম্বা এবং ৮০ 
ফুট উচ্চ। এখানে ৯০ হাজার টন সার 
জমাইফ্লা রাখা যাইবে। সমস্ভ গ্দামাচিই 
জল ও বায়রোধক। 


1দনে হাজার টন 


বর্তমান বৎসরের মাঝামাঝ সময়ে দিনে 
হাজার টন সার উৎপাদন ধরা সম্ভব হইবে 
বাঁলয়া আশা করা যাইতেছে। বর্তমানে 
ভারতে প্রাত বসর ৪ লক্ষ টন এ্যামো।নয়াম 
সালফেট সার আমদানী করা হইয়া থাকে। 
ভারতের প্রয়োগন ইহার & গনণেরও বেশী 
সম্পীপ কারখানায় পরাদমে উৎপাদন শর, 
হইলে বংসরে ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার টন উৎপন্ন 
হইবে। ইহাতে ভারতের ১৯০ কোট কার 
মত বৈদোশক মদ্রাণ্ড বাঁচির। যাইবে । শদধু 
এই দিক দিয়া ।বগার করিলেও দেখা যাইবে 
যে, এই কারথানা স্থাপন খখব লাভেরই 
হইয়াছে । কিন্তু চাষীকে অলপ মুল্যে সার 
সরবরাহ করা ইহার আসল উদ্দেশ্য। 

প্রায় ৭ নংসর পরবে সরকার দেশে বৎসরে 
৩॥ লক্ষ টন সার প্রপ্ভত কারবার 1সদ্ধাণ্ত 


করেন। তিনজন বটশ বিশেষজ্ঞ লইয়া 
গঠিত এক কারণরী কাঁমিশন জপসাম 


হইতে গামোনয়াম সালফেট প্রস্ভৃতের জন্য 
একাট বিরা আয়তনের কারখানা স্থাপনের 
সপাবশ করেন। ১৯৪৬ সালে একাট 
মাঁকনি ইাঁঞনীয়ানং প্রতিষ্ঠানের (কেনিকাল 
কন্স্ট্াকৃূসন কপেনিবেশন) সহিত প্রস্ভাবত 
কারখানার নক্সা প্রস্তৃত, শিম্মাণ  পাঁরদশনি 
এবং উৎপাদন আরম্ভ কাঁরয়া দিখার জনা 
এক ট্ান্ত করা হয়। 
ভার একাট বাঁটশ প্রাতজ্ঠানের পোওয়ার 
গাস কর্পোরেশন) উপর অপণ করা হয়। 
প্রাথামক কাজ যেমন, জমি জরীপ করা, 
অস্থায়ী বাসস্থান শীনর্মীণ করা, জম সমান 
করা প্রভৃতি ১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি সময়েই 
আরম্ভ হয়। ইহার এক বংসর পর কারখানা 
নির্মাণের কাজে হাত দেওয়া হয়। 


যন্ত্রপাতি সরবরাহের 


(11০ 


লিপ এ স 


, দেশ 


জল সরবরাহের ব্যবস্থা 

ইহার পরবতরঁট পাঁচ বংসর 'নদার্ণ 
পারশ্রম কারয়া তবে কারখানাটি গাঁড়য়া 
তোলা হইয়াছে। এখানে ৮০ হাজার কিলো- 
ওয়াট শান্তসম্পন্ন একটি 'ীবদন্যৎ উৎপাদন 
কেন্দ্র স্থাপন করিতে হয়। বয়লার, আলো 
এবং অন্যান্য যাবতীয় কার্ষের প্রয়োজনীয় 
বদন্টৎ এখান হইতেই সরবরাহ করা 
হইতেছে । নজরে না পাঁড়লেও উপম্ত 
জল সরবরাহের ব্যবস্থা চালু রাখা আর 
একাঁট প্রধান সমস্যা । প্রত্যহ ১ কোট 
২০ লক্ষ গ্যালন জল সরবরাহের প্রয়োজন 
হয়। দামোদর নদ গ্রীশ্মকালে একেবারে 
শুকাইয়া যায়। সারা বংসর ধারয়া জল 
অরবরাহের জন্য দামোদরের উপর ভরি 
করা চলে না। ভাই দামোদরের উপ-নদ 


গোওয়াইয়ে বাঁধ দয়া ৭০ কোট হইতে 
১০০ কোটি গালন জল ধরিয়া রাখবার 


উপযোগী জলাশয় 'নমণণ করা হয়। নদীর 
তলদেশে বাল-প্রাশর মধ্য দয়া যে 
টুয়াইয়া যায়, তাহা ধারয়া রাখবার জনা 
& শত ফ.ট দরে পারশোধন গ্যালারণ” 
স্থাপন করা হইয়াছে । শু নগ়মিত জল 


ভাগ 





সরবরাহের জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
তাহাই এক বরা বিস্ময়ে, ব্যাপার। 


আধ্াীনক নগর 


কারখানাটি সুদূর পল্লীঅণ ক অবাঁস্থত। 
বাহর হইতে কাঁচা মাল লই; ! আসা এবং 
কারখানার উৎপন্ন দ্রব্য বাহ !র পাঠাইবার 
জন্য চাই উপযুক্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা । সেই 
কারণে নিকটবতর্ঁ স্টেশন হইতে কারখানা 
পর্যন্ত রেললাইন এবং মাল বোঝাই ও 
খালাসের জন্য বিরাট মার্শালং ইয়ার্ড 
স্থাপন কাঁরতে হইরাছে। কয়েক বৎসর 
প্‌পেও যেখানে মাত্র কয়েকশত লোক বাস 
কাঁরত, আজ সেখানে একটা আধুনিক ন্গরা 
গাঁডয়া উাঠয়াছে। আধুনক যণের সমস্ত 
সথ-সূবিধা, যেমন_বাজার, হাসপাতাল, 
রুল, ক্যাব, শামিকদের অন্দর বাসগহ প্রভাতি 
সমদভই সেখানে রাহয়াছে। বসম্ধী নগরীর 
সম্প্রসারণের জন্য প্রায় দশ বর্থ মাইল স্থান 
[নান 


$ 
ই 





রাখা হইয়াছে ।  কারখানাটিও 
এননভাবে স্থাপন করা হইয়াছে যে, কিছ, 
আতারু খ্পাঠাত বসাইলাই উৎপাদন 


এ রাযি রত 
দব্গুণ বাদ্ধ করা যাইবে । 











সুধু ভালো! কাপড় চোপড় পরলেই হয় ন! 


জুতোর দিকেও নজর দেওয়া দরকার । ্ 
পৃথিবীতে ক্কৃতী লোকমাত্রেই পালিশ করা৷ জুতো পরেন। জুতো সম্বদ্ধে নিশ্চিত 
হতে হলে কীউঈ পালিশ বাবহার করুন। কীউঈ দিয়ে পালিশ করলে জুতো! 


সবসময় নতুনের মতো নবম ও চকচকে থাকে । স্কুতোয় কীউন্গ পালিশ ূ 


লাগয়ে সবসময় ফিটফাট থাকুন । 


পালিশ করে 
চামড়া লষ্টু হতে দেয় ম 





পারবেশক- এস এম ইয়াসিন আ্যাপ্ড কোং কাঁলকাতা। 











১২ই মাথা ১৩৫৮ সাল 


হইয়া দাঁড়াইবে বাঁলয়া 







রকয়েকাটি 


কারখাণা 
মাসন উল শিল্প 
অর্থাৎ ছোট ছোট যল্দ- 
এপায়নের একটি মূল [শলপ। 
»তর সমাধি ও ও নিরাপত্তা বহুলাংশে ইহার 
উপর নিভবিগশল। যুদ্ধের পূর্বে ভারতে এই 
শিপ ছিল 'া বাঁললে২ চলে। যুদ্ধের সময় 
'বছুটা গাঁডয়া উঠিলেও তাহা নগণাই 
থ।কয়' যাঃ। ১৯৪৭ সালে ২৪ট বড় ও 
গ্রাম একশতটি ছোট কারখানা চালু 1ছল। 
এইসব স্থানে বৎসরে মেট প্রায় একশত 
রক 


মে সন 


পাভাঁ" 


্ে 


নত 
'মব্র ৬ হাজারাটি যন্পাঁতি িমণণ করা 
হইয়াছে । 

দেশ 'বডাগের পরে এই শিজেপ বিপষয়ি 


দেখ। দেয় এবং উৎপাদন ক্ষমতাও বহদ্ল 
পারমাণে হাস বি শেষ পর্যন্ভ ১৬ট 
বড় কারখানা ও ৫919 ছোট কারখানা চাল, 
থাকে। বংসরে মাত্র ৪০9 লক্ষ সাকার 
ধন্্পাতি উৎপন্ন হইতেছে । দেশের 


৮।1হদার শতকরা ৩ ভাগও মিডইনার ক্ষমতা 
ঠঠাত্দর শাই। ভারতে বসবে প্রায় ৯৪০ 
পেনতি টাকার যন্ত্রপাতির প্রয়োজন। সেই 
বারণে সরকার দেশেই মৌসন চুলের বড় 
কারখানা স্থাপনে উদ্যোগ হইয়া উঠেন। 
বা্গালোরের নিকট জলাহালতে কাজও 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে । মহাীশুর 
সরকার কারখানার জন্য প্রয়োজনীয় জাঁম 
[দয়াছেন। 

১১৪১ সালের এাপ্রল মাসে ভারত 
সরকার জদারকের স্দইজারল্যান্ড) অয়ের- 
[ীলকন মোসন টল ওয়াকসের সাহত এক 
টন্ত সম্পাদন কাঁরয়াছেন। ইহারা ভারতীয় 
কারগরাদগকে যন্ত্রপাতি শনর্মাণের কাজ 
শিক্ষা বেন এবং বৎসরে ৯ শত লেদ,, 
৩৬০1ট 'মালং মোসন ও ২৪০টি 'ড্রালিং 
মোসন [নর্মাণের উপযোগণী কারখানা স্থাপন 
কারয়া দবেন।  :১৯৫৫-৫৬ সালে 
পৃণেদামে কাজ শুরু হইলে বংসরে প্রায় 
চার কোট টাকার ন্তরপাঁত প্রস্তুত হইবে। 

টোলফোনের তার 
ভার প্‌্রাপাঁরই বিদেশ হইতে আমদানী 


দেশে 


গবরাট রাসায়ানক করা হইয়া থাকে। ১৯৫১৯-৫২ সালে 


একমান্ন ডাক ও তার বিভাগেই ৮০ লক্ষ 
টাকার টোলফোনের তার প্রয়োজন হইবে। 
ঘকন্ত এই 'শক্প-প্রাতষ্ঠার প্রধান কারণ 
হইতেছে এই যে, ভারত এইরূপ গুরত্বপূর্ণ 
দ্রবোর জন্য বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকতে চাহে না। 

এই উদ্দেশ্য লইয়া ভারত সরকার ১৯৪৯ 
সালের ৩০শে নবেদ্বর ভারখে বৃটেনের 
স্ট্যান্ডার্ড টৌলফোনস এড কেবল লিঃ 
এর সাহত পাশ্চনবঙ্গের মাহজামে একট 
কারখানা স্থাপনের জন্য এক চীন্ত সম্পাদন 


করেন। কারখানাট স্থাপন কারতে এক 
কোট টাকা বায় হইবে। বর্তমানে 
আমদানগকৃত কেব্লৃএর মূলা ধারলে 


এখানে ধংসরে ৮০ লক্ষ হইতে এক কোটি 
টাকার কেব্ল: প্রস্তুত হইবে। 
কারখানাটির জন্য পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
মারফৎ জাম সংগ্রহ করা হইয়াছে । নির্মণ 
কার্ষের প্ররোজনখয় জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে 
এখানে একটি বাঁধ নির্মাণ করা হইয়াছে। 


দালান-কোঠা নির্মাণের কাজ শপ হইয়াছে 
এবং আগাম জ্‌লাই মাস হইতে যণ্তপাত 
আসতে শুরু কারবে। 

এই কারখানায় কাঁচা মাল, মজুরী 


ইভযাদর দরুণ ৬৫ লক্ষ টাকা বায়ে ৮৭ 
লক্ষ টাকার কেব্ল প্রস্ভৃভ হইবে। ফলে 
বংসরে অনুমান ২২ লক্ষ টাকা লাভ হইবে। 


পেনাসাঁলিনের কারখানা 
ভারতে পেনিাসালনের কারখানা স্থাপিত 
হইলে জনস্বাস্থ্য উন্নয়নের এক নূতন পথ 
খনীলিয়া যাইবে ভারতের এই জনকল্যাণ 
বর্ষে [িশব-স্বাস্থ্য সঙ্ঘ এবং আন্তজাা তক 
জরুরী শিশু তহাবিল আথকি এবং 
কারগরণী সাহাযাদানের প্রস্তাব করে। ভাবত 
সরকার উ্ দুই প্রাত্ঠানের সাহভ গত 

ক মাসে এক ঢা কারয়াছেন। 
ই চুত্তি অনুসারে 'স্থর হইয়াছে যে, 


সে জাম সংগ্রহ কারয়া কারখানা, 
দালানকোঠা, আফস, পরেক্ষাগার, বদযাৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র প্রভাতি স্থাপন কাঁরিবেন। 


আন্তজণাতক জরুরী শিশু ভহাবিল ৮ 
লদ্ঃ ডলার নূলোর খন্ধপাতি ও সাজসরঞ্জাম 
দয়া সাহায্য কারবেন এবং িবশব-স্বাস্থা সঙ্ঘ 
[বিশেষজ্ঞ ও কারিগর দয়া সাহাযা কারিবেন ; 
তদ্দরূণ তাহাদের ৩1 লক্ষ ডলার ব্যয় 
হইবে। 

প্রদ্তাবিত কারখানায় প্রথম দিকে বৎসরে 
৩৬ শত বিলিয়ন ইউাঁনট পোনাঁসালন 


প্রস্তুত করা যাইবে। পরে উহার পাঁরমাণ 
বাঁড়য়া ৯ হাজার বিলিয়নে ৪ | 
১৯৫৩ সালের শেষভাগে কারখানা নির্মাণের 
কাজ শেষ হইয়া উৎপাদন আরম্ভ হইবে। 

কিন্তু পোনাসালনের মত প্রয়োজনীয় 
ওউষধের আশু চাহদা 'মটাইবার জন্য 
এখনকারমত বোম্বাইয়ের হফাঁকন ইনস্টি- 
[িউটে শাশতে পোনাসাঁলন পাারবার জন্য 
একাট ছোট কারখানা স্থাপন করা হইয়াছে। 
সরকারের এবং সেই সঙ্গো জনসাধারণেরও 
চাঁহদার কিছুটা অংশ ইহার দ্বারা পূরণ 
করা সম্ভব হইবে । 

ন্যাশনাল ইন্স্ট্রযমেন্ট 

পূর্বে যাহার নাম ছিল ম্যাথমোটক্যাল 
ইনস্ট্রমেপ্টম আঁফস কেলিকাতা) এখন 
তাহার নামকরণ হইয়াছে জাতীয় যন্্র- 
কারখানা বা ন্যাশনাল ইনস্ট্রমেন্টস 
ফ্যাক্টরী । পণুবারধক পাঁরকজ্পনায় কামশন 








খাদ তচ্ছে না? 
কাণ্ত ! 
নিশ্য়ই লিভারের গোলমাল 


চাকৎসাবিজ্ঞানসম্মত এই ওষ৭ধ 
ব্যবহার ক'রে দেখুন না! 


আপনার মতো অনেকেই জীবনটাকে দুবহি 
মনে করতো। বাইল বীন্‌স খেতে শুরু করার 
পর থেকে স্বাস্থ, সুখ ও উদ্দীপনা যাদুমন্মের 
মতো তাদের জীবন ভরে তুলেছে। 

চাঁকৎসাবিজ্ঞানসম্মত বাইল বীন্সের খাত 
জগং-জোড়া। বাইল বীন্স শরীরের আভ্যন্তরীণ 
শঙ্থখলা বঙ্জায় রেখে কাষক্ষিমতা বাড়িয়ে তোলে । 
কোম্তবদ্ধতা দূর করে এবং যে সব দখিত 
পদার্থের দরুন অরুচি, বদহজম, বাঁম-বাঁম-ভাব, 
মাথাধরা, অবসাদ ও ব্লান্তি আসে, সেগ্যানকে 
বের কারে দেয়। বাইল বীন্স্‌ খেলে কোনো 
কারণে মোটা হায়ে যাবার ৰ 
ভয় নেই। ধাইল বীন্স 
জাঁবনে আনন্দ, শান্ত ও উঠি, 
উদ্দীপনা এনে দেয়। আর | ই 
এনে দেয় শ্রী; যা সকলকেই 
মুগ্ধ করে। 

নিয়ম তভাবে র্াইল 
বীন্স খেয়ে জশবনটাকে 
উপভোগ করুন। সমস্ত 
ওষুধের দোকানে পাবেন। 


রর), ২) 
(081 এত ঘর 
150% $। 
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৮৪৬ 


এই কারখানার উন্নয়ন ও পুনগঠিনের 
উদ্দেশ্যে ১৯৫১-৫৩ সালের জন্য ৫০ লক্ষ 
টাকা এবং ১৯৫১-৫৬ সালের জন্য ১ কোট 
&৪ লক্ষ টক বরাদ্দ কারয়াছেন। কতকগদাল 
সুক্ষ যন্তপাততে ভারতকে স্বাবলম্বী 
কাঁরিয়া তুালবার জনা এবং লাভজনক উপায়ে 
কিভাবে কারখানাটি পাঁরঢালনা করা যায়, 
তাহা সরকার ববেচনা করিয়া দেখিতেছেন। 


জাহাজ ধনর্মাণ ঘাটা 

[সাম্ধয়া স্টীম নোভিগেশন কোম্পানীর 
বিশাখাপত্ডম জাহাজ নির্গাণ খাটায় নিষব্ 
দক্ষ কাঁরগরাদগকে যাহাতে বেকার বাঁসরা 
থাঁকতে না হয়, তজ্জনা সরকার ১৯৫০ 
পালের ফেব্রুয়ারী মাসে ৮ হাজার টনের 
তিনটি মালবাহী জাহাজ নির্মাণের অডার 
দেন। 

বিশাখাপন্ুমে জাহাজ নির্মাণ কাঁরলে 
প্রাতাট জাহাজের ঘূল্য পাড়বে ৬৪ লক্ষ 
টাকা, অথচ ব.টেনে উহা নিনণিণ করাইলে 
বায় পাড়বে 9২ লাক্ষ ঢাকা) মলোর সভা 
রক্দার জন্য সরকার জাহাজ পিছ, ২২ লক্ষ 
টাকা সাহাযা 1দবেন বলয়া ।স্থর কারয়াচ্ছেন। 
ইতিমধ্যেই তিনাট জাহাজ নিমণণ করা 
হইয়াছে এবং ভাহার মধ্যে দুইটি সান্ধরার 
[নিকট ীবন্তয় কা জাহাজ 
নিনণণ ঘাটা চাপ, রাখবার জন্য গত আগস্ট 
মাসে অননন্তুপ আরও 1৩নাঢ জাহাজের 
অর্ডার 1দতে হয়। 
কল্তু জাহাজ শিমাণের অডার দয়া এবং 
থয়রাত কাযা কারখানা চাল, রাখা 
[নিতান্তই সানায়ক বাবস্থা মানত; ইহাকে 
স্থায় লাভডনক জাত উপর প্রাতগ। 
কাঁরতে না পারলে এই প্রচ নরথকি। 
তাই সদা স্বর কারয়াছেন বে এই 


৮২১ 
হখয়াছে। 


| পাঁর/লনার 
একাট যৌথ প্রুভাঙান গঠন করা 
সন্বকার ইহার অন্যতম অংশীনান্র থাকদেন। 


7 
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প্ররম়াজন হত পেশা জাহাজ নতখতাদের 


ঢা 


চপ + 
হত, 


ঠ 
নিন 


রেল ইজিনের কারখানা 

রেলওয়ে ইন দেশকে সবাবলম্শি 
কারয়া তুলিবার ভনাতন প্রচেষ্টা হিসানে 
সরকার আসনসাদ হইত ই মাইল দরে 
চিন্তরজণে যদ ইন টির্খাণের  একাঁট 
কারথানা প্থাপন কারমাছেন। 

১৯৪৮ সালের প্রথমাদকে এই বিরাট 
কারখানার কাজ আর্ুম্ভ হয এবং ইতিমধ্যেই 
কাজ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। হইহান 


দেশে 


জন্য মোট ব্যর ১৪ কোট ৯৩ লক্ষ টাকা 
এখন পর্যন্ত ১২৪ কোটি টাকা 
ব্যয় হইয়াছে। এই কারখানা হইতে বৎসরে 
১২০1ট হীঞ্জন ও ৫০ স্বতন্ত্র ব্য়লার 
নাঘতি হইবে। ১৯৫৬ সালে এই লক্ষ 
পেশছা যাইবে বাঁলয়া আশা করা যাইতেছে। 
এখানে বৎসরে ২০ হাজার টন ইস্পাত 
দরকার হইবে এবং তাহার শতকরা ৮০ হইতে 
৯০ ভাগ এদেশেই পাওয়া যাইবে। 

১৯৫০-৫১ সালে দ্রব্যাদ পাওয়ার 
অসবাপধা ঘটায় চিত্তরঞ্জন এখন পধন্ত মান্ 
২০ট মালগাঁড়র হীরঞ্জন 'নর্মাণ করিতে 
পারয়াছে। . এইগীল এখন 
কারতেছে। বতমান বংসরে ৩৮াট হীঞ্জন 
নির্মাণ করা সম্ভব হইবে বালয়া অনুমান 
করা হহ্যাছে। 

কারখানা টির জন্য নাহজামে ৪ হাজার 
২ শত একর জান সংগ্রহ করা হয়। ১০ লক্ষ 
বগিচড স্থান জহাড়য়া শুধু কারখানা ও 
আঁফস নিমণণ বরা হইয়াছে। 

বণনানে এই কারখানায় ২৮৫০ জন 
লোক নিষুক্ আছে? কিন্তু তাহাদের সংখ্যা 
বাড়য়া ৪ হাজার 9 শত হইবে। শিক্ষানবীশ- 
1দগকে উপয্ত শিক্ষা দিবার জনা এখানে 

ভ কাঁরগাঁর বিদ্যালয় স্থাপন 


রন টি 
সম্প্রাত এব।9 


হইবে। 


বিমান কারখানা 
ভারতি মান কারখানা স্থাপনের কথা 
প্রথম বিবেচনা করা হয় দ্বিতীয় মহাযদদ্ধ 


চলাচল 


1 
ও শপ 

আরম্ভ হইবার পর। 1৪০ সালের 
ডিসেম্বর মাসে শ্রীওয়ালচাঁদ দীরাচাঁদ বিমান 
নির্ঘণের উদ্দেশ্যে বাঙগাহে | হিন্দুস্থান 
এয়ারক্রাফট লিঃ নাম দিয় [কাঁট যৌথ 
প্রাতঙ্ঠান স্থাপন করেন। ১1২ সালের 
জুন মাসে ভারত সরকার !( কারখান্ুি 
পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করে। ১৯৪৩ 
সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে যুদ্ধের শেষ 
পযন্তি এখানে বিমানবাহিনীর বিমানগুঁল 
মেরামত করা হইত। যুদ্ধে পর ভারত 
সরকার একাঁট 'লানটেড কোম্পানী গঠন 
করেন। শুধ, ভারত সরকার এবং মহাশ্‌র 
সরকার ইহার অংশীদার। এখন প্রাতিরক্ষা 
দপ্তারের নিয়ন্্ণাধীনে এখানে বিমান নিমনণ 
করা হইতেছে । 

এই প্রাতত্তানে বিমান নিমাণের পারমাণ 
এমন পায়ে পেশছার নাই, যাতাততি এট 
স্বাবলম্বী হইতে 
অসানীরক ববমান প্রাতি্ানের শিমানগঠীল 
এখান মেযানত করা হইতোেছে। ইহা ছাড়া, 


তিভী য় শ্রেণার নান্তনাহ? গড 






৮ 
এ পধনিত ২ শতাধিক 
রা €. টা নর জলজ বিরত পণ 
ক।রুয। দেওয়া হতয়াতে! 
টেলিফোন এরি 
ঞ এবি? 1শহগ 
মি এ 7-৮০৯:47-. 5 ব্রার টি নর ও 
গম্পদ্ণ লবন বন্ধের ভান ভারতকে 
১18 হি টনি 05৮ রা ৫ 
আর বিদেশের মুখ গাহযা খা।কিতত ভয় না। 


$ 
ডিবি সপ ১৪ নিস রা ৮০২, 
ভন রেলওয়ে দপ্তরে সাহু আং 
ত 


হন । 


পণ] তরিকা লি ললোলি ১৮1 চা কালা ৭ লি লে চি 1১: ১০ 
বতলত হউন ১ লািাত। এ ডাস্ঞাজ 
রি, 


[সঃ এবং ডাক ও তার বিভাগের কারখানায় 





১২ই মাঞ্",১৩৫৮ সাল 


১ 


জামশেদপ্যরে টাটানগরের কারখানায় 


যন্ত্াংশ একত কারয়া টোলিফোন প্রস্তুত কলা 
হইতেছে। একমাত্র ডায়াল ও কনডেনসার 
ছাড়া টেলিফোনের আর সকল ষল্দাংশই এখন 
ভারতে প্রস্ত্ভ হয়। 


(রর জানগ়ারী ঘাসে স্থাপিত 
হইতে আমদান্গকৃত 


১৯৪৯ সান 
হইবার কয়েক মাস পর হ 





যল্তাংশ একত্র কাযা বাঙ্গালোরের 
কারখানায় স্পনধান্র়্ চোঁলফোন প্রদ্ভতত করা 


হু 


হইতে থাকে। ভাহার পর স্বয়ধাক্রয় 


টোৌলফোনের অনেকগহীল মন্ত্রাংশ এখানেই 
প্রস্তুত হইতেছে । বর্তমানে কারখানার 


উৎপাদন মতা বংসরে ২৫ হাজাবাট যন্ত্র । 
পৃণেশদামে কাজ চাঁললে &০ হাজার মন্দ 
উৎপাদন কর; যাইবে । 


১৯১৫০ সালের ফেররুয়ারী মাসে 
কারখানাট যৌথ প্রাতিষ্ঞঠান 'হসাবে গঠন 
করা হয়। ইহার অনুমোদত মুলধন ২ 
কোটি টাকা। প্রাতষ্ঞানের শতকরা ৯৫টি 
শেয়ার ভারত সরকার ও মহীীশর সরকারের; 
বাকী & ভাগ বটেনের অটোমেটিক 
টোলফোন এণ্ড ইলেকদ্িক কোং গলঃ-এর | 





ইস্পাত 


পর্যন্তি এই 


১৯৫১ সালের শেষভাগ 
কারখানা ৪০ ভাজাপ্র টোলফোন সিকি 
হইগাছে এবং বর্তমানে মাসে গড়ে » 


৫ ১ টন ্ রি 
হাজার টৈ [লকফে [ণ্ব প্রস্তুত হত ছে। 


শিলায়নে ভারতের 
তগ্রগাতি 


হা প্রধান 
অনেকগতাল শিলেপ উৎপাদন বণপ্ধ 


পায়। ইহাদের মধো বস্ত্র, পাট, ইপপাতি, 
কয়লা, লবণ, চিনি, সিমেন্ট, বৈদাদাতিক দ্রনা, 
রবারের দ্রব্য, কৃত্রিম সংরাসার, মন্রপ।াতি, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত এবং ীভজেল হীঞ্জন শজ্প 
বিশেষ উল্লেখযোগা । 
বস্দ্োৎপাদন বৃদ্ধি 

পর পর দুই বৎসর উৎপাদন হাস 
হওয়ার পর প্রেধানতঃ উপকরণের অভাব ও 
শ্রামক অসন্তোষের দরুণই উৎপাদন হ্রাস 
পায়) বস্মীশজ্প ও পাটাশল্প- ভারতের এই 
দুইটি প্রধান শিজ্পে ১৯৫১ সালে উৎপাদন 
বৃ্ধি পাইয়াছে। এ বৎসর ৪৯০ কোটি 


গাভা বস্ত্র উৎপন্ন হহয়াছে। ১৯৬০ সালে 
৩৬৬ কো ৫০9 লক্ষ গজ বস্ত উৎপন্ন 
হহহাছুল। ১৯৫৬১ সালে ১৩০ কোট 


পাউণড জুতা উৎপন্ন হইয়াছিল; ১৯৫০ 


সালে হইঘ়াছুল ১১৭ কে5 ৪০ লক্ষ 
পউড। 
ভুলা সরবগাহ 

তলা সরণরাহেপ উপরই নস্ত্র উৎপাদন 
নভরি বরে। ৪৯ লক্ষ গাইট ভ্‌লা সর- 
বরাহ কাঁরতে পারলে ভারতীয় পস্তাশিজ্প 
বৎসরে ৪৮০ কোট গজ বদ্ধ এবং ১৬৬ 
বেনাটি ৮০ লক্ষ পাউন্ড সূতা উৎপাদন 
কারতে পারে। দেশ বিভাগের পূর্বে 
ভারত বর্তমানে পাকিস্থানের অল্তর্গত 


অণ্চলগযীলিসহ হইতেই ৩৬ লগ গাঁইট পূর্ব 


ভারতীয় শ্রেণীর তলা পাওয়া যাইত। 
অবাঁশন্ট ৬ লক্ষ গাঁইট মিশর, পূর্ব 
আফ্রিকা ও সুদান হইতে আমদানশ করা 
ইত এবং এই আমদানীকৃত তূলায় মিহি 
ও আতামাহ কাপড় তৈয়ার করা হইত। 
দেশ বিভাগের পর পাকিস্থান অণ্চল 
হইতে তুলা আমদান? হাস পায়, আয 


£ 


খু 


৬৪৮ 


মাদ্রাবমূল্যনের পর উহা প্রায় বন্ধ হইয়া 
যায়। পর পর কয়েক বংসর ভারতেও 
তূলার উৎপাদন হাস পায়। : ফলে 
১৯৪৯-৫০ সালে ভারতে যে পারমাণ ভূলা 
উৎপন্ন হয় তাহাতে শিল্পের প্রয়োজনীয় 
চাহদার দুই-তৃতীয়াংশ মাত্র সরবরাহ করা 
চলে। ১৯৫০-৫১ সালে ভারতে ৩০ লক্ষ 
৬০ হাজার গহিট তূলা উৎপন্ন হয়। 

পূর্ব ভারতীয় শ্রেণীর তূলার সরবরাহ 
অপ্রচ্ুর হওয়ায় ভারতের কাপড়ের কল- 
গুলিকে আমদানীকৃত ভূলার উপর 'নভ'র 
কারিতে হয়। 

এই দেশের সাধারণ ক্লেতার চাঁহদা 
মিটাইবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ১৯৫১ 
সালে বস্ত্র রপ্তান হ্রাস কারয়া দেন। 
এ বৎসরের উৎপাদন হইতে মাত্র ৮৪ কোটি 
৪০ লক্ষ গজ বস্ত রপ্তানি কাঁরতে দেওয়া 
হয়। ১৯৬০ সালে ১১২ কোটি গজ 
রপ্তানি করা হইয়াছিল। 

আলোচা বৎসরে হস্তচালিত তাঁতের 
কাপড়ের উতপাদনও ব্‌দ্ধি পাইয়াছে। 


জন প্রাত বচ্ঘ সরবরাহের পারমাণ 

পূর্ব পংসরের নায় ১৯৫১ আমেও 5০ 
লক্ষ গর্জ কাপড় আমদানশ করা হইয়াছে। 
কাজেই পূর্ব বংসরের ৪৩০ কোট ৮০ লক্ষ 
গজ কাপড়ের স্থলে আলোচ্য বংসরে ৪৯০ 
কোট গজ কাপড় মজুত হইয়াছে । ইহা 
হইতে প্রাতরক্ষা প্রয়োজনের জন্য পর্ব 
বংসরের ন্যায় & কোট গজ রাখা হয় এবং 
৮৪ কোট ৪০ লক্ষ গঞ্জ রপ্তাঁন করা হয়। 
কাজেই নাগকদের বাবহারের জনা ৪০১ 
কোট ৩০ লক্ষ গজ কাপড় অবাঁশজ্ট থাকে; 
পূর্ব বসরে ইহার পারমাণ [ছিল মাত ৩১৩ 
কোট ৮০ লক্ষ গজ। ভারতের লোকসংখ্যা 
১৯৫০ সালে ৩৫ কোটি 99 লক্ষ এবং 
১৯৬১ সালে ৩৬ কোটি ১০ লক্ষ ধরিয়া 
লইলে দেখা যায় যে, ১৯৫০ সালে 
জনপ্রতি ৯ গজের স্থলে ১৯৫১ সালে 
জনপ্রাত ১১ গজ কাপড় পাওয়া 'গিয়াছে। 


১৯৫২ সালে 
ভারতীয় তুলার উৎপাদন ১৯৫২ সালে 
আরও বাঁদ্ধ পাইবে এবং প্রায় ১৬ লক্ষ 
শাইট তলা আমদান করা হইবে। কাজেই 
১৯৫২ আলে বস্োংপদন "আরও বাদ্ধ 
পাইবে বলিয়া আশা করা যায়। 
পাটের উৎপাদন বৃদ্ধি 
১৯৫১ সালে প্রায় ৮,৭০,০০০ টন পাট- 
জাত দ্রব্য উৎপাদন করা হইয়াছে। অর্থাং 


চন্দ 


পূর্ব বৎসরের তুলনায় আলোচ্য বৎসরে প্রায় 
৩০,০০০ টন উৎপাদন বাঁড়য়াছে। প্রায় 
দ্‌ই বংসর পর পাটাশজ্পে আবার গত 
১০ই ডিসেম্বর ১৯৫১ হইতে ৪৮ ঘণ্টা 
সপ্তাহে কাজ চলিতেছে। পাটের সরবরাহ 
বাঁদ্ধর ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে । ভারতে 
পাট উৎপাদন বাঁদ্ধ পাওয়ায় এবং ১৯৫১ 
সালের ফেরুয়ারী মাসে সবাক্ষারত ভারত- 
পাকিস্থান চুন্ডির ফলে পাকিস্থান হইতে 
পাটের আমদানন হওয়ায় এই সরবরাহ বৃদ্ধ 
পায়। 

খাদ্যোৎপাদন ব্যাহভ না কারয়া পাট ও 
তূলার উৎপাদন বাদ্ধর জনা ভারত সরকার 


যে সুসংহত কায পাঁরকল্পনা কার্যকরী 
করেন তাহার ফলেই পাটের উৎপাদন 
বাড়য়াছে। দুই প্রকারে শসা ফলান, 


কানন সারের বাবহার, পাঁতিত জাঁমর চাষ 
প্রভৃতি উপায় অবলম্বনের ফলে যে ব্লমোল্লাতি 
হইয়াছে নিম্নে তাহা দেখান হইল ৫ 

১৯৪৮-৪৯ সাল ২০.২৬ লক্ষ গাহিট 
১৯০৯-৫০ সাল ৩০-৮৯ লক্ষ গাঁইট 
হই গি সাতে ৩২.৯২ লক্ষণ গাঁইট 


১৯৫১-৫২ সাল ৪৩.১০ লক্ষ গাইিট 
(অন্যামত) 

ভারত-পাঁকস্থান বাঁণজা টুণ্ড অনুযায়ী 
এ পর্যন্ত ১৫,৪৫,০০০ গাঁইট পাট পাওয়া 
ধগয়াছে। পাকস্থান হইতে িগ়ামতভাবে 


পাট আসলে ১৯৫২ সালে পাটজাত 
উৎপাদন আরও বাদ্ধ পাইবে। 

ইস্পাতের উৎপাদনে উন্নতি 

১৯৫১ সালে ১০,৪০,০০০ টন্‌ ইস্পাত 

উৎপল হম। ১৯৫০ সালে ৯৮৩,০০০ 


) পাবার 


টন, ১৯৪৯ সালে ৯,৩০,০০০ টন, এবং 
১৯০৮ আসলে ৮৫৪,9০০ টন ইস্পাত 


উৎপর় হইদাদ্রিল। এই উৎপাদন বাদ্ধর 
ফলে ১৯৫০ এবং ১৯৫১ সালে ইস্পাতের 


আমদানী কম হওয়ায় 1 [বিশেষ 
অনুভূত হয় নাই। ১৯৫৫ বালে কোঁরয়া 
যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে রপ্তানিকারক 
দেশগুলি ইস্পাত রপ্তাঁন কমীইয়া দেওয়ার 
আমদাঁন কম হইলেও প্রাতিরক্ষা ও রেল- 
ওয়ের সর্বপ্রকার চাহদা এবং কষ ও 
পুনর্বাসন কার্ষের প্রধান প্রধান চাঁহদা- 
গুলি মিটান হয়। সরকারী উন্নয়ন 
পারকক্পনাগুঁল কার্যকরী কারবার জনা 
অপাঁরহার্য ন্যনতম পাঁরমাণ ইস্পাত সর- 
বরাহ অক্ষুণ্ন থাকে। 
ইস্পাত উৎপাদন উন্নয়ন ব্যবস্থা 
ভারতে বৎসরে ২৫ লক্ষ টন ইস্পাতের 


প্রয়োজন হয়। অথচ ভারতে মাত্র ১০ লক্ষ 
টন ইস্পাত উৎপন্ন হয়। উৎপাদন বাঁদ্ধর 
জন্য ভারত সরকার বর্তমান উৎপাদক 
কারখানাগুঁল সম্প্রসারণে সাহায্য কারিতেছেন 
এবং রাস্ট্রায়ন্ত কারখানা স্থাপনের চেঘ্স 
কারতৈিছেন। আধাপ্রদেশে একাট এবং 
উাঁড়ফ্যয় আর একা ইস্পাত কারখানা 
স্থাপনের যে সিদ্ধান্ত করা হইফ়াছল 


আক অসচ্ছলতার দরুণ তাহা কারকরণ 
করা যায় নাই। 

ভারত সরকার প্রধান প্রধান 
কারখানাগযীলর সম্প্রসারণ করে বাস্তব 
সাহায্য কারতেছেন। স্টীল বরপোরেশন 
অব্‌ বেঙ্গলকে বংসরে ২.০০,০০০ টন 
কাঁর্য়া উৎপাদন বাদ্ধ কারবার জন্য ভারত 
সরকার ৫ কোট টাকা খণ দয়াছেন। 
তাহাদের সম্প্রসারণ পরিকজ্পনা কাবকিরশ 
টাটা আদপ্ন এণ্ড স্টীল 
কোম্পানী তাহাদের উৎপাদন বাঁদ্ধর যে 
পাঁরকঙ্পনা করিয়াছেন তাহা রূপায়ত 


হসপাত 


২০০০০ 
হতে । 


হইলে বংসরে ভাহাদের ইস্পাত উৎপাদন 
বদ্ধ 


১১৮ ৯১০০9 টন কারয়া পাইবে। 





২ই মাত, ১৩৫৮ সাল 





আয়রন এ্যাপ্ড 
50,90০ টন 


টশিল কোম্পানীও বংসরে 
টংপাদন বাড়াইবার জন্য তাহাদের সম্প্র- 
মারণ পাঁরকজ্পনা লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। 
এই উদ্দেশ্যে তাহাঁদগকে খণ দিতে ভারত 
মর্কার স্বীকৃত হইয়াছেন। ভারত সরকার 
লৌহ পিশ্ডের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যও চেষ্টা 
কারতেছেন। 


কয়লা 
১৯৫১ সালে ৩ কোট ৩৮ লক্ষ টন 
কয়লা উৎপন্ন হইয়াছে। ইাঁতপূর্বে কোন 
বরে আর এত কয়লা উৎপন্ন হয় নাই। 
১৯৫০ সালের উৎপাদন অপেক্ষা ইহা ২০ 


ক্ষ টন বেশী। বস্তুতঃ ১৯৪৮ সাল 
হইতেই ভারতে অভূতপূুবভাবে কয়লা 


উৎপাদন বাড়য়া চালিয়াছে। ফলে আমরা 
দেশের যাবতীয় প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশে 
কয়লা আধকতর পারমাণে রপ্তান করিতে 
পারতেছি। 
চান, লবণ ও িমেন্ট প্রভাতি 

আলোচা বৎসরে আরও কতকগুলি 
প্লধান প্রধান শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধি 
পঠয়াছে। ১৯৫০-৫১ সালে ১১,১৬,০০০ 
১ন চান উৎপন্ন হয়; ১৯৪৯-৫০ সালে 
হইযাছল ৯৭৫,০০০ টন। পূরৰ বৎসরের 
৭ কোটি ১৩ লক্ষ মণের স্থলে আলোচ্য 
পংসরে ৭ কোট ৩০ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন 
হয়। ১৯৫০ সালের ২৬,১৪,০০০ টনের 
স্থলে ১৯৫৯ সালে ৩১,২৪,০০০ টন 
[সমেন্ট উৎপন্ন হয়। 

কাগজের উৎপাদন পর্ব বংসরের তুলনায় 
১,০৮,০০০ টন হইতে বাঁড়য়া ১,২৮,৮০০ 
টন হইয়াছে। 

কাস্টক সোডার উৎপাদন ১০,৮৩৫ টন 
হইতে বাঁড়রা আলোচ্য বংসরে ১২,৫৪১ 
টন হইয়াছে। 

কাচের চাদর উৎপাদন ১৯৫০ সালের 
১৬ লক্ষ বর্গ ফুট হইতে বাড়িয়া ১৯৫১ 
পালে ১ কোটি ৪ লক্ষ বর্গ ফট হইয়াছে। 
পাখা, বিজলী বাত 
বৈদ্যাতক মোটর এবং 
ফরমার প্রত্তীতির উৎপাদনও আলোচ্য বংসরে 
বাদ্ধ পাইয়াছে। রোডও সভার যল্পের 
উৎপাদন বাঁড়য়াছে ৭০ শতাংশ। ১৯৫০ 

& 


বৈদ্‌যতক ট্রান্স-। 


দেশে 


সালে ৪৪,৭৬%টর স্থলে ১৯৫১ 
58,8০9 যন্ত্র নামত হয়। 

পূর্ব বৎসরের তুলনায় ১৯৫১ সালে 
২২৪টি ডিজেল ইঞ্জন আধক মোট 
৬,৮৬০টি) উৎপন্ন করা হইয়াছে । 

বাভন্ন যন্ত্রাংশ একত্র কাঁরয়া পূর্ণাঙ্গ 
মোটর গাড়ী তৈয়ারের কাজেও আলোচ্য 
বৎসরে উন্নতি পাঁরলাক্ষত হইয়াছে। 

কয়েকটি শিল্পে উৎপাদন হাস 

যে সকল শিল্প উৎপাদন বদ্ধ হইয়াছে 

উপরে সংক্ষেপে তাহাদের পরিচয় দেওয়া 


সালে 


হইয়াছে । গত কয়েক বৎসরে উহাদের 
আধকাংশের সম্প্রসারণও হইয়াছে। 


পক্ষান্তরে এমন কতগ্াল প্রয়োজনীয় শিল্প 
আছে যেগ্ালতে উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। 
সালাফউরিক এসিড ও সপারফসফেউ্স্‌ 
শিজেপর নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
সালফারের জন্য ভারত সম্পপরূপে পর- 
মুখাপেক্ষী । ইহার আমদান কম হওয়াই 
উত্ত 'শজ্প দুইটিতে উৎপাদন হাস পাইয়াছে। 

পশম ছুব্যের উৎপাদনও হাস পাইয়াছে। 
উপকরণ আমদানির অভাবেই পশম শিল্পের 
উৎপাদন কাময়াছে। 


সাইকেলের উৎপাদনও কম হইয়াছে। 
৯৯৫০ সালে ১,০৪,০০৫ট সাইকেল 
উৎপন্ন হয়। ১৯৫১ সালে এই সংখ্যা 


কমিয়া ৮০,২০১ হইয়াছে । ১৯৫১ সালের 
জুলাই মাসে 'হন্দ্‌ সাইকেল ফ্যাক্টরীতে 
ধর্মঘট ইহার প্রধান কারণ। 
ইঞ্জনিয়ারং শিজ্পসমূহ 
দিবতীয় বিশ্বধূদ্ধের পূর্বে ভারতে 
মেকানিক্যাল হীঁঞ্জানয়ারং শলপসমহের 
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আস্তত্ব ছিল না বাঁললেই চলে। আম- 
দানীর অসাবিধা ও যুদ্ধের জররশ তাগিদে 
ভারতে এই শিল্পগ্াল গাঁড়য়া উঠে। যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার আগেই সাইকেল, স্টীল, বেজ্ট, 
লেহইীসং প্রভাতি শিজ্পগ্াঁল দঢ়োভান্তর উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। লৌহেতর ধাতাঁশিলপ এ্যালু- 
[মানয়াম, সীসা, এশ্টমাঁন, জাহাজ নির্মাণ, 
যল্দপাত প্রস্তুত প্রভীত শি্পও নূতন 
স্থাপিত হইয়াছে। 

বতমানে ভারত সরকারের বাণজ্য ও 
[শিজ্প মন্ত্ণালয়ের উন্নয়ন শাখায় ইঞ্জি- 
[নয়াঁরং উন্নয়ন বিভাগে ৭২টি 'বাভন্ন 
হীঞ্জনিয়ারং শিল্পকে সাহায্যাঁদ প্রদান করা 
হইয়া থাকে । উত্ত বিভাগের ও উল্লিখত 
শিদ্পের কমারঁদের এঁকান্তিক চেষ্টার ফলে 
ভারত এখন ড্রাই ব্যাটার, তামর পাঁরবাহক, 
বৈদযযাতক মোটর, বৈদ্যাতক পাখা, হ্যারি- 
কেন লন্ঠন, মোটর কার ব্যাটার প্রভাতি 
অনেকগুলি আত প্রয়োজনীয় দ্রব্যে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

১৯৫১ সালে ভারতে সর্বপ্রথম স্বয়ং- 
রুঘ় তাতি, গ্রামাফোনের পিন, এ্যালু- 
[মনিয়াম পাউডার, গৃহস্থালী কার্ষে 
ব্যবহার্য রোফ্রজারেটার, গৃহস্থালী কার্যে 
ব্যবহার্য বৈদয্যাতিক মিটার এবং ক্ষদু্র ক্ষুদ্র 
শবাজলী বাত 'নার্মত হইয়াছে। তাহা 
ছাড়া, বলবেয়ারং, বৈদয্াতিক ট্রান্সফরমার, 
প্রীতি পিস্টন রং, অটোশ্ট্রীন্সফরমার প্রভাত 
নানা আকারের যল্ত্াদ এখন ভারতে প্রস্তুত 

১৯৫১ সালে ইঞ্জিনিয়ারং উন্নয়ন শাখার 
২৭ট পাঁরকজ্পনা রূপাঁয়ত হইয়াছে এবং 
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১৯৫০ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে 


গুলিতে উৎপাদন শুরু হইয়াছে। 
আলোচ্য বসরে হাাত্রকেন লন্টন, স্টোরেজ 
ব্যাটার, ছোটখাট বন্মপাঠত, শবজলী বাত, 
বৈপযাতিক মোটর প্র্ভীতর উৎপাদন ব্যবস্থার 
সম্প্রসারণ কাঁরয়া এগযালর উৎপাদন প্রভূত 
পারমাণে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 

এখন যে সম্প্রসারণ পরিকল্পনা করা 
হইয়াছে ভাহা রূপায়িত হইলে আগামণ 

৩ বৎসরে সাইকেল, ডিজেল হীঞ্জন, এ্যালু- 





প্রচলিত ভারতগয় ম্দ্রা। 


[মাঁনয়াম পণ্ড, রেলওয়ে শকট ও অন্যান্য 
দ্রব্যের উৎপাদন ক্রমশঃ বাঁদ্ধ পাইবে। 
উপরে যে সকল দ্রবোর কথা উল্লেখ করা 
হইয়াছে সেইগদাল ছাড়া নিদ্নীল।খত দ্রুব্য- 
গুঁলও স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর হইতে এই 
দেশে নিয়ামতভাবে উৎপন্ন হইতেছে £-- 
€১) বল বেয়ারং; 
(২) এ ীস এস আর কনডাক্কীর; 
(৩) স্লাসাটিক্‌ কেবল 


(৪9) রেলগাঁড়র পাখা; 

(৫) হাই টর্ক মোটর . 

€৬) কন্ডুইট পাইপ, 

(৭) 'পতলের টিউব ও পাইপ); 

(৮) নন্কলঙ্ক ইস্পাতের ছরি, কা? 

প্রীত: 

(৯) গ্রামোফোনের 'পন্‌; 

(১০) ইাঁঞ্জানয়ারং সংক্রান্ত যন্ত্রপা" 
ইত্যাঁদ। 
অন্যান্য শিল্প 

শশল্পায়ন স:চীর সম্প্রসারণের ফদে 
কতকগ্াাীল প্রয়োজনীয় ওষধ এখন এদেশে! 
তৈয়ার হয়। এইরূপ অনেক ওষধে 
আমদানী এখন সম্পণরিপে বন্ধ আছ 
অথবা অনেক কমান হইয়াছে। তরল রোব, 
্রাটং পাউডার, কপার সালফেট, সোয়া 
থাওসালফেও ৩ রা ত এখন এদেশেই প্রস্তু 
হয় বাঁলর়া এইগণীলর আমদানীও রহ 
পারমাণে হাস পাইর়াছে। অন্যান্য কাতিপ 
রসায়ন দ্রব্য এই দেশেই প্রচুর পারা 
উৎপল হয় বাঁপয়া এইগতলর আমদান 
সম্পৃণরতপ নাবদ্ধ করা হইয়াছে 


বস্তৃতঃ রসায়ন ও ভেযত 1শতেপ ভার 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছে খে সারি 
বাইকোমেটসূত মাগনোস্গ্াম। রোরাভ। 
পাটোসরাম ভোমাইড প্রভাতি লিটেন, মাকি' 
যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান দেশে লপভান কারাতে 
এই দেশে প্রস্তুত অনেক গুদধ এখন ঘ 


1 
শহেগও আনত উদ্লেখযোগ্যভ। 
উন্নাত করির়াহে। গ্লুকোজ পাউড 
উৎপাদনের বানস্থা ভইয়াছে।  কাতি? 
ভারতীয়ের সহযোগতায়  কতকগ 
খৈরে বোশক হা এই দেশে কারখা 

|| ৩ 


বরনান ৭ অব্যাহত থাকি! 
আগামী] ৩ নংসরের আধো শলপায় 


ভারতের প্রভূত উল্লাত হইবে বলিয়া আ 
করা যায়। 


ভারতীয় মুক্রার 
কারিনা 





কে নও দেশের মুদ্রা প্রচলনের ক্ষম 


উহার সান্ভোমত্বের প্রধান প্রত 
বাঁলয়া পাঁরগাণত হয়। একমাঘ্র রাজা অথ 
রাষ্ট্রই এই মুদ্রা প্রচলনের আঁধকার 


১২ই মাঘ, ৯৩৫৮ সাল 





কাঁলকাতার মুদ্রালয়ে মু দ্র 


জজ, লি ১০৩, ৯ সরস ক ৮. 1 সক রর 1৬৭. 
৭৫৭ সাল হস্তে ভারতে আধানক মুদ্রা 


চলশের বার্থ আরম্ভ হয়। আলাীপএরে 
[রত সরকারের তে নুতন আুদ্রালয় বা 
শাল স্থাপত হইয়াছে এই বংসরের 


দিনে ভাগই অথমন্্রী শ্রাচন্তামন পেশমদখ 
217 উদ্বোধন কারবেন। এই মদদ্রালয়ে 
। খেল ভারতের প্রয়োজনীয় যাবত 
ঘা মতি হইতে পারিবে তাহা নহে 
£পেশা কোনও কোনও রাম্ট্ের প্রয়োজনও 
7১তে পাঁরবে। এই মুদ্রালয় স্থাপনের 
“দ ভারতে মার ইতিহাসে টি 
'ধ্যায়ের সুচনা হইয়াছে। 

শপ্জালয়ে মশদ্রা প্রস্তুত হয়। ইহাতে 
গজের নোট প্রস্ভৃত হয় না। কাজেই কেবল 
নাট লইয়াই বাহাদের কাব্বার তাহাদের 
পশ্গণ সাধারণ লোক, কারখানার ও 
তর মজনুর এবং গহকতণর নিকট ক্ষদদ্র 
“এ মন্দ্রার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী। 
'প্রান সরবরাহ অপ্রচুর হইলে তাহাদের 
1৪ল সমস্যার সংষ্ট হয়। গত যুদ্ধের 
শর ক্বদর ক্ষদদ্র মদ্রার অভাবে যে কত 
সযাবধার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সেই- 
'নের স্মাতি মাঘ। 


প্রজাবগ্গের জন্য প্রচুর মুদ্রা সরবরাহের 





বাছাই হইতেছে 


৮৫১ 


মুদ্রা প্রচলিত আছে। য্‌গের 
আসরাফ 'বখ্যাত। 

মুদ্রা প্রস্তুত প্রণালী যঘূগে যুগে পার" 
বর্তিত হইয়াছে। বর্তমানে যে পদ্ধাততে 
মুদ্রা প্রস্তুত হয় অন্টাদশ শতাব্দ তে 
বোল্উন নামক একজন বামর্ধহামবাসশ 
প্রস্তুতকারক জেমস ওয়াটের সহযোগতায় 
মহদ্রা প্রস্তুত ষন্ত্র পাঁরচালনায় প্রথম বাষ্প 
ব্যবহার করিয়া উহার প্রবর্তন করেন। 

মধদ্রা প্রস্তুত কার্যে মিশ্র ধাতুর ব্যবহার 

কাঁলকাতা মুদ্রালয়ে ১৩ লক্ষ টার্কবা 
মূল্যের বোলটন যন্ত স্থাঁপত হয়। তখন 
এই যন্ত্র সাহায্যে দৈনিক দুই লক্ষ রৌপ্য 
মুদ্রা প্রস্তুত হইত। তাহার পর হইতে 
কাঁলকাতায় নিকৃষ্ট ধাতু, মিশ্র ধাতু, স্বর্ণ ও 
রোপ্য মন্রা প্রস্তুত হইতে থাকে । অর্থ- 


মুঘল 


সবর্ণ উধাও হইয়াছে এবং রৌপ্য ও তা, 
নিকেল, দস্তা প্রভৃতির নিকট স্বীয় আসন 
ছাড়য়া 1দয়াছে। 

ভারতে 'বাভন্ন মুদ্রা প্রস্তুত কাঁরতে 
যে সকল ধাতু, ও 'মশ্র ধাতু ব্যবহার করা হয় 
তাহার পারচয় নিম্নে দেওয়া হইল। 


স্প্পপপী্পী ীী্শ শীল 


বাবস্থা করা সরকারের কর্তব্য সরকারের ররর, 


পন হইতে মন্্রালয় এই কভব্যি সম্পাদন 


কারয়া থাকে। 
ভারতের প্রথম টাকা 


১৮২৪ সালে প্রথম ভারতে একাটি 
পূর্ণাঙ্গ মুদ্রাগয় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম 
মদ্রালযাধাঙ্চ (ঘন্ট মাস্টার) ছিলেন উই 
লিয়াম নইরেন ফরনেস। মেজর জেনারেল 
ফরবেস বেঙ্গল হাঞ্জানঘার্স দলের অন্তগতি 


ছিলেন। . তিন ভারতের সবাশ্রেষ্ঠ 
মূড্লয়াধাক্ষদের মধ্যে অনাতন  বাঁলয়া 
দ্বীকৃত। তান ভারতে প্রথম মুদ্রালয় 


স্থাপনে সাহায্য করেন এখং মুদ্রালয়ের কার্য 
স্থায়ী ও সুশজ্খল 1ভীন্তর উপর প্রাতাম্ঠত 
করেন। কলিকাতা গূদ্বালয়াট ১৮২৯ 
সালের ১লা আগস্ট স্ট্রযান্ড রোডের পার্বে 
স্থাঁপত হয । অদ্যাবাঁধ উহা এখানেই আছে। 
হহা ই৬ ফুট দশর্ঘ ভাভর উপর 'নার্মত। 

আত প্রাচীনকাল হইতেই বাভল দেশে 
সূন্দরাককীতি মুদ্র প্রচালত আছে। খম্টপূর্ব 
৭০০ অব্দ হইতে গ্রীস দেশে ও এঁসয়া 
মাইনরে মুদ্রা প্রচলিত আছে। ভারতেও 
আত প্রাচীন কাল হইতেই 'বাভন্ন ধরণের 





৮৫২ 


টাকা, আধুল ও 
দুআনী, এক আন 2 
ও আধ-আনী ... ৭৫ শভাংশ ভামা 
ও ২৫ প্লউ্াংশ নকেল 
ব্রোঞ্জ ₹৯৭ শতাংশ 
তামা, খই শতাংশ 
দস্তা এবং £ শতাংশ 
".. গন) ৃ 
মুদ্রা প্রস্তৃত কার্যে ধাতু মশ্রণে যে তামা 
ব্যবহার করা হয় তাহা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ । 
হওয়া চাই। আভিজ্ঞতার ফলে দেখা 1গয়াছে 
যে, তামার সঙ্গে যাদ ০-০০% শতাংশ 
1বসমাথ থাকলেও মাদ্রা অচল বাঁলয়া পাঁর- 
গাঁণত হইতে পারে। 


এক পয়সা 


মুদ্রা প্রস্তুত কার্যে বিশুদ্ধ 'িনকেলের 
ব্যবহার এদেশে নৃতন শুরু হইয়াছে। 


ইহার উচ্চ গলনাঙ্ক হেতু (১৪৫২ ডিগ্রশ 
সেশ্টিগ্রেড়) এবং কেবলমান্র বিশেষ মন্দ 
ব্যবহার কাঁরয়াই ইহাকে মুদ্রাকারে পারণত 
করা যায় বাঁলয়া ?নকেল মূদ্রা জাল করা খুব 
কাঠন। ইহার আর একাঁট গুণ এই যে, 
ইহা চুম্বকধম্ী- চুম্বক সাহায্যে ইহার 
যাথার্থয 'নর্ণয় করা যায়। 

মুদ্রা নির্মাণ ব্যাপারে প্রাতাট প্রণালগর 
সক্ষ নৈপূণোর প্রাতি লম্মম রাখতে হয়। এই 
সক্ষমতা ও উৎকর্ষতাই জালয়াতের সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ কাঁরয়া দেয়। 


প্রত্যেক প্রকারের মূদ্রা প্রস্তৃত কার্ষে 
নৃতন নূতন সমস্যার সূম্টি হয়। এত 
বৎসরের আভজ্ঞতার পরও কোনও নূতন 


ধরণের মুদ্রা প্রস্তুত কারতে হইলে কয়েক 
সপ্তাহ অথবা কোনও কোনও স্থলে কয়েক 
মাস পরাঁক্ষাকার্য চালাইবার পর সাফল্য লাভ 
করা যায়। 

১৯5৪-৪৫ সালে কাঁলকাতা মনদ্রালয় 
হইতে ১০৪,৮৭,২৭,৮০০ট মুদ্রা প্রস্তুত 
হয়। কাঁলকাতা মুদ্রালয়ে এত বেশী মদ্রো 
আর কোন বংসর প্রস্তুত হয় নাই। 
পাঁথবীর অনা কোনও মুদ্রালয়ে এত বেশী 
মুদ্রা এক বৎসরে প্রস্তুত হইয়াছে কনা 
সন্দেহ। 


বিদেশ? রাষ্ট্রের মুদ্রা প্রস্তুত 
ভারতের মুদ্রালয়ৈ এখন প্রচুর মুদ্রা প্রস্তুত 
হইতে পারে। কাজেই ভারত এখন নিজের 
চাঁহদা মিটাইয়া অন্য দেশের মদদ্রাও প্রস্তুত 
কাঁরতে পারে। ১৯১৪ সাল হইতে িম্ন- 
[লাখত দেশগুলির মুদ্রা কালকাতা মুদ্রালয়ে 


দেশ 


প্রস্তুত হইয়া আসতেছে £_ অস্ট্রেলিয়া, 
ভূটান, সংহল, মিশর, পাঁকস্থান, সৌদী 
আরব এবং স্ট্রেইট্স্‌ সেটলমেশ্টস্‌। 
পতুগবীজ শাসত ভারতীয় অণ্চল এবং 
বৃটিশ পূর্ আফ্রকার মুদ্রাও ভারতে প্রস্তুত 
হইত। প্রথম বশ্বযুদ্ধকালে অস্ট্রোলয়া 
সরকারের এক পেনী ও আধা-পেনী মূদ্রা 
কাঁলকাতা মুদ্রালয়েই প্রস্তুত হইত। 
পদকাদ নির্মাণ 

মুদ্রালয়ে যে শুধু মদ্রা প্রস্তৃত কার্ই 
হয় তাহা নহে। পদক প্রভৃতি 'নর্মাণও 
ইহার কারের অন্তত । স্বাধীন ভারত 
সরকার কর্তক প্রবাভিতি বীর চক্ক ও মহাবীর 
চন্ত গ্রভীতি কাঁলকাতা মদ্রালয়ে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে। অতীতে ভারতে বৃটিশ সরকারের 
বাবধ পদকাদ এই মনদ্রালয়েই নিম্মণ 
করা হইভ। 

বাটখারা প্রভাতর ওজন চিক আছে কনা 
তাহা পরীম্মন কারিয়া দেখাও মুদ্রালয়ের 
অন্যতম কার্ধ। এই শদ্রালয় হইতে চাহদা 
অন-মায়ী 1বাভল্ন পৌরসভায় এক এক প্রস্ত 
আদর্শ বাটখারা সরবরাহ করা হইয্া থাকে। 
মধ্যে মধো গল আবার মুদ্রালয়ে পরাক্ষা 
কারয়া দোখবার জনা ফেরৎ পাঠান হয়। 
বস্ভুভঃ বাখারা  প্রভাীতির মান নিধারণ 
বাপারে মন্প্াপয় গুরস্বপূর্ণ ভামকা গ্রহণ 
কারবে। 

জালিয়াত নিবারণ 

জনসাধারণের জন্য মাদ্রা প্রস্তুত করাই 
মুদ্লয়ের প্রধান কার্ধ। কিন্ত এই ব্যাপারে 
সরকারের সাহত জনসাধারণের যে অংশ 
প্রাতযোগিতা কাঁরতে আসে সেই জালিয়াত- 
দগের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই 
ব্যাপারে রাম্ট্রের একাধকার অক্ষ-প্ন রাখিতে 


1 

হইবে। জালয়াঁত নিব |ণের জন্য ক কি 
কোনও মুদ্রালয়াধ্যক্ষই খুলিয়া বলেন না; 
শকন্তু এই বষয়ে সর্বদাই তাহার মনোযোগ 
দনবদ্ধ আছে। দেশে আশাক্ষতের সংখা 
থুব বেশী এবং থানাগালও খুব দরে 
ব্যবসা সহজে চালাইতে পারে। ভারতে 
এমন কতকগুলি অপরাধপ্রবণ উপজাতি 
য়াততে হাত পাকাইয়াছে। মদুদ্রালয়ে একা 
শো-কেসে নানাপ্রকার জাল মুদ্রা - এবং 
জালয়াতেরা কোন্‌ কোন্‌ যন্ত্র ব্যবহার করে 
তাহা রাক্ষত আছে। এই শো-কেস 
শনম্নালাখত কথাঁট 'লাখত আছেঃ 
অর্থাপ্রয়তাই সকল আনিম্টের মূল।” 

কলকাতা মুদ্রালয়ে অনেক মূল্যবান দাঁলিঃ 
আছে। ইহাদের মধ্যে কোন কোনাট ১৭৯২ 


সালের। মুদ্রা বিজ্ঞানের ছান্রগণের পঙ্গে 
এইগুঁল খুবই কৌতূহলোদ্দীপক 
গুরুত্বপূর্ণ । 


তা টিসি উল 


৮1 ৩ এভেনিউ €নথ) 
.. ক্ালিন্াজর পে. &. 











করা হয়। 


ঈগল মাক্ণ কারবাইড গ্যাস লাইট 


আলো দেয়। দোকান, ম্টোর এবং 


অত্যুজ্জব্প 

উৎসব-অনুষ্ঠানাদর পক্ষে বশেষ উপযোগণী। মাত্র ৭০ 
আনার কারবাইডে সারারাত আলো জবালবে। 
মূল্য-_১৬ টীকা; ডাকব্যয় ও প্যাকিং বাবদ ৫২ চীকা 
আতরিন্ত্। 

গবঃ দুঃ মাত্র একাট লাইট ভি পপ যোগে প্রেরণ 
২ বা ততোধক লাইটের জন্য অর্ডার 
দলে &. আশ্রম দিতে হইবে। 
নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। 
ও ছ্টাঁকম্ট আবশ্যক । 


ঈগল দ্রোডং কর্পোরেশন, 
পোষ্ট বন্স নং ৬৮৮০, কাঁলকাতা--৭। 


রেলওয়ে স্টেশনের 
ভারতের পর্ব এজেন্ট 


পুরা রি. 
গ্রভাতত্ত্র ভারাতির প্রথম গণ-নিবণঢন 

প্রজাতন্ত্র “ঠারতের প্রথম গণ-নির্বাচন ু.+ 
প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে। শুধু এশিয়াতে ঢায 71-17 ক ০৬ 
নহে, সমগ্র পৃথিবীতেই ইহা বৃহত্তম গণ- 
নর্বাচন। পণ্মীঘ্রশ কোট আধবাসীর দেশ 
ভারতের প্রায় আঠার কোটি নরনারী 
ভোটাধকার লাভ কাঁরয়াছে। আপন হাতে 
রম্টের ভাগ্য গাঁড়বার দায়িত্ব ও আঁধকার 
লাভ কাঁরয়াছে ভারতের জনসাধারণ । দেশের 
গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে জনসাধারণের ইচ্ছায় 
ও সমর্থনে। নূতন ভারতের সার্বভৌম 
ক্ষমতার একমান্র আধার হইল জনসাধারণ । 
?সংহাসনে প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ভারত-জশবনে গণতন্দের এক বিরাট 
পরীক্ষার অনূষ্ঠান সমাপ্ত হইল! পাথবর 
প্রানতম সভাতার দেশ ভারত আজ 
আধুনিকতম গণতন্তের দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া 
[বশবসভাতার ক্ষেত্রে এক নূতন পাঁরণাম 
সাঁম্টর পথে অগ্রসর হইল। পুরাতনের ও 
নৃতনের সহজ ও স্বচ্ছ সমন্বয়ের এক সার্থক 
দৃষ্টান্ত স্থাপন কাঁরল ভারত । 

প্রজাতন্ন ভারতের প্রতোক নাগীরকের 
সমান আধকার। দীনতম কৃষক এবং কুবের- 
সদশ ধন উভয়েরই সমান আধকার। ধর্ম 
সম্প্রদায়-ভাষা নিবিশেষে সবারই সমান 
আঁধকার। পাণ্ডত ও নিরক্ষরের মধো এই 
আঁধকারের কোন কম-বেশী পার্থক্য নাই। 
ভারতের সাধারণ জনভা-জনবন এত বড় 
মর্যাদা ইতিপূর্বে কখনো লাভ করে নাই। 
সাম্প্রাতিক গণ-নর্বাচন বস্তৃত ভারতের রাজ- 
নৌতক জশবনে এক বিরাট শান্তিপূর্ণ 
াবপ্লবের অনচ্ঠান। 


১ ক 
উপরে 
দেগখ্গা--পল্লসর রমণগগণ শোভাযাত্রা সহ- 
কারে চাঁলয়াছেন ভোটদান কেন্দ্রে। জীবনে 
এই তাঁহাদের নূতন আঁভজ্ঞতা। 


মধ্যে 
বাঁসরহাট-_পল্পশর নিভৃতে মুসলমান লারী 
ভোটারদের মধ্যে উৎসাহ । গোরর গাঁড় 
তাঁহাদের ভোটদান কেন্দ্রে পেশীছয়া 'দিয়াছে ॥ 


নশচে 
বাঁসরহাট--নিবণচন-কেম্দ্রু যেখানে কিছ, 
দূরে, সেখানেও নারীদের ভোটদানে উৎসাহ 
ছাস হয় নাই। 





নূতন ভারতের জাতীয় চারের আর এক 
মহৎ বাঁলম্ঠতার প্রমাণ এই 'নর্বাচনের মধ্যেই 
প্রমাণিত হইয়াছে। গ্রণতন্পের এত বড 
পরীক্ষায় দেশব্যাপী অনুহ্ঠান অত্যন্ত 
শাল্তপূর্ণভাবে সমাপ্ত হইয়াছে । বৈরদঁশক 
রাজনশীতকের দল অনেকে শঙ্কামূলক 
জল্পনা কাঁরয়াঁছলেন যে, সাধারণ 1নর্বাচনে 
ভারত জুাঁড়য়া হাঙ্গামা দেখা দিবে। বার্থ 
হইয়াছে সে জল্পনা। বহু গবেষক 
ভাঁবষ্যদ্বাণী কাঁরয়াছলেন, ভোটাধিকার 
পাইলেও ভারতের দাঁরদ্র ও নিরক্ষর জন- 
সাধারণ ধনর্বাচনে উৎসাহ প্রদর্শন কারবে 
না। 'মথ্যা প্রমাঁণত হইয়াছে এই গবেষণা । 
অনেক বিশেষজ্ঞ নৈরাশ্য প্রকাশ কারয়াছিলেন, 
ভারতের 'অনগ্রসর' নারীসমাজ ভোটদানে 
কুণ্ঠত হইবে। কিন্তু এ গবেষণাও ভ্রান্ত 
প্রমাণিত হইয়াছে । ভোট 'দয়াছে ভারতের 
অশশীতপর বৃদ্ধ, নিরক্ষর কৃষকের বধু ও 

তা, এলনাক জন্মান্ধও। ভারতের জাগ্রত 
জনতা জাতীয় জীবনের এক পদণারতের মত 
গ্রহণ করিয়াছে এই শনর্বাচনের অন্গানকে 
এবং বস্তুত মঙ্গল-ঘট স্পর্শ কারবারই আগ্রহ 
লইয়া ভোটকেন্দ্রের ব্যালট বাক্স স্পর্শ কাঁরয়া 
এগয়াছে। শহরের তুলনায় গ্রামের মানুষ এবং 
শশাক্ষতের তুলনায় নিরক্ষর মানহবই ভোট- 
দানে বোৌশ আগ্রহ ও উৎসাহের প্রমাণ 
দয়াছে। ইহা আধুনিক ভারতজশীবনের এক 
নূতন শৃভলক্ষণ। প্রজাতল্ল ভারতের প্রথম 
গণ-নর্বাচনে জনজাগাঁতির এবং সমান্টর 
আত্মপ্রাত্ঠার এক নূতন অধ্যায় প্রত্যক্ষ- 
ভাবেই সৃচিত হইল । 





১০ 






5. উপরে 

শ নয়নস,খ- গ্রাম্য ও [নরক্ষর বালয়া বাহারা 
রর অবজ্ঞাত ভোটদানের আপকারে তাঁহাদের 
পেট মধ্যে উৎসাহের সণ্ণার হইয়াছে 

রি মধ্যে 

ক) 5. 


বপসিরহাট-অন্তঃপযীরকাগণ আসিয়াছেন 

ভোটদানে, সঙ্গে ৮০ বৎসর বয়স্কা 

ন্যব্জদেহ এক বৃদ্ধা-ইনিও ভোটাধকার- 
গৌরবে গৌরবান্বিতা 


লগচে 
আসানসোল-_ভোটদানের জন্য মহিলাগশ 
ভোটকেন্দ্রে প্রবেশ কারতেছেন 


সিইসি 


মধ্যে 
নালশপূর পীলশ কোর্ট-বাভিন্ন নির্বাচন 
কেন্দ্রে ব্যালট বাক্স পাঠানো হইতেছে । 


নশৃচে 
ঘুনাথপূর-সমান আধকারে আঁধিকারশী 
হন্দ; ও মুসাঁলম নার সারবদ্ধ হইয়া 
নাড়াইয়াছেন ভারত রাষ্ট্রকে নূতনতর রূপে 
রূপায়িত কাঁরয়া তুলিবার জন্য 
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আ্যলান ক্যাম্বেল-জশসন 
(১৬) 


্লাউণ্টব্যাটেনের কাছে হিজামের 'শেষ আবেদন" । হায়দরাবাদের “অথ“নোতিক 
অবরোধ'ও সত্য ঘটনা নয়। কাশম রেজভির শোপিত-পিপাস্;য বন্তৃতা। 
5৬৬, আবলম্বে রেজভিকে গ্রেপ্তার করা কর্তব্য । হায়দরাবাদে 

গয়েই মঙকটনের উল্টা সুর । ইন্তেহাদ দলের “অক্ত্র-সপ্তাহ” উদযাপন । দাঁক্ষণ 
7255 হবার আশঙ্কা । লায়েক আল ও রেজি কর্তৃক 
জেহাদ বন্ডতার অভিযোগ অস্বশকৃত | মাউণ্টব্যাটেনের নরেশে অনার 
সম্বন্ধে অন্সন্ধান।  দস্তুরমত শাললক হোমসাঁগার। নিজাম, মল্পণখ ও 
রেজভির চির ়ালোরের জীবের তত বর ছায়া | 

হায়দরাবাদ সমস্যায় অচল অবস্থা । মাউণ্টব্যাটেন ও লায়েক আলর নিভৃত 
আলাপ । মঙ্কউটন বঝেছেন--প্রধান মন্ত্র পদ থেকে লায়েক আলির 
অপসারণ প্রয়োজন। জইন ইয়ার জঙ্গ হলেন যোগ্য ব্যন্তি। মাউণ্টব্যাটেনের 
ফরমূলা-চার দফা বাবস্থার প্রস্তাব । গবর্ণমেন্ট হাউসের অতাথ কাশ্মীরের 
মহারাজা ও মহারাণশ। সাংবাঁদকের প্রশ্নে মহারাজার নীরবতা । কাশ্মীর মহা- 
রাজার গণগ্রাম কীতনে জাম সাহেব । “বড় বেশি পর; পালেস্তারা লাগাবার 
চেম্টা। 

শ্লকটনের হায়দরাবাদ ত্যাগ। নূতন গবর্ণমেণ্ট স্থাপিত না হ'লে 
উপদেষ্টার কাজ আর করবেন না। নিজামের ফারমান- আউণ্টবাটেনের চার 
দফা প্রস্তাব গ্রহণে অস্বীকৃতি । গবর্ণমেণ্টে শহন্দঃপ্রাধান্য জ্বকার করবেন 
না নিজাম। “অন্য দেশের অনুকরণে হায়দরাবাদে গবর্ণমেন্ট গঠন চলবে 
না'। নেহরঃর বন্ডুতার বিবরণ ও ভারতের রাজনৈতিক উত্তাপ। মাউণ্টব্যাটেনের 
আতঙ্ক। মাদ্রাজী ম্টেনোগ্রাফারের ভুল। আর মাত্র ছয়াট সপ্তাহ-_হায়দরা- 
বাদের জন্য মাউণ্টব্যাটেনের শেষ উদ্বে। নিজামকে শেষপত্র দিয়ে সতক্ 
করে দেবার ইচ্ছা । (়িাজামের সঙ্গো মাউণ্টব্যাটেনের সাক্ষাতের সঙ্কল্প। 
নিজামকে দিল্লশীতে আমন্ত্রণ করবার [সিদ্ধান্ত । 

হায়দরাবাদ হাউসের অভ্যন্তরে । তুকর্শর খলিফার বৈবাহক নজাম। 
ধমতন্ত্ে ও বংশগোরবে প্রাতিম্টা অজনের আকাঙ্ক্ষা । মাউণ্টব্যাটেন- 
[নিজাম সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থায় স্থান-সমস্যা। দিল্রশ নয়, হায়দরাবাদও নয়, 
সতরাং বোম্বাই । মাউণ্টব্যাটেনের আপাত্ত। নিজামের প্রতুযুত্তর-__হারদরা- 
বাদের বাইরে যেতে তান অক্ষম। “ডারত ও ভারতের বাইরে ভ্রান্ত 
ধারণার সৃষ্টি হবে ।” 

নিজাম কি পরের ইচ্ছার ক্রীড়নকে পাঁরশত হয়েছেন 2 মাউণ্টব্যাটেনকে 
হায়দরাবাদে যেতে দিতে ভারত গবর্পমেন্টের আনিচ্ছা। স্টাফের অভিমত-- 
মাউণ্টব্যাটেনের ব্যান্তগত প্রতিনাধ প্রোরত হোক । মাউন্টব্যাটেনের সম্মতি । 
রজাকার দল ও কম্য্যনিন্ট দলে মিতালশ। নেহরূর প্রাতশ্রুতি 
-নিজামের নিরাপত্তার জন্য ভারত গবণমেণ্ট যথাশান্ত ব্যবস্থা করবেন । 
সন্দেহ হয়, হায়দরাবাদে গোপনে প্রাসাদ বিপ্লবের" ষড়যন্ত্র চলছে । হায়দরাৰাঙ্গ 
সীমান্তের দৈনান্দন হাগ্গামা সম্বন্ধে নেহর্‌। “চুপ করে তাকিয়ে দেখার কোন 
অর্থ হয় না।” জাইন ইয়ার জঙ্গ বললেন--বই ভাল হবে, যাঁদ ভারত সরকার 
বাড়াবাড় না করেন। 
৬ 


নয়াদিল্লিশ, বুধবার, এই এ্াপ্রল, 
১১৪৮ সাল । িজামের কাছ থেকে যে 
চিঠি নিয়ে এসেছেন মন্টন, সে চিঠি 
পড়ে এটা বুঝা গেল যে ভারত সরকারের 
বিরুদ্ধে আভযোগের এই দলিল রচনায় 
যথেষ্ট দক্ষতার পাঁরচয় নিজাম 'দতে 
পেরেছেন। ভারত সরকার যে বাবস্থা 
গ্রহণ করবেন বলে শাসানি দিয়েছেন, সে 
বাবস্থার যান্তহশনতা প্রমাণ করার মত 
কয়েকটি যান্তও দেখিয়েছেন 'নজাম। 
গাঠি পড়ে বুঝা যায় যে. নিজাম তাঁর 
নিজেরই মনের প্রেরণায় এ চিঠি 
দপ্তর িনজামকে যে পন্র দিয়েছেন, সেই 
নজাম। মাউন্টব্যাটেনের কাছে লিখিত পল্লে 
তাঁর এই ধারণার কথা প্রথমেই উল্লেখ 
করে নিয়ে তার পর অন্যান্য বন্তব্য 
বলেছেন নিজাম। নিজাম আরও 
বলেছেন, ভারত সরকারের এই চিাঠকে 
হায়দরাবাদের সঙ্গে সকল সোহার্দাপূর্ণ 
সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবার প্রাথামক 
উদ্যোগ বলে তিনি মনে করছেন। এই 
অবস্থায় নিজাম মাউন্টবাটেনের কাছে 
শেষ আবেদন' জানয়েছেন যে, মাউন্ট- 
ব্যাটেন যেন তার পদক্ষমতার সাহাযো 
এই অবাঁঞ্চত পাঁরণাম নবারণের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 


মঙ্কটনের সঙ্গে মাউন্টব্যাটেনের 
ঘাঁনত্য বন্ধূত্বের সম্পর্ক রয়েছে, উভয়েই 
উভয়ের মন ও আভপ্রায়ের সত্গে 
সুপারাচত। সুতরাং ক্ষুব্ধ মগ্কটনের 
সঙ্গে আলোচনা করতে মাউণ্টব্যাটেনের 
কোন অসুবিধা হলো না। খোলা মন 
নিয়েই দুজনে. আলোচনা করলেন। 
মাউণ্টব্াটেন এই সতা কথাঁট মঙ্কটনকে 
বুঝাতে সক্ষম হলেন যে. ভারত সরকার 
সত সত্যই নিজামের কাছে কোন "রম- 
পত্র" প্রেরণ করেনাঁন। এ পন্রাট মোটেই 
চরম-পন্র নয় এবং ভারত সরকার 
হায়দরাবাদের অর্থনোতিক অবরোধের 
জনা কোন ব্যবস্থা গ্রহণ বা নিদেশ দান 
করেননি । আলোচনা আরম্ভ হবার 
কিছুক্ষণ পরেই নেহরু উপাস্থিত হলেন। 
নেহরুও নিজ মুঞ্জেই জানিয়ে গেলেন যে, 
গহসাবে এই পল দেনান এবং হায়দরা- 
বাদের অর্থনৌতক অবরোধও ভারত 
সরকারের কামা নয়। 

কিন্তু আর একাটি ব্যাপারে আবার 
জল ঘোলা হয়ে উঠেছে। জল ঘোলা 


৮৫৮ 


করার মত এই প্রস্তরটি নিক্ষেপ করে- 
ছেন ইন্তেহাদের নেতা কাশিম রেজাভ। 
অনেকগ্াল ভারতীয় সংবাদপন্লে ধর্মো- 
»মাদ রেজাভির একাঁট বন্তুতার রিপোর্ট 
প্রকাশত হয়েছে। গত ৩৯শে মার্চ 
ঘাঁরখে হায়দরাবাদের অস্ত-সপ্তাই উপ- 
লক্ষে আহত এক জন্সভায় রেজীভি 
একাট 'শোণিত-পপাসহ” ধন্তৃত। দয়ে- 
ছেন। রেজাঁভি তাঁর বন্ত্ুতায় হায়দরাবাদের 
প্রত্যেক মুসলমানের উদ্দেশে এই আবে- 
দন জানয়েছেন যে, যতাদন না ইসলামের 
আধপতা প্রাতিষ্ঠিত হয় ততাঁদন পর্যন্ত 
কোন হায়দরাবাদ মুসলমান যেন তর- 
বার কোষবদ্ধ না করেন। এই বন্তৃতায় 
একাট গাহৃত আভসাঁন্ধমূলক মন্তবাযও 
করেছেন রেজাভি-'ভারতীয় ইডীনয়নে 
আমাদের মুসাঁলম বেরাদারগণ হায়দরা- 
বাদের পক্ষে থেকে পণ্চমবাহনীর কাজ 
করবেন ।' 

এই ধরণের ভাষার বাবহার চলতে 
থাকলে, পারণামে দাক্ষণ ভারতের অবস্থা 
ক রকম শোচনীয় হয়ে উঠতে পারে, 
সেটা সহজেই কছপনা করা যায়। দৈবের 
অনূগ্রহে দাক্ষণ ভারতে এখনো সাম্প্র- 
দায়ক শান্ত রয়েছে। উত্তর ভারতের 
ভয়ঙ্কর উত্তেজনা এখনো দাক্ষণ ভারতের 
দেহে ও মনে সংক্কামত হতে পারোন। 
দাক্ষণ ভারতের শান্তি ক্ষপ্র করার 
উদ্দেশোই রেজভি তাঁর বন্তুতায় এই 
ধরণের ভাষা বানহার করছেন বলে ধারণা 
না করে পারা যায় না) 

। নয়াঁদল্লশ, রাববার, ১১ই এপ্রল, 
১৯৪৮ সাল। রেজাঁভ-ষড়যন্ত্ আরও 
গভীর হয়ে উঠছে। মঙকটন গত কালই 
গদল্লশ থেকে হায়দরাবাদে চলে গেছেন। 
যাবার সময় তিনি একটা বিষয় ভাল করেই 
বুঝে গেছেন, আঁবলম্বে হায়দরাবাদে 
দাঁয়ত্বশীল গবর্ণমেণ্ট প্রাতষ্ঠা করা যে 
' বর্তমানে কতখাঁন প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে, সেটা তিনি উপলাব্ধ করেছেন। 
আর একট বিষয়ে মঙ্কটন 'দল্লখ থেকেই 
াঁর কর্তব্য স্পষ্টভাবে বুঝে 'নিয়ে 
গেছেন। রেঞজজাভকে আবলম্বে গ্রেশ্তার 
করা কর্তবা, এই পরামর্শ 'িজামকে 
এখনই দিতে হবে এবং এই পরামর্শ দেবার 
জনা মনে মনে প্রস্তৃত হয়েই হায়দরাবাদে 
চলে যাচ্ছেন মণ্কটন। $ 

[কম্তু আজইৰ মত্কটনের কাছ থেকে 


মাউণ্টব্াটেনের কাছ্ধে এক টোৌলগ্রাম 
উপাস্থত হলো। মঞ্কটন লখেছেন 
যে, রেজাভর বন্তুতার সংবাদাট 


মিথ্যা। মগ্কটন খোঁজ 1নয়ে 
জেনেছেন যে, এরকম কোন 'জেহাদশ, 


দেশ 


বন্তৃতা রেজাভ দেন 'ন। মন্কটনের ধারণা, 
উদ্দেশ্যে যেন আর কোন আলোচনা 
সৌহার্দাপূর্ণভাবে চাঁলত হতে না পারে, 
সেই উদ্দেশ্যে এই [ভাত্তহখন সংবাদটি 
ইচ্ছে করেই প্রচার করা হয়েছে। 

মাউণ্টব্যাটেন আমাকে এই দেশ 
দলেন যে, আবলম্বে খোঁজ খবর নিয়ে 
জানতে হবে, প্রকৃত ব্যাপারটা কি 2 আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধান আরম্ভ করে 
দিলাম। রেজভি-বন্তুতার রহস্য উদ্ঘাটনের 
জন্য আমাকে দস্তুরমত উিটেক7টভ 
শারলক হোমসের মতই আতি দুরূহ এক 
সন্ধানকার্ষের ভার নিতে হলো। নানা- 
সূত্রে প্রাত যে সব গোলমেলে এবং 
অসম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করলাম, তার ভেতর 
থেকে প্রকৃত ব্যাপার আ'বহ্কার করতে 
দগয়ে ডাঃ ওয়াটসনের মত আমাকেও 
একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে হতিভম্ব হয়ে 
যেতে হলো । 

একটা বিশেষ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, 
রেজাঁভর ৩১শে মার্টের বন্তুতাঁটি ভারভীয় 
সংবাদপন্রে সাতাঁদন পরে প্রকাশত হয়োছে। 
কেন এই বিলম্ব? ভারতীয় সংলদপন্লে 
যেভাবে এই বস্তার ীববরণ প্রকাশত 
হয়েছে, তাতে মনে হয় রেজভি সতা সভাই 
৩১শে মার্চ তাঁরখে কোন সভাস্থলে 
দাঁড়য়ে বক্তৃতা করেছেন। বন্তুতার 'বিবরণের 
মধ্যে উত্সাহশি শ্রোতাদেরও নানারকম 
উল্লাস মল্তব্য ও জরধদরীনির উল্লেখও করা 
হয়েছে। অথচ মধ্কটন লথেছেন, কোন 
'সভাই হয় ন। 

দু" দিন আগে নেহরুও আইনসভায় 
তাঁর একট বক্তার রেজাভর এই বক্ুতার 
কথা উল্লেখ করেছেন । হিংসা ও নরহভ্যার 
প্ররোচক এই বক্তৃতা সম্বন্ধে নেহরুও 
মল্তবা করে বলেছিন যে, 'রেজভি এই 
রকম হিংসা-প্ররোটক বন্ততা আরও বহুবার 
দিয়েছেন ।' ভারতীয় সংবাদপনে রেজীভর 
পূর্ব প্রদত্ত বিভিন্ন বন্তুতার অংশ 

রে একটা নতুন বিপোর্টও 

প্রকাশিত হয়েছে। গত সেপ্টেম্বর মাস 
থেকে আরম্ভ করে মার্চ মাস পযন্ত 
রেজভি যেসব বন্কৃতা দিরেছেন, তারই 
[বাভল্ল অংশের উদ্ধাত। এর মধ্যে 
রেজভির এমন সব উীন্তর উল্লেখ দেখছি, 
যেগাল ইতঃপূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হতে আম দোখান। এসো সয়েটেড প্রেস 
প্রামাণ্যসত্রে প্রাপ্ত একাটি সংবাদে 
রেজাভর এমন একটি বন্তৃতার বিনরণ 


অনুসন্ধানীয় ৩১শে মারের রেজাভি- 


ন্তৃতার চেয়েও অনেক বোশ আক্লমণ- 


মূলক ও গাহ্ভ। অথচ এই বৃতী। 
1রপোর্ট পর্বে কোন সংবাদপলে আশ 
দেখান। এসোসয়েটেড প্রেসের এ 
সংবাদে দেখাছ যে, প্রতাপশালশী মোগ্জ 
বাদশাহের মত উদ্ধত ভঙ্গ করে রেন্রাি 
একট রাজ্যাংশ দাবী করেছেন। বর্তমান 
মাদ্রাজ প্রদেশের কয়েকাঁট অংশ হায়দরা- 
বাদকে 'ফারিয়ে দিতে হবে, এই দাবা! 
করেছেন রেজীভ। মাত্রাজের এই সকল 
অংশ অতীতে হায়দরাবাদ রাজোরট 
অন্তভূন্ডু ছিল। রেজাঁভ বলেছেন 
“সোদন আসতে আর দেরি নেই, যোঁদন 
বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ আমাদের হায়দরা" 
বাদের বাদশাহের পা ধুইয়ে দেবে ।” 
নয়াদল্লী, শুক্রবার, ১৬ই এপ্রল, 
১৯৪৮ সাল। মীর লায়েক আল এব 
উভয়েই বলেছেন যে, ৩১শে মার্ট তাবিখে 
“অস্ব-সগ্তাহ' উপলক্ষে কোন জনসভ 
হয়নি এবং কোন সক্ুতাও দেওয়া হয়নি। 
টাইমস পান্রকার সংবাদদাতা এরিক রিট 
এই সময় হায়দরাবাদে ছিলেন। ্রিটাঞের 
কাছ থেকে আম অনেক সংবাদ সং 
করে এইবার বুঝতে চেঘ্টা করলাম 
রেজভির এই জেহাদ বন্তুতার সত্তা 
কতটুক এবং সংবাদটি ভীভহশন ক না) 
বুঝলাম, মীর লায়েক আলি এব 
রেজাঁভি ঠিক কথা বলেন নি। শরির 
বলেছেন, ৩১শে মার্চ ভাঁরখে সকাল 
বেলা হায়দরাবাদে একাঁট জনসভা আহহ 
হয়েছিল এবং সেই সভায় রেজা 
উপাস্থত থেকে সামারক কায়দায় প্রা 


পাঁচশত রাজাকারের আভিবাদনও গ্রহ? 
করোছিলেন। কন্তি এই সভায় যতক্ষণ 


রেজাভ ছিলেন, ততক্ষণ কোন ব্তৃত 
তান দেনান। রাজাকারঙ্গের বচকাগযা 
শেষ হয়ে যাবার পরেও 'রিটার সেই সভা! 
আরও বশ মিনিট কাল 'ছলেন। এর প! 
রেজাঁভ এবং প্রায় ভ্িশজন লোক সভা' 
স্থল থেকে চলে গিয়ে একাটি গে 
সমবেত হন। 'ব্রটারও সেখানে উপাস্থং 
হন। এই গহের আদ্র সম্মেলনে চা 
কেক পারবেশন করা হয় এবং উপাস্থি 
সকলেই নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া ভাবে 
নানারকম আলাপআলোচনা করেন৷ 
ব্রটার বলেছেন, রেজাভ নিজে দর 
পযন্ত এসে ব্রটারকে শীবদায় দিয়ে 
দছলেন। এই পযন্ত তথ্য 'ব্লটারের কা 
থেকে পাওয়া গেল। 'ব্রটার বিদায় নি 
বক্তৃতা দিয়োছলেন 'কি না, সেটা বলে 
পারেন না ব্রিটার। সুতরাং রহস্য রয়েই 
গেল। 751 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


বা শালক হোমসাগার করতে গিয়ে 
নন একটি তথোর সন্ধান পেয়ে গেলাম। 
গদরাবাদের রাজনীতির ক্ষেত্নে এখন 
দল পক্ষ থেকেই গোয়েন্দাগারর জাল 
তা হয়েছে । রেজভি প্রকাশ্যে জনসভায়, 
থবা গোপনে ঘরোয়াভাবে যেসব কথা 
লন, সেসব শুনবার জন্য মুল্সপী এবং 
জাম উদ্তয়েরই চর নিয়ামতভাবে 
খানে উপাস্থত থাকে। এই লুকোছ্ীরর 
লার মধ্যে রেজাভও অসতর্ক নন। 
াভির চরও আবার নিজাম ও মুন্সীর 
তাকটি উীন্ত ও আলোচনা শুনে এবং 
গৃহ করে রেজাঁভর কাছে 1রপোর্ট করে 
কেন। িকন্তু এই চরদের ধর! সোয়া 
£ না, চেনাও যায় না। যেন একট ছারা- 
গতের জীবের মত এই সব চর গোপনে 
ড করে চলেছে । যাই হোক, একাঁট 
যয়ে আম [নঃসংশয় হয়োছি। রেজা 
ন এক ধরণের রাজনোতক 'ক্রিয়াকলাগে 
[জ্ানয়োগ করেছেন, যেটা এইভাবে 
বাধে চলতে থাকলে ভারত ও হায়দরা- 
দের মধ্যে আলোচনার ভীত্ত সম্পূর্ণ 
দেই খবনন্ট করে দেবে।  রন্তগাতের 
নব] যেভাবে সদাসর্বদা আবেদন জানয়ে 
লছেন রেজাঁভ, তাতে ভারত-হায়দরাবাদ 
পর্ক ানতভাবেই, ছল হয়ে যাওয়া 
[ভাবক। আর একটা বাস্তব সত; এই 
॥ রেজাভর কোন 'ব্লয়াকলাপের খবর 
[র অজানা থাকছে না। সতর্ক গন্ষের 
রূপা খথেত্ট সংবাদ পেরে যাচ্ছে! 


নয়াদলশ, শুক্রবার, ১৬ই এপ্রল, 
৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদ-সমস্যায় এখন 
52. একটা “আল অবস্থাহ' দেখা 
'য়েছে। মাউপ্টব্যাটেনও . সমস্যার 
ধানের একটা সূত্র আবনুকারের জন্য 
টা করে যাচ্ছেন, যাতে এই অচল 
বস্থার উপশম হয়। জংলন্ট সকল 


ক্র প্রাতানাঁধদের সঙ্গে গ্রাস গ্রাতীদিনই 
'উন্টব্যাটেনের আলোচনা চলছে । মঙ্কটন 
ত বুধবাতে দিল্লশতে এসেছেন এবং 
য়েক আগল এসে পেৌশীছেছেন নহস্পাত- 
র। গবর্ণমেন্ট হাউসে সাঁতার খেলার 
না রাঁচিত কীন্রম জলবুশ্ডের প্‌শে 
ঘ্াশশতিল ও শান্ত উদ্যানভূমর রা 
[ভৃতে মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে মধাহ 
ভাউনে যোগদান করেছেন মীর লায়েক 
শীল। এই ভেজনেব আসরে মাউণ্ট- 
ঢাটেন ও লায়েক আল ছাড়া তৃতীয় 
চান ব্যক্ত উপ্পাস্থত গছালেন না। এখানে 
সে প্রায় দূ'্ঘণ্টা কাল দজনেম মধ্যে 
[লোচনা হয়েছে । 

শাউন্টব্যাটেন মনে করছেন যে, লায়েক 


দেশ 
আঁলকে তান এখন কিছুটা নরম ক'রে 
অ'নতে পেরেছেন, লয়েক আলির 


মনোভাবের যে পরিচয় এতাঁদন ধরে 
পাওয়া যাচ্ছিল, তাতে এটাই বুঝা [গয়ে- 
[ছিল যে, হায়দববাদ-সমণ্যা সমাধান 
চাইছেন না লায়েক আল । সমস্য. এঁড়য়ে 
শুধু সময় পার ক'রে দেবার কৌশল 
অনুসরণ করেই চলছেন 
একরোখা স্বভাবের প্রধান মন্ত্রী । 
মাউন্টব্যাটেন মনে করছেন যে, এতাদনে 


তাঁর কথা লায়েক আল মনের ওপর 
[কিছুটা প্রভাব 'বিতার করতে পেরেছে। 


কন্তু এ সত্তেও লায়েক আল অম্বন্ধে 
মউন্টব্যাঠেনের পরের ধারণার কোন 
পারবতান হয়ান।  মাউন্টব্যাটেন এখনো 
পূর্বের মতই বিশ্বাস করেন যে, 
হায়দরাবাদের চি হবার মত 


রর টাকা সি ন্যাপদরে যে 
প্রমাণ সংযত  'বিবেসনাশান্ত নিয়ে 
14৮7 প্রাতানাধর পক্ষে অগ্রসর হওয়া 


প্রয়েতন, লায়েক আলর মধ্যে তার 
যথেন্ট অভাব অছে। বোকা খচ্চরের মত 
অদ্ভূত একরফমের গোঁ নিয়ে তান 
প্রতোক আলোচনায় যে মনোভাবের 
পারায় ধ্দচ্ছেন, তাতে সমসার কোন 
নিঘ্পান্ত তো হতেই পারে না, বরং এই- 


ভাবে যাঁদ আর 1কপ্রবাদন তিন আলোচনা 
যালপার চেষ্টা বরন, ভবে ভারত- 
হায়দরাবাদ আলোচনার  ব্যাপারাঁটিই 
চড়ান্তভাবে ভেঙে যাবে। 


কিন্ত মাউন্টব্যাচেন বঝেছেন, আর 
সময় নেই, যা করবার ভা এখান করে 
ফেলভে হবে। প্যাটেলও এখন অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠেছেন, অন্ততঃ আলোচন। 
করবার প্রত দৈহিক শান্ত এখন তান লাভ 





করেছেন। মউণ্তব্যােনের পক্ষে এই 
হলে সংযোগ । এদকে প্যাচেলকে এবং 


ভ পিকে পাওয়া যাচ্ছে, ওঁদকে নিজাম, 
রন লায়েক আঁলকেও পাওয়া মচ্ছে। 
সৃতিরাং, আলোচনাকে চরম পায়ে তুলে 
'ময়ে একটা খনতপান্ত কাছে ফেলবার 
টরন চেষ্টর সুযোগও এস পড়েছে। এর 
মধ্যে মাউন্টব্যাটেনই একমা বান্ত, যান 
সত্য সতাই 'মাঝখাতে থেকে এই 
আলোচনা পারচালত করতে সক্ষম 

নয়াদলশ, শানবার, ৯৭ই এাঁপ্রল, 
১৯৪৮ সংল। মর লায়েশ আলর সঙ্গে 
আলেশচনা করবার আগে মাউণ্টব্যাটেন 
নেহরু, ছি পি এবং শম্কটনের. সঙ্গো 
আলোচনা ক'রে ঘনয়েছেন। গত তিনাদন 
ধরে প্রতি সকালে অতি বিশদভবেই 
প্রত্যেকের সঙ্গে আলোচন, করেছেন 


ণনজামের এই 
[কল্ত 


পা 


7৮৫৯ 


মাউন্টব্যাটেন। আলোচনা কারে চারদফা 

ব্যবস্থার প্রস্তাব নিয়ে তান সমাধানেত্ 

এক ফরম! রচনা করেছেন। 
মাউন্টব্যাটেন আশঙকা করাছলেন ষে, 


' হাঁ়দরারাদের আবলম্বে রাম্ট্রভীন্ত ছাড়া 
অন্য কোন ব্যবস্থার প্রস্তাবে প্যাটেল 
. এখন আর সম্মাতি দতে রাজী হবেন না। 


মাউন্টব্যাষ্টনের এই নতুন. ফরমূলার 
খসড়াপন্র 'নয়ে ভি পি মুসৌরিতে গিয়ে 
প্যাটেলের সথ্গোে দেখা করলেন। ভি পি 
ফিরে আসার পর মাউণ্টব্য'টেন যেমন 
বাস্মত তেমাঁন লে হলেন, কারণ, 
প্যাটেল আপাঁত্ত করেনান। মাউন্টব্যাটেনের 
ফরমূলদকে সুযোগ দিতে রাজী হয়েছেন 
প্যাটেল । | 

মাউণ্টব্যদটেনের উদ্ভাবত চারদফা 
ব্যবস্থার প্রস্তাব হলো এইঃ 

(১) কাঁশম রেজভিকে আবলম্বে 
সামলাতে হবে। তার জন্য উপয্যস্ত ব্যবস্থা 
গ্রহণ করতে হবে। প্রথমে রাজাকর দলের 


[মাছল, জনসভা, বিক্ষোভ এবং বন্তৃতা 
নাষদ্ধ করতে হবে। 
(২) হায়দরাবাদ রাজ্য কংগ্রেসের 


যেসব প'স)কে বন্দী করে রাখা হয়েছে, 
তাঁদের মাস্ত 'দিভে হবে। আবলম্বে 
কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের কারাগার 
থেকে ছেড়ে দিয়ে বাঁন্দমীন্তর উদ্যোগ 
আরম্ভ ক'রে 'দতে হবে। 

(৩) আবিলম্বে দুই সম্প্রদায়ের লোক 
শনয়ে হায়দরাবাদের বর্তমান গবর্ণমেন্টকে 
পুনগাঠত করতে হবে। পুনগঠিন নামে- 
মানত হ'লে চলবে না, যথার্থ পুনগণ্তন 
চাই। 


(৪) অত্যল্পকালের মধ্যে জন- 
সাধারণের প্রাতানাধত্ব-সম্পন্ন দায়ত্বশখল 
গবর্ণমেণ্টের প্রাতিত্তা করতে হবে এবং 
বর্তমান বংসর শেষ হবার আগেই একাট 
গণপারষদ গঠন ক'রে ফেলতে হবে। 

মঙ্কটন এই চার-দফ। প্রস্তাব সমর্থন 
করেছেন । মাউন্টব্যাটেনকে তানি একথাও? 
জানয়ে দিয়েছেন যে, এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করবার পক্ষেই তানি 'িজামকে পরামর্শ 
দান করবেন। আর একাটি ইচ্ছার কথা 
বলেছেন মগ্কটন। মীর লায়েক অশলর 
বদলে অন্য কোন উপযুক্ত ব্যান্তকে প্রধান 
মল্পীর পদে নিয়োগ করবার জন্য তানি 
ঘনজামকে বলবেন। মশর লায়েক আলিকে 
ভারতীয় সরকারী মহলে প্রত্যেকে 
আঁবশবাস করেন, এ্ট এখন উপলাব্ধ 
করেছেন মগ্কটন। বর্তমানে যাঁদ দিল্লীতে 
নিযুক্ত নিজণমর এংজ্ট জেনারেল জইন 
ইয়ার জঙ্গ হায়দরাবাদের প্রধান মন্রশর 
পদে নিযুক্ত হন, তবেই সবচেয়ে ভাল হয়। 


৮৬০ ্ 


জইন ইয়ার জশ্গা প্রধান মন্ত্রী হলে 
নজামের উদ্দেশ সম্পরকে এখানকার 
সংশয় ও আব্বাসের ভাব যতখান 
দূরশভূত হবে, আর কোন ব্যাতর নিয়েগে 
ততখ,ন হবে কি না সন্দেহ। কারণ 
এজেন্টজেনারেল জইন ইয়ার জঙ্গের 
রজনোতিক [বিচক্ষণতা এবং সুরুঁচসম্পন্ন 
দবভ।বের পারচয় এখানে অনেকেই পেয়ে 
গেছেন। নিজামের প্রাতি তাঁর আনুগত্যের 
কোন অভাব নেই এবং সে সম্বন্ধে 
সন্দেহেরও কোন অবকাশ নেই। কিন্তু 
সেই সঙ্গে এটাও বুঝা গেছে যে ভান 
যথেস্ট বাস্তবসচেতন ব্যাদ্ধর মানুষ । 
জইন ইয়ার জঙ্গ সম্বন্ধে ভারত গবর্ণ- 
মেপ্টের মনে, বিশেষ করে ভিপি 
মেননের মনে খুবই ভাল ধারণার সজ্ট 
হয়েছে। 

নয়াদল্লী, রাঁববার, ১৮ই আাপ্রল, 
১৯৪৮ সাল। মণ্কটন এবং লায়েক আল 
হায়দরাবাদ চলে গেছেন। আজ গবর্ণমেন্ট 
হাউসে দু'জন নতুন আতাথ এসোছেন- 


কাশ্মীরের মহারাজা ও মহার।ণণ। 
আতাথদবয় চারাদন এখানে অবস্থান 
করবেন। 

কাশ্মীরের মহারাজা এবং মহারাণটী 


গবর্ণমেন্ট হ'উসের আতাথরূপে এসেছেন, 
কিন্তু এ ঘটনাও এমানতে বা সহজে 
হয়ান। এর জন্যও দস্তুরমত একটা 
ফরমলা আ'বিছকারের চেষ্টা আমাদের 
করতে হয়েছে । হায়দরাবদের নমস্যা 
সমাধানের জনা ফরমূলা রচনার চেষ্টায় 
আমাদের যতটা মন লাগয়ে খটতে 
হয়েছে, কাশমীরর মহারাজ, ও মহারাণীকে 
গবর্ণমেন্ট হাউসের আতাথরূপে অ'নব'র 
চেষ্টা করতে গিয়েও প্রায় ততটাই করতে 
হয়েছে। 

প্যাটেলের কাছ থেকেই মাউন্টব্যাটেনের 
কাছে প্রথম অনুরোধ এসোছল কাশ্মীরের 
মহারাজাকে একবার আমন্ণ করা হোক. । 
* মাউণ্টব্যাটেনই যেন মহারাজাকে আমন্ত্রণ 
করেন, এই ছিল পাটেলের প্রস্তাব । কিন্তু 
মাউণ্টধ্যাটেন বুঝলেন যে. তিন যাঁদ 
ব্যান্তগতভাবে মহারাজাকে আমন্দধণ করেন, 
তবে তাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত 
অথবা 'বকৃত ধারণা বহুদূর পযন্তি 
বস্তত হয়ে পড়তে পারে। মাউন্ট- 
ব্যাটেনের আশঙ্কা ছিল, গবশেষ করে 
ভারতের বাইরে এই আমন্তণের ব্যপার 
নয়ে একটা জ্পনার সাম্ট হবে এবং 


মাউণ্টবাটেনের ডদ্দেশাও বকৃতভাবে 
ব্যাখ্যা করার চেস্টা হবে। মাউশ্টবাটেন 


তাই প্রত্যুত্তরে প্যাটেলকে জানয়ে দয়ে- 
ছলেন ফে, স্বয়ং প্যাটেলই যেন ভারত 


থেকে কাশমারের 


দেশ 

মহারাজাকে আমন্ত্রণ করেন এবং সেই 
সঙ্গে যেন এই কথাও মহারাজাকে জানয়ে 
দেন যে, ভারত গবর্ণমেণ্ট সানন্দে 
মহারাজাকে গবর্ণমেন্টের আতাথরুপেই 
গবর্ণমেন্ট-হাউসে রাখবার বাবস্থা 
করবেন। মাউণ্টব্যাটেনের অনুরোধ 
অনযায়ী প্যাটেলও মহারাজাকে ভিন্ন 
পরে সরকারীভাবে আমন্তরণ জানয়ে- 
ছিলেন; কিন্তু মহারাজাই প্রতুান্তরে 
জানালেন যে, মাউণ্টব্যাটেন ব্যান্তগতভাবে 
তাঁকে আমন্ধণ না করলে তান আসবেন 
না। মাউণ্টবাটেন অগত্যা ব্যান্তগতভাবেই 
1নমল্লণ করলেন এবং মহারাজাও এলেন। 
1কন্তু আমার ফাইলে কশদন আগের একটি 
সরকারশ 'বজ্ঞাপ্ত এখনো রয়েছে, যেটা 
পড়লে এইটুকু সুস্পম্টভাবেই মনে হবে 
যে, প্যাটেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য 
মহারাজা 'দল্লশিতে আসছেন। এই 'বজ্ঞাপ্তি 
এখনো প্রচার করা হয়ান, প্রচার করবার 
কথা; িন্তু আম মনে করাছ, এ বিজ্ঞাপ্ত 
প্রসার করবার কোন প্রয়োজন নেই । কারণ 
কাশ্মীরের মহারাজা ভারতে এসে কার 
আঁতাথ হয়ে গবর্ণমেন্ট হাউসে রয়েছেন, 
এ বিষয় 'ানয়ে এখন আব কেউ মাথা 
ঘামাণব না। শহারাজার এতটা এরতহাসক 
গুর্ত্ব এখন আর নেই। ঘটনার ম্রোত 
অনেক দর প্রবাহত হয়ে গেছে। 


নয়াদল্লী, বুধবার, ২১শে এাপ্রল, 
১৯৪৮ সাল। প্যাটেল মুসোৌরী থেকে 
এদল্লশী ফিরে এসেছেন। মাউন্টব্যাটেন 


সপারবারে আজ প্যাটেলকে দেখতে 
[গয়োছলেন। প্রায় পপচশ 'মানটকাল 
প্যাটেলের কাছে কাটিয়ে দয় ফিরে এলেন 
মাউণ্টব্যাটেন। মাউন্টব্যাটেন পারবারকেও 
কাছে দেখতে পেয়ে এবং আলাপ করে 
প্যাটেল খুবই খুশি হয়েছেন । 


আজ গবর্ণমেন্ট হাউসে ভি প 
মেননের ঘরে চা-এর আসরে দশ-বার 
জন সাংবাদকও নিমাল্তত হয়োছলেন। 
ভারতীয় এবং য়ুরোপাীশয়, উভয় শ্রেণীর 
সাংবাঁদকরাই উপাস্থত ছিলেন । কাশমীরের 
মহারাজার সঙ্গে সাংবাঁদকদর পারচয় 
কাঁরয়ে দেবেন, এই উদ্দেশোই ভি প্‌ এই 
চা-এর অনুষ্টান করোছলেন। 

কাশ্মীরের 


মহারাজাকে দেখলাম। 
দেখে মনে হলো, তান যেন একটা 
অস্বাস্ত অনুভব করঃছন। কথাও 


বললেন খুব সামান্য । রাজধানশ শ্রীনগর 
থেকে তিনি কিভাবে এবং কেমন করে চলে 
আসতে পারলেন, সাংবাদকরা এই প্রশন 
করলেও মহারাজা চুপ ক'রে রইলেন। 
উত্তর দিলেন অন্য এক রাজনা-ভাই। 
নবনগরের জামসাহের যেন গোষ্ঠীগত 


সহানুভূতির আবেগে লাজন্য-গোম্ঠীর এ 
ভ্রাতার মুখরক্ষার জন্য অনেক বাখান কর 
এক কাঁহনী শোনালেন। কাশ্মীরে 
মহারাজার সাহস এবং কর্তব্যানিষ্ঠা সম্ব 
অনেক কথা বললেন জামসাহেব। 

চা-এর আসর থেকে চলে আসার গঃ 
আম কাশ্মীরের মহারাজার কথাই একবার 
চল্তা ক'রে দেখলাম।  জামসাহং 
কাশ্মীর-মহারাজার গুণগ্রামের ভূয়স 
প্রশংসা করলেন। কিন্তু মনে হচ্ছ 
জামসাহেব বড় বোশি পুরু পালেস্তার 
[দায়ে এক রাজনা-ভাইয়ের বহু শ্টও 
মালনতা ঢাকবার চেষ্টা করেছেন - মানত 
কাশ্মীরের মহারাজাকে দেখে মনে হলে, 
তাঁন একেবারে ভেঙ্জো পড়েছেন তও 
মনের অবস্থাও শোচনীয়। তিনি সদ 
সর্বদা অত্যন্ত তীব্রভাবে শুধু এই 
আঁভযোগই কারে চলেছেন যে, তাঁর ওপর 
অত্াল্ত অন্যায় ব্যবহার করা হচ্ছে। ভাকত 
গব্রণমেণ্ট তাঁর প্রাসাদও সরুকারী কাছের 
জনা দখল ক'রে নয়েছেন। মহাতা 
অভিযোগ করেছেন, ভারি প্রাসাদ নয় 
নেধার আগে গবর্ণমেন্ট ভাঁদকি চিঠি দিযে 
একবার জানাবার প্রয়োজন উপল: 
করেনান। মাউণ্টবাাটনের কাছে এই পরুন 
করছেন লহারাজা, এই অবস্থার প্রাতিকাঃ 
কোথায়? কার কাছে গেলে হা 
সুবচার পাবেন 2 পাই সব অসম্মার 
হাত থেকে কে তাঁকে রশ্যা করলে? 
সহারাজার এই আঁভিযোগের কথা প্যাটেলকে 
জানয়েছেন মাউন্টব্যাটেন। প্যাটেল 
মাউণ্টব্যাটেনকে এইটুকু কথা মাত্র দিয়েছেন 
যে, ীতান এ বিষয়ে নেহরর সঙ্গে 
আলোচনা করবেন। 


মাউণ্টব্াটেন বললেন, গতকাল 
মহারাজার সঙ্গে তাঁর অনেক আলোচনা 
হয়েছে। কাশ্মীরের বিগত ঘটনাবলী 
তাংপর্য এবং তথ্য সম্বছ্ধে মহারাতনর সঙ্গে 
আলোচনা ক'রে মহারাজার মনের এক 
[বাচন্্র অবস্থার পারচয় পেয়েছেন মাউন্ট- 
ব্যাটেন। মাউণ্টব্যাটেন অনুযোগের সহরেই 
মহারাজাকে বলেছেন,ধবগত জুন মাসেই 
আম আপনাকে এই পরামর্শ 'দয়োছলাম 
যে, ১৫ই আগম্টের আগেই আপনার মন 
'স্থর ক'রে দুই ডোমানয়নের কোন একট 
ডোঁমানয়নে যোগদান ক'রে ফেলা কর্তবা। 
কিন্তু আপাঁন আমার সে পরামর্শ গ্রহণ 
করলেন না। তার ফলে কাশ্মীরের আর 
এই অবস্থা । 

মহারাজা তাঁর 'সদ্ধান্তহখনতারই 
পক্ষে যুক্ত দেখাবার চেম্টা ক'রে বললেন- 
“দেখতেই তো পাচ্ছেন, এতাঁদন দেরণ 
ক'রেও ভারতের সঙ্গে রাষ্ট্রভুষ্ত হওয়ামা 


নর 
১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


হাঙ্গামা 'কিঞ্ঠ ভয়ানকভাবে দেখা দিল। 
যাদ আরও আগে ভারতে যোগদান 
করতাম, তাহলে আরও কত বেশখ ভয়ানক 
হাঞ্গামা দেখা দিত, সেটাই ভেবে দেখুন ।” 

কিন্তু মাউণ্টব্যাটেন বললেন, মহারাজা 
যাঁদ যথাসময়ে ভারতের অন্তভুক্ডি হয়ে 
পড়তেন, তাহ'লে পাঁকস্থান এক পাও 
অগ্রসর হতে পারতেন না। তেমাঁন যাঁদ 
যথাসময়ে পাকিস্থানের অন্তভুর্ত হবার 
চান্তপত্রে তিনি স্বাক্ষর দান করে ফেলতেন, 
তবে ভারতও কিছুই বলতেন না কোন 
আপাতত করতেন না। মাউণ্টব্যাটেন স্মরণ 
কারয়ে দিলেন যে, প্যাটেল এ বিষয়ে 
সুস্পন্ট প্রাতশ্রাতি তে. পূবেই খোষণা 
করে রেখোছলেন। 

নয়াদল্লশ, শানবার, ২৪শে আএঁপ্রল, 
১৯৪৮ সাল। গত ১৯শে এাপ্রল তাঁরখে 


মঙ্কটন হায়দরাবাদ ছেড়ে লণ্ডনে চলে 
গিয়েছেন। লণ্ডন থেকে মাউন্টব্যাটেনের 
কাছে এক পত্র লিখেছেন মঙ্কটন। 


নজাগের সঙ্গে মঙকটনের যে সব কথা 
হয়েছে, এই পন্তি তাই উল্লেখ কনে মঙ্কটন 
বলেছেন ষে, চার দফা ব্যবস্থার প্রস্তাব 
নিয়ে রাঁচিত মাউণ্টব্যাটেনের ফরনূলা' 
[নিজাম মেনে নিতে রাজণ হবেন বলে মনে 
হয় না। াদলীর এই ফরমলার মধ্যে 
যে প্রস্তাব সম্পর্কে হায়দরাধাদ সবচেঘে 
বেশী গোলমাল বাধাবে, সেটা হলো 
আঁবলম্বে দায়ত্বশশীল গবর্ণমেণ্ট প্রাতিষ্ঠার 
প্রসাব | গাবণণমেন্ট গঠনের পদ্ধাতি 
নির্ণয় সম্পকেইি সমস্যা রয়েছে । এ বিষয়ে 
“নজাম যে আভমত পোষণ করেন, তাতে 
ভারত-হায়দরাবাদা বিরোধের মীমাংসা 
শশঘ্র অথবা সহজে কখনই সম্ভবপর হবে 
না। তা ছাড়া, গণপারষদ গঠনের পদ্ধাতি 
সম্পকে নিজামের আপাতত আছে। 
জনসংখ্যার অনুপাতে 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের 
প্রাতীনাঁধ নিয়ে গণপারষদ গঠন করতে 
রাজশ হবেন না গিনজাম, কারণ, তার ফলে 
গণপরিষদে 'হন্দ প্রাত্তনাধরা সংখ্যাগারষ্ঠ 
হবেন। এক সপ্তাহের মধো এ রকম 
[হন্দুপ্রধান গণপাঁরষদ গঠন নিজামের 
পক্ষে নিতান্তই অসম্ভবপর ব্যাপার । 
মঙ্কটন অবশ্য খনজামকে একাটি বিষয় 
জোর দিয়েই বুঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, 
রাজ্যের 'বাভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রীতভানাধ নিয়ে 
যতদুর সাধ্য একটা প্রাতানাধত্বঘূলক 
গবর্ণমেন্ট গঠন করার বিশেষ প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। মঙ্কটনকে আরও কিছুকাল 
উপদেষ্টা হিসাবে হায়দরাবাদে থাকবার 
জনা অবশ্য অনুরোধ করোছিলেন নিজাম, 
[কিন্তু মঙ্কটন এ অনুরোধ প্রতাখ্যান 
করেছেন । মণ্ককটন বলেছেন, হায়দরাবাদের' 


দেশে 


বর্তমান গবর্ণমেন্টের বদলে নতুন গবর্ণ 
মেন্ট স্থাঁপত না হলে এবং নতুন গবর্ণ- 
মেণ্ট কর্তক শাসনকার্য পাঁরচালনার 
দাঁয়ত্ব গৃহীত না হওয়া পর্যন্তি তান 
পরামর্শ দানের দায়িত্বও আর পালন 
করতে সক্ষম হবেন না। বতমান 
গবর্ণমেণ্ট যতাঁদন আছেন, ততাদন ভার 
পক্ষে উপদেষ্টার পদে নিযুক্ত থাকার অর্থ 
নিজের বিচারব্াদ্ধকে ক্ষুপ্র করা মান্র। 

দল্পগতে আমরা সকলেই আশা 
করোছলাম যে, মাউণ্টব্যাটেনের ঢার দফা 
প্রস্তাব সমর্থন করে এবং গ্রহণ করে 
গনজাম শীঘ্রই একাটি ফারমান ঘোষণা 
করবেন। ফারমান ঘোষণা করতে অবশ্য 
নিজাম দৌর করেন নি, গতকালই ঘোষত 
হয়েছে। 1কন্তু আমাদের আশাই নিতান্ত 
অমূলক বলে প্রাতিপশ্ন হয়েছে। নিজাম 
এক কথাতেই চার দফা প্রস্তাবের সকল 
মনস্তাত্বিক গুরুত্ব ও বাস্তব সাথকিতা 
বার্থ করে িয়েছেন। 

নিজাম তাঁর ফারমানে এইট.কু মানত 
বলেছেন যে, হাম্দরাবাদের বতম্রান 
অন্তর্বতর্ঁ ও অস্থায়ী গবর্ণমেণ্টের মধ্যে 
যে সব রাজনোতক দলের প্রাভীনাধ নেই, 
তাঁদের আহবান করা হবে গবর্ণমেন্টের 
মধ্যে যথাযোগা দায়িত্ব গ্রহণের জনা! এই 
উান্তর পর আর একট ডীন্ততে নিজাম 
যেন হঠাৎ এক মরণ-কামনার বশে তরি 
সেই পুর্ণো সাধের তড্রাটই আর একবার 
ঘোষণা কুরছেন- “আনান যে ধরণের 
গবর্ণমেন্ট যে পদ্ধাতভে গ্রাভাশ্ঠত রয়েছে, 
তারই হুপহহ অনভকরণ করে কোন গবর্ণ 
ঘেন্ট প্রাতচ্চ। হায়দরাবাদে সম্ভবপর হতে 
পারে না। আম এই আশঙ্কা পোষণ কার 
যে, বাইরের কোন গবর্ণমেন্টের গঠন- 
তন্মের অনধকরণ করে হায়দরাধাদে গবর্ণ 
মেণ্ট প্রীতাচ্তিত হলে হায়দরাবাদের বাতাস 
ঠক সে-রকমই বিধাস্ত হয়ে উঠবে, যে 
রকম বাইরের অন্যান্য স্থানে হয়ে 
উঠেছে।” 

শত সাঁদচ্ছা যেও মীমাংসার চেম্টা 
করলে এই ধরণের নিজামী] মনোবাভ্তর 
সঙ্গে কাজ করার আশা বণা, সাফল্য 
আশা করা বথা। কত ক্ষদ্র ও সামান্য 
বস্তুর জনা জেদ করতে গিয়ে নিজাম 
একটা বৃহৎ লাভের সম্ভাবনাকে কত 
সহজে উপেক্ষা করতে পারছেন, এটাই 
একট। 'বস্ময়ের ব্যাপার । এর কোন অর্থই 
খুজে পাওয়া যায় না। 

নয়াদিল্লী, শুক্রবার, ৩০শে এ্রাপ্রল, 
১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদ ক্রমশঃ আরও 
উত্তেজনার কারণ ঘাঁটয়ে চলেছে । হায়- 
রাবাদে সীমানা অণুলে উপদ্রব ও 


দে ১ ৮৬৬ 
হাঙ্গামা খুব বেশী করেই চলছে। ফলে 
অবস্থা এই দাঁড়াচ্ছে যে, যাদের মাথা 
আগেই গরম হয়ে উঠোছিল, তাদের মনের 
ধূমায়ত জহালা এখন বস্তুতঃ শখায়ত 
হয়ে উঠছে। গত শানবার বোম্বাইয়ে 
ধনাখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর আঁধ- 


বেশনে নেহরু যে বন্তুতা 1দয়েছেন, তার 


একটি ্রপোর্ট আজ হাতে এসেছে। 
নেহরু বলেছেন- হায়দরাবাদের সম্মুখে 
এখন মান্র দু'টি পথ খোলা পড়ে রয়েছে, 
রাষ্ট্রভান্তু অথবা যুদ্ধ। এই দুই পথের 
মধো যে কোন একাট পথ বেছে নেওয়া 
ছাড়া হায়দরাবাদের এখন আর অনা কোন 
পথ নেই ।' নেহরুর এই উীন্ততে ভারতের 
রাজনৈতিক উত্তাপের মানা এখন একে- 
বারে স্ফটনাঙ্কে গিয়ে উঠেছে। 
সংবাদপত্রে নেহরুর বন্তুতার এই 
[বিবরণ যোদন প্রকাশত হয়েছে, সৌদন 
মাউণ্টব্যাটেনের চোখে. এই  সংবাদাঁট 
পড়োৌন। পরের দন সংবাদাট পাঠ করে৷ 
মাউণ্টব্যাটেন বস্তুতঃ আতাঙ্কত হয়ে 
উঠলেন। 'রাস্ট্রভান্ড অথবা যুদ্ধ'_এই 
1শরোনামা দিয়ে নেহত্যর বন্তুতার বিবরণ 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়োছল। এই সময় 
দয্লীর বাইরে ছিলেন মাউণ্টব্যাটেন। 


দল্লীতে ফিরে এসেই তান নেহরুর 
কাছ জানতে চাইলেন, এ রপোর্ট ক 
সত) ? 

নেহরু যেমন বাস্মত তেমনি. 


4৭ 


বিডম্বিত হলেন। নেহরহ্ বললেন যে, 
তাঁর বন্ডুতার সম্পূর্ণ ভুল পো 
প্রকাশত হয়েছে। তিনি তাঁর বন্তৃতায় 
রাষ্ট্রভীস্ত অথবা যুদ্ধের কোন উল্লেখই 
করেনান। ভুল রিপোর্ট প্রচারিত হবার 
মূল কারণ হলো জনৈক মাদ্রাজী ম্টেনো- 
গ্রাফারের ভুল, খিনি িরপোর্ট গলখবার 
সময় নেহরুর হিন্দপ্থানন ভামায় প্রদত্ত 
বন্তুতার অথথই ধরতে পারেনান। 


নেহরু বলোছিলেন যে, পরের দন 
এক সাংবাঁদক সম্মেলন আহবান করে 
[তান এই ভুল রিপোর্টের প্রাতবাদ করে 
এবং ভরি প্রকত বন্তবা সুস্পন্ট করে 
একাঁট বিবৃতি দেবেন। কিন্তু এক সপ্তাহ 
পার হয়ে গেছে, তবুও কোন সাংবাদক 
সম্মেলন আহৃত হতে দেখা গেল না এবং 
নেহরুও ভুল রিপোর্টের সংশোধন করে 
কোন 'ববৃতি দিলেন না। সংবাদ-জগতে 
এটা একটা ক্রুতাসত সত্য যে, কোন মিথ্যা 
সংবাদ একবার শ্রচারত হয়ে গিয়ে জন- 
সাধারণের মনে যে ধারণা সৃষ্ট করে দেয়, : 
সে ধারণা পরবতর্ঁ বহু প্রাতিবাদেও 
সমূহভাবে দূরীভূত হয় না। সঞ্চে সঞ্গে 
প্রাতবাদ প্রচারত হলেও মিথ্যা ধারণার: 


৮৩৭ 
ধড় জোর দশ ভাগের এক ভাগও দৃরী- 
ভূত হয় ি না সন্দেহ। ওদিকে হায়দরা- 
বাদেও মীর লার়েক আলিও আইন পার- 
যদে একাট বড় বু্ুতা দিয়েছেন, কিন্তু 
তার মধ্যে মাউণ্টব্যাটেনের চার-দফা 
প্রস্তাবের কোন উল্লেখই করেনান। লায়েক 
আলর এই কীর্ততে শুধু এইটুকু মানত 
লাভ' হতে পারে যে, নিজামের ফারমানের 
সদুদ্দেশ্য সম্বন্ধে দিল্লীর মন হতে 
[শ্বাসের অবশেষটুকুও এইবার ক্ষয় হয়ে 
যাবে। 

নয়াদল্লী, মঙ্গলবার, ৪ঠা মে, 
১৯৪৮ সাল্‌। হায়দরাবাদের অচল-অবস্থা 
লক্ষ্য করে মাউন্টব্যাটেন খুব বেশশী উদ্বেগ 
বোধ করেছেন। আর মান্র ছয় সপ্তাহ 
বাকী আছে, তার পরেই রাজগোপালা- 
চারীর হাতে এই 'বরাট রাষ্ট্রের গবর্ণর- 
জেনারেলের সকল দাঁয়ত্ব অর্পণ করে 
মাউন্টব্যাটেন স্বদেশে প্রস্থান করবেন। 
মাউন্টব্যাটেনের মনের ইচ্ছা, যাবার আগে 
হায়দরাবাদ-সমস্যার একটা সন্তোষজনক 
সমাধান করে য়ে খাঁশ মনে তিনি 
ভারত ছেড়ে চলে যাবেন। সময় খুবই 
কম এবং সেই জন্যেই শেষবারের মত 
একটা চেষ্টা করতেই হবে। ভারত গবর্ণ- 
মেণ্ট এবং নিজাম, উভয়েরই এখন বুঝা 
উাঁচত যে, সময় আর বেশী নেই। মত- 
ভেদের সব ব্যাপার এখন খুব তাড়াতাঁড় 
1মাটয়ে ফেলার জন্য দুই পক্ষেরই (বিশেষ- 
ভাবে উদ্যোগ হবার প্রয়োজন দেখা 
পদয়েছে। কিন্তু মাউশ্টব্যাটেন বুঝতে 
পারছেন না, কেমন করে কি বাবস্থা তান 
করতে পারেন। ভাবে কা'কে বাঁঝয়ে 
প্রভাবিত করতে পারলে সবচেয়ে বেশ 
কাজ হবে? মঙকটনও এখন আর নেই, 
সুতরাং মাউণ্টবাটেন আরও বেশী 
'অস্বধায় পড়েছেন। 

শেষ পর্ন্ত মাউণ্টবাটেন এই 
গসদ্ধান্ত করলেন যে, তিনি 'নজামকে 
শেষবারের মত সতর্ক করে 'দয়ে এক পন্ত 
দেবেন। কিন্তু আম আপাতত করোছ। 
আম বলোছি, অনাভাবে চেষ্টা করার 
সকল উপায় পরীক্ষা না করে এখনই এই 
ধরণের শেয-পন্ত দয়ে সতর্ক করে দেওয়া 
উচত হবে না। অনাভাবে সব চেষ্টা ব্য" 
হলে তবেই শেষ পর দেওয়া অথবা সতর্ক 
করে দেবার প্রশ্ন উচতে পারে তার আগে 
নয়। শনজামকে দেবার জন্য 'শেষ-পন্লের' 
একটা থসড়াও রচনা কুরে ফেলোছলেন 
মাউণ্টবাটেন। আম বলোছ, যে ধরণের 
ভাষায় এবং যে সব যান্ত ও বন্তব্য উল্লেখ 
ফরে এই পল্র রচনা করা হয়েছে, সেটা 
বভমানে ভারত ও হায়দরাবাদের পাধ- 


হা শপ জী ৃ স্স্মি 
শচল 


স্পারক ঈনোভাব আরও ক্ষূম করতেই পবরাট এক ভ্রইংরূমের অভ্যন্তরে গিয়ে 


সাহায্য করবে। এটা ভুল পন্থা । 

[হজ একসেলোন্পর কটনশীতিক 
দক্ষতার ও সাফল্যের সবচেয়ে বেশী 
পারচয় তখনই পাওয়া যায়, যখন তান 
প্রাতিপক্ষের সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে আলো- 
চনার দ্বারা মীমাংসার পথ আঁবহকারের 
চেন্টা করেন। এটা মাউন্টব্যাটেনের 
প্রাতভার একটি বৌশলন্ট্য। সুতরাং আমার 
মতে এখন 'নজামের সঙ্গে মাউণ্টবাটেনের 
একটা সাক্ষাৎকার হওয়া প্রয়োজন। 
সাক্ষাতে |নিজামের সত্গে আলোচনা করলে 
মাউণ্টব্যাটেন নজামকে প্রভাবত করতে 
পারবেন, এ [ব*বাস আমার আছে। 


কিন্তু মাউন্টব্যাটেন হায়দরাবাদে 
যেতে চাইবেন না। এ বিষয়ে মাউণ্ট- 


ব্যাটেনের আপান্ত যে খুবই য্দান্তসঙ্গত, 
তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এই অবস্থায় 
1নজামকে দল্পলধতে আনিয়ে আলোচনা 
করাই একমাত্র পন্থা । আমি প্রস্তাব 
করোছ, আলোচনা সম্বন্ধে কোন রকম 
সর্ত অথবা 'বাধাবাধকতা আরোপ না করে 
গনজামকে দিল্লীতে আমন্ণ করা হোক । 


মাউণ্ঠব্যাটেন আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হয়েছেন। গত 'প বললেন, নিজামকে 
দল্লশতে আমন্তরণ করলে 'নজাম প্রতু-স্তরে 
মাউশ্টব্যাটেনকেই হায়দরাবাদে যেতে 
আমন্তণ করবেন। শানজাম এর আগেও 
মাউণ্টবাংটনকে কয়েকবার আমন্মণ 
প্রানয়োছলেন, সুতরাং তান আর এক- 
বার নতুন করে আমন্ত্রণ করবেন। মাউন্ট- 
ব্যাটেন নিজামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
রাজী আছেন, এটা প্রমাণিত হবার পর 
নজামের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার কোন 
যাক মাউণ্ঠব্যাটনের আর থাকবে না। 
ভি পি অবশা স্বীকার করলেন যে, একটা 
যান্ত অবশ্য পাওয়া যাবে। মাউন্টব্যাটেনের 
হাতে সময় এখন খুব কম, আর ছয় 
সপ্তাহ পরেই তাঁকে চলে যেতে হবে 
এই যাীন্ত দোৌখংয় মাউশ্টবাটেন এখন 
হায়দরাবাদে যাবার জন্য নিজামী আমন্ত্রণ 
রক্ষার অক্ষমতা জ্ঞাপন করতে পারবেন। 


শসদ্ধান্ত হলো, নিজামকেই শদল্লীতে 
আসবার জনা অনুরোধ করবেন মাউন্ট- 
ব্যাটেন। নিমন্্ণপর্রও রচনা করা হলো। 
1নমন্ণপন্র শনয়ে আম চললাম কিংস- 
ওয়েতে অবাস্থত হায়দরাবাদ হাউসে, 
যেখানে আতমান্য 'নজামের এজেন্ট- 
জেনারেল জইন ইয়ার জঙ্গ অবস্থান 
করেন। 

[কংসওয়ের প্রান্তে অবস্থিত হায়দরা- 
বাদ হাউসে প্রবেশ ধরেই প্রথমে 


বসলাম। ড্রইংরুমের দরজা ও জানালার 
পর্দা গোটানো ছিল। চোখে পড়লো, 


একটু. দরেই রয়েছে 'নিজামের 
দুই সুন্দরী পাত্রবধূর দ্যাট ক্ড 
ফটোগ্রাফ। নিজামের এই পূত্রবধূদ্বয়ের 
মধ্যে একজন হলেন তুকাঁর খালকার 
কন্যা এবং আর একজন হলেন নিকট- 
সম্পর্কে খাঁলিফার ভাঁগনী। সুতরাং এই 
দুঁট ফটোকে আতিমান্য 'নজামেরই 
আ'ভজাতক আকাকত্ার প্রতীক বলতে 
পারা যায়। ইসলামীয় ধর্মতন্তের এবং 
বংশগত মর্যাদার দ্দেত্রে প্রাতিষ্ঞা অজরনের 
জন্য 'ানজাম কতখানি আগ্রহ পোষণ 
করেন, খাঁলফার সঙ্গে কুটনৃম্বতা স্থাপনের 
দ্বারাই 'তাঁন তার প্রমাণ 'দয়েছেন। 


ড্রইংর্মে প্রবেশ করলেন জাইন ইযার 
জঙ্গ ও তাঁর এক ছেলে । ছেলের সাঙ্ছে 
আমার পাঁরচরণ্ কাঁরয়ে ছদিলেন। 
ঘতনজনে এক টোবলে চা খেলাম । জাইন 
ইয়ার জঙ্গকে অতান্ত মাঁজতর্যাচ ও 
সৌজন্যশশল মানুষ বলেই মনে হলো। 
ইত্তেহাদসুলভ গোঁড়ামর কোন চিহ। 
তাঁর আচরাণ অন্ততঃ পেলাম না। 
ইত্তেহাদ আভিসান্ধর সঙ্গে তাঁর কোন 
সম্পর্ক আছে, এরকম কোন ধারণা করাও 
আমার পক্ষে সম্ভবপর হলো না? অথচ 
এটা জান যে, ইত্তেহাদ দল জাইন ইয়ার 
জঙ্গকে িশবাস করেন এসং গনজামের 
ওপরেও তাঁর বিশেষ প্রভাব আছে । এর 
কারণ গকঃ এই প্রশ্নের উত্তর খুজতে 
গেলে অনেক কথাই মনে আসে, 'কন্তু 
এ বয়ে একটু সাবধানে ধারণা করাই 
উঁচত। 

[নাজামের কাছে মাউণ্টব্যাটেনের 
আমল্দণ এবং 'েজামের 'দল্লী আসবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমার যা বলবার 
ছিল, সবই জাইন ইয়ার জ্গের কাছে 
বললাম। 

মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে 'নিাজামের 
সাক্ষাতের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোন 
প্রশন উত্থাপন করলেন না জাইন ইয়ার 
জঙ্গ। [তিনি উত্থাপন করলেন পথের 
অসুবিধার কথা। হায়দরাবাদ থেকে 
দল্পশী অনেক দূর। যাঁদ এই দূরপথের 
ব্যবস্থা না করা যায়, তাহলে ক করে 
দল্পশতে আসবেন নিজাম ৮ জাইন ইয়ার 
জঙ্গা বললেন, নিজামকে দিশ্লশতে আনতে 
হলে ট্রেণে তাঁর জন্যে বিশেষ একাঁট 
ঠাণ্ডা কামরা দেবার ব্যবস্থা করতে হবে, 
তা না হলে তান ঘ্রেণে আসতে চাইবে 





১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল্স 


না। বিমানযোক্সা আসার প্রশ্নই ওঠে না, 
কারণ আতমানা নিজাম বিমান সম্বম্ধে 
শনছক ঘণাই পোষণ করেন। হায়দরাবাদে 
দনজাম এখনো তাঁর সেই পুরণো ১৯১০ 
থাকেন। 

জাইন ইয়ার জঙ্গ প্রস্তাব করলেন, 
[দল্লশর বদলে বোম্বাইয়ে মাউন্টব্যাটেন ও 
[নজামের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হোক। 
এক পক্ষ দিল্লীকেই সাক্ষাতের স্থান 
হিসাবে পছন্দ করছেন, আর এক পক্ষ 
পছন্দ করছেন হায়দরাবাদকে। এই 
অবস্থায় দু পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে 
আপোষ হিসাবে বোম্বাই শহরই 
করছেন জাইন ইয়ার জঙ্গ। তাছাড়া আর 
একটি ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তাও অনুভব 
করছেন জাইন ইয়ার জঙ্ঞা। তানি 
বলালেন, এই সাক্ষাৎকারের সঙ্গয় মন্কটনের 
একবার লন্ডন থেকে না আসলেই চলবে 
না। মঙ্কটনের অনুমোদন চাই এবং 
সঙ্কটনের উপা্থাতি চাই। মঙ্কটনকে 
ফিবে এসে আর একবার বদ্ধ নিজামের 
হাত ধরতে হবে। শেষ পঞ্ন্ত জাইন 
ইয়ার জঙ্গ এইমাত্র আশ্বাস 'দলেন যে, 
নিজাম হয়তো মাউণ্টব্যাটেনের আমন্ব্রণ 
অনযায়শ দিল্লী আসতে রাজী হবেন। 
এ বিষয়ে তিনি একেবারে সম্পণ্রিপে 
আশাহাীন' নন। 

গবর্ণমেণ্ট হাউসে ফিরে এসে জাইন 
ইয়ার জঙ্গের সন্মপে আমার আলোচনার 
মমার্থ : মাউন্টব্যাটেনকে জানালাম । 
বোম্বাইয়ে সাক্ষাতের বাবস্থা প্রস্তাব 
পছন্দ করলেন না মাউন্টব্যাটেন। ভারত 
গবরণ্ণমেণ্টের সঙ্গে যেভাবে যোগসান্র 
গনজামের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হলে 
সেই দক দিয়ে অনেক অসুবিধার 


ব্যাপার দেখা দেবে বলে মনে করছেন 
মাউন্টব্যাটেন। 
গটাফের আভমত জানতে চাইলেন 


মাউণ্টব্যাটেন। বোম্বাইয়ে যাবার প্রস্তাব 
বাদ দিয়ে অনা কোন পদ্ধাততে 'নজামের 
সঙ্পো তাঁর সাক্ষাতের ব্যবস্থা হতে পারে 
ক নাঃ 

নয়াদল্পশ, রাববার, ৯ই মে, ১৯৪৮ 
সাল। ভেন্নের কাছ থেকে আজ জানতে 
পেলাম যে, মাউন্টব্যাটেন, ভি পি মেনন 
এবং জাইন ইয়ার জঙ্গ একাঁট বৈঠকে 
মালত হয়ে আলোচনা করেছেন। এ 
বৈঠকের পর শুধু ভি পপ ও জাইনের 


দেশ 

মধ্যে একটি আলোচনাও হয়ে গেছে। আজই 
সন্ধ্যায় জাইন হায়দরাবাদ থেকে 
ফিরেছেন । মাউণ্টব্যাটেনের আমন্নণপন্ত্ 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন জাইন এবং 
ফিরে এসেছেন 'নজামের উত্তর নিয়ে। 

নিজামের উত্তর পেয়ে বিস্মিত হননি 
মাউন্টব্যাটেন, কারণ তানি যা অনুমান 
করোছলেন, তাই হয়েছে। গত ৬ই মে 
তারখেই এক টোঁলগ্রামে নিজাম 
মাউন্টব্যাটেনকে হায়দরবাদে যাবার 
জন্যে আমল্লপণ জানয়েছেন। জাইন 
ইয়ার জঞ্জখা নিজামের কাছ থেকে 
যে চিঠি নয়ে এসেছেন, তাতে সেই 
পাল্টা-আমন্ণের প্রস্তাবই আরও স্পষ্ট 
করে উল্লেখ করা হয়েছে। টোলিগ্রামাট 
৬ই মে তারথের এমন এক সময়ে হায- 
দরাবাদ থেকে ছেোড়োছিলেন নিজাম, যা 
থেকে প্রমাণত হয় ষে, জাইন ইয়ার জঙ্গ 
হায়দরাবাদে পেশছবার আগে ভান 
মাউন্টধ্যাটিনকে আমন্দ্রণ জানিয়েছেন। 


বুঝা যায়, একটা প্রমাণ তৈরী কারে 
রাখবার জনাই ৬ই মে তারিখের টৌল- 
গ্রামাট বিশেষ একটি সগয়ে প্রেরণ 


করেছেন নিজাম । মাউন্টব্যাটেনের আঙন্ধণ- 
পর নিয়ে হায়দরাবাদযান্রী জাইন ইয়ার 
জঞ্গ যখন বিমান পথে ছিলেন সেই সময়ে 
অথণং জাইন ইয়ার জঙ্ঞা হায়দরানাদ 
পেশছনার আগেই নিজাম এই  টেলগ্রাম 
করেছেন। এর ম্বারা নিজাম এই তথ্য 
তৈরখ করে রাখলেন যে, তান সত্য সত্যই 
“পাল্টা আমল্ণ' করেনান, মাউণ্ঠব্যাটনের 
আমন্তণ-পশ্র পাওয়ার আগেই স্বাভাবক 
আগ্রাহ গাউন্টব্যাটেনকে হায়দরাবাদের 
আতাথর্‌্পে দেখবার জন্য 'তান আমন্্রণ 
জানিয়েছেন । 

জাইন ইয়ার জঙ্গ যে চান এনেছেন, 
তাতে দেখা গেল যে, দিল্পশতি আপবার 
প্রদ্ভাব সম্বন্ধে তান তাঁর 'না' জ।নিয়ে 
1দয়েছেন। নিজাম বলেছেন যে, ভিন 
স্বয়ং 'দল্লীতে উপাস্থত হলে হায়দরাবাদে 
এবং হায়দরাবাদের বাইরে অনেক ভুল 
ধারণার সন্ট হবে এবং তিনি এইরকম 
ভুল ধারণা সন্টর সুযাগ না দিতেই 
বাধা ।' 

ভের্নণন বললেন, মাউণ্টবাটেন এই 


ধচাঠ পেয়েও এখনো তার পরাজয়, 
স্বীকার করছেন না। এখনো মাউন্ট- 


ব্যাটেনের মনে এই বিশ্বাস টগবগ করছে 
ষে, নিজামকে একবার মুখোমুখি পেলে 
তান অবশাই রাশ্ট্রভান্তর প্রস্তাবে 
নিজামকে রাজী করাতে সমর্থ হবেন। 


জাইন এসে এই খবরও দিয়েছেন ষে, 


টি 


হায়দরাবাদের রাজনৈতিক অবস্থা সুস্পম্ট- 
ভাবেই আরও খারাপের 'দকে চলেছে। 
হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্টের বহু সমর্থক 
এখন রাজাকরদের সমর্থক হয়ে পড়েছে। 
মীর লায়েক আমির বিরুদ্ধে একটি 
অনাস্থা প্রস্তাব উত্খাঁপত হতে চলেছিল, 
[কিন্তু কোনগাঁতিকে সে প্রস্তাবের উত্থাপন 
বন্ধ করা গেছে। জাইন বলেছেন, এখন 
হায়দরাবাদের অনেকের মন এমন চরম" 
পল্থণ হয়ে উঠেছে যে, কাশিম রেজাভকেও 
তারা আপোষবাদশ নরমপন্থী ব'লে প্রচার 
করতে আরম্ভ করেছে। ভি 'প মেনন 
শান্তভাবেই জাইন ইয়ার জঙ্গের সব কথা 
শুনেছেন। হায়দরাবাদের দাবীর যেসব 
কথা শুনতে পেলেন 'ভ পি, সে সম্বন্ধেও 
সাহু মনোভাবেরই পাঁরিচয় 'দিলেন। 
[তিনি হায়দরাবাদকে কতগুলি বিশেষ 
অণথনোৌতিক স্যাবধার আধিকার দেওয়া 
সম্বন্ধে, এমনাক উপকৃলভাগে বন্দর 


প্রাতম্ঠার জনা হায়দরাবাদকে পথ দেবার 


প্রস্তাব সম্বন্ধেও আপাস্ত করলেন না। 
ভি পি বলেছেন, হায়দরাবাদকে এই ধরণের 
সুবিধা ও আধকার দিতে তান রাজ 
আছেন। 

1কন্ত এর পরেও কি নিজাম রাষ্ট্র- 
ভূশ্ির চ্রান্তপন্রে স্বাক্ষর দানের আগ্রহ 
প্রকাশ করবেন 2 
একুটা বিপজ্জনক পাঁরণামের হেতু 
পুঞ্রশভূত করে তুলছে । এমন এক অবস্থার 
দকে আমরা এগিয়ে চলোছ, যেখানে গিয়ে 
মাঘ পুগট পথ ছাড়া আর কোন পথ 
পাওয়া যাবে না। হয় বলপ্রয়োগ করতে 


৮৬৬৩ 


হবে, কিংবা বল প্রয়োগের শাসানি দিতে 


হবে-এই দুই পথ। 
আম সমস্যার একটা ভেতরের বাপার 


যা বুঝেছি, ভেন্নকে তারও খানিকটা 
আভাস দলাম। হায়দরাবাদের এই সব 


ব্যাপার দেখে আমার মনে স্বাভাবিকভাবেই 


এই প্রশ্ন দেখা 'দিংয়ছে, হায়দরাবাদের 
প্রকৃত প্রভূ কেন5 হায়দরাবাদ রাজোর 


রাজনোতিক ক্ষমতার প্রকৃত আঁধকার এখন 
কার হাতে * নজাগের অবস্থাই বাকি? 
সত সতাই কি তান এখনো রাজোর 
রাজনোতিক বিষয়ে সর্বোচ্চ ক্ষমতা প্রয়োগ 
করবার যোগাতা রাখেন ? 

আরও একটা জ্ৰাতব্য বিষয় আছে। 
নিজাম ত্র নিজের সম্পকেইি বাকি 
ধারণা পোষণ করেন? তাঁর রাজোর 
অভান্তরে এবং রাজোর বাইরের জনমতে 


[তান কতখানি ক্ষমতা ও মর্যাদার 
আঁধকারী ব'লে বিবেচিত হয়ে থাকেন? 


৮৬৪ 


এসব বিষয়ে নিজান তাঁর মনে যে ধারণা 
পোষণ করে থাকেন, সেটাই একটা লমস্যা 
হয়ে উঠেছে বলে আমি মনে করি। 
নিজামের এই আত্মধারণাগুলিকে সোজা 
উপেক্ষা করা সবিবেচনার কাজ হবে না। 
ব্যক্তিগতভাবে নিজামের গুরুত্বটুকু লঘু 
করে দেবার চেষ্টা না করে বরং তার রাজ- 
নৈতিক মূলা স্মরণে রেখেই আলোচনায় 
অগ্রসর হওয়া উচিত। 
মাউণ্টবাটেনের সঙ্গে দেখা করলাম । 
মাউণ্টব্যাটেনের ধারণা, নিজাম এখন 
বস্তৃতঃ অতান্ত সন্পমস্ত হয়ে উঠেছেন। 
মাউণ্টবাটেন বললেন যে, মর লায়েক 
আ'লকে প্রধান মন্ত্রীর পদ থেকে সারয়ে 


দেবার জনা নিজামকে অনুরোধ করা 
হয়োছল। এই অন্রোধ শুনে নিজাম 


ক্ষুপ্ন হননি, রাগও করেনান। নিজাম 
শুধু পাল্টা প্রশ্ন করেছেন-তাহ'লে প্রধান 
মন্ত্রী হবেন কে? কাকে ও'রা (ভারত 
গবর্ণামণ্ট) চাইছেন 2 
নয়াদলী, সোমবার, ১০ই মে, ১৯৪৮ 
সাল। মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে নিজামের 
ব্যান্্গতভাবে সাক্ষাৎ ও আলোচনার কোন 
উপায় উদ্ভাবন করা গ্টাফের পক্ষে খুবই 
কঠিন, কারণ স্পয়ং নিজামই এখন কি 
অবস্থায় আছেন, সে সম্বন্ধে সাক তথয 
স্টাফের জানা ছিল না। জানা সম্ভবপরও 
হচ্ছে না। ধনজাম সতা সতাই নিজের 
ধিচারব্াদ্ধ অনুযায়ী চলবার ক্ষয়তা 
এখনো রাখেন কি না, অথবা পরের ইচ্ছা 
ও ইঞত্গিতের ক্লাড়নাকে মাত পারণত 
হয়েছেন কি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না 
হওয়া পযন্তি কোন উপায় উদ্ভাবন করাও 
সম্ভবপর হবে না। আম ও ভের্নন 
দূজনেই এ বিষয়ে একমত হয়ে বলোছি 
যে, বর্তমান হায়পণরাবাদের রাজনীতিতে 
গনজামের প্রকৃত অবস্থার পারচয়টুক 
সঠিকভাবে না জানতে পারলে মাউন্ট- 
ব্যাটেনের সঙ্গে নজামের সাক্ষাতের 
কোন উপায় 'ির্ণয় করা যাবে না। 
মাউণ্টবাটেন ও নজামের মধ্যে যে 
পত্রের আদানপ্রদান হয়েছে, তার বন্তবা 
থেকে এইটুকই বুঝা গেছে যে, আবার 
একটা অচল অবস্থার মধোই এসে আমরা 
দাঁড়য়োছ। দল্পশর আমন্ত্রণ নানা তুচ্ছ 
অজুহাতে উপেক্ষা করেছেন নিজাম, এর 
পর মাউণ্টবাটেনকে হায়দরাবাদে যেতে 
দদতে কখনই রাজশ হবেন*না ভারত 
দাবর্ণমেন্ট। তাছাড়া জ্ঞারতশয় সংবাদ- 
পগ্ালও এরই মধ্যে তাদের সংবাদ 
সংগ্রহের সবিস্তিত সূত্রজালের সাহায্যে 
জেনে ফেলেছে যে, 'নিজামকে দিল্লীতে 
আনবার জন্য একটা চেস্টা হয়েছে। এই 


দেখ 

চেষ্টার সমগ্র কাহিনীই এখন সবর্জন- 
বিদিত তথ্যে পরিণত হয়ে গেছে। 
সুতরাং এই অবস্থায় মাউণ্টবাটেন যদি 
হায়দরাবাদে যান, তবে সমস্ত ব্যাপারটাকেই 
নিজামকে তোষণ করবার একটা অবাঞ্চিত 
ব্যাপার বলেই লোকের মনে ধারণা হবে। 
আমরা সিদ্ধান্ত করেছি, মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের ম্টাফেরই কাউকে যাঁদ 'ইংলণ্ড- 
নৃপতির দূত”? গোছের একটা 


প্রতিনিধিত্ের মরধাদা দিয়ে হায়দরাবাদে 
প্রেরণ করা হয়, তবে কাজ হতে পারে৷ 
গবণর-জেনারেল হিসাবে নয়, ইংলন্ড, 
নৃপতির ভ্রাতা মাউন্টব্যাটেন বাস্তিগ- 
ভাবে তাঁর ভ্টাফেরই কোন বাক্তিকে তাঁর 
প্রাতনিধিরূপে  নিজামসকাশে উপস্থিত 
হবার আধকার দেবেন। মাউণ্টব্যাটেনের 
এই বাক্তিগত প্রতিনাধ যথোপযুস্ত ও 
প্রামাণ্য পরিচয়-পল্প মাউণ্টব্যাটেনের কা 








এই হাতই সৌন্দর্য সষ্টি করে, কিন্ত... 
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ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ক নিয়ে যাবেনন্কযার ফলে তাঁর সঙ্গে 
লনা করতে নিজামের গনে কোন 
ঘবা আপাত্বর কারণও থাকবে না। 
টেনের সত্যে সাক্ষাতে যেসব 
রঃ গন খুলে বলতে পারতেন নিজাম, 










উিটবাটেনের ব্যক্ত প্রাতিনিধির 
[চ্িও তাই বলতে পারবেন, এই ধরণের 
নরোধসম্বলিত একটি পল্ল মাউণ্ট- 


[টিন যাঁদ প্রাতীনাধর সঙ্গে দিয়ে দেন। 
গানের. এই বিপজ্জনক অচল 
[বস্থাদক িচ্ছুটা সচল করে তৃলতে 
ধাবে, যাঁদি মাউন্টব্যাটেনের বান্তগত 
[নধর সঙ্গেই 'নিজামের আলোচনার 
(নট বাবস্থা করা যায়। 

উণ্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করে 
লা এই নতুন প্রস্তাব উত্থাপন করলান। 
দর অনুমোদন করলেন মাউণ্টব্যাটেন। 
টা তাঁর এই ইচ্ছাও জানিয়ে 
দান বে, কাম্লেল জন [নকেই এই 
কিল 'রাজার দূতের" ভূমিকায় কাজের 


লন] “তে হনে । 
'ল্গার দ্‌তভের? পারিচয়পঘের খসড়া 
8৮7 বরনার জন্য আম প্রদ্তিত হলান। 


*শ্টব্যাটেন বলে গেলেন, তান নেহরু 
এই বাবস্থার 


1 
পে জাইন ইয়ার জঙ্গাকে 


॥ 


িথ। জানিয়ে দেবেন এবং প্রাসাজাক 
যাঁদ আরও কু আলোচনা 
সঃ থাকে, তবে সেসব তাঁদের 


কচ 


নর সঙ্গে তান আলোচনা করে 


টতন। 


নগাঁদল্শ, বৃধবার, ১২ই মে, ১৯৪৮ 


্ 


হি 


রঃ না! সকলেরই অভিমত এই যে, আর 
৮ করা উচিত হবে না" আমাকে 
ৰং ণলম্বে হায়দরাবাদে যেতে হবে। 


£:১ণ্টব্যাটেনের প্রাভীনধিরূপে নিজাগের 
সূ সঞ্গ সাক্ষাৎ করতে হবে এবং মুখোমুখি 
বস . আলেডনা করে বু নিতে হবে 
1 আরও একটা ভারা 
এগার ওপর। যাঁদ সম্ভবপর হয়, তবে 
রং ও তাঁর পরামশর্দাতাদের মনে 
কু, গরৃত্ব বাঁঝয়ে 
“তত হবে। এই রকমের অচল অবস্থা 
টির 
সরকারের সঙ্গে আবার আলোচনা 
আরম্ভ করবার একটা পথ খুঁজে বের 
করতেই হবে। িজামকে বাঁঝরে দিতে 
হবে যে, মাউণ্টব্যাটেন মাত্র আর কয়েক 
সপ্তাহ ভারতে আছেন এবং তাঁর 
অবাস্থাতর এই শেষ কয়েকটি দিনের 
সুযোগ নিজাম ইচ্ছে করলেই ভালভাবে 


ক 


কি দা 


সা উন কি 
টবে 


টি কি শে 
নন 


সি 





লা, ভারত, 


দেশে 


কাজে লাগাতে পারেন এবং ইচ্ছে করাই 
উচিত। 
আজ সকালে আমাদের আ্টাফের বৈঠকে 
আমার হায়দরাবাদ যাত্রার প্রস্তাব খুবই 
আগ্রহের সঙ্গে সমর্থন করলেন ভি পি। 
সমস্যাথস্ত হায়দরাবাদের বতমান অবস্থা 
দম্বন্ধে আর একটি তথ্যও ভি পি এই 
প্রসঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিলেন। এখন 
যথেন্ট নিভরিযোগা প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
যে, হায়দরাবাদে রাজাকর দল ও 
কমা রা মধ্যে মিতালী হয়েছে৷ 
ই দল এখন একাবদ্ধ হতে আরম্ভ 
রে অখচ হায়দরাবাদের ঘটনাবলীর 


এই নতুন ব্যাপারটির প্রাতি এখনো 
ঘথোচিত গুলুত্ব আরোপ করবার মত 


মনোভাব কারও বিবেচনায় দেখা যাচ্ছে 
লা। মাউন্টব্যাটেন িবে*বাপ বরাতিই 
পারছেন না শে, রাজাকত্র দলে এবং 
কমানস্ট দাপে কোন মিতালী আদৌ 
সম্ভবপর। কিন্তু ভি পি জোর 'দয়েই 
বললেন যে, ঘটনা পর্বাংশে সতা। 
1ভ পির মতে, রাজাকর দল ও কমানিজ্ট 
দলের সাম্নিলিভ প্রদে্টাকেই এখন 
হামদরাবাদ-সমসার আসল সমস্যা বলে 
আনে করতে হবে। 


নরাদয়্শ, বহস্পতিবার, ১৩ই মে, 
১৯৪৮ সাল। শেষ পয়ন্তি দেশরক্ষা 


কামার একটা বৈঠক আহদান করতে 
পেরেছেন আউন্টব্যাটেন। এই বৈঠকে 
মাউণ্টব্যাতেন কথায় কথায় এমন এক 
প্রসহ্গে উপাস্থত হলেন যখন নেহরু 
[নভ্র মুখেই আর একবার সেই প্রাতশ্রাতর 
বথাই নতন করে বললেন, যেটা 1তনি 


আগেই 'মাউন্টব্যাটেনের কাছে একবার 
বলোভলেন। বৈঠকে আম উপাম্থত 


[ছলান, সংতরাং আম এইবার স্নকণেহি 
শৃনবার সুযোগ পেলাম যে, আমার 
সা যাত্রার প্রস্তাব নেহরু খুশি 
সনেই সমর্থন করেছেন। নেহরু বললেন, 

গনজাম যাঁদ ভারতের রাষটভান্তর চাক্পত্র 
স্বাক্ষর দান করেন, তবে নিজামকে রক্ষা 
করবার জনা ভারত গবর্ণমেন্ট তাঁদের 
যথাশন্তি সকল ব্যবস্থাই করবেন। 
খনজামের প্রাণের নিরাপত্তার জন্য সব 
ব্যবস্থার দায়িত্ব ভারত গবর্ণমেণ্ট গ্রহণ 
করবেন আমিও হায়দরাবাদের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে আমার যে আভমতের 
খসড়া রচনা করে গবণরি-জেনারেলকে 
শদয়োছি, তাতে এই সম্ভাবনার 'িকানও 
আলোচনা করোছি। নিজাম এখন নিজেই 
তাঁর নিজের ঘরের মালিক নন, এই 


৮৬৫ 


অনুমান নিতান্ত অযৌন্তিক নয়। দেন 
হচ্ছে, এখন তিনি নিজেই নিজের ঘরে 
বন্দর মত অবস্থায় রয়েছেন, ঘরের 
ওপর কতৃ্ব করবার ক্ষমতা তাঁর আর 
নেই। খুব সম্ভব গোপনে অথচ 
স্বচ্ছন্দে প্রাসাদ-বিগ্লব' ঘটাবার একটা 
ষড়যন্ত্র চলছে । নিজাম শীঘ্রই তাঁর 
নিজের লোকের বড়যন্রের ফলেই প্রভৃত্ব 
হারিয়ে এক রকমের বন্দিদশা স্বীকার 
করতে বাধ্য হবেন, এমন অনুমান 
ভিত্তিহীন নাও হতে গারে। 


দেশরচ্ষা কাঁমাটির বৈঠক শেষ হবার 
পর নেহরুর কাছ থেকে আরও কিছু 
পরামর্শ নেবার জন্য তাঁর সঙ্গে একই 
মোটরে বের হলাম। নেহর্‌ বললেন যে, 
[তিনি কয়েকাট “সাধারণ উপদেশ' ছাড়া 
এ 'প্যি্বে বিশেষভাবে আর কিছ বলতে 
ইচ্ছে করেন না। নেহরু বললেন, অশান্তি 
এঁড়য়ে যাবার চেণ্টাই অনেক সময় 
অশান্তিকেই এগিয়ে আনবার আসল 
কারণ হয়ে ওঠে। নেহরু আর একটু 
গাঁরিঘকার করে বলে দিলেন যে, হায়দরা- 
বাদ সীমান্তে প্রাতাদন যেসব হাঙ্গামা 
ঘটে ঢলেছে, সেসব এইভাবেই চলতে 
দেওয়া আর সম্ভবপর নয় এবং গুলন 
করে গান খুন করবার ঘটনাগুলকে 
চুপ করে শুধু তাকিয়ে দেখার কোন 
অর্থ হয় না। 

গরর্ণমেন্ট হাউসে ফিরে এসে 
দেখলাম, মাউণ্টব্যাটেন ও ভি পি এখনো 
আলোচনা করছেন । মাউণ্টব্যাটেন খুবই 
আশা পোষণ করছেন যে, আমার হার়দরা- 
বাদ যাত্রা পুফলপ্রসূ হবে। সাউণ্টব্যাটেন 
বললেন, আপনাকে হায়দরাবাদ গবর্ণ 
মেন্টেরই আভাথ হিসানে যেতে হবে। 
হায়দরাবাদে আপাঁন যেখানে থাকবেন ও 
যেখানে যেতে ইচ্ছে করবেন, তার ব্যবস্থা 
সবই হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্ট করে দেবেন, 
এবং আপনাকেও সম্পূর্ণভাবে সেই 
ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে। 


বকালের শেষ দিকে বেলা পাঁচটার 
সময় হায়দরাবাদ হাউসে গিয়ে আরও 
ইয়ার জঙ্গের সঙ্গে দেখা করলাম । জাইন 
ইয়ার জঙ্গ ও তাঁর ছেলে অণল খাঁর 
সঙ্গে কথাবার্তা হলো। জাইন বললেন-- 
সবই ভাল হবেগাঁদ ভারত গবর্ণমেন্ট 
তাঁদের দাবী নিজামেক্৯ ওপর চাপাবার 

জন্য বেশী বাড়াবাঁড় না করেন। 
(ক্রমশঃ, 
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দক্ষিণ ফ্রান্স 

রা [রস থেকে সোজা চলে এলাম মার্সাই । 

ভূমধ্য সাগরতীর আলোকরা মার্সাই 
ফ্রান্সের একটি শ্রেচ্চ বন্দর। এাঁট একট 
সুন্দর ছোট্ট নগরও বটে। বড় বড় 
জাহাজ কোম্পানীর যাত্রীবাহী ও মালবাহী 
পোত সমদদ্রপথে যাতায়াতের বেলা একবার 
এ বন্দরে এসে নোঙর ফেলেই । পারিস 
থেকে রেলপথে এলে মার্সাই মানত €5৬ 
মাইল। মোটর কোচে এলে, পথের দূরত্ব 
এবং ভাড়ার গরত্ব দুটোই বেশশী। গ্রামের 
[ভিতর 'দয়ে খাবার লোভে মোটর ধরবার 
ইচ্ছাটা ছিল প্রাবল, কিন্তু পকেট দুলি 
থাকায় খরচের বহরটা হিসাব করে ঠিক করা 
গেল, মা্সাই প্ধন্ভি রেলেই যাওয়া যাক। 
মাসাই থেকে বোরয়ে সমস্ত রাইভোরয়াটা 


বরং মোটরে খুপবো। কারণ, টুলেস। 
কান নীস, মতে কালে, মোনাকো 
প্রীত দাক্ষণ ফ্ান্সের আকর্ষণীয় 
স্থানগুলি সবই প্রায় পাশা 


পাশি। সুতরাং ওগুলি সব টুকটাক্‌ 
ক'রে মোটর কোচেই সারা যাবে। যথন এই 
মোটরে যাবো? ক দ্নেলে যাবো? ভেবে 
দোনামোনা করাছ, পত্র স্নরণ কাঁরয়ে দলেন 
জেরোম কে জেরোমের কথা । 'ডামারী অফ 
এ 'পলাগ্রমেজ' বইখানির একস্থানে তান 
বড় রগড় করেই ালিখোছলেননণিবদেশে 
বেড়াতে যাহ শুনে আমার এক বন্ধ, 
মূরুব্পীর মতা মাথা নেড়ে উপযাচক হয়ে 
বললেন “ভাই ততো হে, গদেশে যাচ্ছো, তা' 
যথেম্ট গরম কাপড় সঙ্গে নচ্ছ তো? 
জায়গাটা বড় াণ্ডা। মোজা, দস্তানা 
উলেন ভেস্ট এগনলো খেশী করে নিও । 
ওভার কোট, গর সা, চেস্টার বফল্ডুকোট 
এগুলো নিতে যেন ভুলো না!” পরের দিন 
আর এক বন্ধু আমার বাইরে যাবার খবর 
পেয়ে মহা উৎসাহত হয়ে উত্তে বললেন 


“চমতকার! খাসা জায়গা নির্বাচন করেছো 
তুঁম। ওখানে আর তোমাকে এক রাশি 
গরম কাপড়ের বোঝা ঘাড়ে করে যেতে হবে 
না। কেছচে গেলে। দাত্য হালকা হাতে 
বোরয়ে পড়ো । জেফ সাদা সতীর পোষাক 
দু” চারটে সঙ্গে থাকলেই যথেল্ট ।” 

চতুর জেরোগ বাযাদ্ধ কারে দূরকমই সঙ্গে 
[নায়োছলেন। আঁগিও তাই নহাজনো যেন 
গতঃ সঃ পল্থা' নীতি অনসরণে খানিক 
ট্রেনে খাঁনক বাসে যাবার ব্যবস্থা করে 
ফেললাম । রেলপথে আসাটাও ছি; মাল 
খারাপ লাগেনি আমাদের।  ১মৎকার 
প্রাকাঁতিক দশা দূপাশে। ফতে রোয়ার ঘন 
অরণা, ীলয়'র পাইন বন, আভিয়োঁর 
উপতাকা, আকাশ-ছোা পপলার তরু 
শেণশ, েবেস্তিত কত শস্ক্ষেত, খেলার মাঠ, 
স্নগ্ধ সবুজ তণভমি, নদী, নালা, ঝর্ণা, লেক 
পার হয়ে এলাম। মাঝে মাঝে বড় বড় 
গজর চূড়া মাথা উষ্চু করে দাঁড়য়ে যেন 


রঃ 
আমাদের হাতছাঁন 'িচ্ছল। বন 
আঙুর বাগ, লেবু-বন, আপেল, পিয়াস 
আর ফুলের ঝাড়, ছোট-খাটো পাহাড় 
কত নাম-না-জানা সুদৃশ্য শহর ও গ্রামের 
ঘরবাড়ী, মান্ষ-জন ক্ষণে ক্ষণে আক 
করাছল আমাদের মন। 


মার্পসাই আমাদের খুব ভাল লাগলো 
পাঠক-পাঠিকা আপনারা হয়ত মনে নু 
বলছেন, এরা যা” দেখছে তাই এদের ভর 
লাগছে! এরা নেহাৎ আদেখুলে ভ্রমণকার 
বোধ হয়। কিন্তু তা নয়। ঘন 
বেড়ানোর নেশা আমাদের িশোরকালে 
শুর, আজও তা সারলো না। আমার চো 
আমার পত্রীর এ নেশা আরও প্রবল 
আমাদের বিবাহের পূরে আম ধরার 
তাঁকে কখনও একজারগার ছ'মাস 
হয়ে থাকতে শাাননি। আজ তাঁর সংর 
পেলাম বিন্ধাডল থেকে, কাল পেলাম আঃ 
1দল্ী। [তিন মাস পরে কালকাতা। ভ 
দুই মাসের মধোই গুজরাট থেকে। আ 


পোরবন্দরের হোটেল থেকে বা সোমন 
তীরের. পথে ভেরাভেল থে 
তার কয়েক সপ্তাহ শপরে শা; 
1নকেতন থেকে বা সবরমন 


আশ্রম থেকে, অথবা শিলং পাহাড় থেবে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে সাহত্যসাধনা; 


সাদৃশ্য যতট্‌কু থাক বা না থাক, এই ভ 
ঘূরেপণার তীব্র নেশা উভয়ের মধ্যেই 





১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


[সমান প্রবল, এ প্লম্বন্ধে সন্দেহের উপায় 
[নেই। উভয়ে 'মালত হবার পূর্বে উভয়েরই 
ভবনে একমাত্র ব্যসন ও আনন্দ ছিল ভ্রমণ। 
মালত জীবনে সেটা অবরুদ্ধ হোলো না। 
সামানামান্ত্ও অর্থ হাতে এলে শেষ 
কপর্দকাঁট পযন্তি ভ্রমণে বায় করে 
বরং কিছ খণ সত্গে 'নয়ে ফিরে, 
উভয়কে উপদেশ 'দিয়োছি-_ 
নঃ. আার নয়। এ' রকম দাঁয়ত্বহশীন আমত- 
বারতা আর করা হবে না। পারশেষে এর 
ফলে একাঁদন হয়তো দুদশাগ্রস্ত হতে হবে। 
কিন্তু, কোথায় থাকে সেই সতববেচনা, 
 ভবিধাৎ-চিন্তা, কর্তবাবাদ্ধ! যখন আবার 
এন দুলে ওঠে কোনও একটা দ্‌রদেশে মারার 
স্পস্নে। কোনও একখানি ভ্রমণকাহনশর বই 


উভগ্ই 


গডভে বসলে ভো কথাই নেই। হিমালয় 
থেকে কমারকা  পথন্তি এ 
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যাওয়া বাকী নেই। সমস্ভ সিংহ 


'্টীপ পাঁরভ্রমণ করে এসোছি। পা 
গিনি প্রা তযো!গতায় সাগরমেখলা ।হমালব- 


কিরাত ভারভবর্য ঘুরোপের কোনও দেশের 
কাছেই হারলে না, একথা জোর করে বলতে 


পার। কিন্তু নগরের সরুচিকর সজ্জা, 
পারচ্ছনভা, যাতায়াতের স্বাচ্ছন্দাময় পথ 


এবং যানবাহনের নিখুত সব্যবস্থা, থাকা- 
খাওয়ার সুবিধা, সবার উপরে মানুষের ভদ্র 
বানত।র-এর তুলনা এখানে কোথায় পাবো! 


ফ্াল্সের একটি প্রাচপনতম নগর এই 
ার্সাই। এরা বলেন, খু পূর্ব ৬০০ বছর 
আগে নাক এ নগর প্রাতিষ্ঠত হয়োছল। 
৬ বর্তমানে এর প্রাচীনত্বের বিশেষ 
বেননও ানদর্শন চোখে পড়ল না। শোনা 
গেল, এই মার্সাই নগর ও বন্দর যে প্রদেশের 
াতিঠ সেই প্রভেনস্‌ প্রদেশটার অভ্যন্তর 
প্রদেশে নাকি ঢারাদকে সে সব প্রাচীন 
শদর্শন ছড়ানো আছে, যেমন--প্রীক 
স্থাপত্যকলার ধ্বংসাবশেষ । রোমান কলো- 
শয়ম বা এ্যাম্ফী থিয়েটার! ভায়াডান্ঠ বা 
পানীয় জলের পয়ঃপ্রণালী। দুভে্দা প্রাচীর 


পারবেম্টিত সুরাক্ষত নগর ও প্রাচীন 
দগগেরি ভগনাবশেষ ইত্যাদ। মোটরকৌচে 


এলে হয়ত এগ্‌লো দেখে আসার সুযোগ 
পাওয়া যেত, ট্রেনে আসার ফলে এর একটাও 
দেখা হয় নি। সেজনা আমাদের কোনও 
আক্ষেপ ছিল না। কারণ যারা এদেশে এসে 
এ দেশ জয় করে এইসব 'নর্মাণ কাঁরয়ে- 
ছিলেন, আমরা তাঁদেরই দেশে চলেছি। 
অনেক কিছু দেখবার সুযোগ পাবো। 





দেশে 
ইতিহাস বলে, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেও 
মার্সাই ছল গ্রীক্‌ সামাজোর অন্তভুক্তি। 
তারপর শুরু হয় এখানে রোম্যান প্রতৃত্ব। 
9৫০ খঃ অব্দ পযন্ত রোমের অধশনে 
থাকার পর মার্সাই আরও দু" এক শতাব্দী 
ধরে দু' এক হাত ঘুরে, যেমন কারো- 


(লিশশয়ারা, আরাঁর আধপাঁতি, প্রভীতি, তার- 


পর আসে প্রভেন্সের কাউণ্টদের আঁধকারে। 
এই শেযোল্তদের হাতে মার্সাই ছিন। এক- 
নাগাড়ে প্রায় সাড়ে চারশো বছর। এ 
অণ্চলটার নামডাকও এখনও তাই প্রভেন্সই 
রয়ে গেছে। 

প্রাচীনকালে এই বন্দর আর শহরের নাম 
ছিল “শে । পরে হয়েছিল 'মাসালয়া ৷ 
তারপর দেখি মাঁসালয়েশসসূ। অতঃপর 


' দড়ায় মাসালিয়া। 'সার্সাই” নামটা শুরু হয় 


পণ্চদশ শতাব্দী থেকে এবং আজও পযন্ত 
এই নামটাই বহাল আছে। ফ্রান্সের প্রাসদ্ধ 
স্থপাঁতি মার্সাইয়েরও জন্মস্থান এখানে । 


৮৬৭ 


১৯১৪২ সালে [দ্বতীয় মহায,দ্ধের সময় 
জামণনরা এ বন্দর আরুমণ করে। তার ফলে 
নার্সাইয়ের প্রভৃত ক্ষতি হয়। পুরাতন 
বন্দরের দুধারের ফাঁকা ময়দান দেখিয়ে 
দিয়ে গাইড বললেন-এইখানে ছিল চার 
হাজার ঘরবাড়ী। জার্মানরা সমস্ত ধ্বংস 
করেছে।' কেবল মাসাইয়ের টাউন হলাট 
রক্ষা পেয়ে গেছে। এট ফ্রান্সের সপ্তদশ 
শতাব্দীর বাস্তৃ-শিল্পের আত চমতকার 
নিদর্শন। এখানে পাহাড়ের উপর একাট 
সংন্দর বাড়ী আছে। তৃভীয় নেপলিয়'র পত্বণ 
সাম্রাজ্ঞী ঘুজেনীর বসবাসের জন্য সমাটের 
আদেশে প্রসিদ্ধ বাস্তুশল্প মার্সাই এটির 
পরিকজ্পনা ও নির্মাণকার্য সম্পন্ন করে- 
ছলেন। উপস্থিত এ বাড়ীতে ফ্রান্সের একটি 
প্রাসদ্ধ মোডকেল কলেজ রয়েছে । এখানকার 
'সাঁত ভিন্তর' ?গজণা1টও উল্লেখযোগ্য । এটি 
একাদশ শতাব্ধীতে নাতি হয়েছিল। 
ভগবানের উপাসনা মন্দির হলেও এটির 
চারদিকে রক্ষাপ্রাচীর ঘিরে রাখতে হয়ে- 
ছিল। কারণ, অখন্টান আক্রমণকারণরা 
গিজ্জা আক্কমণ করতেও ছাড়তেন না। এই 
গিজ্শর তলদেশে মাটির মধ্যে পাতাল-ঘর 
আছে, সেগদ্লিকে বলে 'ক্যাটাকোম্বস। 
খম্ট-ধম্জের প্রথম প্রবর্তনের য্‌গে এই 
পাতাল-ঘরের গবপ্ত উপাসনাগ্হে খজ্ট- 
ঘমাবলম্বীদের ল্‌কিয়ে উপাসনা করতে 
হ'ত। মাসাইয়ের 1কম্বদন্তি বলে সেন্ট 
পাজারাস্‌, নামে যে মৃত লোকটিকে প্রভূ 
যশখন্ট পুনজীরবন দান করোছলেন, 
তিনিই হয়োছলেন মার্সাইয়ের প্রথম বিশপ। 


নার্সাইয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
এখানকার 'নোতরদাম দা লাগাদে গিজাটি। 
৪৫৬ ফিট উস্টু একটি পাহাড়ের চুড়োর 
উপর এই সুন্দর উপাসনা-নান্দিরটি স্থাপত। 
উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি প্রাসদ্ধ 
ফরাসী স্থপাতি এস্‌্পারান্দো এটি নমণণ 

লিন। শোনা গেল, ১২১৪ খুঃ 
অন্দের তোর একটি পুরাতন ভজনালয়ের 


ডি ভিত্তির উপর এস্‌পারান্দো তাঁর 
ই বীর্তিস্তম্ভ 


স্থাপন করোছলেন। 
টে ওঠার পথ আছে, কিন্ত সে পথ 
দণ্রহে। আমরা এখানেও ্ষানিক্যলার 


লিফটে" চেপে পাহাড়ের উপরে এই শি 


পেখতে গেলাম । £ এর গঠনভঙ্গণর মধ্যে 


বাইজাপ্টাইন স্থাপত্যরণীতির পরিচয় পাঁর- 
স্ফুট। 


রেনেসাঁ যুগের ফরাসণ বাস্ত- 
শিল্পেরও যথেষ্ট নিদর্শন এর মধো রয়েছে। 
গিজার চূড়াটি ১৩৫ ফুট উচ্চু। চূড়ার 


৮৬৮ 
উপর শিল্পী লে ফোঁয়ার তোর সোনার 


পাত দিয়ে মোড়া একাট চমৎকার মার্ত 
আছে। এর ভিতর যে ঘণ্ডাঢ আছে, তার 
ওজন শুনলাম আট টউন। 

ফানব্যুলার লিফটে পাহাড়ের উপর 
উ্লে ক হবে, সেখান থেকে আবার অসংখ্য 
1সাড়র ধাপ বেয়ে উপরে উঠে, একাট 


পারবতি সেতৃ উত্তীর্ণ হ'য়ে আবার অসংখ্য 
সপড়র ধাপ বেয়ে মশিরদ্বারে পেশছতে 
প্রাণ আমাদের বেরিয়ে ।গয়েছল। অবশ্য 
সেই জ্বগের সিশড় বেয়ে উপরে উত্ভবার 
পর ঢাঁরীদকে চেয়ে এভ ভাল লেগোছল, যে, 


ভ্রমণ সার্থকবোধ করোছলাম। পাহাড়ের 
উপরের খে অন্দমশা সেতুটি পার হয়ে 


উপাসনা-নান্পরের দ্বভীয় সতরের বরা 
সোপানতণে পেনছানে। যায়, সেখানে ছিলেন 
উদ্যোগ? এক আলো বণ৮ন্রকর। হাঁক।ছলেন_- 

পাঁচ নানটে আপনার দখান উৎকৃষ্ট 
ফটো পাপেন, মান্ত পাঁচ শো ফ্রাঙ্ক!” আমরা 
লণ্ডনে শংনে এসোছলাম এদের সঙ্গে দর 
করলে দাম বনে। বললান-ানতে পার 
আম দঃ'খানা, যাঁদ তিন-শ' ক্রাঙ্কে দাও ।” 


রাজ হয়ে গেল। এক শনটের মধ্যে 
আমাদের ছাব তুলে নিয়ে ছেড়ে ঠদলে। 
বললে, তোমরা উপর থেকে ?গিজা দেখে 


নেমে আসবার পথে নিয়ে যেও! আম এর 
মধ্যে ছাবগণল ডেভেলপ" ও পপ্রণ্৮” সেরে 
মাউ'০' করে রাখবো” দলে সে ছাব 
আমাদের ফেরার পথে । অত অজ্প সময়ের 
নধ্যে ।কণ্ড গাব নন্দ হয়ান। 

গজগন অভ্যততরে অসংখ্য সব মানত-কর। 
সামগ্রী সাজানো রয়েছে। ভার মধ্যে দেখা 


গেল, আবকাংশহ বড় বড় সব জাহাজের 
দে ক্ংদে সব নকল। বন্দরের উপর 





গত] তো তিন এ, হন আন।োশাহ 


দেশে 


এখানে বোশ। অতল অকৃূল সমুদ্রের বুকে 
মোচার খোলার মতো জাহাজখানতে প্রাণাট 
হাতে করে খুরে বেড়ায় বলে এখনও 
ঈশ্বরের দয়ার উপর 1বমবাস হারাতে পারে 
1ণ। পূজা দেয়, মানত করে, বিশেষ উপা- 
সনার আয়োজন হয়। তাই, চা।রাঁদকে 
অগাণত "থ্যা্কস্ণীগাভিংএর প্রদ্তর ও 
ধাতৃফলক আটা রয়েছে দেখলান। এগ্যাল 
হ'ল ঈশবরের অসীম অনঃগ্রহের জন্য তাঁর 


প্রাত পর্ণন্তঃকরণে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে- 
ছেন পূর্ণমনস্কাম ভভ্তবৃন্দ। আমাদের 
সঙ্গের পারদর্শক বিশেষভাবে আমাদের 
দৃম্ট আকর্ষণ করলেন ইংলশ্ডের তদা- 
নীন্তন মহামান্য কুইন আলেকজান্দ্ার দেওয়। 
মানতের প্রাত। রাইভোরয়ার প্রমোদাবলাসে 
এসে সম্রাট সপ্তম এডবার্ড অকস্মাৎ 


সাত্বাতক পাড়ত হয়ে গড় ছলেন। সেই 
সময় ইলা আলেকজান্দ্রা তার আরোগা 
কামনায় এই মানত করোছিলেন। দেবমাশিরে 


শানলঙ৩ করা আর মানতের পুজো দেওয়া 
শুধু আমাদেরই মামাসমা আর গাকুমা- 


[দাঁদমারাই করেন না, পাথকীর সব গানই 
অজ্প-বস্তর নানা আকারে ও প্রকাত্ন করে 
থাকে। পাীথবীর সব মানুষের পহ্রীই 
স্বামীর 'াবপদে আর সব মাভাই সন্তানের 
রোগে শশবরকে খুষএর লোভ না দেখিয়ে 
বোধ হয় পারে না। রাণামহাপাণটরাও বার 


যান না! ঘুষের প্রচলন সমাজজে আজ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে বোধকরি এই ভগবানকে 
ঘুষ কবুল করে পারন্রাণ পাওয়ার 


ফলেই!  উপাসনা-মান্দরের ভিতর দিকে 


সুক্ষ মোজাইকের কারুকা্ করা আছে। 


1গিজাসংঙ্গগন একাটি ছেন্টর দোকান আছে 
আশ্রমের ব্রহ়চারিণী নানেরা এাঁড পার 
চালনা করেন। এখানে এই সন্্যাসনাছে 
হাতের তোর নানা ধরণের ও নানা আকারে! 





যীশুর ভি? মোর মাতার মতি, কুন 
1৮হ৭, জপের মালা, গির্জার ছাব, বাইন 


২» 2852 হো ৪ ২ টা রাতে 
ও নাইদবলোন্ত নান বাণ ও চন হত 


বক্র হয়। গুখান থেকে আমরা বিকছু ক 
জানগ এংগ্রহ করলাম। 


'নোতারদাম দা লেগাদ্ণ' গজ পর 
দর্শশপ করে নেমে আসবার পর দি? 
সংলগ্ন উদ্যানের মধ্যে দেখা গেল, একধাও 
একাটি মানহারী দোকান রয়েছে। এখান 
রকম 'সএভেনাধা পাওয়। খায় 
উল্লেখযোগ্য, এখানে প্রানে 
খড।৩ সপ প্রসাধন সামঠাট ও এসেছ 
খুব উর নল নরুয় হচ্ছে। ভ্রাগানে 
আর একাদকে আছে একট রেস্তোরা 
অ।ঙারত পপাসা বোধ হ চিত 
গেলাম কিছু শীতল পানার সেবনে । ছি 
পা গোল, আযাব আধা তিল চশানহেও 


লাইমেড্‌ জিগগার বা অরেজের যা নত এ 


পাঁঙামে 


বোওল উৎকৃণ শে সি শ]মে্পোন বা ভাম 
ক বার্খণ্ভীর সেই দান! মহাড়মছারর এ 
দর দেখে উতাত বাসনত হলাম ও) 
আসশের দাম দয়ে এক এব নোভল শক; 
'পানা সেবন করে এলান।  অথ্ন 
শ্যামে্পোনের দাশ দিয়ে লইশেড পান কও 
সপাঁরবারে ভূধগা নিবারণ করতে হাল। 
এখান থেকে স্মরনে একটি ছে 
দলপ দেখা খায়। গাইড বললেন, কাড' 
অফ মা রা শব জেল থেকে পাল 
এ দ্বীপে দীর্থকাল ল.কয়ে ছিলেন। 
সস্রেব ধারে থরেলী উদ্যান বরে 








গান আচে। তার একবারে ঘোড় 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


৭ সে ৭ দাতা ॥ 
7 ৭ খা 1582৮ 





মতে কা্লো- ক্যাসনো 


দৌড়ের মাঠ, আর একাদকে বিরেলগি ভবনে। 


এ মার্সাইঘের প্রত্রশালা। এই প্রত 
রা না দেখলে মাস্নইমের অতীতের 
'গ কোনও পারচনহ হাত না এখান 


থেকে আমন গেলাম আভেনত দন প্রাদোয় 
রি প্রাসদ্ধ স্মাতিপৌধ 'পালে ল শা 
চেখাতি। এটি একটি স্থাপতাকলার দিক 
দিযে অপূর্ব সন্দর ভবন। সামনেই একাটি 
একার 'ব্ষ-৬ংস। জলের ফোয়ারা! এদের 
দেশ হাতী নেই, নইলে হয়ত বাপ্রক্লীড়া 


পাঁরণত গজ" ফোয়ারাও দেখা মেত! এখানে 


সি 


উ্াস্থত মার্সাইয়ের িউাঁজয়গ রয়েছে। 
চদংকার একাট টিন্রশালাও রয়েছে এর 


নধ্যে। এই প্রাসাদের গ্রাক্‌ স্থাপত্যসহ্পভ 


স্তসভ্গাাল সর্বাগ্রে দাঞ্ট আকর্ষণ করে। 
এই আভি সবন্দর ভবনাটও বাস্তু-শল্পশ 


এসপারেন্দোর পারকল্পনা অননসারে ও তাঁর 
শডাপধানে টিভি হয়েছে শনলাম। আমরা 
টি আমাদের সশ্রদ্ধ রা শা 
গাঁনয়ে পারলাম না। 

এখানকার 'লা কানেবারান্র' পথটি নাকি 
'বগত সপ্তদশ শতাব্দী থেকেই বিশব- 
বিখ্যাত! পথাঁট অবশ ভাল, কিন্তু সেজন্য 
এর প্রাসাদ্ধ নয়। এই পথে একদা জুগো- 
শল/ভয়ার রাজা মহামান্য নৃপাঁতি আলেক 
জান্দার নাক খুন হয়োছলেন। সেই রাজরক্কে 
সেদিন এর খ্যাতি শলাঁপবদ্ধ হয়োছল 
পাথবশীতে। রাস্তার মাঝামাঝ ঠিক যেখানে 


রাজাকে হত্যা করা হয়েছিল, সেখানে 
1[১/৯১ লেখা একটি ফলক আজও আটা 
আছে সেই শোচনীয় দুর্ঘ৮নার সকরুণ 
স্ম?তট,কু জাগয়ে তোলবার জন্য। 


খ, 


মার্সাইঘ়ের হোটেলখরচটা আমরা বিয়ে 
ফেললাম । সকালে এখানে নেমেই স্টেশনে 
সমস্ত মালপন্র 'লেফট্লাগেজ' করে, 
রেস্তোরাঁয় প্রাতরাশ সেরে বোরয়ে পড়ে- 
[ছলান সকালের এক্সকার্সান বাসে শহর 
দেখে আসতে । ওরা ল্যণ্ের আগেই আমা- 
দের শহর প্রদাক্মণ শেষ করে সমস্ত দোখয়ে 
ছেড়ে দিলে । আমরা মধ্যাহ? ভোজন সেরে 
স্টেশন থেকে লাগেজ খালাস করে মোটর- 
কোচে রওনা হয়ে গেলাম রাইভোরয়ার দিকে । 
এই কোচগ্াল ভার সুন্দর । খুব আরাম- 
দায়ক। আমাদের কালকাতার স্টেট-বাসগালর 
চেয়ে অনেক ভাল। দাক্ষণ ফ্রান্সের মনোরম 
সমূদ্রতীর ধরে চললো আমাদের কোচ সেই 
ভূমধাসাগরকুলের আশ্চর্য সুন্দর প্রাক্কাতক 
পরিবেশের ভিতর দিয়ে। মুদু শীতোফ 
আবহাওয়া যেন মাঘের সংক্লাল্তকে স্নরণ 
কারয়ে দচ্ছিল। সমূদ্রতীরের গাছপালা- 
গুলোকেও যেন চেনা চেনা লাগছে। খেজ;র 
গাছ, কলাগাছ, আকের ক্ষেত, চীনেবাদাম, 
আল], কাঁপ, সীম, কড়াইশ'াট-এ ধেন 
ভারতেরহ কোনও এক নাদেখা প্রদেশে 
এসে পড়েছি। 


মার্পাই থেকে আমাদের মোটর-কোচ এসে 


হয়ে উঠোছলেন। 


৮৬৯ 
দাঁড়ালো একেবারে টদুলো।  চুয়ান্তর 
1কলো মিটার পথ । অর্থাৎ প্রান্ধ ৪৭ গাইল । 
যারীরা সব বৈকাঁলক সেবার জন্য চগ্গল 
"লো ছোট্ট একটু 


গা, কন্তু দামী মুক্তার মতো নিটোল 
সুন্দর। আমরা যখন ঘের থেকে নামলাম, 
বেলা প্রায় চারটে বাজে । রোদ তখনও 
ঝলমল করছে। অনেকেরই দনান্তের 


সমুদ্রস্নান শুর হয়ে গেছে তখন থেকেই। 
আমরা এখানে সম্দত্র তীরের একাটি 
রেস্তোরাঁয় ঢুকে বৈকালক চা ও জলযোগটা 
সেরে শিলাম। খরচ পড়ে গেল ভিনজনের 
প্রায় ছয়শো ফ্রাঙ্ক, অথণৎ ন'ঢাকা। এ থেকে 


বোঝা গেল যে, আমরা এইবার ফ্রান্সের 
এক বায়বহ্ল অণ্চলে প্রবেশ করোছ। 


এইখান থেকেই রাইভোররা” শুরু হয়েছে। 
এখানকার পাবডি; অঞ্চলকে বলে 'লাকতে 
দাস্তুর'। এখানে কান, মতে'কালে?, মনাকো, 
জাঁলে-পি" নীস প্রভাতি স্থানের কামানো 
গযাল'তে একরান্রে কত কুবেরের ধনভাণ্ডার 
শুনা হয়ে যায়, আবার কত ভাগ্যবান 
কোটিপাত হয়ে ওঠে। 

চা-পর্ব শেষ হতেই যে-যার গাঁড়তে এসে 
উঠলেন। গাইড একবার যাত্রীদের গুণে 


নিলেন। স্টা পড়লো গাড়িতে । চলেছে 
আমাদের আসন-পণ্টাবংশাতক স্নেহ 
শকট দাক্ষণ ফ্রান্সের অভিরাম সীমান্ত 


পারক্রমায়। চলেছি আমরা ভূমধ্যসাগরে 
বেলাভীীমকে সচকিত কবে। নরম ভেলভেট 
আসপনে-ন্যশনে আরামে দেহ ন্াস্ত করে 
কাটের বাতায়ন দয়ে অপূর্ব দশ্য দেখতে 


দেখতে । গাঁড়তে . আওয়াজ নেই, 
দোলা নেই, কম্পনট,কু মাত্র নেই। রোজই 


এই মোটর-কোচ যাতায়াত বরে। পাঁরাচত 
পথ । নিত্য গমনাগমনে হওয়ায় 
তাদের কাছে হয়ত এর কোনও নূতনস্ব বা 
বৈটিত্য নেই। কন্ভু আনাদের এই 
সৌন্দযেরি রাজ্যে এটা প্রথম আভযান। 
আনন্দে উত্তেজনায় রোমাণিত হনে উঠাছল 
আমাদের সারা দেহ-মন-এক এক দিকের 
এক-এক রকম অপরূপ দশ্য দেখে। ঘনন্সের 
দক্ষিণ-পূবর" প্রান্ত থেকে ইতালশীর উত্তর- 
পাশ্চম প্রান্ত প্য়ন্তি বিস্তৃত এই বশ্বের 
প্রশংাসত আশ্চর্য সন্দর পথ। পশ্চিমের 
আকাশ সহসা যেন সোনালি ও নীলে 
রামধনূ হয়ে উঠলো । সূর্য অস্ত যাচ্ছে 
সাগরের ওপারে- পাহাড়ের কোলে_ সবুজ 


অভস্ত 


৮৭০ 


বনের সস্নগ্ধ পর্দার আড়ালে । আম 
ও*কে ডেকে ধাল, 'দেখ, দেখ'; উনি আমাকে 
ডেকে বলেন, 'দেখ দেখ'। প্রকৃতির সে যে 
ক অদ্ভূত রূপের বিস্ময়কর এশবর্ষ। দাজ্ট 
আভভূত- মন্্রম্্ধ হয়ে পড়ে। 

ধরে ধারে অরণ্যাশরে ও পাহাড়ের 
কোলে আঁধার নামতে শুরু হল। একে 
একে সমদ্রতীরে আলো জহলে উঠে 
আকাশের তারার সঙ্গে যেন প্রাতযোগতা 
শুরু করে দলে। মোটর-কোচ চলেছেন 


এক আঁতকায় জন্তুর ঘতো, তার দুই প্রচণ্ড 
হেডলাইটরূপ তীব্র চক্ষুর উগ্র আলোয় 


সাগরকলের গাট অন্পকার ভেদ করে। 
বিস্তৃত তারভূঁমির অসংখ্য তরদলতায় 
[ঝাঁকামিক, কোটি কোটি জোনাঁকর দশীপ্তির 
সঙ্গে [বিশাল জলতরঙ্ঞে মৃদু দীপামান 
অসংখ্য ফস্ফরাসের জ্যোতকণা যেন এক 
ইন্দ্রজালের গায়া সুষ্টি করাছল। 
নৈশভোজের ঠিক আগেই আমরা দাব্ণ 
ফ্রান্সের নাখসে' এসে প্রবেশ করলাম । সমগ্র 
নস শহর দীপ্ত আলোকমালায় 
সমুজ্জবল। মনে হল, আমরা যেন এক 


সি 


০০১১১১১১১৩১ 


দেশে 


[বরাট উৎসব মন্ডপে এসে প্রবেশ করলাম। 
বাঝ আজ এই শুভ রজনীতে এদেশের 
অসামান্যা রূপসী রাজকন্যার সঙ্গে কোন 
রূপনগরের রূপবান রাজকুমারের বিবাহ 
হচ্ছে। টপুলো থেকে নীস মাত্র ১৫৭ কিলো- 
[মটার পথ । সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে আমরা 
উড়ে চলে এলাম এখানে । আসবে না কেন? 
পথ ভাল, ব্যবস্থা ভাল, সব ভাল। 
গাঁড়তে গাইডের সঙ্গে প্রেমমা আমার 
একটু বৌশ রকম হয়োছল। কারণ প্রশ্ন 
তাকে যা করবার, গাঁড়র সমস্ত যাত্রীর মধ্যে 
একা আ'মই করাছলাম। অন্যেরা সকলেই 
গাইডের বর্ণনা সুবোধ বালকের মতো 
মেনে নাচ্ছিলেন। আম কিন্তু একটু জেরা 
করে, যাচাই করে নাচ্ছিলাম, অবশ্য কেবল 
সন্দেহের কারণ ঘটাছল যেখানে । এই 
ভদ্রলোকের সাহায্যে আমরা নশসে রানি 


বসের জন্য একাঁট হোটেল পেলাম। 
অন্যান্য যাত্রীরা যেযার হোটেল পুণেহি 


ঠক করে এসোঁছিলেন। রাত্রে আর গাড় 
চলবে না। আবার কাল সকালে লাশে 


রা 


দা প্রভেন্স'-মালিক এস্কুজন মাহলা- 
শ্রীমতী ফ্রে। মাদাম ফ্রে'র মতো এমন 
তীক্ষণবাদ্ধ, প্রখর মেধাবনী স্ত্রীলোকের 
সংস্পর্শে এর আগে আর কখনও আসবার 
সৌভাগ্য হয়ান। এর হোটেলে মোট ৭৪ 
খানা ঘর। আমরা আমাদের জন্য 'নাদর্ট 
ঘরে বজনিসপন্র রেখে মুখ-হাত ধুয়ে, কাপড় 
বদলে নৈশভোজের চেষ্টায় রেস্তোরা 
খুজতে বেরুলাম। মাদাম ফ্রে আমাদের 
সতর্ক করে বদলেন, রেস্তেরাঁয় আলাপ- 
হওয়া কোনও ভদ্রলোকের বা ভত্র-মহিল।র 
ভাঁওতায় ভুলে যেন তাঁদের সঙ্গে কাঁসনোয় 
গিয়ে ঢকবেন না। তাহলে খাল পকেটে 
ফিরে আসতে হবে 'কন্তু! 

হোটেলের সামনেই দেখা যাচ্ছে অগাধ 
নল জলে আঁবশ্রা্ত ঢেউ, মাঝে মাঝে 
দুরে দুএকখাঁন জাহাজের আলো দেখা 





বাঁচ্ছল। সম্ভবত মালের জাহ।জ, চলেছে 
ইতালখর দিকে! হয়ত সান্রেমো হয়ে 


হেনোঘা বন্দরে শিছে লাগবে । নীসের পথে 
বাসওত আছে, এাসও চলছে । পথে লোকজনের 
বেশ ভীড়। দোকান-পাট অসংখ্য। নীসের 





দিনে দিনে আরও ন্থন্দর পরিষ্কার মুখশ্রী 


৬০০৯২১০০৯৭০ 
৪১২০৭ ০০১ ৯৭৯০ 


রেক্োনার “বলদ রর 


ঘ।পলার ত্বকের জলুস 
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বাড়াক ও তাকে লাবণামন্ডিড করুক 





1:8৮ একমাত্র করাডিন্দূ: হ বিশিষ্ট 


জজ. -কাবলকানী কওকণ্ুঁলি কেলে। বি.শহ সং1নতদর এক ম]ালকাশী শাহ। 
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হেস্তেবা কোই) লোধটদের তরফ ৫ইতে ভা%5 পসাক 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


[তিন 'দকে পাহাড়, এক দিকে সমদদ্র। মধ্যে 
ষেটুক সমতল ভূমি সেইখানেই গড়ে উঠেছে 
এই শহর । এখানকার যে প্রাসদ্ধ 'কাঁসনো' 
সোট সমুদ্রের উপর। ডাঙার সঙ্গে সেতৃ 
দ্বারা যোগ রয়েছে। ডাঙার উপরও একাট 
'কাসিনো” আছে। এট পমউনিাসপ্যাল 
কাঁসনো”। আমাদের হোটেলের খুব কাছে 
একটি বড় স্কোয়ার বা পাকেরি মধ্যে। 
অনেকখান জায়গা জ়ে এই নৈশ বিলাস 
ভবন। এর মধ্যে সিনেমা, শির়েটার, নাচের 
আসর সবই আছে । এখানকার বিরাট 
রিফ্রেশমেন্ট হলে একসা"-গ দূহাজার লোক 
বসে কাঁফ ও সুরাপান করতে পারে। 
আমরা ডিনার শেষ করে হোটেলে ফিন্গে 
মাদাম ফের কাছে এই সব খবর সংগ্ 
কারোছিল্লাম। রেস্তোরায় শুনে এসোছলাম 


িশরের রাজা ফারুখ্‌ নাক মধতেকালের 
ঞএাসে হৈ হৈ লাগয়ে দিমেছেশ।  [তারশ 


চাঁ্সিশ লাখ কনে এক একটা রাজন ধরছেন। 
আমাদের পাড়াপাঁড় ও আগ্রহ দেখে মাদাম 
ফ্রে আমাদের কাঁসানোর ভিতয় কি হম 
দেখাবার জন্য নিয়ে চললেন? নবনাতার 
যাওয়া হল না। মাদাশ ফে বলালেশ সেখান 


নাবালিকাদের প্রবেশ বোনের! ভগত্যা তাকে 
ঘম পাড়িয়ে রেখে আমরা প্ররূলাম। 


কাঁসনোর মধ্যে প্রবেশ করেই দেখা গেল 
দ'ধারে দুঁট লম্বা হলে বিনে খেলা 


চ্সছে। অসংখ্য খেলোয়াড, কোনও টোবলই 
প্রায় খাল নেই । এক ফ্লাংক থেকে পাঁচশ 
ফ্াঙ্ক পর্যন্ত বাজী ধরা যায় এখানে । এক 
সঙ্গে তার বেশশ বাজশী ধরা আইন অনুসাবে 
নিষিদ্ধ । সর্ব দেশের সর্ব জাতের সর্থ রকগের 


লোককেই দেখা গেল এখানকার টোঁবলে। 
হায়েরাও অসংখ্য তাদের মনোমন্ধেকর 


ডিনার ও নাচের পোষাক পরে বসে টোবিলের 
শাভাবর্ধন করছেন । মাদাশ ফ্ে বলালেন 
'এখানে রাত দুটো পরযন্তি খেলা চলে । না- 
গানও হয়। কাজের শেষে খাওয়ানদাওয়ার 


পর এ অন্তলের প্রা সব লোকই 
কাঁসনোতে আসে । এটা যেন ভাদের 


রিক্রীয়েশান ক্লাব হয়ে দাঁড়িয়েছে । বেবদেশী 


ভাগ্যান্বেষবি ও প্রমোদাবলাসীরা তো 
আছেনই। 


এখানে আর এফাঁট নৈশ প্রমোদাগার 
আছে তার নাম "প্যালে দা" লা মোঁদ- 
তেরেনগয়াঁ। এট সমূদ্রতীরে ৷ বিরাট বাড়ী। 


যেন রাজপ্রাসাদ! প্রবেশ পথের সামনেই প্রায় 


৬পশ্াশিশীসসস্পীস শী িশিপীপেপালিপত পিপিপি শপিলপািপী পাপ 


বীরববববীধধবববধবববীবধীববববীবববব 


দেশে 


পণ্টাশটি বড় বড় রঙখন ছাতা পৌঁতা 
রয়েছে। মাদাম ফ্রে আমাদের এটও দেখাতে 
নিয়ে এলেন। এই ছাতার নীচেয় রেস্তোরাঁ 
বা কাঁফখানা। পাঁরসে পথের ধারে ফুট- 
পাথের উপর এরকম অসংখা আছে । রঙীন 


ফুলকাটা খাটো কোট গায়ে আমোরকানের 


৮৭১ 


দল এবং অন্যান্য বিদেশীরা এখানে কাঁফ 
আর সুরা নিয়ে ঘস্টার পর ঘণ্টা আড্ডা 
দিচ্ছেন। আলূুভাজা থেকে শুরু করে 
রকমারাঁ খাবার এখানে পাওয়া যায়। এর 
সামনে দিয়ে পথ চলে গেছে অসীম সাগরকে 
বেষ্টন করে। সেই পথে হেন্টে চলেছে কত 


পপ পর পা পাপী দি শপ লিপ "পল? শপ ফা পা পপ পপ পা 





সোন। ও পিতলের রঙ তরিড্রাভ 


[কিন্তু সোনাই সবেতকু'ট অন্র-পভাবেই বলা যায়, বাজারে যে সমস্ত বোতাম 
বিশ্নুয় হয়, সন দিধ: হইতে ঈগল মাক্ণী বোভামই সবোতকণ্ট। 


র্‌ চসম্মত 
বাস্তগণ . অর্রদ 
প্রুতাকাটি কাডেরি উপর এই 
আসল ঈগল গাক্কা ট্রেড মাক 
দৌখয়া সন্তু্ট হইয়া 
রর বাঁরবেন! 


বদাদ্ধিমান 


শে নি 


তধে ইহা 


বাঁভঠা সুদশা টিজাইনে ও বঙে 
প।ওব্য। 


চিভালিয়। ব্রাদাস" 





পাওয়া যায়। 
পা হিসাবে পাইতে হইলে 


87517) 





বিখাভ দোকান ও স্টোরস হইতে 
পি 


ভগতবাদী ভলেশবর, বোদ্বাই--২ 


১৬৬, 


স্পট শট 


হ্যাঁরসন রোড, 
+৯++++৯৯+৯++++++ ++৯$+++৯কবকককক +৯৯ককিবববকগবককককাকাকীকীকও 


ক লকাতা-”ন 


০ পাশীপিীপিশী তা পিপিপি তপ্ত শি তি পক ৯০০৮০৮৮৮০০৮ 


কেশরানি সম্পর্কে প্রকতিব্র সতর্কবাণী 





প্রাতি অবাহিত থাকুন ! 
আর আঁধক বিলম্ব করিবেন না। 


চিরূণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পযন্ত 


অপেক্ষা করিবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন। 


কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতশীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষধ 
কেশের বিবর্ণতা, ককশিতা ও চুলউঠা দূর হইবে। 


আপনার কেশদাম স্বাভাবিক 


নমনীয়তা, রেশমসদশ কোমলতা ও ওঁজ্বলা লাভ কাঁরবে। 


আজই এই ওউষধ পরাক্ষা কাঁরম্তা দেখুন। 


বত সাহার রে রন 


হয এবং মাথায় 'ক্নপ্ধতা আনয়ন কণে,। তাহা লক্ষ্য কর্‌ন। 
“কামিনখয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা চুপে ভারয়া অপূর্ব শ্রীমশ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সপ্রসিম্ধ স্গন্ধি দ্ুব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনশয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় 


ফাব্রয়া থাকেন। 


ক্রয় করার সময় কামিনণয়া অয়েলের বাঞ্জ অটুট আছে কি না দেখক্না লইবেন। 


অটো-াদলবাহার 


(রোজঃ), 


প্রাচা দেশশয় প্‌ষ্প পরা জাপনি ঘাঁদ ব্যবহার না কারয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করম: 
--$ সোল এজেন্টস্‌ £-- 
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নরনারী হাত ধরাধরি করে! জীবনে যেন 
তাদের কোনও ভাবনা চিন্তা নেই! অসংখ্য 
মোটর গাড় ছটোছুটি করছে। রেস্তোরশর 
এক কোণে বাজছে সুমধুর অকেস্ট্রা। মাদাম 
ফে বললেন অনেক টাকা দিয়ে এই কাফি 
হাউসের মালিকেরা এদের বাজাবার জন্য 
নিযুক্ত করে। সুইট মিউজিক শুনতে শুনতে 
সুইট '্রিংকসৃ-কাজেই এখানে এক 
পেয়ালা কাফি বা একপান্র সূরার দাম দিতে 
হয় একটু ঝোশ। এই মিউাঁজকের লোভেই 
লোকের ভীড় হয় বোশ এই সব 
রেস্তোরাঁতেই। ভা" ছাড়া অনেকেরই 
'বাঁদেভো' হচ্ছে এই সব কাঁফিখানা । তং 
কেউ কাপর সঙ্গে দেখা করবে, কোনও 
বিষয়ে জরবরী একটা পরামর্শ করবে, কোনও 
কিছ সম্বন্ধে একটা ক্মসূটী স্থির করবে, 
সব হয এই কাঁফিখানাতে বসে। প্রেমের 
আভিসারও বাদ যায় শা! 

পালে দা" লা মোঁদাতেরেনীয়াঁর' মাগোও 
বিনা খেলার হাল আছে, 1থয়েটারের রঙ্গ 
মণ্য আছে, নাচের আসন আছে । এখানকার 
রঙ্গমাণ্টে লাটাকেদ চেয়ে নভতাসতাভিনয়ই 
হয় বেশী এখানকার আলোকসজ্জা আত 
অপরূপ । এরা ইচ্ছানাতা এখানে ভোরের 
স্দাপ আলো, দপিপ্ত মধ্যাহ, গোধাল 
অন্ধ্যা, পভ বাতি যখন যা খুশী করতে 
পারে। আুশাকিলে গড়া গেল এখানে 
শ্রীমাতীকে [নিয়ে এসে! সেই "সাড়প ফোঁবিয়া?! 
হাউ নাইস! হাউ নিউাঁটফল। ও"! প্রোট! 
ইতথাঁদ বহশ্রুতি উচ্ছাস! আমরা তে 
কালে দেখতে চাই বলার মাদাম ফে 
বলালন এক প্রান্তে আর কত দেখবে ১ এক- 
দিন থেকে যাও, বাল ল্রান্রে তোমাদের নিয়ে 
যেতে পান তিথাসতু' বলে আমরা থেকে 
গেলাম আর একাঁদন নীসে। 





দেশে 

সম্পান্ত। 'মনাকো' একটি ক্ষদ্রে স্বাধীন রাজ্য । 
এখানকার কাউণ্ট্‌ ধিনি 'তানই একরকম 
এখানকার রাজা । তাঁর অধীনে ও তাঁর 
আদেশ ও ব্যবস্থা অনুসারে এখানকার সব 
কাজ চলে । এটা ফরাসী দেশের মধ্যে হলেও 
মতে* কালো আইন আদালত থানা পুলিশ 
সব আলাদা । সারাঁদন নগসের চাঁরাঁদকে 
ঘুরে মনের আনন্দে কাটিয়ে রাত্রে নৈশ- 
ভোজের পর মাদাম ফ্রের সঙ্গে আমরা 
পবধ্ববিখ্যাত প্রমোদাগার ম'তেকালেয় 
এলাম। 
একটি পাহাড়ের উপর । এর নশচ 'দয়ে ট্রেন 
যাচ্ছে। সেখানেই 'মধতিকালেশ' স্টেশন। 
এখানেও নবনীতার প্রবেশ ানযেধ বলে 
তাকে আনা হয়াঁন। 


ম'তেকার্লোর মধ্যে প্রবেশ করে এর 
দেওয়ালে আঁকা সব ফরস্কো চিত্র, প্রাচীরে 
লাম্বত বিরাট তৈলাঁচত্র, অপূর্ব সব ভাস্কর্য 
ষ্পের নিদর্শনস্বর্প মতি ভিতরে 
সাজানো রাজপ্রাসাদের যোগ্য মূলাবান 
সুন্দর জমকালো সব আসবাবপন্ল ও 
আলোকের বাহার দেখে মাথা ঘুরে যাবার 
উপক্রম! এখানেও বহু লোক তাঁদের ভাগ্য 
পরীক্ষা করছেন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার । 
ক্রোড়পাঁতিরা এসেছেন, রাজা ও রাজপুল্ল এবং 
যূবরাজরা এসেছেন। ডিউক ডাচেস, কাউণ্ট 
কাউন্টেস, শহজ একসেলেন্সী' আর 
'হার একসেলেন্সী"র ছড়াছাঁড় এখানে । সে 
যে কি তাঁদের পোষাকের ও অলঙ্কারের 
বাহার, দি তাঁদের চাল চলন; একনজরে 


বোঝা যায় এরা বংশানুক্রমে আভজাত 
নরনারী। 
মাদাম ফ্রে জানতে চাইলেন “খেলার ইচ্ছা 





এই আ'তেকালেো কাঁসিনো ছোট 


আছে নাকি কিছ; ? বিপঃল.ঘাড় নেড়ে মস্ত 
বড় এক না! বলে পম্ঠপ্রদর্শন করলান। 
ক আলোই না জেহলেছে এই পাঁথবীর 
শ্রেষ্ট প্রেমারা ভবনে । মণতেকালেণ 
কাঁসনোর বাইরেটা যেন মনে হাঁচ্ছিল আগা- 
গোড়া আলোয় গড়া! সমুদ্র জলে তার ছা 
পড়ে একটা প্রত্যক্ষ স্বগন হয়ে উঠোঁছল 
যেন! 


রাত্রি বারোটা ধাজে। ঘুরে ঘুরে পিপাসা 
বোধ হাঁচ্ছিল। মাদাম ফ্রে বললেন অল্পে 
তাঁর এক বন্ধুর রেস্তোরাঁ আছে। চলো 
সেইখানে যাওগা খাক। আমরা িছুমাত 
আপাঁন্ত করলাম না। সেখানে মাদাম ও ডান 
চা এবং আঁম কোকো-কোলায় তৃষা নিবারণ 
করে মাদাম ফ্ে'র গাড়ীতেই হোটেলে ফিরে 
এলাম রাত প্রায় একটায়! শোনা গেল 
ফ্রান্সের এই রাইভোব্রমা অঞ্চলে নাক 
অসংখ্য কাসনো আছ্ছে।  আখতৈকালেন, 
কান, নীস, আঁতির, মেখভোঁ, জিপলোপি” এবং 
আরও কত! এখানে যে শুধ্‌ সাবণেরি ও 
প্রেমেরই প্রেমারা চলে তাই নস, লভা্গীত 
আঁভনয়, কানিভিল, ফলের শোদ পপ, 
যুদ্ধ, নৌ-প্রাভসোগিহা, বিবিধ ক্রীড়া 
প্রাতযোগিতা, সাভার খেলা, রূপের প্রীত 
যোগিতা, সৌখীন সাজপোধষাকের  প্রীত- 
যোঁগিতা ইত্যাদ লেকার বক্ছলোকদের 
পরমানন্দে জীবনযাপনের সব রকম আয়ো- 
জনই আছে। এ জায়গাটাকে ধনীর স্বর্গ 

বলা যেতে পারে। 
আমাদের ফ্রাল্ম দেখবার সাধ মিটলো । 
গ্লান্সের ভাল শন্দ দুটো দিকেরই ছবি নিয়ে 
পরের দিন সকালের বাস ধরে রওনা লাম 
ফ্রান্সের সশমান্ত পার হয়ে ইতালর দকে। 
ক্রমশ) 





৪ 


5 ঘরের মালিকানা নিয়ে 

কনকলতা আর কোন কথা বললেন 
না। সশড় দিয়ে নামতে নামভে শুধু 
বললেন, 'আমার তো ানজের ঘর দোর কছু 
নেই এ বাঁড়তে। আমার ঘরে বাইরেয় 
বাজে লোক এসে থাকলেও মুখ ফুটে 
আমার িদ্ু বলবার জো নেই। এ বাড়তে 
আছি এই পযন্ত) 

বাস, আর ক? বলতে হোল না। 
এতেই সব টের পেলেন বাসন্তী । 
দশর্ঘকাল একসঙ্গে বাস করে করে 
শৃধু মুখের দিকে তাকালেই একজন 
আর একজনের মনের ভাব টের পান । মযখের 
থা শোনার জন্যে অপেক্ষা করতে হয় না। 

কনকলতার মনের ভাব টের পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাসল্ভশী চলে এলেন বাইরের 
ঘরে। মণনন্দ্র ছুট নিয়ে দেশে গেছে সে 
অবনশমোহনের অফিসের বেরারা আর 
বাঁড়র বাজার সরকার । আঁফস থেকে কোন- 
রকমে কয়েকদিন ছুটি জোগাড় করতে 
পারলেই সে অবনীমোহনের কাছ থেকেও 
ছুটি নিয়ে দেশে চলে যায়। ছোট ভাইয়ের 
আভিভাবকত্বে এখনো তার বউ আর ছেলে- 
মেয়েরা পাঁকস্থানে গাঁয়ের বাড়তেই 
রয়েছে। মণীন্দ্র নিজে কলকাতায় থাকে। 
কিন্ত মন পড়ে থাকে দেশে । এবার ছাট 
পেয়ে অসুস্থ দেহ নিয়েও সেখানে 
ছুটেছে। 

এ ঘরে জোড়া তন্ডাপোশের একখানায় 
থাকে এখন অতুল আর একখানায় শোয় 
[বাজ আর বিন.--ওর দুই মামাত ভাই। 
তারা অনেক আগেই উঠে গেছে। প্রাত্যহিক 


অভ্যাসমত আজও অনেক বেলায় ঘুম 
ভেঙেছে অতুলের। উঠে সে কেবল বিছানা 
গুটিয়ে রাখছে বাসন্তী এসে দাঁড়ালেন, 


৮ 


তোর ীবছানা আর এখানে রেখে দরকার 
নেই। ওপরে নিয়ে যা)' 

অতুল মার 1দকে তাকাল, "ক যে বল 
তার টিক নেই । ওপরে কোথায় রাখব)? 
আজ থেকে সেখানেই শ্যার তুই ।' 

অতুল বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে মাঃ অতঙুকু ঘরে একসঙ্গে শোয়া 
যায়?” 

বাসন্তী বললেন, বাঁড়তে আর জায়গা 
না থাকলে ক করাবি।, 

অতুল বলল, 'কেন এ ঘরে তো যথেম্ট 
জায়গা আছে। এ ঘরের কি দোষ হোল 2, 

বাসন্তী গম্ভীরভাবে বললেন, না এ 
ঘরে তোদের আর থাকা চলবে না?” 

অতুল মূহূর্তকাল মার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। তারপর মৃদ্‌ হেসে বলল, 
ফের বুঝি তোমাদের ভাই-বোনের মধ্যে 


শারকী বিবাদ শুরু হয়েছেঃ? তোমাদের 
 জহালায় আর পারলাম না মা। তা ভাই- 


বোনে যত খ:শি ঝগড়াঝাঁটি কর, কেউ তো 
বাধা দিচ্ছে না। আমাকে 'নয়ে টানাটান 
কেন বাবা। আগাকে এখান থেকে কেউ 
নড়াতে পারবে না। তোমার দাদা তো দাদা, 
ভোমার মরা বাপ খাদ চিতে থেকে উঠে 
আসে, তারও সাধ্য নেই আমাকে বেদখল 
করে। ডুভে মান্ষে এক গাদ লড়ব, তারপরে 
যা হয় কিছু একটা সেটেলড হবে? 

মনে এত অশান্ত সত্তেও ছেলের কথায় 
বাসন্তী না হেমে পারলেন না। হাঁস চেপে 
বললেন, 'বাঁদর কোথাকার, আমার বাবা 
পুণাত্বা ছিলেন। তিনি মরে স্বর্গে গেছেন, 
নিজে ।, 

অতুল বলল, 'আগি তো ভূতই। সেই 
জ্রনোই তো তোমাদের মত মানুষের সঙ্গে 
আমার বনে না।ঃ 


বাসন্তী বললেন, হ্যাঁ যত দোষ তো 
আমাদেরই। জোয়ান ছেলে। পড়াশনো 
করালনে, চাকার-বাকারর চেষ্টা দেখা লনে। 
পাড়াময় কেবল হৈ হৈ করে বেড়াব। হ্যাঁরে 
এমান করেই কি দিন যাবে? এই তো দাদার 
চাকারাঁট গেল, কাকারা যা করে তাতে 
তাদের নিজেদেরই কুলোয় না। সমস্ত ভার 
ওই একজন মানুষের ঘাড়ে সংসারের জন্যে 
একট.ও ভাবনা হয় না তোর? 

অতুল বলল, 'ভেবে কি করব।, 

বাসন্তী বললেন, 'তা তো ঠিকই। বাঁড়র 
সঙ্গে তোর তো কেবল খাওয়া 
শোওয়ার সম্পর্ক। আর তো কোন সম্পর্ক 
নেই । সারাদনের মধ্যে তোর টাকিটিও দেখা 
যাবে না। রামেও ফরাব সেই বারোটা 
একটায়। কাল কখন ফিরেছিলি ?, 

অতুল বলল, 'সে থবরে তোমার দরকার 
[কি?, 

বাসন্তী বললেন, "তা তো ঠিকই। সে 
খবরে আমার দরকার িসের। আমি মা। 
তোমার চলাফেরার খবর আমি রাখব না, 
রাখবে পাড়া-পড়শশ। তারাই তো রাখছে। 
তাদের কাছ থেকেই তো সব খবর কানে 
আসছে আমার। শোন অতুল, আজ থেকে 
তুমি ওপরে না শোও আমার ঘরে গিয়ে 
শোবে। আর সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে বাঁড় 
[ফিরবে । অত রাত করতে পারবে না। কথা 
যাঁদ না শোন অনর্থ হবে আমি বলে 
দিল ॥ 

থাঁলতে করে নিজেদের বাজার নিয়ে 
বৈদযনাথ এসে ঢুকলেন। অন্দরে যাওয়ার 
পথ . এই ঘরের ভিতর ?দয়েই। দাদাকে 
দেখে বাসন্তী ভাড়াতাড় পথ ছেড়ে সরে 
দাঁড়ালেন। কেউ কোন কথা বললেন না। 

বেগুন কত করে আনলেন মামা 2 

অতুল একপাশে দাঁড়িয়ে পরম নিরীহ- 
ভাঙ্গতে 'জজ্ঞেস করল। 

কিন্তু বৈদানাথ একথার কোন জবাব 
দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না। তিনি 
সোজা ভিতরে চলে গেলেন। 

তাতুল 'পছন থেকে অস্ফুটকণ্টঠে বলল, 
তোমার দাদার মুখ একেবারে 

বাক কথাটুকু মুখে না বলে দুই হাতের 
ভাঙ্গতে একা হাঁড়র আকার মাকে দেখাল 
অতুল । টা 





ড 
বাসম্তখ হাসি চেপে বললেন, বাদির 
কোথাকার । তোর না মামা, গুরুজন না 


তোর !, 


আর 
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কিতা পিসি পলা টীরাকি তল 


অতুল বলল, 'তাতে কি! তোমার না 
দাদা, গ্রুজন না তোমার? আম না হয় 
হাত 'দয়ে ও"র হাঁড়িমখের নকল করোছ। 
আর তুমি? তুমি তো নজের মুখখানা 
শুদ্ধ; হাড় বানয়ে ও*কে ভ্যাংচাচ্ছ ।, 

অতুল এবার াবছানাটাকে গ্াঁটয়ে 
জায়গামত রেখে দল তারপর হাত-ম:খ 
ধোয়ার জনো চলে গেল ভিতরে। 

বাসন্তী শপছন থেকে ওর দিকে তাকয়ে 
তাঁকয়ে নিজের মনেই আর একবার 
বললেন, বাঁদর ।, 

হাত মুখ ধুয়ে রালাঘরে ঢুকে অতুল 


হাঁক দিল, “এই প্রীতি আমার জন্যে 
চা টা কিছ, রেখোছস নিক? রেখে 


থাকলে দে) 

কেটলখতভে চা করাই ছল, প্রণীত তার 
থেকে এক কাপ ঢা আর ছোট বাটিতে করে 
এক বাট মুড় এগিয়ে দিয়ে বলল, এই 
নাও ঘেজদা।, 

অতুল চায়ে চুমুক দয়েই বল্ল, 
একেবারে সরব করে রেখেছিল)? 

প্রীতি আপ্রস্তৃত হয়ে বলম, খুব জঙাড়য়ে 
গেছে বাাঁঝ? দাও আর একবাধ গরম করে 
দীচ্ছ।' 

অতুল শ্রাথা নেড়ে বলস গদয়োছস এই 
ঢের। আমার ওপ্র যা ভোদদত্র দরদ আর 
ভান্ত শ্রদ্ধা সবই আমার জানা আছে? 

বলে অতুল চা আর মাাডর বা 
ক'রে তাড়াতাড় বোৌরছে গেজু। 

ভূবনময়ী সদর দরজায় ওর পথ আটকে 
ধরলেন, 'বেরণচ্ছস ব্দাঝ।' 

অতুল নলল, হাঁ।, 

ভুবনময়ী বললেন, 'সারা শহর ভরে তো 
টই উই ক'রে ঘাঁরস। সিন যে চলে গেল 
তার একবার খোঁজ খবর নিপিনে তোরা 

অতৃল শুীননে শ্াননে করে বেরিয়ে চলে 
গেল। 

শুধু অতৃলকেই নয়, যার সাঙ্গে দেখা 
হোল ভূবনময়শ তাকেই বললেন, “তোমরা 
স্ঁবমলের কেউ একটা কোন খোঁজ করলে 
নাঃ এইটা ?ক উঁচত হচ্ছে শত হলেও 
এ বাঁড়র জানাই তো সে” 


'হস- 


সি 


শেখ 


বৈদানাথকে ডেকে বল.লন, হ্যাঁরে বৈদা, 
আর কারো না পুড়ক, তোর তো পোড়ে, 
তুই এমন গা ছেড়ো দয়ে সে আসিছ কেন £ 
বোরয়ে দেখ একটু চেষ্টা চারত্র ক'রে। 

বৈদানাথ বিরন্ত হয়ে ক্লালেখ, 'আহ, তুমি 
একটু চুপ করো তো মা খ! করবার করা 
যাবে তুম একট. থামো 1, 


ভুবনময়ী বললেন, 'আ'ম তো বাপু চুপ 
করেই আছি। কিন্তু কথা না বললেও চলে 
না দেখাছ। তোমরা একটা »। একটা অনা- 
সু্টি বাধাবেই বাধাবে।? 

বৈদ্যনাথ বললেন, “তুমি কথা বললেই 
অনাস্ন্টি সব আটকে থাকবে 2, 

নীচ থেকে শ্যালক তার শাশুড়ীর 
আলাপ শুনে নিয়ে অবনীমোহন স্তীকে 
ডেকে বললেন, 'শোন।। 
ডাকে ফিরে তাঁকয়ে বললেন, শক বলছ।, 

অবনীমোহন বললেন, 'সুবিমলের একটা 
খোঁজখবর করা সাত্যিই তোলার উাঁচত দছল।" 

বাসন্তী রেগে উচে 'আমার 
উচত ছল? কেন স্ত্মল কি আমার 
জন্যেই চলে গেছে? বাঁড় থেকে আম তাকে 
ভাড়য়ে ?দয়োছ বলতে চাও। সংসারে আমার 
দোষ ছাড়া কি আর কারো দোষই চোখে 
পড়ে না? 

জামা কাপড় পড়ে অবরণ পাড়ায় বন্ধু 
বান্থবের খোঁজ খবর নিতে যাচ্ছিল, মা 
বাপের ঝগড়া শুনে থেনে দাঁড়িয়ে বলল, 
“ক হয়েছে মা, আজ আবার [কি চেশ্চামোঁচ 
শুরু হোল তোমাদের 

বাসন্তী বললেন, “তোমরা তো কেবল 
আগার গলা, আমার ঠে'চ।মেচিই শোন, 
সংসারে আর তো কেউ 'কোন কথাও বলে না, 
আর কারো কোন দোষও নেই ।, 

অরুণ বলল, হয়েছে তি শনি) 


বশেনণেছ 


বাসন্তী বললেন, হবে আবার কি, 
সবমলকে আম যেতে বলেছি, আমি 


তাঁড়য়ে দিয়েছি। সব দোষ হোল আমার । 
ঘরের লোকে যদ মিথ্যে এমন বদনাম 
দেয় নান্ত, বাইরের লোকে কি ভাবে 
বল তো। রাত দন কথায় কথায় এই যন্ত্রণা 
আমার আর সয় না, তোরা এখন বাঁড় ঘরে 
এসৌছস, আমার একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা কর, 
আম চলে যাই, উীন থাকুন ওর সংসার 
নয়ে।, 

অর.ণ বাবার ?দকে তাকিয়ে বলল, 'মাকে 
মছ্ছামাছ দোষ দিচ্ছেন কেন। সুবিমলবাব 
1নজের ইচ্ছাতেই চলে গেছেন ।” 

অবনীমোহন শান্তভাবে বললেন, 'কেন 
যে গেছে তা সবাই জানে। কিন্তু গেছে এই 
কথাটা জেনেই কি তোমরা চুপ ক'রে থাকবে ? 
তাকে খুজে আনতে হবে না, তার কাছে 
একবার যেতে হবে না, 

অরুণ বলল, শক ক'রে যাব। তিনি তো 
শুনোছ কাউকে ঠিকানাই দিয়ে যানান।, 


অবনমোহন ভাববাচ্যে বললেন, ইচ্ছে 
থাকলে সবই করা যায়। কলকাতায় তার 
অন্য যে সব আত্মীয়স্বঙন, আছে তাঁদের 
বাড়তে গিয়ে খোঁজ করতে হয়। ইচ্ছে 
থাকলে কি একজন লোককে কলকাতা শহরে 
খঁজে বের করা যায় না? 

বাসন্তী বললেন, হ্যাঁ, অন্য কাজকর্ম 
ছেড়ে াদয়ে চাকার বাকাঁরর চেষ্টা না করে 
দন রাত গোম্টীশুদ্ধু লোক এখন তাকে 
খ*ুজে বেড়াক, তাহলেই সকলের পেট ভরবে। 
তা ছাড়া সে কি আমাদের কথায় আসবে ঃ 
আসতই যাঁদ তাহলে অমন সামান্য কথায় 
চলে ঘেত না। সেধে ভজে যারা আনতে 
পারবে তারা গেলেই পারে। তারা গা ছেড়ে 
দয়ে চুপচাপ বসে বসে মজা দেখছে আর 
আমরা এঁদকে মরাছ ঝগড়া কারে। আচ্ছা 
জহালা হয়েছে আমার ।' 

অরুণ শুহূর্তকাল চুপ ক'রে দণাঁড়য়ে 
রইল । মায়ের এতখাঁন সংকীর্ণতা যেমন সহ 
করা যায় না, বাধার অথহিশন দাও তেমন 
অসহনীয় মনে হয় অরুণের। বাবার মধে। 
কোথায় যেন একটা বাড়াবাড আছে। 


বড় করে দেখেন, সেইজনোই বড় বিধরগ্াঁল 
ওণর চোখে পড়ে না। বাবা একান্ত ক'রে 
পারবারক মান্য হয়ে পড়েছেন। 
সুবিমল যাঁদ চলে গিয়েই থাকে তা নিয়ে 
অত মাথা ঘামাবার ক আছে 2 সাহাই তো 
এ বাড়তে জায়গা হচ্ছে না, নানারকম 
পড়ে থাক তার পক্ষেও তো তেমন মর্যাদাকর 
নয়। এই সব নানা দক ভেবেই সে গেছে। 
কিন্তু বাবা সেসব মোটেই যেন ভাবতে 
চাইছে না। তাঁর দুভগবনা পাছে তাঁর শালা 
আর শালাবউ তাঁকে অনুদার স্ঙ্কীর্ণ চিত্ত 
মনে করে। যার সেখানে দুর্বলতা । মনে 
মনে একট, হাসল অরুণ । তারপর নিজের 
কাজে বোরয়ে গেল। 

অবননীমোহন ব্যাপারটাকে অন্য দিক থেকে 
ভেবে দেখাছিলেন। এইসব ছোট ছোট উপ- 
লক্ষেই মানুষের হৃদয়কে চেনা যায়। এ 
ধরণের ছোটখাট ঘটনার ঘাতাপ্রতঘাতেই 
তাঁর চিত্তবাত্তর স্কূরণ হতে থাকে৷ ছোট 
পারবারের মধ্যে যাদের চিত্ত উদার নয়, 
বৃহৎ পারাধতেও তারা ছোটই থেকে যায়। 
ঝোঁকের মাথায় হয়ত এক একটা বড় বড় 
সাত্য বড় হয় না। ঝোঁকটা সরে গেলেই 
তাদের সেই মহত্ব ছেড়া বেলুনের মত চুপসে 


১২ই মাঘ, ১৬৫৮ সাল 


ছাঃ হয়ে যায়। জোয়ারের জল সরে 
[ওয়ার পর পাঁকটা তখন আরো বোঁশ ক'রে 
টাখের সামনে ভেসে ওঠে। সকলের 
ভাগে তো বৃহত্তর ক্ষেত্র জোটে না। অজ্প- 
গরসর চার দেয়াল ঘেরা পাঁরবারক 
গ্ডীর মধ্যেই বৌশর ভাগ লোকের বোশর 
ভাগ জশবন কেটে যায়। তাই দৈনান্দন 
পারিবারিক জীবনকে ছোট বলে তুচ্ছ করা 


চলে না। এরই মধ্যে মহত্বের। বৃহত্বের 
অন.শীীলন করতে হয়। 
অবনশমোহন তন্ডপোশ গেকে নামলেন, 


নলের ঘর থেকে বোরয়ে আস্তে আস্তে 
ঢখহছোন বৈদানাথের ঘরে। বাজার থেকে 
7নাপ জমাখরচেক্র খাতায় [হসেবটা সঙ্গে 
টিপ রে ফেলাছলেন আর পাশে দাঁড়ানো 
৮: খরচ কমাবার জন্যে উপদেশ 
ছলেন। অবনীমোহনকে দেখে দুজনেই 
ববার তাকালেন [কন্তু কেউ হঠাৎ কোন 
বললেন শা । 

( অবনশ্বমোহন একচকাল চুপ করে থেকে 
পলভার সঙ্গেই প্রথম কথা আরম্ভ 
দবলন, "ক খুব বাস্ত নাকি 2, 

নশবলভা বললেন, না, 


ব্যস্ত আর ক 









|] র্‌ 

একখানা চেয়ার দেখিরে দিলেন 
নিকলতা। 

এন মোহন একডু রীসকতা করে 


ভর 'তবু ভালো যে ভদ্রতা করে বসতে 
নিশা । আম তো ভেবোছলাম ঘরে 
তই দেবেন না। যা ঝগড়াঝাঁটি 


পা শাদের মধ্যে চলেছে আজকাল। বপক্ষ 
"ঘ ঢুকতেই ভয় হাঁচ্ছল ।, 

। *নকলতাও একট. হাসলেন, আপনার 
৭ রি আর ঝগড়া হয়ান। তা ছাড়া 


ন্‌ তো দূত, অবধ্য। 'াবপক্ষ শাবরে 
ঠা? 


সননীমোহন এলে, পাঁরহাস করে কথা 
“নল যত ঝগড়ারঝ্াঁটিই থাকুক কনকলতা 
-কালও হেসেই জবাব দেন, পারহাসের 
বত বজায় রাখতে চেম্টা করেন। অবশ 
সহয় ঘে প্রসন্ন মনে করেন তা নয়, 
[ অবনশীমোহনের মত মানুষের সঙ্গে 
“টা বজায় না রাখলে চলে না। 

"হাস ছেড়ে এবার আসল কথায় এলেন 
নমোহন, “আচ্ছা, সুিমলের ঠিকানাটা 
' ওর একবার খোঁজ করতে হয় না? বাঁড় 
ধ সবাই যাঁদ আপনারা এমন পাগল হয়ে 
ন তাহলে চলে কি করে। ওর ্িকানাটা 


দেশ 


বলুন, আর কেউ না যায় ছুটির পর আম 
[গয়ে ওর খোঁজ নিয়ে আসব ।॥ 

কনকলতার মুখ এবার গম্ভীর হোল, 
“বললেন, ঠিকানা তো সে কাউকে জানিয়ে 
যায়ান। তা ছাড়া অত হাঙ্গামায় আর 
দরকারই বা ক।, 

খরচটা যোগ 'দয়ে খাতা বন্ধ করলেন 
বৈদানাথ, তারপর গামছা কাঁধে নীচে নেবে 
যেতে যেতে বললেন, 'হ্যা, ওসব হাঙ্গামায় 
আর দরকার নেই অবনশ। খে গেছে তাকে 
যেতে দাও। এখানে তো সে আর স্থায়ী 
ভাবে থাকবার জন্যে আসোন। চাকার বাকার 
পেলে দুশদন পরে তো চলে যেত, না 
পেলেও যেত, না হয় দু দন আগেই গেছে ।? 

অবনখমোহন বললেন,  তিব এভাবে 
যাওয়াটা তো মোটেই ভালো দেখায় না।, 


এ কথার আর কোন উত্তর 1দলেন না 
নৈদানাথ, ভাড়াভাঁড় নীচে নেমে গেলেন। 


তাঁর আঁফসের বেলা হয়ে গেছে।  অবনী, 
মোহন কনকলতাকেই আর একবার 1জজ্ঞেস 
করলেন, সাতিই তার ঠিকান। জানেন না 
আপাঁন! স্াবমল কোন আত্মীয়স্বজনের 
বাঁড় গিয়ে উঠল নাক? 

কনকলতা অবনীমোহনের দিকে তাকালেন, 
'যা শিক্ষণ হয়েছে, তাতে ফের কোন আত্মীয় 
স্বজনের বাঁড় উঠবে বলে ভো মনে হয় 


না। বলে একট হাসতে চেন্ট। করলেন 

কনকলতা, 'যাই রাল্া রয়েছে উনহনে ॥ 
তারপর তানও বোরয়ে গেলেন খর 

থেকে।  অবনীমোহন ভালোমান্ষ সন্দেহ 


নেই। কিন্তু ভান ভালো বলে তাঁর সংসারের 
মন্দ [জানিসগালি তো আর আটকে থাকে 
না। অন্যায় আবচার যা হবার তা হয়ই। 
ভালো মানুষের সঙ্গে ভালোভাবে একটু 
কথা বললেন কনকলতা, তামাসার বদলে 
একটু ভামাসা করলেন আর ক করতে 
পারেন ? 

দুজনে চলে যাওয়ার পরেও একটুকাল 
বমূড় হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন অবনীমোহন। 
যে আশা নিয়ে তান এসোছলেন তা সফল 
হয়ান। তান এাগয়ে এসেছেন, কিন্তু ওরা 
এগিয়ে এল না। এত সহজে যেন ওরা 
[বিরোধের মীমাংসা করতে চায় না, মনো 
মাঁলন্যটা জীইয়ে রাখাই যেন ওদের ইচ্ছা । 
মনে মনে একট; ক্ষুম হলেন অবনী, একটু 
যেন অপমানও বোধ করলেন। 'কন্তু তার 
পরক্ষণেই মনে মনে ভাবলেন, না এও ঠিক 
হচ্ছে না, এভাবেও তিনি অন্যের ওপর 
আঁবচারই করছেন। ওরাই আঘাত পেয়েছে 


৮৭৫ 
বোৌশ, দুঃখ পেয়েছে বোৌশ। রাগ 
আভিমান ওদেরই তো হবার কথা । এক- 


ওদের মনের রাগ যাঁদ না 
ওদের দোষ দিতে 


বারের চেষ্টায় 
মেটে অবনীমোহন 
পারেন না। 
1নজের ঘরে না গিয়ে ভেতলায় উচে 
এলেন অবনধমোহন। একটা ইজ চেয়ারে 
'খলান দিয়ে মুকুন্দবাব একমনে বইয়ের 


পাতা ওলটাঁচ্ছলেন, পায়ের শব্দে সামনের 
[দকে তাকালেন । অবনীমোহনকে দেখে 


তাড়াভাড় বাস্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, 
“এই যে আসুন) 

অবনীমোহন মদ হেসে তাঁকে বললেন, 
'তামি বসো, তৃমি বসো মূকুন্দ। বলে একটা 
টিনের চেয়ার টেনে নিলেন অবনীমোহন। 

মুকুন্দধাধয বই বন্ধ ক'রে বললেন, হঠাৎ 
ওপরে চলে এলেন যে।” 

অবনীমোহন একট হাসলেন, “নটা 
ভালো লাগছিল না, ভাবলাম তোমাদের 
সাধু সঙ্জনদের আস্তানাটা একটু ঘুরে 
যাই'।, 


শদবৃনদবাবদ হেসে পদনরাবাৃত্ত করলেন, 
'সাধ; সঙ্জন! কিন্তু আপানও তো কম 


সঙ্জন নন, আপনার মনটাই বা হা এমন 
খারাপ হোল কেন।” 

অবনীমোহন একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, শকচ্ছু ভালো লাগছে না মুকন্দ। 
সংসারটাকে কিছুতেই নিজের মত করে গড়ে 
1নতে পারাছনে ।, 

মবৃন্দবাব, বললেন, তিমন ক'রে গড়বার 
চেষ্টাই ক আপানি করছেন ? মাটির ?জানস 
কাঠের জাঁনসের মত তো একে গড়ে তোলা 
খায় না, এ অনেকটা আপনা-আপাঁন গড়ে 
ওঠে। ওপর থেকে জোর ক'রে কিছু 
টাপর়ে লাভ হয় না। 


অবননমোহন কোন কথা বললেন না। 
এত।দন তারও তাই ধারণা ছিল । জোর করে 
লাভ শেই। কতৃত্বের জবরদস্তীতে ফল 
খারাপ হয় বোশ। তাই তান স্ধীকে, ছেলে 


মেয়েদের যথেম্ট স্বাধীনতা 'দয়েছেন। 
লেখা পড়ার জন্যে যতটুকু ল্য রাখবার 
রেখেছেন । বোশি জোক খাটানানি। স্বাভাবিক- 


ভাবে ওরা গড়ে উচ্ভক। হ্ষা যা হতে পারে 
তাই হোক। কিন্তু সবাই ঠিক আশানু- 
রুপ হচ্ছে কই। খুটিনাটি নিয়ে আত্ম" 
স্বজনের সঙ্গে বাসম্তীর কলহ লেগেই 
আছে। জ্বামী পুত্রের গণ্ডখঘেরা ছোট 
সংসারের বাইরে সে একাঁট পা বোশ ফেলতে 
আনচ্ছদক। বড় ছেলে এম এ..পাশ করেছে, 


৮৭৬ 


িল্তু ভালোরকম চাকার বাকার 'কছ;ু 
জোটাতে পারোন।  সবচেক্মে, ভাবনার কথা 
সে একটু বোৌশরকম আত্মপরায়ণ। সংসারের 
সকলের সম্বন্ধে তার মমত্ব কই, অবনী 
যেমনটি চান ঠিক তেমান ওদার্য কই তার 
মনে। মেজো অতুলের তো পড়াশুনো ?কছুই 
হোল না। দনরাত আড্ডা আর বন্ধন, 
বান্ধব নিয়েই আছে। অনেকের ধারণা 
অধনীমোহনের ওদাসীন্যেই এমন হয়েছে। 
বাজে কথা, যে যেমন হবার তেমন সে হবেই। 
অবনীমোহন কি গোড়ার দকে কম হঙ্ত 
গনয়েছেন, কম লক্ষা রেখেছেন ওর ওপর। 
তধ্‌ হোল না, পড়াশনোর দকে ওর মনই 
গেল না। ওর, অবাধ্যতার জন্যে মাঝে মাঝে 
অবনপধমোহনেরও ধৈর্ধছুণীত হয়েছে। নিজের 
হাতে ওকে বেত মেরেছেন, বেধে আটকে 
রেখেছেন ঘরে, তার ফল আরো খারাপ 
হয়েছে। সব দেখে শুনে অবনীমোহন ওর 
গনজের মাত-গাতির ওপরই ছেড়ে দিছেন 


ওকে। আর জোর করবেন না। 
ও যা হতে চায়, ও যা হয়ে 
ওঠে তাই হোক। শীকল্তু তাতেও 


সমালোচনার হাত থেকে শনক্কীতি নেই। 
নন্দাটা শুনতে হয়েছে বোৌশর ভাগ স্ত্রীর 
কাছ থেকে । বাসন্তী বহুদন বলেছেন, 
তোমার জন্যেই এমন হোল, তোমার জনোই 
ও এমন ক'রে বিগড়ে গেলো, তুমি ওকে 
মোটে শাসন করবে না।” 


অননশমোহন বলেছেন, 
করোছ তখন তো তুমি 
বলেছ? 

বাসল্ত জবাব দিয়েছেন, বলব বই ?কি। 
ভোমার সবটাই বোশ বোশি। যখন শাসন 
করেছ তখন শুধু শাসনই করেছ, আবার 
আজকাল একেবারে নির্বিকার, খোঁজ খবর 
তত্বতালাসই করছ না। এভাবে কি আর 
ছেলেপুলে মানুষ হয়? দেখন। দাদা কি 
করে? 

তা 1ঠক। বৈদ্যনাথের মত সংসারকে 
অমন অ্টসাঁট করে বাঁধতে পারেনান 
অবনীমোহন। বৈদানাথ প্রতোকটি ছেলে- 
মেয়ের ওপর সতর্ক দটা্চ রেখেছেন । তাদের 
শাদনও করেন, সেনহখ্চ করেন। বাপকে 
ছেলেমেজেরা ভন়গু করে শ্রদ্ধাও করে। সব 
শবষয়েই বৈদ্যনাথের একটা পাঁরামাতি বোধ 
আছে। নজের পছন্দ অপছন্দটাকে জোর- 
গলায় তিন জাহর করতে পারেন, নিজের 
রশীতনশীতি আদর্শকে তিনি ঠিক জায়গা 
মত প্রয়োগ করতে জানেন। 


যখন শাসন 
1ঠক উজ্টোটাই 


সেই আদর্শ বউধবববিবিবিববীধীবীধববিববিবাধিক 


দেশে 


সেই পদ্ধাত অবনশীমোহন হয়ত নব*বাস 
করেন না। ীকল্তু তবু ।নজের মতে পথে 
চলতে পেরে বৈদ্যনাথ তো মোটামুটি সুখেই 
আছেন। স্ত্রী কি ছেলেপুলে নিয়ে তাঁর 
কোনরকম অশান্তি আছে বলে তো মনে 
হয় না। শুধু. অবনীমোহনেরই যেন 
1নজের ওপর তেমন আস্থা নেই, সখী 
হবার মত জোর নেই মনের। 

শুধু ?ি স্ত্ী-পূত্র সম্বন্ধে, নিজের দুই 
ভাই সম্পর্কেও অবননমোহনের চিত্ত এমান 


এদব্রধাগ্রস্ত। ভাইরা তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক 


ছোট। তবু বাবা মারা যাওয়ার পর ছেলে- 
বেলা থেকে দুই ভাইকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ 
করেছেন. সব রকম স্বাধীনতা দয়েছেন, 
কোনাদন তেমন কোন কড়া কথা বলেনাঁন, 
কিন্তু তাঁরাই কি তার আশা পূর্ণ করেছে ? 
ছোট সরোজ সারাজীবন রাজনশীত 'নয়ে 
কাটাল। এখনও তাই কাটাচ্ছে। তার কাছ 
থেকে পারিধারের বিশেষ কোন প্রত্যাশা নেই। 
মৃগাঙ্ক অবশ্য সংসারী । কিন্তু সেও ব্যাপক 
ভাবে সমস্ত পাঁরবারটির কথা ভাবতে চায় 
না, ভাবতে পারে না। বাইরে তার 1নজের 
খেয়াল আছে, বন্ধূবান্ধব আছে আর ঘরে 
অবসর ম্বাপনের জন্যে আছে 'িনজের স্ত্রী- 
পুত্ত। কোন সাংসারক পরামর্শে সে আসে 
না, কোন িন্তাভাবনার ভাগ নেয় না। মাস 
অন্তে মাইনের সামান্য ভগ্নাংশ দাদার হাতে 
পেশছে দয়েই খালাস। ভাতে ক হয়। 

অবনীমোহন একাঁদন জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, 'আর টাকা কি করাল।, 


মৃগাঙ্ক জবাব 1দয়োছল, 'আগের দেন 
টেনা আছে, তাই শোধ করতে হচ্ছে 

অবনীমোহন আর কোন কথা বলেনান। 
[িন্তু বাসন্তী পণড়াপশীড় করতে ছাড়েন 
না এনজে তম মুখ ফুটে বল, এমন করলে 
চলে নাকি, 'যা দেয় তাতে তো 
হয় না। 

অবনশমোহন বলেছেন, ণছঃ চুপ কর। 
একান্বতীঁ পারবারে ওদের আর আমাদের 
বলে আলাদা 'কছ নেই, সবই আমাদের 
যতাঁদন চলছে চলুক, ষতাঁদন পারব, চা?লয়ে 
যাব? 

বাসত বলেছেন, চালাতে আর পারছ 
কই, দেনাদায়কে রমেই তো তালয়ে যচ্ছি। 
ওদের এবার বাাঝয়ে বল।, 

অবনীমোহন এক, টুপ করে থেকে শেথে 
বলেছেন, 'খলবার আর কি আছে। যখন 
ব্‌ঝবে তখন মা বলছেও বুঝবে । আহ) 
যাঁদ বুঝ্মতে না চায় আমি হাজার বলেঃ 
1ক বোঝাতে পারব ।  ছামাছি অশান্তির 
সান্টি ক'রে লাভ ?কি।, 

বাসন্তী রাগ কারে পাশ ফিরে শুয়েছেন। 
'বেশ থাকো, তুম ভোমার শান্তি নিয়ে। 

কিন্তু নরবাচ্ছল্ শান্তি মনের গধে 
পাচ্ছেন কই অবনীমোহন। মাঝে 
মনে হচ্ছে এও ঠিক হচ্ছে না, এত ঠিক হযে 


ওপরই 






চে 





না 


না। ঠিক মত চলছেন না তিনি, ঠিক 
কর্তব্য পালন করছেন না। ছোটদের ক্তব 
নদেশিও তাঁর কতব্য। ওদের এখা 


বলতে হবে। কন্তু বলতে গিয়ে বল 





বীববরবীবববরবীবী ববরবীববীরববরবীববীবরবীবীবরবববকবরববরকীবরবরবরবরবীবধবববণ ববি বত বব 


প্রসব ও প্রস্থৃত।ছের 


স।তেছিন থক। সহ আতর ৯৫২ টাকা 


সুলভ বায়ে দবা রানু আভজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের তত্বাবধানে সর্বপ্রকারের 


রোগশীদর 1বশেষ বাবস্থা আছে। 


যাবতীয় 


অপারেশনের সুবন্দোবস্ত করা হয়। 


প্রচুর আলো-বাতাসয,ণ্ত উত্তর কলিকাতার অন্যতম বাশ নাশিবি হোম- পন্রে, ফোনে 
অথবা সাক্ষাতে সবীবষয়ে জানা যাইবে। 


লব ্াঁলন্কীউ। লাস্পিৎ হহহাল 


২২৪, আপার সার্কুলার রোড, কাঁলঃ-৪ 


ফোন- বি. বি, ১২৭৫ 


(শ্যামবাজার চৌমাথার ঘাঁড়ওয়ালা বাড়ণ) 





খবর 


রা কাশ লিট শালি শশা 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


পারেন নি অবধীমোহন, গপাছয়ে এসেছেন। 
ধদি ওরা ভুল বোঝে, যাঁদ ওরা তাকে ছোট 
“নে করে, কিংবা যাঁদ তান সাঁত্যই ছোট 
হয়ে যান। একে তো এই ছোট 
গাঁরবারক গণ্ডীর মধ্যে আটকে আছেন। 
হদয়ের পাঁরাধকে আরো ছোট করলে 
বাঁটবেন ক করে। 


অধনমোহন যে ানজের মনে ভেবে চলে- 
ছেন তা ও"র দিকে তাকিয়েই মকুন্দবাব, 
টির পেয়োছিলেন, তাই আর কোন কথা বলে 
বাথাত করেন নি। মূকুন্বাবুর নিজেরও 
এমাঁন অভ্যাস। কথা বলতে বলতে ভাবা 
গড়তে পড়তে ভাবা। এীদক থেকে অআবনী- 
গোহনের সঙ্গে তাঁর অনেকটা মল আছে। 


বিদানাথের জামাই সাবমল এ বাড থেকে 
অমন ক'রে চলে যাওয়ায় দুই গারবারের 
মধ্যে যে খানকটা বিরোধের সাষ্ট হয়েছে 
ভা মূকুন্দবাবর বুঝতে বাক নেই। কিন্তু 
বুঝেও [তান কোন কথা বলেন নি। এদের 
পাঁরবারিক ববষগ্ন নিয়ে কথা বলতে যাওয়া 
মূবন্দবাবূর মতে তাঁর আধকারের বাইরে। 
আঁধকারের সামা তিন সতকভাবে মেনে 
ঢালন। বনের চার দিকেও তাঁর একটা 
সশমানা টানা আছে। তার ভিতরে কারো 
ঢকবার সাধ্য নেই। এ বাড়তে স্থান 
সঙ্কুলান হচ্ছে না এই নিয়ে তাঁর জের 
ইদানগং বেশ একটী সংকোচ 
হাচ্ছে। কলকাতার ইভ্যাকুয়েশনের সমর 
এ বাঁড় যখন প্রায় খাল হয়ে 
গয়োছিল, মেঘ়েদের আর ছোট ছেলেপখলে- 
দের সারয়ে দিয়ে এ বাঁড়র পুরুষ অধি- 
নাসরা আত্মীয় বন্ধ্দের নিয়ে যখন একটা 
মেসের আকার 1দয়েছিলেন এই বাঁড়টাকে, 
মুকুন্দবাবুও তখন বাসা তুলে ধদয়ে স্ত্রী- 
পূত্নদের দেশে পাঠিয়ে অবনীমোহনের অন" 
রোধে এই বাড়তে এসে আশ্রয় 'নিরোছালেন। 
তারপর বাইরের সবাই চলে গেছেন, কিন্তু 
যাই যাই ক'রে মূকুন্দবাধ্র আজও যাওয়া 
হয়ান। অবনশমোহনও যেতে দেনান। মোঁসং 
চাজটা তান আগের মতই অবনীমোহনের 
হাতে গোপনে পেশছে দেন। মদবুল্দের 
স্বাতন্য্যের কথা ভেবে অবনীমোহনও তাতে 
আপাত্ত করেন না। এ সব বরে দ্জনের 
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দেশ 


মধ্যে নিঃশব্দে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। কিন্তু 
এবার মকুন্দের সময় হয়েছে এখান থেকে 
উঠে যাবার। জায়গা 'িনয়ে যখন এদের মধ্যে 
মনান্তর ঘটতে শুরু হয়েছে, তখন আর 
মূকুন্দের এখানে থাকা ভালো দেখায় না। 
তা ছাড়া বাঁড় থেকে ওপর স্ত্রী কল্যাণীও 
প্রত্যেক চিঠিতে কলকাতায় বাসা করার জন্যে 
তাগিদ দিচ্ছেন। অস:বধের কথা জানাচ্ছেন 
নানা রকম করে। এবার একটা বাসা না 
করলেই নয়। কিন্তু বাসা করারও ক কম 
অস্াবধে। একে তো কলকাতায় ইদানীং 
বাসা পাওয়া দুর্ঘট হয়ে উঠেছে। ভাড়া 
বেড়ে গেছে, খরচ বেড়ে গেছে চতুর্গণ। 
কিন্ত মুক্ন্দবাবর মাস্টারীর আয় তো 
তেমন বাড়ে নি। এই আয়ে সবাইকে এনে 
শেষে কি নাস্তানাবুদ হবেন। সব দিক 
থেকেই বিবেচনা করতে হচ্ছে। স্ত্রীকে প্রাত 
[াঠিতেই ভরসা দিচ্ছেন, উতলা হয়ো না, 
আমাকে একট. ভেবে দেখতে দাও। 

কল্যাণ জবাব দিচ্ছেন, 'ভাঁমি তো জীবন 
ভরে কেবল ভেবেই দেখছ। আর কত 
ভাবতে চাও ।' 

'ধাবা, ?িসেনশাই, আফসের বেলা হল না 
আপনাদের ? নাইতে খাচ্ছেন না যে! 

[নিচ থেকে প্রগতি তাঁগদ দিতে এলো। 
ওর স্নান শেষ হয়েছে। 

(ভিজে চুলের রাশ পিঠনয় ছড়ানো । পরনে 
হালকা চাঁপা রঙের শাঁড়। চমৎকার 
মানয়েছে। 

দৃজনেই স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন প্রগাতর 
দকে। বান্তগত চিন্তাভাবনার কথা তুলে 
গেলেন মৃহৃতেরি জন্যে। 


প্রীত আবার বলল, তেল গামছা কি 
ওপরে এনে দেব? 

সূকুন্দবাব, বললেন, শা না আমরাই নিচে 
যাচ্ছি চল।' 

অবধনগমোহন নেয়ের শদকে ভাঁকয়ে 
বললেন, 'আঁণমা কইরে ? 

পনচে আছে। ডেকে দেব বাবা? 

অবনখীমোহন বললেন, হিঃ আম 
বেরুবার আগে আমার সঙ্গে যেন একবার 
দেখা করে। বালস ওকে। 


৮৪৭৭ 


খেয়ে দেয়ে সাদা খণ্দরের জামার পকেটে 
পানের ডিবেটা ভয়ে অবনীমোহন ঘর থেকে 
বেরুতে খাচ্ছেন আণমা এসে নতমথে 
দাঁড়ার্কী 'আমাকে চর্েকিছেন পিসেমশাই ?' 
মৃদ্ণ, একট হাসলেন, “বলতো কেন 
ডেকেঁছি। 

আণমা বলল, "বাঃ রে তা আমি কি 
ক'রে বলব।' | 

অবনশমোহন বললেন, “আচ্ছা তবে আমিই 
বাঁল। সূবিমলের ঠিকানাটা আমাকে দয়ে 
দাও তো মা? 

আঁপমা মুখ নিচু ক'রে বলল, “ঠিকানাটা 
তো দিয়ে যায় নি। 

অবনশমোহন বললেন, এই বুঝ, আমার 
কাছে বুঝ মিথ কথা বলতে হয়! তাহলে 
[কন্ডু এরপর থেকে কোন দিন আর মা 
বলব না মাসী বলব)? 

আঁণমা বলল, "ীকন্তু সবাইকে জানাতে 
যে বারণ করেছে” 

অবনশমোহন বললেন, 'আঁম তার মধ্যে 
নিশ্চয়ই বাদ আঁছ। ভয় নেই; 'ঠিকানাটা 
বলে ফেল। তোমার বাবা মা কেউ নেই 
ধারে কাছে। 

আঁণমা মৃদু হেসে বলল, 'থাকলই বা।' 

তারপর এঁদক গাঁদক তাকয়ে সীঁতারাম 
ঘোষ স্ট্রীটের মেসের ঠিকানাটি ?দয়ে দল 
[পসেমশাইকে। 

সন্ধার পর আবার এসে অবনীমোহন 
গোপনে সাক্ষাং করলেন আঁণমার সঙ্গে, 
বললেন, 'বাবাজীর ক্ষমতা, আছে। মেসে 






1 


একটি সট সাঁভাই ভাড়া করে নিয়েছে এরই 


গধ্যে। একটা চাকারর কথাবার্তাও নাক 
টল/ছ। ধনমন্ণ করে এসোঁছ। 
আসবে। আমার ওপর নাক তার মোটেই 
রাশ নেই 

আঁণমা খাশ হয়ে বলল, 'নেইই তো। 
আপনাকে সে সব চেয়ে ভালোবাসে । 

'বল কি সব চেয়ে! 

জামাটা খুলতে খুলতে মদন হাসলেন 
অবনীমোহন। অকর্তবোর গ্নান থেকে 
এতক্ষণে 'তাঁন মস্ত হতে পেরেছেন। 

ক্রমশ) 
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কার তা ইিিকালি-ত কপি ত০শি 
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কোন্‌ভিনারের মা 

বানিয়ে বানয়ে গলপ জমাচ্ছি না, তাই 
যদি বিবরণাঁট  নন্দনশাস্ত্রসম্মতস্বরূপ 
গ্রহণ না করে তবে আশা কার সুশীল 
পাঠক অপরাধ নেবেন না। কোন্‌-ভিনারের 
মা'র বেদনা নিযে সূন্দর গল্প রচনা করা 
যায় জানি, কিন্ত আমার মনের উপর সে 
এমনই দাগ কেটে গেছে যে সেটাকে গল্পের 
খাতিরে ফের-ফার করতে আমার বঙ্ড বাধো 
বাধো ঠেকে । সংরাঁসক পাঠক সেটা হয়তো 
বুঝতে পারবেন না, ভবে সহৃদয় পাঠকের 
সহানুভীত পাব সে আশা মনে মনে পোষণ 
কাঁর। 

দ্বিতীয়বারে বূড়ী অত্া গবচাঁলত হলেন 
না। এবারেও কাঁদলেন তবে জর্মন 
বজ্ঞানের দেশ বলে তার একটা বৈজ্ঞানক 
ব্যাখাও দিলেন; বললেন, চোখের কাছের 
যে স্যাক থেকে জল বেরোয়, বুড়ো বয়সে 
মান্য নাক তর উপর কর্তত্ব হাঁরয়ে 
ফেলে । হবেও বা, কিন্তু বিদেশে ছেলের 
কথা ভেবে মা যাদ অঝোরে কাঁদে তবে ভার 
জন্য বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যার কি প্রয়োজন ? 

শৃধালেন, এসপেরেগাস্‌ খাবেন_একটও 
খানি গলানো মাখনের স্জো?' 

আম তো অবাক । এসপেরেগাস্‌ মানৃষে 
খায় পশ্চিম বাঙলায় যে রকম আসল খাওয়া 
হয়ে গেলে টক খাওয়া হয়। বলা নেই 
কওয়া নেই, সকাল বেলা দশটার সময় সংস্থ 
মানুষ হঠাৎ টক খেতে যাবে কেন ? 

মজাটা সেইখানেই । আম এসপেরেগাস্‌ 
খৈতে এত ভালোবাস যে রাত তিনটার 
সময় কেউ যাঁদ ঘুম ভাঁঙয়ে এস্পেরেগাস্‌ 
খৈতে বলে তবে তন্ন রাজী হই। ভারত- 
বর্ষে এসপেরেগাস্‌ আসে টিনে করে 
তাতে সাত্যকার সোয়াদ পাওয়া যায় নাল 
তাজা ইলিশ নোনা ইলিশের চেয়েও বেশী 
তফাং। সেই এস্পেরেগাসের নামেই আমি 
যখন অজ্ঞান তখন এখানকার তাজা মাল! 

মা-ই বললেন, "আম ধখন এন্স্টের কাছ 
থেকে খবর পেলম, আপান আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবেন, তখন বউমাকে 
লখলুম, আপাঁন কি খেতে ভালোবাসেন সে 





পিধদছুদতন্প গনী 


খবর জানাতে । বউমা লিখলে, পুরো লা 
খাওয়াতে হবে না, শুধু এসপেরেগাস 
হলেই চলবে। সৈরদ সাহেব মোষের মত 
এসপেরেগস্‌ খান বেলা অবেলায় ।। 

ধুড়ী মধুর হা'স হেসে বললেন, 'পুরো 
লা এখন আম আর রাঁধতে পারনে, 
বউমা জানে। তাই আমার মনে কিন্তু কণ্তু 
রয়ে গিয়েছে, হয়ত আমাকে মেহল্সত থেকে 
বাঁচাবার জন্য লিখেছে আপাঁন বেলা- 
অবেলায় এস্পেরেগাস্‌ খান ।” 

আম বললুম, 'আপনাকে দেখিয়ে 
শদাচ্ছি।, 

“দেশের চতুর পাণ্কককের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখে আর কস্য লভ্য যে আম 
পেটক। উল্টে তারা বুঝে যাবেন, আঁম 
1মথোবাদশিও বাঁটি। 

এস্পেরেগাসের পরিমাণ দেখে আমার 
চোখ দ;টো পটাং করে সকেট্‌ থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। মহা মুশাকলে সেগুলো 
কাপে থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে সকেটে ঢুকিয়ে 
এসপেরেগাস্‌ গ্রাস করতে বসলুম। 

জান, এক মণ বললে আপনারা বি*বাস 

বেন না, িকন্তু, প্লীজ, আধ মণ না 
মানলে আমাকে বন্ড বেদনা দেওয়া হবে। 
সুক্মার রায়ের খাই-খাই' খানেওয়ালাও 
সে-খানা শেষ করতে পারতো না। 

আম এ এক বাবদেই আমার মাকে খুশী 
করতে পারতুম-গুর্ুভোজনে। ধর্মসাক্ষী, 
আর সব বাবদে মা আমাকে মাক করে দিয়ে 
ছেন। কোন্ভিনারের মা পযন্তি খুশী 
হলেন, তাতে আর 'কমাশ্চযমি! 

হায়রে দূর্লল লেখনশ-কি করে কোন্‌ 
ভিনারের মারের এসপেরেগাস: রাম্নার বর্ণনা 


বাতরাৎ বয়ান কার! আমন্রাক্ষর ছন্দে শেষ 
কাব্য লিখেছেন মাইকেল, শেষ এসেপেরে- 
গাস রেধেছেন কোনৃ-ভিনারের মা। 

আহারাদি শেষ হলে পর কোন ভিনারের 
মা বললেন, “আপনার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ আছে।' 

আমি বললূম, আদেশ করুন।, 

তিনি বললেন, “আপাঁন যাঁদ না করতে 
পারেন, তবে আমি কিছুমান দুঃথিত 
হব না।' 

একাটি অপরূপ হিরে লাগানো সোনার 
আংট বের করে বললেন, 'নাীসরা এখন 
আর কোনো দামী জানিস জর্খীনর বাইরে 
যেতে দেয় না-সে নয়ে তাদের উপর আমার 
কোনো ক্ষোভ নেই-আম ক করে জানবো 
দেশের মঙ্াল কসে। কিন্তু এ আগুটিটা 
এনস্টের প্রাপ্য । তার বাপঠাকৃদ্দা চোদ্দ- 
পুরুষ এই আঙাট পরে বিয়ে করেছিলেন; 
এ আউটিটা তাকে দেবেন ।' 

আমার আঙুলে ঠিক লেগে গেল। আমি 
বললুম, “আপনাকে ভাবতে হবে না। 

একটা সোনার চেনে ঝোলানো জড়ায় 
পদক 'দয়ে বললেন, এটা এনস্টের বাপ 
আমাকে বিয়ের রাতে বাসরঘরে দিয়ে- 
ছলেন, (পণ্টাশ বছর পরে সেই পরবের 
স্মরণে তিনি একটুখানি লাজুক হাসি 
হাসলেন) এটা বউমার প্রাপ্য। এটা আপান 
তাকে দেবেন।, 

আঁম কলার খুলে গলায় পরে নিয়ে 
বললম, “নশ্চিন্ত থাবুন।, 

কোন্াভিনারের মা পই পই করে বললেন, 
কাস্টমসের াবপদে পড়লে জানলা 'দয়ে 
ফেলে দেবেন শকধবা ওদের দিয়ে দেবেন। 
আমি কোনো শোক করব না। ছেলে, বউকে 
আমি চিঠিতে এ বিষয়ে কিছুই জানাচ্ছিনে। 
তাদেরও কোনো শোক হবে না। 
আঙটি দিল্ম, তাঁর বউকে পদক দিলূম। 

সং ক সং ফ ঞ 

ছ' মাস পরে বুঁড় মারা যান। কোন্‌ 
ভিনার এক বছর পরে মারা যান। তাঁর 
স্ত্রী এখন কোথায় জানিনে। 


কোরয়ায় দুই পক্ষই হযুদ্ধ-বিরাতির 
পালোচনার দীর্ঘসূত্র টেনে চলেছে। 
[ুদ্ধক্ষেত্রে ফুট্‌কফাট্‌ চলছে, তবে জোরের 
এঙ্গে নয়। প্রষ্কত যুদ্ধ-বিরাত হবে কিনা 
এবং হলে কবে হবে তার নিশ্চয়তা নৈই, 
হবে মাক্ন নীতি কোন্‌ ধারায় যাচ্ছে তার 
একটা আভাস ক্রমশ সুস্পম্ট হয়ে উঠুছে। 
আমেরিকা কোরিয়ার জমিতে আর বোঁশ 
বুদ্ধ করতে চাচ্ছে না। এমন কি, একথাও 

শানা যাচ্ছে যে, দাঁক্ষণ কোঁরয়াকে রক্ষা 
করার জন্য কোরিয়াতে যথেম্টসংখ্যক মাকিন 
'সনা-সামন্ত রাখাও নাক নৃতন মাকন 
ামারক নীতির লক্ষ্ভুন্ত নয়। নূতন 
নাকনি নাত অনুসারে চীনাদের এই বলে 
গাঁসয়ে দেয়া হবে যে, সদ্ধবিরাত চ্রান্তির 
পরে তারা যদ তার কোনো সর্ত ভঙ্গ করে 
হবে চীনের উপর সাক্ষাংভাবে আক্লমণ করা 
£বে-চীনের উপকূল অবরোধ এবং চীনের 


ডো বড়ো শহরের উপর বোগাবযণের 
বারা । 
একাদক 'দয়ে দেখলে এটা মূলতঃ 


দন।রেল ম্যাক আগ্াারের ষ্ন্তকেই স্বীকার 
বরে নেয়া। ম্যাক আথনর বলোছিলেন যে, 
কোরিয়ার সম্পূর্ণ জম্লাভ করতে হলে 
»াশের উপর সাক্ষাৎ আক্রমণ প্রয়োজন । 
বননক শান্তর প্রাচুর্য এবং অস্ত্রশস্ত্র ও 
দণপ্রিকার যান্তিক বলের অজত্রতা সত্তেও 
ড বছরের উপর যদদ্ধ করেও মাকিন পক্ষ 
'বারয়ায় প্রকৃত জয়ল।ভ করতে পারে ননি। 
হাশ।নেশ ম্যাক আথণরের পদগ্যাভির পরেও 
খায় দশ মাস হকটে গেল। এখন আর 
কোনে সন্দেহ নেই যে, এরকম করে সমগ্র 
প্াারয়াকে “মুক্তা করা অসম্ভব । আমোরকা 
ক পয়ায় এই ধরণের যুদ্ধে আনাদর্ট- 
“পের জন্য বিলপ্ত থেকে মাকিনি-রন্তক্ষয় 
থরতে আর চাচ্ছে না, কিন্তু কোরয়াকে 
£।৩ছাড়াও করা যায় না। সুতরাং চীনকে 
শন যৎদ্ধের ভয় দেখানো দরকার যাতে 
1কনি ভূসৈন্য না লাগিয়ে বিমান ও 
ননহরের আক্রমণ দ্বারাই চখনকে ক্ষত- 
ব্ধত করা যায়। - 









ইজ্গমাক্ন রাজনোতিক আভধানে যাকে 
টি বলা হয় তার সম্ভাবনা উপরোক্ত 
টী।তপ্রদর্শনের দ্বারা 1নবাঁরত করা যাবে 
না সে বিষয়ে অবশ্য যথেন্ট সন্দেহের 
কাশ আছে। আমেরিকা নজের 
বধামত যুদ্ধক্ষেত্র বেছে নিতে চাচ্ছে। 
(ভালো করেই বুঝেছে যে, কোরিয়ার 
শধনেত্র তার পক্ষে অনুকূল হয়ান। 
রক নৌ ও বিমানবহরের শাল্তপ্রয়োগের 





ক্ষেত্রের মধ্যে সঙ্ঘর্ষয সীমাবদ্ধ করে রাখার 
চেম্টাই কি শেষ পফল্ত সফল হবেঃ 


ইন্দোচীনে আমোরিকা ফরাসীদের অস্ত্র- 
শস্ত দিয়ে সাহাধ্য করছে ণকল্তু 


ফরাসাঁরা এখন আর কেবল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
[ভয়েীমনদের সঙ্গে লড়াই চালয়ে যেতে 
পারছে না। এর ওপর আবার তারা চন 
থেকে ঢভয়েখামনের পক্ষে সম্ভাবা 
ভলান্টয়ার বাহনশর আক্রমণ আশঙ্কায় 
ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । চীন যাঁদ সতাই এই 
দক দিয়ে চাপ লাগায় তবে আমোরকা 
কতাঁদন আলগোছ হয়ে থাকতে পারবে সে 


রা সন্দেহে আছে। গাঁদকে আবার 
হংকং রয়েছে। হংকং বপন হলে 
ইংরেজেরা পারল্রাাহ ডাক ছ।ড়বে, তখন 


আমোরকার ভীম স্পর্শ না করার নাতি 
1টকে থাকবে রে মনে হয় না। মিঃ চার্চল 
কি আর সে ব্যবস্থাটুকুণ্ড করে আসছেন 
না? তবে সকলকে নম়ে জড়িয়ে পড়তে 
পারলে হয়ত তাতে আমোরকার আপাস্ত 
হবে না। বতমানের ফদ্ধ যাতে এপক্ষে 
বোশর ভাগ মাকিনি রন্তই শ্য় হচ্ছে অথচ 
নিশ্চিত জয়ের কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে 


না, এটা আর আমোরিকা বরদাস্ত করতে 
পারছে না। 
আপাততঃ আমোবকা শাক আথণরের 





যাান্ড গ্রহণ করছে বটে, উস সেই যদান্ত 
অননসারে যা করার এক সঙ্গে করতে চাচ্ছে 
না। পরে করবে বলে আপাততঃ ভয় 


দোখয়ে দেখতে চায় যে, কী হয়। যাতে 
চীনের সঙ্গে ব্যাপকতর সাক্ষাৎ যদদ্ধের 


সম্ভাবনা বাড়ে এরপ নীত গ্রহণে 
আমোরকার পক্ষে একটা বড়ো বাধা ছিল 
তার অন্য মিত্রদের, বিশেষ করে বৃটিশ 
গভনমেন্টের আপাতত । নানা কারণে 
ইংরেজেরা চীনের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে ব্যাপক 
যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়তে চায়নি, এখনও হয়ত 


চার না। একন্তু কার্যত পরে যাই হোক, 
বটশ গভনমেন্টের নীতিগত আপ্াত্তর 


বাধা ট্রুম্যান-চাঁচল সাক্ষাৎকারের পরে আর 
নেই। মাঁকর্ন কংগ্রেসের (আনেরিকার 
আইনসভা) সম্মুখে বক্তৃতায় মিঃ চার্চল 
বলেন যে, কোরিয়ায় যুদ্ধাবরাতি চুন্ত 
হবার পরে যদ চীন তার কোনো সর্ভ ভঙ্গ 
করে তবে “আমরা দেখে নেব"। সুতরাং 
এটা এখন স্পম্ট যে, এ্যাটলশী গভর্নমেস্টের 
সময় পযন্তি সুদূর প্রাচ্য নীতি সম্পর্কে 


আমোরকার ওপর বৃটিশ তরফের ওজর 


আপান্তর যে একটা চাপ ছিল সেটা নেমে 
গিয়েছে । অন্তত অনেকটা হালকা হয়ে 
[গয়েছে। শীপাকং গভনমেন্টের সঙ্গে 
অকারণে খোঁচাখসুাচ না করার পৃর্তিন 
বাটশ নীতি মিঃ চার্টিল অনেকখানি 
শাথখল করে দিয়েছেন। আমেরিকা জাপানকে 
দয়ে চিয়াং কাইশেকের গভনমেন্টকে 
স্বীকার কারয়ে নেবার জনা ব্যস্ত। 
ইংরেজের এটা মনঃপূত নয়, কিন্তু তাতে 
বাধা দেবার কোনো চেস্টা এখন আর বৃটিশ 
গভনমেন্ট করবেন না। বূটেন অবশ্য 
আম্োরকার কাছে এত জায়গায় “ঠেকা” যে, 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আশ্চর্য 
হতে হয় এই ভেবে যে, আমেরিকা যে-ভাবে 
কে।রয়ায় যুদ্ধবিরাতির বনিয়াদ গড়তে 
চাচ্ছে তার সঙ্গে আমোরকার অন্য কাজ- 

গুালর যে-অসঙ্গাতি সেটা তার বা তার 
মদের চোখে ঠেকছে না! ঠেকছে নিশ্চয়ই 
কত বলে কি করেঃ কোরিয়ায় যুদ্ধ- 
বিবাতির কোনো সর্ত ভঙ্গ হওয়ামান্র চীনের 
উপক্‌ল অবরহদ্ধ হবে, চীনের শহরগীলর 
উপন্ন বোমা পড়তে থাকবে, এই ভয়ে কোরিয়ায়! 
চীনাগা ও উত্তর কোরিয়ানরা ভালোছেলের 
মতে। ব্যবহার করবে, এই হোল প্রস্তাব। 
ভালো কথা । কিন্তু ওাঁদকে ফরমোজায় চিয়াং 


কাইশেকের রাজত্ব কেবল পাকা করার 
ব্যবস্থা হচ্ছে না, িয়াং কাইশোকের দ্বারা 


চাঁনভান আব্রমণ সম্ভব করে তোলার জন্য 
যাকছ, আহাধ্া সমস্ত দেয়া হচ্ছে। 
টগন বমণ সীমান্তে চিয়াং কাইশেকের অনু- 
চরগণের একট ঘাঁটি প্রাতিষ্ঠত হয়েছে 
নলে অনেকাদন থেকে শোনা যাচ্ছে এরং 
থাহল্যাড থেকে তাদের কাছে মাঁকন 
অস্প্রশস্ত সরবরাহ করা হচ্ছে, এ আভযোগ 
কেনল পাঁকং গভনেন্ট নয, বমরাও 
করছে। সহতরাং চীনের চক্ষে মাকিন 
গভনমেন্ট চিয়াং কাইশেককে পুষে কেবল 
যে চীনকে ফরমোজার নাষ্য আধকার থেকে 
বাণ্টত করে রাখছেন তা নয়, ফরমোজা থেকে 
চীনকে আক্ুমণ করে চখনের বতরমান গভন*- 
মেণ্টকে ধহংস করার পারিকজ্পনাও তাঁরা 
কার্যে পারণত করার অবিরাম চেষ্টা করছেন । 
এই খাঁদ অনস্থা হয়, তবে কি আশা করা 
যায় যে, পাকং গভনেন্ট হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকবেন 2 কোরয়ায় সাময়িকভাবে 
যুদ্ধ কমুক বা বাড়ঃঞ্চ কিন্তু মোটের উপর 
পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উপর শখ 
যে শান্তি নামবে তার কোনো আশা দেখা 
যাচ্ছে না, বর্ণ বিপরঈতটাই, আশঙ্কা করা 
যায়। ২০1৯৭ 


বৰ রোদার এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে 

একটি ভুয়া বরযাল্লীর 'মাঁছল রাস্তার 
বাঁহর হইয়া কংগ্রেসের তরফ হইতে ভোট 
সংগ্রহের জন্য ক্যানভাস কারয়াছে।_ 





শঁবয়েটা 
ভালো”--মন্তব্য করেন বিশু খুড়ো। 


5৫ স্‌ সঃ সং 


[নিশ্চয়ই বৃষোতসগেরি চেয়ে 


এক ভোট কেন্দ্রে পল্লী অগ্ুলের 
তক ভোটদাতারা নাক ভগবানকে ভোট 
'দতে আসিয়াঁছলেন।-“তারা জানেন না 
যে দশচকে ভূত হওয়ার ভয়ে ভগবান 
নির্বাচনে অবতীর্ণ হন [ন"-বলে আমাদের 
শ্যামলাল। 


4 ৬ চর সং 





০ আম্বেদকারের নন সংগাঁঠত দল 

০ 1নবণচনে পরাজত হইয়াছেন। জনৈক 
সহযান্রী এই প্রসঙ্গে মন্তব্য কারলেন- 
“সংবাদটা নিশ্চয়ই মানুষের কুকুর কামড়ে 
দেওয়ার পর্যায়ে পড়ে না।” 


44 ্ ক ্ 


ৰা লঙ--এর সংবাদে প্রকাশ, সেখানে এক 

ভোট কেন্দ্রে হাতীর উৎপাতে নাক 
ভোট গ্রহণে বড়ই অসবধা হইতেছে । শ্যাম- 
লাল বালল--“অনেক কেন্দ্রে মশামাছর 
উৎপাতও বড় কম হচ্ছে না।" 


5৫ ক স্‌ ক 


এ ক সংবাদে জ্ানা.গেল, ভারত নাঁক 
(বিদেশে প্রঘুর জন্তু-জানোয়ার রপ্তানি 
কাঁরতেছেন।--শ্যাম বাঁলল, “ভারত নিশ্চয়ই 
উদ্বৃত্ত অণ্ুল, সুতরাং... 
্ ্ ফ 


সি 


দে শের অন্নবস্ত্র ও গৃহ সমস্যার সমাধান 
না হওয়া পর্য্ত ববাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ হইযেন না বাঁলয়া নাগপুরের ছান্র- 
ছান্লীরা একাট সিদ্ধান্ত কাঁরয়াচ্ছেন। শ্যাম- 


লাল বাঁলল-“কৌপীনবন্তরা চিরকালই 


ভাগ্যবন্ত বলে শাস্ত্রে একটা কথা আছে, 
সোজা বাঙলায় যাকে বলে ন্যাংটার নেই 
বাটপাড়ের ভয়-অনবস্ত্র সমস্যার 1909 
194৭5 সংকলন !! 

£ ক পথ. 

[শ্চমবঞোর প্রদেশপাল তাঁর এক 

সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, 
গৃহ সমস্যাই নাক পানাসান্তর জন্য দায়ী। 
আমরা িন্তু জান অনার্প £-পানা- 


সান্ততেই গৃহসমস্যা জাঁটল হয়ে ওঠেন 
মন্তব্য করেন খুড়ো। 
$৪ ও চে ফ 


রী রাস্তায় কোন রকম অস্র- 
শস্ত লইঘ্া চলাফেরা আইনতঃ 
নাষদ্ধ হইয়াছে “নির্বাচনী অস্ত অর্থাৎ 





খিস্ত-খেউড় এই আইনের আওতায় আসে 
অন দেখে কানভাসাররা গিনশ্চয়ই নিশ্চিল্ত 
হয়েছেন" মল্তব্য করেন বিশু খুড়ো। 
৫৫ রং সং সং 
খাঁজ নাঁজমদ্দিন পাঁকস্তানে সম্প্রাত 
একাঁট বনজ টতৈলের কারখানার 
উদ্বোধন কাঁরয়াছেন।--“আমরা কিন্তু জান 


_বলেন জনৈক সহযান্রী।« 
রঙ ন ক রহ 
শকস্তানে সম্প্রীতি পাই-পয়সা প্রবর্তন 
করা হইয়াছে । পাইতে লেখা আছে 
_“হূকুমৎই-পাকিস্তান”"।-অনেকটা কানা 
ছেলের পদ্মলোচন নামের মতো শোনায় 
নাঁক"বলেন বিশু খুড়ো। 
্ স স্‌ রী 
788 আগা খাঁ ভারতে পদাপণ 
কাঁরয়া তাঁর শষ্য সম্প্রদায়কে 
জানাইয়াছেন যে, ভান ব্তমানে বেশ 
হাঁটতে পারিতেছেন ।_“শধ্যরা সংবাদ 





৯) 


শুনে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত 
আরো অগাঁণত শিষ্যরা জানতে চাইছেন 
তাঁর ঘোড়াগুলো বেশ দৌড়তে পারাছে 
1কনা"_ বলেন [বশ খুড়ো। 
্ টা সং র্‌ গু 
শু লিকাতায় শনিলাম, একাধিক প্রযোজক, 
১ পারচালক-.কপ [লকুণ্ডলা” ছাঁব তুঁলিসে 
বলিয়া প্রস্তৃত হইয়া আছেন -“ঠকঠকানিতে 
কার কপালে 'ঘ পড়ে আমরা তাই দেখা? 
জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি"-_বলে শ্যামলাল 
মং রঙ ্ রি 

টা গর মেলার প্রন্জালে আমতা গঞ্গাবছে 

একাট মর্মান্তিক নৌকা নিমজ্জনে 
সংবাদ পাঠ কারলাম।--াকন্তু সাগ 
স্নানের দিনে আরো মম্ণীন্তিক এক 
নৌকাড়ুীবর খবর আমরা পেয়েন্ছি ক 
প্‌রের গ্রীন পার্ক থেকে; দুদ হিলট 
টেটারসল: বাত্যাই নাক এই দরর্ঘটনার জ 
দায়ী। ভাঁবষাতে যাত্রীরা ভর্‌ ভর্‌ নাব 
যেন বদর বদর বলেন"-আন্তব্য করেন বি 
খুড়ো। 


পঙ্কজ দত | 


স্বাধীন হবার গর দেখা যাচ্ছে, ভারত" 
সঘন্স অনেক ব্যাপারই পাঁথবার আধকাংশ 
দেশের তুলনাতে বিরাটরকশের কাতিত্বের 
গর্টারক। . ভারতের চলচ্চিত্র 1শলপ 
উংপাদনের পারখাপে সাথীর মধ্যে 





দিরতীয় কুহত্তম টলচ্চিন্র শঙ্প বলে এখন 
বাত হয়েছে। ভারতের এ কৃতিত্ব কণ্ু 
এত হয়েছে বহন বর আগেই, তবে 
সঙ ঘটেছে আত হালে! এখন 
দেখা যাচ্ছে, ভারত গাভন মে এদেশে 
ডান ছাবর উৎপাদন ও প্রচলনের যে 

খা ফারছেন। তেমন বড়ো প্রস্টেও 
9 ধুলা খুব বেশী দেশে মেই। 

১১৮০ সালে বশ গভনবিন্ণট য্থ 
প্র) সহায়তা আইহরণে চলাডিত্ের 
৮হযা প্রচবের উপকারিতা উপলব্ধ করে 


বাবদায়ীদের 
পরত গঠন 
৪5 23164 2 ০5238 2 

বখ্ে। এই পখরএর কাজ ছাল বচেন ও 


₹াঁজদেশী ১1৪ 


থয়ে একটি চলাচ্ত্র উপপাদ্য 


চ 
11 - টাঁানশা ৮1৮3 এ রে ৮ ১0১৮, রা রী 
11৮15 বাতি তালা ভাদেশের পুলে ও পখদ্ 
রা 4 
1... ০২9 ৭8408 7107. [. ৮৮-54৮72 
2177 চন নর্গচিন করে আদেশে দেখাবার 


তালা হানগোদন করে দেওয়া । এ বাবসথায় 


1৮ 


আনন ফল না পাওয়ার ১৯5৪৩ সালের 
ফেরার ও মাসে পর্যাঁট ভেঙে দেওয়া হয় ও 
৭ জানগয় ইনফরমেশন ফিল্মস্‌ অফ 
“স্যার প্রতিষ্ঠা হয়া ইনফরমেশন 
এস না অংক্ষেপে আই-এফ-আই ইংরাজ, 
লঙলা, হিশপনি, তামিল ও তেলেগু ভাবায় 


৪ 


কপ প্রচার এবং ভারতীয় 1শলপ-সম্পদ 
ধন ছোট ছবি তোলায় রত হয়। 
১৯০৬ সালের মে মামে বাজেটের এক 
49. প্রস্তাবে আই-একফআই বন্ধ করে 
পা হয়। তিন বছরের মধ্য আই-ঞএফ- 
5 মোট ১০১ খানি ছোট ছার তুলতে 
সমথ: হয়। এদের ইডেন ছাব 
বিদেশেও পাঠানো হয় এবং কয়েকখানি 
ান্তজাীতক চলাচ্চন্র প্রদর্শনীতে পুরস্কার- 
শা সম হয়। 

ভারতীয় সংধাদ-চিত্র ব্যাপারে প্রথম 
আমলের উপদেষ্টা পর্যৎ বাটশ নৃভীটোন 


ও 
শ০ 


'নইউজই ভারতীয় ভাষায় ডাব্‌ করে দেখাবার 

টস্থা চাঁলয়োছল। . কিন্তু সে-সব 

বিদেশী খবরের ওপরে লোকের ঝোঁক তৈরণ 
রি 


হবার কোন লক্ষণ না দেখে পর্যৎ 'ভ্রাটিশ 
মুভীটোনের সঙ্গে এদেশেই ছার তোলার 
একচী ব্যবস্থা করে ১৯৪২ সালের মে মাসো। 
এই সংবাদ-টচন্রের নাম দেওয়া হছ্ধ ইন্ডিয়ান 
৬খটোনম নিউজ; পনেরো দিনে এর একাটি 
করে সংস্করণ প্রকাশ করা হতো চারাট 
ও ভাষায় হন্দস্থানী। বাঙলা, 
লও তেলেগ্‌তে। এর পন আই-এফ- 
আই রাও ত নত হবার সং্পে হান্ডয়ান 
গুভীটোন ানউজের নাজ আদলে দ ড়া 
হীশ্ডয়ান টনউজ প্যারেড এব আগ্তাবি 
সংস্করণ প্রকাশের বাবস্থা হয়।  ছনিগণল 
ধাতে কাজে আনানো যায় অথন নিয়ামত 
[খাবার পথটা খোলা থাকে হার জন্যে 
এই আঅময়ে তৎকালীন ভাবত সংরক্ষণ 
আইনের ছণ ধারা আরোপ কারে দেশের 
প্রতোক চিব্রগভকে আই-এফ-আই ও নিউজ 
পারেডের ছার দেখাতে বাধ্য করা হয়। 
আই-এফ-আই ও নিউজ পারে দুয়েরই 
প্রধান কার্ধকেন্দ্র ছিলো বম্দবেরে। ১৯৪৬ 
পাশে আই-এফ-আইয়ের নিউজ প্যারোডেত্রও 
সমাপ্তি ঘটে। 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৪৬ সালের 
গোডাতেই সর্দার রা প্রচেণ্টায় 
রে টাও াভসন গ্রনারতত হয় 
গেণ্টার ছবির জন্যে এবং সংবাদচিত্র 
নো হম কি নিউজ প্রিভিউ। ছোট 
ছাঁন প্রদর্শন ব্যাপারে িসনেহাগ হগ্ীলর 
উৎসাহের অভাব হেত এবানেও ছাপগণল 
দেখাবার জন্যে বাধাতামূলক আাহন প্রনোগ 
করতে হয়েছে। 
বর্তমানে ভারতের স্থায়ী, অস্থাক্্ী 
জামামান 'ালয়ে প্রাম ৩০০০ চলচ্ন্রাগারে 
নিয়মিতভাবে ফল্মস ডিভিশনের এবং 
ইণ্ডিয়ান নিউজ রাভিউর ছি প্রত সপ্তাহে 
দেখানো হচ্ছে। ছবিগ্াল বিতরণ করার 
জন্যে বম্বে, কলকাতা, মাদ্রুড, লক্ষে ও 
নাগপুরে িল্মস্‌ ডাঁভিশনের নিজস্ব 
পাঁরবেশন দপ্তর আছে। সাগ্ভাহক আয় 
অনসারে দেশের সমস্ত চিত্রাগারকে কতক- 
গুল শ্রেণীতে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে 
এবং ছবিগুলর ওপর ভাড়াও [নর্ধারণ করা 
হয় সাপ্তাহক বক্রয়ক্ষমতার আনুপাতিক 


রঃ 
1 / 


নে 
২ 









নিজে দেখংন 
প্রয়জনদের 
দেখান 
পাঁসচালক £ 
ফণশী বর্মা 





সারিতে ও 
শ্রীমান বিড 
1শাঁশর 1ম 
অপর্ণা 
রুষ্কচন্দ্র 
হয়া, হারধন 
গারল কর 
ঠ 


উতর! 
পুরবা 
আ।লেয়। 


শ্যামাশ্রী 
মায়াপরীী 
অজন্তা, 
গোরা ও নত 
মান সঈ-তে 
চাঁলতেছে 


৮৮৭ 


শহসেবে। 
গড়পড়তা কিট 
এক ঢাকা হিসেবে, 
হচ্ছে পাঁট টাকা। 
প্রাতি সপ্তাহে একখান করে নতুন 
ডকুমেন্টারি ও সংবাদ” প্রকাশ করা হয়। 
ছঁনগীল থাকে পাঁচাটি ভাষায়-ইংরািজ, 
ধহন্দশী, বাঙলা, ভামল ও তেলেগছ। 
প্রত্কখালি উকুমেণ্টার ও আঅংবাদ-চত্র 
বড়ো বড়ো শহরের প্রধান প্রধান টচতগুহ- 
গুলিতে প্রথমে মণন্তদান করা হয় এবং তার 
জান্যে দরকার হথঘ প্রায় ৭৫ খান করে কাপ 
-ডবনেণ্টার ও অংবাদণচন্র মালয় কাপর 
খ্যা দাঁড়ায় ১৫০। কোন কোন বিশেষ 
ছাঁবর ক্ষেত্রে কাপর সংখ্যা আরও পাঁচিগণও 
করা হয়েছে যাতে অজপ্কালের শধোই সমস্ত 
দেশেই ছাঁধগন দেখানো সমপর্ণ হতে 


ভাড়ার হার হচ্ছে সাগ্তাহক 
বক্র ওপর শতকরা 
তবে সর্বানম্ন ভাড়া 


পারে। লেন লোকতাণনা ও নির্বাচন 
ধ্যাপারে লোককে অধাহত করার জন্যে 


প্রত্যিকবার সাতশখানির বেশণ কাপ বাবহার 
করা হয়োছলো যাচভি অতান্ত অঙ্পকালের 
মধোই ছাবগ্াল দেশের সমস্ত চিন্তরাগারে 


44৯ তিরতিত 


১ 






- 1.4 


দেশে 


দেখানো শেষ হয়। তা নয়তো সাধারণক্ষেলে 


দু কমের ছবি মিলিয়ে এ দেড়শোখানি 
কাপ প্রথমে সারা দেশের এ সংখ্যক 
ক-শ্রেণীর চিন্রাগারে ম্টান্তদান করা হয়। 
পরের সপ্তাহে সেই কাঁপ যায় খশশ্রেণর 
চত্রগৃহে, তারপর যায় গ-শ্রেণীতে এবং 
এইভাবে প্রত্যেকখান ডকমেন্টার ও সংবাদ- 
চিত্র দেশের সমস্ত চিন্রাগার পাঁরভ্রমণ করে 
এবং প্রথঘ মস্ত থেকে তুলে নেবার সময় 
পর্ন্তি প্রায় আট মাস সময় লাগে । 
ফিল্মস ভিশন চালানার জন্য সরকারী 
তহাঁনল থেকে বাংনবিক বরাদ্দ হচ্ছে ৩৫ 
লক্ষ টাকা। ছিগ্ীল দেখাবার জন্যে বাঁদও 
সপ চিন্তাগার থেকেই ভাড়া নেওয়া হয় তবু 
এখনও লোকসানই যাচ্ছে। ভবে অনঙগান 


করা খাচ্ছে যে, চিন্রগহের সংখ্যা আরও 
নদ্ধলাভ করলে এবং বর্তমানে চিত্রগৃহের 


সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধিলাভ করতে আরম্ভ 
করছে তাতে আগামী ১৯৫৩ সালের মধোই 
লোকসান বন্ধ হয়ে ফিল্মস ডভিশন আত্- 
নিভরিশীল হয়ে উঠতে পারবে । গত তিন 
বছরে ফিল্মস. ডিভিশন প্রায় ৯১০ খানি 


২০1 -০ 


এই বেদনামধুর আধুনিক রে 1৭ 80003 রেকর্ডে 
গেয়েছেন বিখ্যাত শিল্পী কুমারী গীতা রায়। 

রেকর্ডথাঁনির অপর দিকে, « 

এ মাসের অন্যান্য রে কর্ড 

তরুণ বন্দোপাধ্যায় : 1৭ 80002 £ আধুনিক 
মোর সপ্র-শ্নরের সপ্ু-ভিউ| ৬ মোর মালঞ্চে বসন্ত নাই 
ঞমতী কমলা (ঝরিয়া) 21৭ 80004 £ পল্লীসঙ্গীত 

মধুব মুরূলী তানে গু বন্ধু বিদেশে গেলে 

বিরজা প্রপন্থ সেন (মাঝু 2 1 80001 ভাওয়াইয়া 
ভাশ্ুর শ্বশুর মাছ মারে ঙ তোর কথা শুনিয়া 


এখনে! ছুস্তর লজ্জ।”। 








ডকমেণ্টার ছাব তুলেছে এবং প্রাত 
স*্তাহের জন্য একটি সংস্করণ নতুন সংবাদ- 
চত্র পারবেশন করেছে । সম্প্রীতি বদেশ' 
নিউজ রীলের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
ইণ্ডিরান ানউজ 'রীভউতে ীকছু কিছু 
বিদেশী সংবাদ-চন্রও জুড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

[ফিল্মস ডিভিশন প্রবর্তিত হয়ে বাধ্যতা- 
ম.লকভাবে ডকুমেন্টারি ও ৪ 
দেখাবার সরকারী প্রধত্ত অনেক রকদের 
আপাত ও অন্ুষোগের মুখে ভাল 
অনেকে বলোছলেন যে জোর করে দেখানোটা 
লোকে সহ্য করবে শা। কাষতি দেখা গেলো 
জনসাধারণের তরক থেকে ডলমেন্টারি ও 
সংবাদ-চিত্র দেখানো নিতে কোন আপনি 
তো ওঠেইনি, বরং সংলাদ, তথা, শিল্প ও কু 
সম্পাঁকৃতি ছোট ছাপ দেখার জনো জন- 
সাধারণের প্রভভ ভাগ্রহেবই প্রমান পাওয়া 
[গয়েছে এবং যাল্ছেও। এখন এমন আভ্যাদে 
দাঁড়য়েছে থে ছারা যে কোন প্রোগ্রামে ছোট 
না থাকলেই বগং লোকের মধো এখটি' 

অভ?” দেখা দেয়। 





৯৯ স্্ 


বাজেন সরকার £ 13 80005 £ যন্্সঙ্গীত 
ক্লারিওনেটে “বাজি” ফিল্মসের গানের হুর | 


“হিজু মাস্টাদ্স্‌ ভক্মেস” 


| দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা - বোম্বাই » দিল্লী - মাম্রাজ 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


উৎকর্ষের মান্ত রাটাবার জন্যে অনেক 
উন্নাতর অবশ্যই দরকার, এবং অনেক কু 
করবারও রয়েছে । শহরে চিন্রদশকিদের যারা 
এদেশী ছোট ছাঁৰব দেখে তাদের 
সঙ্গে ফিল্মস ডাভশনের ছাবির 
তুলনা প্রসঙ্গে যে সব মন্তব্য করেন তার 
হানেক কথা মেনেও নতে হয়, কিন্তু 
সব সত্বেও ভারত গভরনগেন্টের এই 
প্রচেষ্টার অনেক গৌরবের কথাও 
অঙ্ধীকার করবার নয়। আর উৎকষেকি 
ব্যাপারে আন্তজাতিক প্রদশশি তে পুরস্কার 
পাবার মতো উল্নিত শৈপ্ণ্যও যে গাওয়া 
'গর়েছে তার প্রমাণ এ বছরে ভোনস্র 
আন্তজশীতক চলা মেলায় পারসকার- 


প্রাপ্ত 'রাজস্থান' এবং লন্ডনের রিরেল 
নত রা ০:25 27:58 
27৮20াফব 7সাসাহঢতি  হনবনো।দত 
ররর ৪০০০০ রোলার এ 
ভাপালের রেলপথ নম্ণিণ সম্পাকতি হান 


1দ ভাইঢাল লিংক । 

এখন অনেক বুটাট সত্তেও জনসাধারণের 
ল্ঞান ব্দ্ধি ও দখণট উন্মোচনের কাজে 
ফলস ডি।ভশনের  ছাবগথাল এখন প্রয়ো- 
ওমীঘ় সানগ্রগর ধাপে উদ্ে আসতে গেরেছে। 
এখন ছাঁব দেখার জময় এগযীল মা দেখতে 
পেলেই ফাঁকা ঠেকে । ইীতিমধোই অনেকগ্যাল 


পূ ১... ৯৮ ৪৮ নেনে ০ 
ছা খুবই কাজের বলে প্রমাণিতও হয়েছে। 
লোকগণনার সময়ে লোকগ্ণনার প্রযো- 


হনীযুতা, গণনার প্রথা এবং আবধয়ে 


দির ররর রর ররর হা ররর তারার . 
পা এণের কতব্য দেখানো বাপারে ফল্নস 


জন- 
'উভশনের ডবমেন্টার হাঁপ কাখান কাজের 
হয়েছে। তেনান নর্বাচন ব্যাপারেও লোককে 
ভরতের নূতন শাসনতন্দ ধরে লোকসভা ও 
বান রাজা বিধানসভায় দেশের প্রাতনাধ 
পাগানোয় জনসাধারণকে ব্াপারটি বাঁঝয়ে 
উৎমাহত করে তোলায় বেশ সাফল্য অজনি 
করেছে। দেশের কষ ও শিল্প সম্পদ বাদ্ধর 
জনো নানাভাবের যে সব বিরাট প্রচেঘ্টা আজ 
চলেছে, হাজার হাজার অক্ষরের সাহায্যে যার 
সঠিক চেহারা লোকের দন্টতে এনে দেওয়া 
সম্ভব নয়, ফিল্মস ডাভশনের একখান 


উক্মেন্টারিতে বেশ উজ্জবলভাবেই তা 


৮ 


দাখয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেই সঙ্গে দেশের এক 
এক জায্নগার শিল্পকলা, সঙ্গীত, প্রাকীতক 
রূপ, এীভিহ্য নিয়েও ছাঁব তোলা হচ্ছে। 
সমাজ-চেতনা জাগয়ে তোলার জন্যে 
কালোবাজারীদের কালোকাজ, রেলে টিকিট 
ফাঁক দেওয়া নিয়ে যেসব ছাবি তোলা হচ্ছে 
তৈমাঁন ভাঁড়েতে কিউ দেওয়ার সার্থকতা 


22 
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দেশে 


বাঁঝয়ে দেবার মতও ছাব হচ্ছে। ভারতের 
গহনতম গ্রামের চিণ্রদর্শকও তার গ্রামে বসেই 
দেখতে ও জানতে পারছে কাশনীরকে, প্রাতি- 
বেশী নেপালকে, দেখছে ভারতের বাভন্ন 
গুহা মান্দরের শিল্পৈশবর্য রাজপূতানার 
উটেদের জীবন, ভারতের জাতীয় ঝাহনীর 


দণপ্ত চেহারা, চিত্তরঞ্জনে রেল হাঞ্জন তৈরী, 


উদ্বাস্তু পুনর্বাসন এমাঁনধারা আরও কত 
[ক। 

জাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম ক্হরেই 'ফিজ্ম্‌ 
ডিভিশন তার সার্থকতা আগের চেয়ে বেশী 
করেই প্রমাণ করে দিতে পেরেছে। ভারতকে 
এখন ভ।লভাবে জানবার জন্যে, ভার প্রকৃত 
চেহারার সঙ্গে পাঁরাঁচিত হবার জন্যে, ভার 
কৃষ্টি ও এীতিহোর স্বরূপটা )চনবার জন্যে 
পৃথবীর বহু রাষ্ট্র থেকে ফিল্মস িভ- 
শনের ডক্মেন্টার ছাব চেয়ে পাঠানো হচ্ছে। 
1বদেশে ভারতের দূতাবাসগাালিতে একখান 


স্বয়ং শসদ্ধা ও মাইকেল 


লল্কুত্শী ০ লীলা ০ ত্ল্ভ্! 
যোগমায়া ও কল্পনা (হাওড়া), 
০2১০১2১2১062222% 


০222222222222222222227222222222522222525522 


অদ্য গুভোরেও 


আধদস দন, 


ভিন্টী চিত্র 


২২ 








৮৮৩ 
করে বিশেষ সংস্করণ ছবি নিষা্দতভাবে 
পাঠানো হয়। তাছাড়া বুটেন, আমোরকা, 
ইতালি, ফ্রান্স প্রভীত রাষ্ট্রের চিত্র ব্যব- 


সায়খশরা ওসব দেশের জনসাধারণকে চিন্রাগার 


ও টোলিভশনের সাহায্যে দেখাবার জন্যে 
ছবি টাইছে। গণতন্ত্র প্রাতম্ঠার পর পাঁথবীর 
সবায়েরই ভারতকে সম্পূণভাবে দেখবার ও 
[িনবার আগ্রহ বেড়ে চলেছে-ফল্মস 
গডাভিশনের দায়ত্ব এবং কাজও তাই আজ 
অনেক বেশশ। কেবল বর্তমানের চাহিদা 
গেটাতেই ফিল্মস ডিভিশনের কাজ শেষ 
ময়-.আগামী দিনের ইতিহাস রচনার মাল- 
মসলা সঙ্কলনেও তার দায়ত্ব রয়েছে। প্রজা 
তন্দের প্রথম বছরেই দেশকে গড়ে তোলায় 
ফিল্মস 
রইলো 


যে অদগা প্রযত্ দেখা দিয়েছে, 


[ডিভিশনের রেকর্ডে তার সবই 


19ঘ্রত পরবত” যুগের জন্যে। 


1চতের প্রযোজকের নবতম 


শরীক (বালী) 


1760 










9 


ইংলণড ভ্রনণকার] ভারতাঁয় শভ্রকেট দল 
আগামা পাপ্রন মাসেই লগডন আভিমএখে বাছা 
কারবে। কারণ ওরা মে হহতেই ভ্রনণের খেলা 
আর্দ হইবে। এম সি সি দনের ভামভ ভ্রমণ 
আসিনি, ও শেষ হইবো উহার পাবেহ 
ইংজড এসণনার] ভারভার কে দলের 
থেলো। গগন নাম কণ্ঞোন বো ঘোষণা 
ঝারণেন। হহাভে কোনই সন্দেহ নাহ কিশ্তু 
সাধাগণ ও লক প্রচারিত হওয়া 
পথণ্তি ধৈয' পাঁরয়া পারি পাযারতেছেন না। 
ইহার প্রধান কারণ রয়চারের কৈ, নাশক 5 
সমালোচক লেসলী] স্মিথ । ভান কাশকা তাহ 
ততায় টেস্টনযাচের সময়েই এক সমভাব্য ভালিকা 
প্রকাশ কারিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলেই নানা 
প্রকার জল্পনাকঙপনা আর্ঃভ হইয়াছে । বহুত 
পাঠকও আমাদের নিক কোন কোন খেলোয়াড় 
দের লইয়া দল গঞ্ন কারলে তিক ভারতখয় দস 
হইবে, ভাহার তালিকা প্রেরণ কধারয়াছেন। এই 
সবল তাগিকা পাঠ কফারলেও নেশ কিছ 
আমোদ পাওয়া যায়। হৃহার মধ্য কতখগহাল 
খেলোয়াড় আছেন, যাহারা অকল। তালিকায় স্থান 
পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া আধকাংশ প্রেলকের 
পছন্দমত খেলোয়াড় বালিভে কেহ না কেহ মে 
আছেন, তাহার ও নিদর্শন পাগুয়া যায় এই 
সকল পহুন্দ করা খেলোয়াড়দের মধ্যে কয়েকজন 
বাঙালগ আছেন ও কয়েকজন অনাভাল? 
আছেন। ভারতীয় ধক্কেট কন্ট্রোল বোডেরি 
খেলোয়াড় নির্বাটকমন্ডল॥ ঠিক কোন কোন 
খেলোয়াড়কে লইয়া দল গঠন কীরবেন পর্ব 
হইতে কেহই খালতে পারে না। এরুপ 
অবস্থায় কোন দলের নামেন তিলকা প্রকাশ 
করার কোন য্ন্তহ আমর খং তি য়া পাই না। 
তব যে সকল খেলোয়াড় নামি 
পাইবেন বালয়া আমাদের অনততঃপক্ষে মনে 
হইয়াছে, তাহাদের নাম উঠ্লোখ কারতে কোন 
পাঠকই বিরত হন নাই। এইপুপ অবস্থায় 
তাহার উল্লেখ বা পুনরান্ানু কোনই প্রয়োজন 
আছে বাঁলয়া মনে কার না। আমরা সকলকে 
ধৈর্য ধারয়া থাকিতেই অন্যরোধ কার। আলাপ, 
আলোচনা প্রকাশিত হইলে বা কমণ্ডলী 
প্রভাবা *বভ হইবেন খাঁপয়া যাহারা মনে করেন, 
তাহারা ভুল করিবেন। ভারতীয় কেট কন্ট্রোল 
বোডের খেলোয়াড় নরচিকমণ্ডলীব  সভাগণ 
বেন দিনই যে আলাপ আলোচনার মলা দেন 
না ইহা এইবারের বাভিল্ন টেস্ট দল গঠন 
হইতেই উপলাব্ধ করা গিয়াছে। ইহারা যেভাবে 
চালয়াছেন, তাহার পাঁরিবভনি কাঁরতে হইলে 
ইহাদের অপসারণ বাতীতভি কোন উপায় নাই। 
উহ্তা বভমানে অসংভব | এইব্ুপ অবস্থায় 
শীরব থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য হইবে। 
পশ্চিমবঞ্গ ক্রিকেট দল 
বরণ দ কিকেট প্রাতষেগয়তাতর পূকানুলের 
সেম ফাইন্যাল খেলীয় পশ্চিমবঙ্গ ক্রিকেট 
দলকে আসাম দলের সাহৃত  প্রাতদ্বান্দিতা 
কারতে হইবে । এই খেলায় পাশিমবঙ্জেল্র পক্ষে 
যে সকল খেলোয়াড় খোঁলিবেন, আহাদেং 
তাঁলকা সম্প্রতি প্রকাশ করা হইয়াছে । রি 


চা 


বাগান), বি ফ্রাঙ্ক রোর্জস্থান), প্রেম 
চাটা (মাহনবাগ [ন), এস কে শসা 
(স্পে৮ ইভানয়ন), ?প সেল (মোহ নাঃ নিন 
এন চো রী (মোহনবাগান), এস বার (মনি? 
সামাতি), আজত দাশগত্ত কোলাঘাট), রর 
ব্যান্₹--এস কে খাবা (নোহনবাগান), আতর, 
কংশ ক্কীড়ামোদীর ধারণা ছিল এম দি 1স দলের জে মিশ্ল (পন লশ), এস পায় শি 





বরুদদ্রে যে দল খোঁশয়াছিশ, সেই দলহ ইউানয়ন) ও এ ভঙাচার্য (ইস্তবেজ্গাল) । 
পদতঝায় মনোনাতি করা হহবে। কিনতু কলতঃ 

তাহা হয় নাহ। বাউলার পূর্ব দলের অধিনায়ক পমণ টেস্ট খেলার অস্ট্রোলয়া দল 
হিনেন সি এস নাহডু। এই খেলার নিমাল অস্ট্রোলয়। ও ওয়েস্ট হাঁ দলের এই 
ট্যাটাত্ডকে.. অধিনায়ক কণা হহয়াছে। বারের ক্রিকেত টেস্ঠ পধায়ের বেলাধ। জা 
বাস এস নাহড়ু কয়েক বহু পরাজয় নিপাপ্ত  হহয়াছে। অস্দ্রোতযা, দয 


বাঙলা দলের অধিনারকতা . কণিয়াছেন। বিবার লাভ কারয়।ছে। বততযাং পণ্টিন বা শের 
কিনতু ননদ চ্যাট কখনই করেন নাই অথচ ০৯৮ খেলার কোনহ ম্য নাহ। অথ৯ আম্৮ষেও 


তাকে হঠাৎ দলের গুরুরপণ পদে নিবাচিত বিষয় উহ যে, এই পিন সে শতকে, দন 
বরম। নর্বাডকদণণ ভাল কারয়া মর বালা নবাচনের পনর অস্দ্রোলয়াত | বাত ৬৪ ডা? 
অনেকেই সন্দেহ কারিতেছেন। কানাঘ,বাঃ সানা দল নিবাচকদের সম্পকে খের বাপ কান 

যায়, এ আধনায়ক নিববচন বিঝয়তি লইয়া আনত প্রণনীশভ রি ইতিপএবা কখনও 
দিকেট পাখডালকদের মধো বেশ বিছ্টা মত ডাহা পারদ জট হ টা এ নাই। অছেদ্রালরাগ রে " 
বিরোধ দেখা দেয়া শেষ পধণত এক খন্ডন কেট £ টেস্ঠ বোলার প্রনেটের ডীঞ্ভহ সব 

“পেশাদা) সনতরাং আধনায়ধ, হইতে পারেন লা আনওয় কাগয়াহে।  টিভীন টননণচকদেছ উন 


ইহাই সকপের মনে আধপত। বিস্তার করে ও হান, আঅদলদশন দ্থিও বালিতে কোন, 
এন চাটাঁকে আঁধনায়ক পদে ধনর্বাচনের দ্ধ বের করেন নই । তাহার মতে অপে্ দা 
পক্ষে সকলেই এক মত হন।  আঁধনায়ক পদে এমন সকল খেলোয়াড় আছেন, যাহাদের উঃ 
“পেশাদার বা বেতনভুন্তকে মনেনীত করা যায় মত টিন কারণে ভ স্্রোলয়া কুকি চন 
না” এহু যা পুকে কোথায় ছিল সেই কথাই এইপুপভাবে শ।ওশালা হইতে গার থে, ভাহাতে 
'মানে মনে হওয়। স্বাভাবিক । নব নির্বাচিত পরাস্ত করা বা িপ্রত কলা কোন বৈদোশি 
অ।ধনাধক দলকে জয়যন্ত রা য়া নিব [চনে দলের পঙ্মেহ সমভব হইবে আা। কোন কেশ 
মি 5 প্রমণত কুন, ইহাই আমাদের খেলোয়াড় বারা পল গভিভ হইলে িশ 
৫ 


বামনা। নন্দ পাশ্চিম বাডলার মনোগান নিবাচন চিক হইয়াছে বাঁসধেল তাহ] ভে 
খেলোয়াডগর মাম প্রদত্ত হইল করেন নাহ, ইহাহ লক্ষ কারবার বিজ। ভারতে 

নিলি চট পোজস্থান) অধিনায়ক, সিকত খেলোয়াড় শনচিকনাভলার মধ বহি 
'শাখাজী বসহ (সেগ্াঁটির ইভীনয়ন), পি বায় হিগিদ 5 [ধাল আছে হহাহ আনমনা জানান 


্ৈ 


(স্পট ইভানয়ন), সি এস মাইডু (মোহন অস্ট্রলিযার িনরচিকমণডলনও ঘে উহা হইতে 





পপ ৮ সপ ০৪০০--০ সা ৬০০ আরও ৮৭, ৯২4 ০৭ 


একমাত্র রেজিষ্টার্ড ডাকেই সমাধানসম্ূহ অবশ্য পাঠাইতে হইবে। 
১১৫,০০০২ টাকা প্রথম পঃরস্কার -- সম্পর্ণ [নভূলি ৭0১09০০২ টাকা 
দিতণয় পঃরপ্কার -- প্রথম দুইটি সংখ্যা শিভূর্লি ১৫,০০০, টাকা 
পঃরস্কার তৃতীয় পুরস্কার -- প্রথম একটি নংখদ নিলি ৫,০০০, টাকা 
চতুর্থ পুরস্কার -- শেষ একটি সংখ্যা নিভুল ৫,০০০, টাকা 
লাভ কর,ন সব্াঁধক সংখাক সমাধান প্রেরণকারীদগকে ১০০০ টাবা িবশেদ 
পরস্ধার। প্রতভোকাট সমাধান বাবদ ১ টাকা । ২৪৮ সমাধান ৯০ ঢাক) 


লা যোগদানের শেষ তাঁরখ-১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫২। আবেদন কারি 


| ূ ূ ূ ূ নিয়মাবলশ পাওয়া যায়। প্রদর্ত ছুঝ্টীতে ৩ হইতে ৬ পযন্তি সংখ্যাগনাল 
শি এরূুপভাবে বসান, যাহাতে মোট যোগফল ১৮ আঠার) হয়। এক 
সংখ্যা একবারমান্ত ব্যবহার করা যাইবে। 

নিয়মাবলী ৫ সমাধান ফী বাধদ প্রেরিত অথেরি এন ও রাঁসদ আন্ক্সূড্‌ আই পি ও গাঁথিয 
সাদা কাগজে এড হাতের হরফে কালিতে পরিত্কারভাবে লাখযা যে কোন সংখাক সমাধান প্রেরৎ 
কনা ফ২ইতে পারে।  প্রাতিযোগখদের পা নাম, ঠিকানা ও প্রতিযোগিতার নম্বর পাঁরজ্কার কাপ 
এম ও কুপন এবং সনাধানের খানের উপর অবশাই লাখঠে হইবে। মূল সঙাধান ঘোষণা কঃ 
হইবে অথনা দুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে সরাসার গ্রাতিযোগসদের খনকট প্রেরণ করা হইবে 

একমাত্র ইংরাজধতেই চিঠিপত্র িখিবেন। আপনার সমস্ত সমাধান ও টাকা পয়সা এ 


ঠিকানায় প্রেরণ করম 8 দি ম্যানেজার, গণেশ এন্ড কোং, ৫৮৭সি (২২). মাদহরাই 
গণেশ এড কোর &৮৬সি নং প্রতিযোগিতার পল সমাধান_১৭-২০-১৯-১৮। এই প্রতিযোগিতা? 
এটি রা নভুলি সমাধান পাওয়া ষায় নাই। প্রদত্ত প্রথম পুরস্কার প্রেথম দুইটি সংখ্যা 'নিভূদি 


--প্রতোকে ১৪,৬৮০ টাকা । দ্বিতীয় পুরস্কার (প্রথম একাটি সংখ্যা নির্ভূল)- প্রত্যেকে ৮,৪৭১, টাকা 


১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


[সত নহেন ইহধ্ই আশ্চর্যের বিষয়। তবে একটা 
লক্ষ) করিবার বিষয় আছে যে, এইরুপ 
কাযকজন খেলোয়াড়কে পঞ্চম টেস্ট দলে 
গহণ করা হইয়াছে, যাহাদের যোগ্যতা সম্পর্কে 
সন্দেহ করিবার যথেম্ট কারণ আছে। বিরুদ্ধ 
দলের অভিমতে িচাঁলিত হইয়া নিব্ণাচকম'লী 


এই কার্য করিয়াছেন কিনা বলা কাঠন। নিম্নে, 


পণ্টন টেস্টের মনোনীভ খেলোয়াড়গণের নাম 
প্রদ্ড হইল-- 

এন হ্যাসেট (আধনায়ক), আর গবনড, নাল 
হাভে গজ হোল, ডবালিউ জনস্টন, আইয়েন 
জনসন, জি শ্যাংলে, আর লিনডওয়াল, ই ম্যাক" 
ডোনাল্ড, কিথ মিলার, ডি রিং ও জি উনাস। 

[িন্ডওয়াল ল্যাৎকাসায়'র লীগে খোঁলবেন 

অস্ট্রেলিয়ান ফাস্ট টেস্ট বোশার আন 
[পিডওয়াল এই বংসারে লন্ডনের ল্যতকাসায়ার 
নৌগ ক্রিকেটের নেলসন ক্লাবে পেশাদার রিকেও 
খেলোখাড় হিসাবে খোলরেন। ইহার সত 
নেলসন ক্লাবের এক চড় হইয়াছে যে, তিনি 
এয় মাসের জনা ১৩০০ পাউণ্ড পাইবেন। এ 
114 ভারতের টেস্ট রকেট খেলোয়াড় ডি গজ 


কাদকার হথাঁলপিতেন। অনেকেই মনে করেন, 
ফাদকারের স্থানেই লগ্ডওয়ালকে গ্রহণ করা 





পিপি শপিশীশাশীশটীশ্শীী 

















টনি 


পেত 





ট্রেভষাক-স্বহাধিকারী 


বুধ 


এ . 


হোয়াইটহুল ফারমাকল কোং, মিউইরক', ইউ, এস, এ. 


দেশ 


হইয়াতে। আস্ট্রোলয়ার শক্ককেট খেলোয়াড়গণ বহু 
গদন হইতেই পেশাদারী ক্রিকে১ খেলা প্রক্তনের 
জন্য আন্দোলন কারিতেছেন, কিন্তু ক্রিকেট পরি- 
ঢালকগণ উহা সমর্থন করেন নাই। খিলশ্ড- 
ওগ়ালের ন্যায় খেলোয়াড় যখন পেশাদারণ ক্রিকেট 
বাবস্থা গ্রহণ করিলেন, তখন মনে হয়, হও 
ণবাশষ্ট অস্ট্রেলিয়ান “ক্রিকেট খেলোয়াড়ই আত 






২.২ 
সস 
৮ 











এই মধুর সন 
দুল ঘন, গচপ্দুণ 
& ও ১০ আউন্স সব্দশী, 


৮৮৫ 


শশঘ্ই তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ কাঁরবেন। 
ভারতেও পেশাদার জিকেট খেলার কোন 
ব্যবস্থা ছিল না। 'বিল্নয মানকড়কে সবপ্রিথম 
ক্রকেট কন্ট্রোল বোর্ড অনুমতি 'দয়াছেন। 
অদূর ভগবিধাতে ভারতের বহু [বশিম্ট 'ক্রকেট 
খেলোয়াড়ই এ সযোগ গ্রহণের জন্য অগ্রসর. 
হইয়া আসবেন এই গবষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 





/ * | 
তে 2 বেলের সই কেশ হত্রে 


মুক্রুচ মণি 


বাপহারে 





গন্ধ ক্যাস্টর অয়েল, ২ 
ও সুন্দর হযে ওঠে। 
দশশতে পাওয়া যায় 












লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে 


মাথাধরা, সদ্দি, জ্বর, ঈীতব্যথা, পেশীর বেদন! 
এবং আসায় যন্ত্রণায় 
চারিটি বেদনা নাশক ওঁযধ-_ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিস' 


| এমনই দাম । 


গা ] 
ূ ৬: 
1 ১১১২. ৭৮৮০ বব ৯১৮5 পে 





্ জে ্ রর তা 
টির 


কোং লিমিটেড, বোস্বাই-১ 


কি 


কি 
ঞ 16 ৮ 
301358:5 





এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সংমিশ্রণে এনাসিন 
অথচ সর্বপ্রকার ব্যথাতেই এনাসিন 
১ দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে। সমস্ত 

টি।1| .. দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়া যায় 


চি 


তখন ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন ? 
হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন 











১টি টেবলোটেঘ একটি টিউব 
ও০0ট টেবলেটের একটি শিশি 
প্রক পতাকেটে ছ' টেবলেট 








দেশশ সংবাদ 


১৪ই জানুঞারধ- পশ্িনবঙ্গে রাজ্য বিধান 
সভার আরও ৭টি কোন্দ্রে ভোট গৃহীত হয। 
তন্মধ্যে বজজবজ নির্বাচন কেন্দ্রে কংগ্রেস শ্রার্থা 
পাশ্চঘবঞ্জের শ্রনশন্তী শ্কালীপদ মখার্জ 
এবং কমানস্ট পাটির প্রাথ ভ্রীবাঁজকিম মুখাজরি 


মধ্যে প্রবল প্রাতিথান্্ভা হয়। মত্সামন্ধা 
জ্রীহেমচন্দ্র নম্বর ভাজ্গড় কেন্দ্র হইতে 


প্রাতিদ্ধশ্বিতা করেন। 

অদ্য ভারতের রাজধানী 'দল্লীতে ভোট গ্রহণ 
আরম্ভ হয়। 

বিহার বিধান সভার ির্ধাচনে বালয়া কেন্দ্র 
হইতে জনতা পাটি শ্রাথ। রাজা কাল প্রসাদ 
[সিংহ কংগেস প্রাথীঁকে পরাজিত কীঁরয়া 
দনর্বাচত হইয়াছেন। ববহারে ইহাই কংগ্রেসের 
প্রথম পরাজয়। 


বোম্বাইয়ের সরবরাহ মন্তী শ্রীদনকররাও 
দেশাই (কংগ্রেস) ও ডাঃ জাবপাজজ মেহতা 


(কংগ্রেস) বোম্বাই ধান সভার সদস্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

১৫ই জানুয়ারী-পশ্চিনবঙ্জে সাধারণ 
নির্বাচনে বাজ বিধান সভার মোট ৯৩1টি কেন্দ্রে 
ভোট গৃহীত হয়। এহাদন তমপুক কেন্দে 
দুই ভাতা অজয় মুখার্জ (কংগ্রেস) এবং 
বিশ্বনাথ মুখাঁজরি কেমনানস্ট) মধ্যে প্রবল 
প্রাতদ্বান্দতা সলে। 

ভারত সরকারের অরথমন্ঃ? শ্রী সি গড দেশমুখ 
কেংগ্রেস) এবং পারকজ্পনা মন্দ শ্রীগ্লজারী- 
লাল নন্দ (কংগ্রেস) যথাক্রমে বোম্বাইয়ের 
কোলাবা ও সবরকান্ডা কেন্দ্র হইতে লোকসভার 
সদস্য নর্বাচিত হইয়াছেন। 

বহার বিধান সভার নর্বাচনে তোপনাঁচি 
কেন্দ্রে জনতা পাট প্রাথীঁ রাজা পণেন্দি 
নারায়ণ সিংহ কংগ্রেস ও সমাজতন্ত্র প্রাথকে 
পরাঠজত কারয়াছেন। 

লালকোতণ দলের 'বাশস্ট নেতা কাজী 
আতাউল্প। প্রায় িন বসরকাল কারাগারে আটক 
থাকবার পথ গত শাঁনবার লাহোরে মণীন্তলাভ 
কারয়াছেন। প্রকাশ, স্বাস্থোর জন্য তাঁহাকে 
মশীন্তদান করা হইয়াছে। 

১৬ই জান-য়ারী-পাশ্িমবঙ্ছে সাধারণ 

নির্বাচনে রাজ্যের 'বাঁভন্ন স্থানে বিধান সভার 
৬৮ নিবাচন কেন্দ্রে ভোট গহীত হয়। এই 
দন নিষএপর  নর্বাচনকেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রাথণি 
পাশ্চমবঙ্গের পুতশিন্ধী শ্ীবিমলচন্দ্র সিংহের 
সাঁহভ প্রধানত কমননিস্টপ্রাথ শ্রাপ্রভাসচন্দ্ 
রায়ের প্রাতিদ্বান্দ্বতা হ্য়। 

১৭ই জানুয়ারী -বোদ্বাইয়ের বুলসার-চিকাঁল 
নির্বাচন কেন্দ্রে পনরায় ভোট গণনা করা হইলে 
শ্রীঅনল দেশাই (সমাজতন্ত্র) তীহাত্র প্রাতি- 
পবন্বী গ্রাথণ বোম্বাইয়ের স্বরা্্ী অন্ঠগ 
শ্রীমোরারজী দেশাই কেংগ্রেসী অপেক্ষা ১১ 
ভোট বেশী পাইয়াছেন বালয়া জানা গিয়াছে। 

প্চমবঞ্ছে সাধারণ গানর্বাচনে রাজের 
টিপস ইসিিলেস্ রশ 





বাঁ স্থানে আরও ৬টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীভ 
হয়। এই দিবস চুছুড়া কেন্দ্রের ভোট গ্রহণে 
কংপ্রেসপ্রাথ। পাশ্চিমবোর সেচমন্ত্ীী শ্রাভূপাতি 
মভা"মদারকে মাক'সিবাদীী ফরোয়ার্ড ব্রক প্রার্থী 
অধ্যাপক জেোতিষচন্দ্র ঘোষের তীত্র প্রীত- 
দ্বান্দতার সম্মখীন হইতে হয়। 

১৮হ জানন্য়ারী- নয়াদল্লী। নির্বাচন কেন্দ্র 
হহতে কবক-মজদুর-প্রজা দলের প্রাথণী শ্রামভা 
স.চিভা কৃপালনী তাহার প্রাতদ্বন্দ্বা কংগ্রেস” 
প্রাথণ শ্রামতী মনোমোহনী সেগল-এর তুলনায় 
৭. হাজার বেশী ভোট পাইয়। লোকসভায় 
[নবণীচত হহয়াছেন। 


নাদ্রাজের ভূতপর্ব প্রধানমন্ত্রী) ও প্রবীণ 


অন্ধ্র নেতা শ্রী টি প্রকাশম (ক্ম-প্র) মাদ্রুজ 
রাজা বিধান সভার 'নর্বাচনে পরাজত 


হইয়াছেন। তাঁহার জামানত জব্দ হইয়াছে। 

অবরকার]ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 
বোম্বাইয়ের স্বরাণ্ট্র মন্ত্রী শ্রীমোরারজণ দেশাই 
বোম্বাই রাজ্য ঠবধান সভার ানবণচনে পরাজিত 
হইয়াছেন। 


পাশ্চমবজ্ছে সাধারণ িবচনে রাজোর 
কয়েক জেলায় মোট ৯৩19 কেন্দ্রে ভোট 


গহাত হয়। এহাঁদন রবধাহনগর কেন্দে কংগ্রেস- 
প্রাথশি পশ্চিমধঞ্গের িক্ষামন্টে রায় হরেন্দ্ 
নাথ চৌধনরীকে  প্রধানতঃ . কমানানস্ট নেতা 
শ্রাজ্যোঠত বস*র তীন্র প্রাতিদবান্ঘতার সম্মহখীন 
হইতে হয়। 

অদ্য পাঁশচমবজ্গ রাজ্য বিধান সভার নির্বাচনে 
দাঁজলং জেলার কাঁসয়াং ?শীলগদাড় কেন্দ্রের 
ভোট গণনা আরম্ভ হয়। 

৯৯শো জানুয়ারী-পশ্চিনবজ্গ বিধান সভার 
কাশয়াংশালগহাড় কেন্দ্রের বনবচিনে গোখি 
লখগের প্রাথ [মিঃ জজ মেহবার্ট এবং কংগ্রেস 
প্রার্থী শ্রাতাঞজং ওয়াধাদ যথাক্রমে সাধাণ ও 
তপশীল) উপজাতীয় সংরাক্ষত আসনে জয়লাভ 
কাঁরয়াছেন। 

দাঁজজলং কেন্দ্র হইতে গোরা লীগের 
প্রাথশি শ্রাদলবাহাদনর সং বনর্বাচত হইয়াছেন। 

নাঘাজের পর্ভ মন্ত্রী গ্রাভস্তবংসলম (কংগ্রেস) 
এবং মান্রাজের 'বাঁশষ্ট কম্দীনস্ট. নেতা 
এনোহনকুম র অঙ্গলম্‌ বিধান সভার নিবাচনে 
পরাজিত হইয়াছেন। 

লোকসভার িবাচনে আই এন টি ইউ সর্প 
সভাপাঁত শ্রীখান্দ,ভাই দেশাই, োকষাণ সভার 
প্রাথঁ শ্রীইন্দলাল যাভক এবং অধ্যাপক এন 
গজ রঙ্গ কৌষকর লোক পাট) পরাজিত 
হইয়াছেন। 

২০শে জান,়ারী-পাশ্চিমবঙ্গ বিধান পভার 
1ণর্বাচনে আীপীয্যকানল্তি মখাজণ শ্রীপ্রকবল- 
চন্দ্র ব্যানার্জ এবং জনাব ইয়াকুব হাসান এই 


তিনজন কংগ্রেস প্রার্থী যথাক্রমে আলিপ্.রদুয়ার, 
বাঁসরহাট এবং নলহাট কেন্দ্রে হইতে জয়লাভ 
কাঁরয়াছেন বালয়া ঘোষিত হইুয়াছে। গোখণ 
লীগের প্রার্থী শ্াীশবকুমার রায় দাজপলং 
জেলার জোর-বাংলো কেন্দ্র হইতে বিধানসভার 
সদস্য ঠীনর্বাঁচিত হইয়াছেন। 

মাদ্রাজের স্থানীয় স্বায়ভশাসন মন্তী শ্রী কে 
চন্দ্রমোলি বিধানসভার শীনর্বাচনে পরাজত 
হইয়াছেন । 


বিদেশী সংবাদ 


১৪ই জানুয়ারা-লণ্ডনের "ডেইলী িররা 
পাবার প্রকাশ, সংয়েজ খাল এলাধায় জাহাজ 


চলাচলের নিরাপনা রক্ষার কার্ধে সাহাষ। 
কারবার জন) বটেন প্ণথবার ৪টি রাষ্ট্রকে 
একখানা হিসাবে যদধ জাহাজ প্রেরণ কারে 


অন্যরোধ জানাইয়াছে। 

১৫ই জানুয়রশ--অদ বাশ সৈন্য বাহন] 
২৫ পাউন্ড ওডানের গোলা নিক্ষেপকারী কামান 
লইয়া ভেল-এল-কবীরে ব7া৮শ ঘাঁটি আহওমণ- 


কাপ] িশরীয় বাহনার বিরদ্ধে আক্তমণ 
ঢালায়। 
১৬ই জান,যারী--অদ্য তেল-এলকাবিরের 


নতি 


হাংগামাস্থলের নিকউবত দুইটি গ্রামের উপর 
এপ হাজার এ9শ সৈন। আক্কনণ ঢালায়। ইহ 
ভাহাদের বহত্ম আজমণ। 

১৭২ ভান,ারী কাশনা যি মধ্যপ্থ ডাঃ ফ্রাক 
গ্রাহান অদা। বুন্ট্রপযজের নরাপভ্ঞা পাঁরিষদে 
কাশনীর সম্পকে প্বিতায় দফা পোর্ট পেশ 
করেন। 


১৮ই জানয়ারী-অদ্য সকালে কায়রোতে 
জনসাধারণের িরাপকান জন্য আগপতকালীন 


অবস্থা ঘোষত হইয়াছে। 

১১শে জ্রান়ারা- গতি লান্রে সৈয়দ বন্দরের 
নিকট বটিশ সৈনাদের সাহত মিশরীয় আঁভ 
যাণ্রী বাহনীর প্রবল সঙ্ঘষ হয়। প্রকাশ, এহ 
সঙ্বর্ষে ৩৫জন বটিশ সৈন্য নহত ও ৬৮জন 
আহত হইয়াছে। 








কুমারেশ ঘোষের 
বহদ-প্রশংীসভ জনাহতকরাী 


প্যডেক ব্যবসা 


বহখ্বানর সর্বস্বত্ব “শল্প-সম্পদ'-এর নিকট 
হইতৈ এ্য় করায় উহা এক্ষণে আমাদের 
নিকট পাইবেন।  বইখান গত সপ্তাহে 
(৮.১২:৫১) “দেশ' পাত্রকায় আলোচিত 
হইয়াছে । দাম--দ*, সড়াক-১২। গ্রন্থগৃহ 


৪৫এ, গড়পার রোড, কাঁলকাতা--৯ 





ভারতীয় ুদ্রাও প্রতি সংখ্যা--%* আনা, বার্ক--২০, ধাণ্মাঁসক--১০, 
পাঁকস্থান মৃল্রাঃ প্রাতি পংখ্যা (পাক) 14 আনা, বার্ধক_-২০২ বপ্মাঁসক--১০, (পাক) 


ন্ব্স্াধকারণী গ পাঁরচালক ৪ আনল্মবাজার পতিকা 'লামচেড, ১নং বর্মপ আট, কাঁলকাতা, 
ওক 'ভামাঁশ দান জের কাঁজকাতা ছ্রিশ্সোরাজ্জ 


শ্লীরামপদ্ চট্টোপাধ্যায় কন্তুক 


পেস হইতে হাত ও প্রকাধন্িত। 


বণানুক্তামি 


্পঅ- 


অগ্রগভির পথে প্রজাতান্িত ভারত-- 
অনাবশাক- শ্রীসভীনাথ ভাদখড়ী 
অপচয় কেবিতা)--শ্রানালননকান্ভ রায় 
অবনশন্দ্রনাথ 
অবনখন্দ্রনাথ-্রীবীরদ্দ্রনাথ গঞ্গোপাধায় 
অব নান টারত-কখা- শামণান্দিভযণ গু্ভ 
অথনাদ্দনাথে] 


অরনীন্দ্রনাখের বাঙলা রচনানষ্রাপ্রমথনাথ বিশা 


-জআ-- 


আমার আল্লা হাসনা] সরকার 

আমার ভাতবর্থ (কারভা)-ক্াপ্রমথনাথ বাশ 
আমাদের প্রেম কেবিভ)-ঞ্রা।শবদাস চট্টোপাধ্যায় 
আলোচনা 


৫77 


একটি চিতা বাঘের গঙ্প কোবতা)_ ভীদগণদাস সরকার 


এব পর্বত শ্রা।াহমাংশুভষণ মুখোপাধ্যায় 
গোঁশরা ও ভাপতের প্রজাতশ্ত ক্রীবস বন্ধু শর্মী 
এতবাল পরে শ্লাসবোধ ঘোষ 

ক 


কাঁঠাল পোতার বাড়ি- প্রসরলাবালা সরকার 
বার পায়ের ছাপ আঅমরেন্দ্রক্মার 
বল-কলম (কাবিতা)-- স্াদনেশ রি 


কষ প্রসঙ্গ ৬০৯, ৬৮৯, 
শখ 
চখলাধ.লা- ৭০, ১৩১, ২৭২, ৩৪৯, 
৪৮৩, ৫৫২, ৬২২, ৬৯২, ৭৫৪, ৮১৬ 
৮০55৮ 


গত বারো মাসের প্রমোদ বাজার-শ্রীপঙ্কজ দত্ত 
গরল-ভ্রীঅমর সান্যাল 

গান কেবিতা)-শ্রীআলোক সরকার 

গান্পীজীর বাণী 

গোধূলির রংশ্রীহারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


1 1৮ঘকণ।-শ্রীবনোদা হাথ] মাখোপাধ্যায় 


ক ম্ুচীপত্র 


উনাবংশ বর্ষ 


ইতে ১৩শ সংখ্যা পধন্তি 


৮৪১ 
5৬৩ 
৮০৭ 
৮১৯ 
০০১ 
০৪২৯ 
৪৩৩ 
৪৩৬ 


উড 
৮২৮ 
২৭৮ 
৪০9৭ 


২৮০ 
২৪২ 
৮৩৭ 
৮২২ 


৫৮৭ 
৭৯৭ 
৬৫৭ 
৬৮ 
5৫0 


৪১১, 


, ৮৮৪ 


৫৪ 
৫৬৯ 
৩০০৯ 
৮২৫ 
৩৫৯ 


চলাচ্িতুচণ্টরণ - ভবদুলাল ৬১, 


চাই (কিতা) 'অনাবন্দ মখোপাধায় 
চিত্র প্রদ্শনন- আারিজেন্দ্র মৈত্র 
তত প্রদশর্নী- 

চিরন্তন (কাবতা) শলাণবুমার দাশগঞ্তি 
চল (কাঁবতা)- গোবিন্দ ৯কবত" 


ঢেনা শহল-শ্রীনরেন্্রনাথ নন ৬৩১, 


চৌগাঁছি ঝিনুক শিল্পালয় শ্রীন্নদা মুন্সী 


ছবি-- 
ছাঁখ্বশে জান্য়ারীন 


_ 


দ্রামেবাসে- 


- তি 
তিন দিনের ডায়েরী কেবিতা)- শ্রীবটকৃষণ দে 

_ দর 
[দগন্ত সন্ধান (কবিতা)- শ্রীদেবনারায়ণ সেনগ্‌ত 
দু-পহরী (কাবতা)_ শ্রীআরাত দাস 
দ্‌র্বোধ (কবিতা)-দবাকর সেন রায় 

_ ধ__ 
ধমনী শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

উড 


নবীন পাঁথক (কবিভা)- শ্লীনর্মল রায় 
নিদারুণ আভজ্ঞতা--ভ্রীবিরুপাক্ষ 


[নির্বাকের দুঃখ বনফুল 


স্প্সি-শ 
পণ্চতন্ন- সৈয়দ মুজতবা আলণ 


১০৯, ১৬৮, 


২৪১৯, ৫৬৯, ৬৮৩, ৭৩১, 


৭908, 99৩ 


৩৪৯, ৪১৫, 


৫৯, ৭৮, ১৯৬, ২৬৬, ৩৩৩, ৪8০0৫, 


$৬০, ৬৩৮, ৬৯৯, ৮০৯, 


৫৭, ১৯৩, ২৭৯, 9৭৭, 


২৬৪ 
৭8৯ 
&৩৫ 
৭৯১৭ 

৫৩ 
৩৪৮ 
৮৭৩ 
৬৪৯ 


৪৩ * 
৮৯৯ 


9৭১, 
17৮0 


৭9৮ 


৭১৮ 
২৬৭ 
৪৬ 


৩১৬ 


২৬৭ 
৬১৬, 
৭৯৪ 

৭৬ 


৭, ১০৮, ১৬৭, ২৫১৯, ৩৩২, ৪08, 


৪৭৬, ৪৮৮, ৫৫৮) ৬২১, ৬৯৭, ৮9৮) ৮৭৮ 


পাখীঁদের মত কেধিতা)_শ্রীবীরেন্দ্ুকুমার গুপ্ত ৬১৫ 
পুস্তক পাঁরিচয়-- ৬৫, ১২০, ১৯৯৭, ২৬৫, ২৮৬, ৪০২, ৬১৮, 
৬৮৬, ৮০২ 
প্রজাতদ্্য প্রাতষ্ঠা দিবসের সংকঞ্প- ৮৩১ 
প্রজাতল্য ভারতে প্রথম খাণানবণচনল ৮৩ 
প্রজাতন্ত্র ভাঙ্নতের একাটি তথাবাহন-- শ্রীপঙ্কজজ দত্ত ৮৮১ 
প্রেম শ্রীগোরকিশোর ঘোষ ৯২ 
প্রেরণা-'বনফুল। ৪৫৩ 
স্প্রে 
[িপ্লবশ অরাবন্দ--শ্রীহীরালাল দাশগুপ্ত ২৮১ 
1বজ্ঞান-বৈচিতা- চত্রদত্ত ৬৭, ১২৯, ১৩৯, ২৬৩, ২৮৮, ৪০৬, 8৭৪, 
৫৪৬, ৫৭৬, ৬৩০, ৭9০১ ৭৯৬ 
িব*বভারতশর আদর্শ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৯২ 
বেতার প্রসঙ্গা- ৮, ৩৩১, ৫৩৪, ৭৪১৯ 
বেণুকুপ্জ (কাঁবতা)--শ্রীনিম্মল রায় ৬১৪৮ 
বমি এলো-শ্রীসমথনাথ ঘোষ ৭৩৯ 
বষ্ট পড়ে টাপুর ট টুপুর আশ্বিনীকুমার ৭৯৯১ 
বৈদেশিকী- ৫২, ৭৭, ১৩৮, ২৯০, ৩৫০, ৪৭৫, ৪৮৯, $৫৯, 
রঃ ৬৩৭, ৬৯৮, 9৬১, ৮৭০১ 
টি 
ভট-চাষমশায়_-শ্রীীবমানঠবহারী মুখোপাধ্যায় ৮০৪ 
ভয় (কাবতা)--প্রীনগরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্গ ২০৮ 


ভারত-শজ্প--শ্রীবমলকুমার দত্ত ৬১৯, ৯২৫, ১৯৬৯, ২২৯, ৩০১, ৩৭১, 


৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ 
ভারত ভ্রমণকারী এম পিস দল--শ্রীত্জরঞ্জন রায় ৬১১ 
ভারতবর্য-স্বামী বিবেকানন্দ ৮২৬ 
ভারতের সমাজধর্মন রবীন্দ্রনাথ ছাকুর ৮২৭ 


ভারতে মাউন্টব্যাটেন--আযালান ক্যাম্ধেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১১, 


২৮১, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, (৭৭, ৬৩৯, 90৯, ৭৭১৯, ৮৫৭ 

ভারতের জননায়ক নেহব্যকজপ্রভজন সেনগুপ্ত ৮৩০ 

ভারতীয় বিজ্ঞান কংঘেস--ঞ& অন এন্দবুন।ণ সেন 58৫ 

ভারতে ন.তাড়ুক, স্ীক্গা শাঅমরেশ্রখার 4 সেন ২০৩ 

ভাঁতর মার বেস্টগেণ্টনজীজোতিরন্্র নন্দন ৬৫১ 
স্প্ী- 
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উনাবংশ বর্ষ] শনিবার, ১৯শে মাখ, 
৩০শে জানয়ারণ 

ভরতের রাষ্ীয় সাধনার সব্েভিম যে 
আদর্শ, তাহার প্রকাশ আভিব্যাত 
বা উদয়, সর্বোদয় 1দবস 
সে সম্বন্ধে. আমাদগকে সচেতন 


করে। সে আদর্শ লাভ কারবার কি পথ 
এই যে সূর্যকে আমরা এ দিনের প্রভাতে 
দোৌখতে পাইতোছি, এই সূর্য কি সেই পথ 
আলো কাঁরতে পারবে ? খাষবাক্য অনুসরণ 
কারয়া বলি, না তাহা পারে না। এ-সূর্ষের 
আলোও আমাদের দষ্টর পক্ষে স্থায়ী নয় 
দীর্ঘ সে পথ । তবে চন্দ্র? চল্দুও সে-পথ 
আলো কাঁরতে অসমর্থ; কারণ অস্তং গতে 
»্দ্রমাসঃ চন্দ্র তো অস্ত যাইবে! তবে 
আঁগ্নঃ না অগ্নির সাহাযোও সে উদ্দেশ্য 


সদ্ধ হইবে না, শান্তে অণ্নৌঃ আঁশ্ন 
নাভয়া যাইবে। বস্তৃত একজনের বাণশই 


আমাদের সে উদ্দেশ্য সিম্ঘ কারতে পারে। 
এই দিবসে আপনার জবনকে উৎসর্গ 
করিয়া তিনি সেই জ্যোতি বিকাণর্ণ করিয়া- 


শিন। আমাদের আদর্শ সিদ্ধির পথ 
দেখাইয়াছেন। তানি আর কেহ নহেন_- 
মহাত্মা গাম্ধী। মৃত্য তাঁহার জগননের 


লয় নয়--সর্বতোভাবে উদয়, সর্বে- 
দয়ে তাঁহার জয়_অমৃতত্বে প্রাতষ্ঠা। 
প্রকৃতপক্ষে এমন যাহারা মহামানব, 
শত্যু তাহাদিগকে স্পর্শ কারতে পারে 


শা। গাম্ধীজীরও মৃত্যু নাই। তাঁহার 
আদশেরি : মধ্যেই বানি জীবন্ত 
রাহয়াছেন এবং আমাদিগকে কল্যাণের 


পথে পারচালিত করিতেছেন। বিশেষ 





১৩৫৮ সাল। 





গু যাযেহায়ে 
চ1-48 4) ॥ 






সহকারী সম্পাদক £ শ্রীসাগরময় ঘোষ 


১১০1117619৮, 












দেশে এবং বিশেষ জাতির একান্ত প্রয়ো- 
জনে ইহাদের আঁবিভাব ঘটে সত্য; কিন্তু 


ইহাদের অবদান দেশ ও জাতির 
গণ্ডীকে আতক্রম করিয়া সমগ্রভাবে মানব- 
সমাজকে সমনত কাররা তোলে । বিশব- 
মানবের ইহারা শর ও উপদেষ্টা। 
সমগ্র জগৎ আজ বহুবিধ অনর্থে 
বিপর্ষ্ত হইতে বসিয়াছে। শহংসা- 
দ্বেষের আগুন চারাদকে জবালতেছে। 
আমরা পৃবেও বালয়াছ এবং এখনও 


আমাদের শ্বাস এই যে, শুধু রাজ- 
নাতক বচার-বিবেচনা এবং গবেষণার 
সাহায্যে জগতে এই সমস্যার সমাধান হইবে 
না। মানুষের অন্তঃ-প্রকৃতির পাঁরবত'ন 
সাধনই এক্ষেত্রে প্রথমে প্রয়োজন । যাঁহারা 
রাজনী|তক তাঁহাদের গোটা দৃষ্টিভঙ্গী 


বদলানো দরকার। বস্তুত শান্তির 
উদ্দেশ্যে রাজনসীতক বিচার, বিবেচনা 
এবং গবেষণা তো আমরা অনেক 


রকমেই দৌখলাম; কিন্তু সঙ্কণর্ণ 
স্বাথেরি পাক কাটইয়া যান্ত বা 
বদ্ধ একটুও উপরে উঠিতেছে না।_- 
শান্তির নামেই অশান্তির আগুন জবাল- 
তেছে। শান্তির দোহাই 'দিয়াই নর্মমভাবে 
নিরোষ নরনারীর হত্যা-ললা চালতেছে। 
কোররায় এত দিন যে হিংস্র ললা আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছ, আজ মিশরেও তাহা আরম্ভ 


2110 101) 1770৮, 


1 ১৪শ সংখ্যা 


০৮০৬৮ পীপীকি৩০ 


অশান্তর 





107:), 





উই যাহারা 


হহয়াছে। 
প্ররোচক, তাহাদের মুখে বিশবশান্তর যাক্ত! 
সূতরাং এ পথে কাজ হইবে বাঁলয়া 'ব*বাস 


আমাদের নাই। ফলতঃ পাশ্চাতা শাস্তবগের 
প্রাতাঁনাধদের মুখে শান্তির স্বাষ্ত-বচন 
আমাদের কাছে নিতান্তই শন্যগর্ভ হইয়া 
পাঁড়য়াছে। প্রকৃতপক্ষে গান্ধীজশী তহার 
জীবন-সাধনায় মানুষের অন্তরের যে মাহমা 
প্রদীপ্ত কাঁরয়াছেন, বিশবজগতে শান্তি 
প্রাত্ঠা করিতে হইলে সেই আলোকের 
অনসরণ করিতে হইবে। আসীরক পিপাসা 
যাহাতে সংযত হয়, মানুঘকে অন্তরের তেমন 
সম্পদের সন্ধান দিতে হইবে। আমরা 
দোঁথয়া সখী হইলাম, গান্ধীজশর গতিরো- 

ভাব- তিথির স্নাতকে অবলম্বন করিয়া মধ্য 
ইটালীীর পেরুগিয়ার অন্তঃপাতশ এাসাঁস 
নামক স্থানে বিশব-শান্তির জন্য এক নূতন 
আন্তর্জীতক আন্দোলনের উদ্বোধন সাধিত 
হইয্সাছে। বিশ্বাবশ্রুত খষ্ট সাধক সিদ্ধ 
পুরুষ সেন্ট ফ্রান্সিসের এই স্থানে সমাধ- 
ন্ষেত্র। অধ্যাপক আলডো ক্যাঁপাটনী এই 
আন্দোলনের নেতা। এাঁসাসর 1সদ্ধ 
সাধক ফ্রাম্সিসি ভারতের চিন্তাশশল 


সমাজের ানকট অপাঁরাচিত নহেন। 
তাঁহার ভগবদ্ভান্ত এবং প্রেম মানব- 
সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । গান্ধীজখর 


আত্মদানের পাবিক্ ৩০শে জানয়ারীর শাহাত্ময 
জগতের বিভিন্ন জাষ্ঠী ও সমাজের মধ্যে 
এইভাবে পরিব্যাপ্ত হয় এবং আদশকে 
বিশ্বে উদ্দীপ্ত কারয়া মানব-কল্যাণ তরে 
একাত্ব বোধকে প্রাতিম্ঠিত করে, ইহাই আমরা 
কামনা করি। 


৪ 


[নির্বাচনের পর 

সমগ্র ভারতের সাধারণ নির্বাচন একরুপ 
শেষ হইয়াছে বলা যায়। উত্তর প্রদেশের 
কয়েকাট অণ্চল বাতীত অন্য সব স্থানেরই 
ধনর্বাচন হইয়া গগয়াছে। ভারতের এই 
সাধারণ নির্বাচন জগতে এক এ্তহাসক 
ব্যাপার। এখানকার ভোটদাতারা অনেকেই 
আশাক্ষত এবং ভোটাধকারের প্রকৃত 
তাংপর্যও তাঁহারা হয়ত অনেকে উপলাব্ধ 
কারতে পারেন না। কন্তু তাহা সর্তেও 
সুশৃঙ্খলার সত্গেই এবং শাল্তর সাঁহত 
এই বৃহৎ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, ইহা লক্ষ্য 
কারবার বিষয়। নির্বাচনের ফল এ পযন্ত 
যতদ্‌র জানিতে পারা 'গয়াঞে তাহাতে 
কংগ্রেসই কেন্দ্রে এবং আঁধকাংশ প্রদেশে 
সংখ্যাগারম্ঠতা লাভ কাঁরবে বাঁলয়া মনে 
হয়। কিন্তু এখনও ভাঁবষ্যতের সম্বন্ধে 
শাসন-নীতগত একটা স্বানার্দন্ট 'নারখ 
করা চলে না। 'নর্বাচনের এই পথে ভারতে 
পাণতান্নুকতার গাঁত অবাধ হইবে কিনা, এ 
সম্বন্ধেও প্রশন উঠিয়াছে। এমন কথাও 
শোনা যাইতেছে যে, প্রকৃত গণতল্লের ভাত 
না গাঁড়য়া তুঁলয়া পালণমেন্টারস গণতন্ত্র 
প্রবর্তনের এই চেস্টা সময়োচিত হয় নাই। 
বলা বাহল্য, ইহা নিছক তাকিকিতা মান্ু। 
জাতর উশ্রাত এবং তাহার রাস্প্রীয় 
আঁভব্যক্তি ক্রামকভাবেই হইয়া থাকে । এক্ষেত্রে 
উন্নাতর একটা ধরাবাঁধা ছক কাটিয়া দেওয়া 
সম্ভব নয়। বস্তৃত সে পন্থা অবলম্বন 
কারতে গেলে গণতান্তিকতা আর গণ- 
তাঁল্দকতাই থাকে না, সরববময় কর্তৃত্ব বা 
একদল"য় প্রভুত্বই পাকা হইয়া পড়ে। সুতরাং 
রাষ্ট্রীয় শাসনে গণতান্তিকতার বর্তমান নশীত 
অবলম্বন কাঁরয়া, অর্থাং সাধারণ 'নর্বাচনের 
ধারাটি ধাঁরয়া ভারত ভুল কাঁরয়াছে, এমন 
ধারণা সমঈচীন নয়। পরন্তু আমরা এই 
কথাই বালব যে, গণতাল্লক সিদ্ধান্তের 
দক হইতে ভারতের এই সাধারণ নির্বাচন 
সর্বাংশে সফল না হইতে পারে, কিন্তু 
পথের ভুল সে করে নাই। প্রত্যুত 
ভারতের এই সাধারণ নির্বাচনের বড় একটা 
সার্থকতা এই দক হইতে রাহয়াছে যে, 
মানত জাতির জনসাধারণের* মধ্যে রাজনীতিক 
দায়িত্ববোধ ইহার্জে সম্প্রসীরত হইয়াছে । 
নিতান্ত যে সাধারণ ব্যান্ত, সে-ও বুঝিতে 
পারয়াছে যে, রাস্ট্রের পাঁরচালন-ক্ষেত্রে 
তাহার নিজের একটা দাঁয়ত্ব আছে 


 গশ 
এবং তাহারও একটা মর্যাদা রাহয়াছে। 
সমান্ট চেতনায় এই মর্ধাদাবোধকে উদ্বুদ্ধ 


করার মত ক্ষা্টও সামান্য নয়। 


কারণ, প্রকৃত গণতান্মিকতার ভীত্ত এই 
মর্যাদাবোধের উপরই প্রাতাষ্ঠত। জন- 
সাধারণকে আত্মমর্যাদাবোধে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুঁলবার এই পথ ছাড়া অন্যভাবে গণ- 
তাল্লকতার ভান্ত কি ভাবে গাঁড়য়া তোলা 
ধাইত বোঝা যায় না। নর্বাচনের ক্ষেত্র 
জনসাধারণ আজ ভুল কাঁরতে পারে, কিন্তু 


সে ভুলের নিরসন তাহারাই কাঁরবে। 


প্রকতপক্ষে রাম্দ্রীয় স্বাধশনতার চেতনা 
জাঁতর মধ্যে ষাদ একবার সম্প্রসারত 


হয় না, ইহা এ্তহাসক সত্য। ভারতেও 
এ সত্যের ব্যাতিক্রম ঘাঁটবে না। ভারতের 
জনসাধারণ নিজেদের শান্তর বলেই 


নিজেদের গণতান্ত্রিক আধকার সতা কারয়া 
তুলবে । সুতরাং এই পথ প্রকৃষ্ট পথ। 
অন্যান্য স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশের ন্যায় 
এখানে শাসনাধকায় প্রাপ্ত দল এবং 
বিরোধী পক্ষ এই দুইটি আদর্শের চেতনা 
এবং ইহা ধাঁরয়া রম্ট্রৌয় স্বাধীনতার 
অগ্রগাঁতর রশীতাঁট হয়ত 'নর্বাচনের ফলে 
সর্ব সংস্পম্ট হইয়া উঠে নাই; 'কল্তু ইহাও 
সত্য যে, নির্বাচনের দ্বন্্-সজ্বাত উপশামত 
আসবে । নর্বাচনে জয় হইবার প্রয়োজনে 
যত সব দল এবং উপদলের আবির্ভাব 
ঘাঁটয়াছল, সেগ্ীলর অনেকই বিলীন 
হইয়া যাইবে। 'স্বতন্ত্র* বাঁলতে ছু 
থাকবে না, থাকা উাচতও নয়। সে 
অবস্থায় শবাভন্ব আইনসভায় বিরোধী 
পক্ষ একটা আদর্শে 'নাজাদগকে সংহত 
কারয়া তুলিতে বাধ্য হইবেন। সঙ্কীর্ণ 
স্বার্থের পাকে কিম্বা পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার 


ডারতের অপরাধ 

দাক্ষণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর 
ড্যানয়েল মালান এবার তাঁহার নখপ্দ্রংম্টা 
বিকাশ কারয়াছেন। তাঁহার বর্ণবৈষম্য- 
মূলক নীতির প্রাতবাদে তাঁহার বিরুদ্ধে 
দক্ষিণ আফ্রিকার রাম্ট্রসভায় একাঁট অনাস্থা 
প্রস্তাব আনশত হয়। এই প্রস্তাবের উত্তরে 
ডক্টর মালান ভারতের 'বরুদ্ধে এক 


গুরঃতর অপরাধের আঁভিযোগ উপাস্থত 
কারয়াছেন। তাঁহার আভযোগ এই যে, 
এশিয়ার অশ্বেতঞ্গ দেশগুলি একটা 
জোট বাঁধয়াছে। জগতের শ্বেতাঙ্া এবং 
অশ্বেতাগ্গ জাতিগুলির ভিতরের বৈষম্য 
ও ভেদ দূর করাই ইগ্হাদের উদ্দেশ্য। 
ভারত এই দলের নেতৃত্ব কাঁরতেছে। 
সৃতরাং ভারতের অপরাধ সামান্য নয়! স্বয়ং 
ভগবানেরই 'বরুদ্ধতা করা! কারণ জগতের 
কৃষাঙ্গ জাতগুলাকে মানুষ কারয়া 
তুলিবার পাবন্র দাঁয়ত্ব যে ভগবান শ্বেতাঙ্গ 
জাতিসমূহের উপরই অপরণণ কারয়াছেন, 
শ্বেতাঙ্গ রাম্ট্রীনচয়ের নিয়ল্ত-মহাজনগণ, 
[বিশেষভাবে ইংরেজ প্রভুদের মুখে আমর, 
ভারতবাসীরা বহুবার কি একথা শহানতে 
পাই নাই? আজ ভারত কনা সেই 
ভগবৎ-বধানেরই বিরুদ্ধে অপরাধী, শুধু 
অপরাধশই নয়, অপরাধা দলের সে নেতা। 
ডক্টর মালানের মত ধমশীনন্ত ব্যস্ত ক 
ইহাতে বিচালত না হইয়া পারেন? 
বাস্তাঁবক পক্ষে শ্বেত জাতির ন্যায় ধমেরি 
[তান যে অবতারস্বরূপ।  কৃষ্জাঙ্গ 
জাতরা শ্বতাঙ্গদের নিকট হইতে দূরে 
থাকিয়া নিরাপদে বসবাস করুক, আর 
শ্বেতাঙ্গ জাতরাও কৃষ্ণাঙ্গদের নিক) 
হইতে দূরে থাঁকয়া শাঁলিততে জীবন- 
যাপন করুক, প্রকৃতপক্ষে দাক্ষণ আফ্রিকার 
প্রধানমন্ত্রীর ইহাই হইতেছে নীতি। ইহার 
চেয়ে স্থায়ী শান্তির চমৎকার ব্যবস্থা আর 
কি থাকিতে পারে? িকল্তু কৃফাঙ্গ ভারত- 
বাসীরা এমন মহদনুভব ব্যান্তরও মূলা 
বাঝল না। তাহারা ডক্টর মালানের এই মহৎ 
বধানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জগতে অন 
সৃম্টিরই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । দক্ষিণ 
আঁফ্রকার প্রধান মল্তশ ভারতকে আজ যে 
অপরাধে অপর্বাধী কারয়াছেন, আমরা তাহার 


গুরুত্ব উপলাব্ধি কারতেছ্ছি এবং সেজন্য 
সত্যই গর্ববোধ কাঁরতোছ। আমরা 


আবসংবাদিত চিত্তে স্বীকার কাঁরতোঁছ যে, 
কাঙ্গ এবং শ্বৈতাঙ্গ জাঁতগুলির মধ্যে 
ভেদবৈষম্য দূর কারবার ব্রত সতাই 
ভারত গ্রহণ কারয়াছে | বস্তুত মানুষের 
মধ্যে মানুষের বৈষম্য ভারত স্বীকার 
করে না এবং এই পাপ উৎখাত 
কারবার জন্য ভারত তাহার সকল 
শক্ত প্রয়োগ করিবে। সে এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবে, ডর 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


মালান যতই" আঁভিসম্পাত এজন্য 
ভারতের রে বর্ষণ করুন না কেন। 
ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতি বশব- 
মানবতার উপরই প্রাতিম্ঠত। ফলত ভারতের 
রাম্টীগয় আদর্শ তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে 
পারে না। শ্বৈতাঙ্গ জাতত্বের গর্বে ও 
্রভৃত্বের স্পর্ধায় ডক্টর মালান এবং তাঁহার 
পাঁরপোষকবর্গ সমগ্র এশিয়ায় অশান্তির 
আগুন জহালাইয়া তু লতেছেন। যাঁদ তাঁহারা 
এখনও এই অনাচার হইতে প্রাতীনবৃত্ত 
না হন, তবে মানবতার প্রচণ্ড আঘাত 
তাঁহাদের উপর শিয়া পাঁড়বে এবং সৌদনের 
বেশি বিলম্ব নাই। 


সংস্কৃত ও সংগ্কীতি 

শ্রীাংত কানাইয়ালাল মুন্দপী ভারত 
সরকারের অন্যতম মন্ত্। ভারতের সভ্যতা 
এবং সংস্কৃতির ক্রমাবকাশে সংস্কৃত 
সাহত্যের অবদান সম্বন্ধে সম্প্রাতি তাঁহার 
'লাখত একট প্রবন্ধ প্রকাশত হইয়াছে! 
আধুনিক ভারতের অখণ্ড রাম্্রীয় চেতনা 
এবং 'বাঁভন্ন প্রাদোৌশক সংস্কাতির সংহাত 
সাধনের ক্ষেত্রে সংস্কৃত সাহত্যের প্রসার 
এবং প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শ্রীযফৃত 
মুন্সী যেসব যাক্ত প্রদর্শন কাঁরয়াচ্ছেন, 
সেগাল বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার 
নতে সংস্কৃত সাহতোোর শাল্ত এখনও লগত 
হইয়া যায় নাই এবং যেভাবে গ্রীক, লাটিন 
প্রতীতি ভাষাকে লুস্ত বা মৃত বলা যায়, 
সংস্কৃত সে অবস্থায় পেশছে নাই। বস্তুত 
সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্য এখনও জীবন্ত 
রাহয়াছে। আঁধকন্তু সমগ্রভাবে এই ভাষা 
ও সাহত্যই ভারতের সংস্কৃতির মূলে 
প্রাণশান্ত সণ্ণার কারতেছে। আমরাও শ্রীযূত 
মুল্পীর এই আভমত সমর্থন কাঁর। শ্রীফৃত 
মুন্সীর ন্যায় আমাদেরও বিশ্বাস এই যে, 
যাঁহাদের সাধনা ও মনধষার প্রভাবে, সংদশর্ঘ 
পরাধীনতার মধ্যে ভারতের আত্মা সঞ্জগাঁবত 
ছিল এবং যাঁহাদের তপস্যার বলে ভারত 
চালয়াছে, তাঁহারা অনেকেই সংস্কৃত 
সাহত্যের উৎস হইতে প্রাণশান্ত আহরণ 
কাঁরয়াছলেন। প্রত্যুত ভারত যাঁদ বিশ্ব- 
জগতে আত্মমর্যাদায় উন্নত আসন আঁধকার 
কাঁরতে চায়, তবে সংস্কৃত ভাষা এবং 
সাঁহত্যের আশ্রয় তাহাকে ভাঁবষ্যতেও 


ৃঁ দশে 
লইতে হইবে । আধুনিক শাক্ষত সমাজের 
মধ্যে একদল লোক সংস্কৃত ভাষা এবং 
সাহত্যের গুরুত্ব দিতে সঞ্কোচ বোধ 
কাঁরয়া থাকেন, তাঁহাদের বিশ্বাস এই যে, 
সংস্কৃত ভাষা এবং সাঁহত্যের সাধনা প্রাচীন 
যুগের গোঁড়ামই আবার জাগাইয়া তুলবে। 


দুঃখের ীবষয় এই যে, 'শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোকের 
এইরুপ ভ্রান্ত ধারণার ফলে 


এদেশের ছেলেমেয়েরা মহৎ-জীবনের আদর্শ 
হইতে বণ্চিত হইতে বাঁসয়াছে এবং জাতির 
অন্তরের যোগসূত্র হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন 


িজ্ঞাপ্ত 
আগামী সপ্তাহ হইতে লব্ধ- 
প্রাতন্ঠ কথাসাহিত্যিক শ্রীবিভাতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নূতন রচনা 








রূপে প্রকাশিত হইৰে। 
সম্পাদক 'দেশ' 
হইয়া পাঁড়তেছ্ছে। শ্রীফৃত মুন্সী দুঃখ 


কাজের জন্য যাঁহারা সবোঁচ্চ 'শিক্ষালাভ 
কাঁরয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৬০ 
জনের বেশি পাণ্ডব-জননী এবং কর্ণের 
ন্যায় বার-প্রসাবনী কুন্তীর কথা জানেন 
না। শ্রীফৃত মুন্পীর এজন্য পারতাপের 
কারণ যে সত্যই আছে, আমরা তাহা 
উপলাব্ধ কারয়া থাকি। বস্তুত দণ্ঘ 
পরাধশনতারই ইহা ফল। রাজনীতিক বাহ্য 
পরাধখনতার চেয়ে জাতির নোতিক ক্ষেত্রে 
শাবজেতা জাতর সংস্কৃতির প্রভাবই সব- 
চেয়ে বেশি মারাত্মক । পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা 
জাঁতর আত্মাকে অনেকখানি এই আনম্টকর 
প্রাতবেশের মধ্যে ফেলিয়াছে। আমরা 
জাঁতর অতশত গৌরব বিস্মৃত হইয়াছ। 
অবশ্য সকল বিষয়ে অতীতের প্রাত অন্ধ 
অনুরাগ পোষণের আমরা পাঁরপম্থী। কিন্তু 
অতাঁত ভারতের যেসব অবদান মান্মব- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে সনাতন সত্যকে 
উল্মৃন্ত করিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অশ্রদ্ধা- 
পরায়ণ হইলে ভবিষ্যৎ আমাদের পক্ষে 
অন্ধকারাচ্ছত্্ হইয়া পাড়বে, আমরা এই 
কথাই বালিতে চাই। 





০১২ ডঃ 
নায়ক শ্রীরমেশচন্দ্র চৌধুরী গত ২৭শে 


জানুয়ারী পরলোকগমন কারয়াছেন। 
রমেশচল্দ্রের জীবন বহু দুঃখ কষ্ট এবং 


[নর্যাতনের ভিতর দিয়া গয়াছে। 
স্বাধীনতার আদর্শের জন্য তান [তিলে 
[তলে আত্মদান কারয়াছেন। বারশাল 


ষড়যন্ত্র মামলায় নি দীর্ঘ কারাদণ্ডে 
দশ্ডিত হন। ইহা ছাড়া, তিন আইনে, 
আর্উন্যান্সে ও অজ্তরীণে তাঁহার ৬৪ 


বংসর জশবনের মধ্যে প্রায় ন্লিশ বসর 
কাটিয়া িয়াছে। রমেশচন্দ্রু সলেখক 
ছিলেন। বিজয়া” প্রভাতি তৎকালীন 


সাময়িক পত্রে তাঁহার লেখা বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন কারয়াছিল। তাঁহার 'রাজনশীতক 
প্রব্ধগুলতে িল্তাশশলতার সুস্পজ্ট 
পারচয় পাওয়া যায়। অমায়ক ব্যবহার, 
সততা এবং আদর্শানচ্ঠায় তিনি বাঙলার 
সকল 'বিশ্লবশ দলেরই শ্রদ্ধালাভ করেন। 
বাঙলার এই স্বদেশপ্রোমক সন্তানের স্মৃতির 
উদ্দেশে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারতোছি। 


শোচনীয় দখা 
গত ১২ই মাঘ সাধারণতন্ত প্রাতষ্ঠার 


কালকাতার একাঁট 'নদার্ণ দহর্ঘটনায় 
ব্যাহত হইয়াছে। ভারতীয় নৌবহরের 


“দিল্লী” রণতরী গত ২০শে জানুয়ারী 


কাঁলকাতায় আসিয়া প্রম্সেপ ঘাটে নোঙ্গর 
কারয়াছে। কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছলেন 
যে, ২৪শে, ২৫শে, ২৬শে এবং ২৭শে 
জানুয়ারী জনসাধারণ প্রবেশপন্র লইয়া এই 
রণতরশ পাঁরদর্শন কাঁরতে পাঁরবেন। 
ঘটনার দিন যদ্ধ-জাহাজ দর্শনপ্রার্থী 
জনতার [ভড়ের চাপে জোটর সাঁকোর রোলং 
ভাঁঞ্গয়া ৫০ জন নরনারণ গঙ্গাগভে" পাঁতিত 
হন। ১০ জন নরনারীর মৃতদেহ গত্গাগভ/ 
হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে; আহত অবস্থায় 
৬ জন হাসপাতালে প্রোরত হইয়াছেন; 
কিন্তু কতজনের যে সাঁলল-সমাধ ঘটিয়াছে, 
তাহার নিশ্চিত হিসাব এখনও পাওয়া যায় 
নাই। এই দর্ঘ্টুনায় যাঁহারা মারা গিয়াছেন, 
তাহাদের শোকসন্ভ্ভত আত্মীয়স্বজনকে 
সান্বনাদানের কোন ভাষা নাই। আমরা 
তাঁহাদগকে আম্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতেছি । 





হিনিকূত রি হাতের তত + পা শশ শশক্ষশ এ পালাশস্যশত ২ তস্য বে এ 
রি র্‌ অর্শ ২ শি. রর 





শপ শীত সত ০০৭ 


প্রজানতচ্ত্র দিবসে রাষ্ট্রপাত ভবন হইতে 
ইঠ্ডিযা গেট আভিমখে রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেম্দ্রগসাদকে লইয়া শোভাঘানা 


প্রজাতন্ত্র ঠিবসের কচকাওয়াজে উত্টারোহশ 
সেনাবাঁহনগর যোগদান 
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নয়াক্গতভে প্রহাতচ্ত [দবলের উৎসবের 

অন্ম্ঠানে পাঁচটি মৃব্যাভনয়ের প্বারা 

ভারতের বাড? রাজের সাংস্ব্ণীতক 
পরচয় গেওয়। হয 

উপরে + কেরলের দথাকালি নত্যাভিনয় 

মধ্যে হিমাচল প্রদেশের নিসাশোা 

1নদেন : কেরলের পণ ক্উশর 
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৬৫ চেপে তা 
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মাদ্রাজ উপকণন্ঠের বেলাভূমি 

এই যে সামনের বাল-পাড়ের উপর জেলে- 
পাড়া এর সঙ্গে মানব সভ্যতার কোথায় 
যোগাযোগ- এই পাড়ার বাইরে যে সংসার 
তার উপর সে কতটা নিভ'র করে, কি 
পারমাণ সহযোগতা পায় ? 

এদের ঘরে যা তৈজসপন্র তা বাকি করলে 
দু টাকার বেশী উঠবে না। যে সব বাসন- 
কুশন সামনের রাস্তার কলতলায় ধৃভে "নিয়ে 
আসে তার আধকাংশ মাঁটর। দৈন্য বোধ 
হয় এদের চরম, কারণ হাঁড়-কলসীগুলোও 
অতান্ত মামূলী-ঘতভাদের আকারপ্রকারে 
সামান্যতম সৌন্দর্যের সন্ধান নেই। এমনই 
এবড়ো-খেবড়ো যে কোনো গাঁতকে দাঁড় 
করানো যায় মান্র_ভার-কেন্দ্রু বলে 'জাঁনস 
বোঁশর ভাগ হাঁড়ি-কলসীতে নেই। 

পুরুষরা কাজকর্ম করে শুদ্ধ; একখানা 
কালো রঙের এক বিঘৎ চওড়া নেংটি আর 
ঘুনাস পরে। সন্ধ্যে বেলায় দেখোঁছ কেউ 
কেউ ধূতশ-শার্ট পরে_ বেশীর ভাগ যে 
জামা-পাকড় পরে সেগুলো দেখে মনে হয় 
যেন মাছের বদলে কুড়িয়ে নেওয়া পাঁরিত্যন্ত 
বৃশ-শার্ট, বোতামহাীন শর্ট। ময়লা ঝোলা- 
ঝালা শর্ট-শার্ট দেখে সপম্ট বোঝা যায়, 
[নিতান্ত হিম বাতাসের কন্‌্কনানিতে বাধ্য 
হয়ে পরেছে। 
ণমলের শাঁড়। দাঁক্ষণ ভারতের সুন্দর 
সবুজ-সোনালি, মর্ন-নীল পাঁরকজ্পনার 
মামুলশ শাঁড় কেনার পয়সা এদের নেই। 
একরঙা জামা ধা পরেছে তা সে এমাঁন 
বিবর্ণ আর রুক্ষ যে সেটা পরার কোনো 
অর্থ বোঝা যায় না-পরার কি প্রয়োজন, 
আমাদের জেলেনিরা তো পরে না। দু" এক- 
জনের পায়ে আংট, হাতে বালা, নাকে ফুল 
সবই রুপোর । 

এরা কেরোঁসিনের িবে জবালায় না 
রেঁড়র তেলের পাদম এখনো বুঝে উঠতে 
পাঁরান। আর সে জবালানোই বা কতক্ষণের 
' জনা? সন্ধ্যে ভালো করে ঘনাতে না 


১ 





ঘনাতেই ভাঁঝের গপাদম দৌখয়ে এরা আলো. 


ভয়ে ফেলে। 

এদের মাছ-ধরার জাল, খানকয়েক 
এবড়ো-খেবড়ো তন্কায় জোড়া কাটামারুন 
ভেলা, দড়াদাঁড় সব 'কছূই এদের নিজের 
হাতে তৈরশ- সামান্য সাসেগঁল আর 
লোহার পেরেক হয়ত সভ্য মানবের কাছ 
থেকে কিনে নেওয়া। 

এদের ছেলেমেয়েরা ইস্কুল যায় না, 
ব্যামো শক্ত না হলে ডান্তার হাসপাতালের 
সম্ধান করে না। 


পেরেকটার বদলে এরা সকাল-সন্ধ্যা খাটে। 
যে মাছ ধরে তার আত সামান্য অংশ খায়, 
বেশখর ভাগ পবাক্কা করে দিতে হয় এ 
ন্যাকড়াট্‌কু, ধ পেরেকটা আর দহ মুঠো 
চালের জন্য। 'বেচাকেনার' নামে এই নগ্ন 
প্রবণ্না চোখের সামনে যুগের পয ষুগ ধরে 
চলে আসছে৷ 

নগ্ন প্রবণ্থনা 2 চক্ষত্মান লোকের 
সামনে এ নগ্নতা ধরা পড়ে। 

যেন ফাক্ষকারের জামা-কাপড় পরে শোভা- 
যাল্লার় চলেছেন । সভ্যতার” এই শোভাষাপার 


শুনতে পায় না-কিম্বা চায় না। 
ঙ ক খা ক ছাঃ 


যতক্ষণ বারান্দা মুখরিত থাকে, ততক্ষণ 
রাস্তার কলতলার শব্দ কানে আসে না 


শি 


শুধু দেখি সমহ্ুপারের জেলেরা আসছে 
পথের পাশের কলতলায় নাইতে অথবা 
কাপড় কাচতে; মেয়েরা আসছে জল নিতে 
বাসন ধুতে, কাপড় কাচতে, কাচ্চা-বাচ্চাদের 
নাওয়াতে, মাথা ঘষতে । কল থেকে জল 
বেরোয় আত মন্দগতিতে-একাঁট কলস 
ভরতে আধ ঘণ্টাটাক লাগে । 

বেশী ভিড় না থাকলে দূর গাঁয়ের 
মেয়েরা শহরে যাবার মুখে মাথা থেকে 
চুবাঁড় নামিয়ে দুদণ্ড 'র্জীরয়ে নেয়, বলে 
হাত পা ধোয়। 

আপস দকম্বা কারখানা যাওয়ার তাড়া 
থাকলে নিশ্চই কলতলাযর় ঝগড়াঝাঁট বেধে 
যেত। এখানে সব কিছু ধীরে-সুস্থে 
এগোয়। এ যে জেলেটা আরাম করে কল- 
তলায় গা এলয়ে দয়েছে তার জন্য কলসঈ- 
হাতে মেয়েটার কোনো আপাতত আছ্ছে বলে 
মনে হচ্ছে না। যে কথাবার্তা হচ্ছে তা 
সমুদ্রের গজনে আর বাতাসের শনশনাতি 
শোনা যাচ্ছে না। 

আজ বাদলার 'দন। নাইবার চাড় নেই 
বলে কলতলায় ভিড় কম। কাচ্চাবাচ্চারা তো 
একদম আসে 'নি। 'কিম্তু কড়া গরম পড়লে 
এখানে রীতিমত হাট বসে যায় । কড়া গরম 
পড়ার মানে ষে তখন হাওয়া বন্ধ,-কাজেই 
তখন একটু আধটু চিৎকারও শোনা যায় 
মেজাজণ্ড তখন একট. কড়া হয়ে যায় বলে। 
কলতলার ভিড় কমে এসেছে দুপুর- 
বেলা খেয়েদের়ে বারাল্দার দাঁড়য়ে দোখ, 
এফাঁটি জেলোন কলস ভরে দাঁড়য়ে রয়েছে 
_কলতলায় আর কেউ নেই যে কলসাঁটা 
মাথায় তুলে দেবে। 

এমন সময় এক রিজ-ওলা যাচ্ছিল। 'রিক 
দাঁড় করিয়ে সে কলসশটা তুলে দিয়ে ফের 
রিক্স টানতে টানতে চলে গেল। 

মেয়েটা একবার কৃতজ্ঞ নয়নে তাকালো 
পর্য্ত না। 'রিক-ওলাও অত্যন্ত তাচ্ছলোর 
সঙ্গে সাহাষাটুক করে গেল- যেন এরকম 
ধারা করাটা তার হরবকতই লেগে আছে। 
একেই বলে খাঁটি ভন্ুতা। 








মাসখানেক পাড়া আর অন্য পাড়ার বন্ধ 
মহান ঘোরাঘণার করেই কাউল অরুণের | 
সবাই বলল, এসো এসো । ঘরের ছেলে ঘরে 
[ফর এসেছ ভালোই হয়েছে । ওসব দিল্লী 
[্সশ ক আমাদের পোষায় 2 এত জায়গা 
[তা ঘরলে, কিন্তু কলকাতার মত এমন 
শহর কি কোথাও চোখে পড়েছে 2 


অরুণকে স্বীকার করতে হোল ভা 
পড়ে ন। িকল্তু দু'বছর আগে ছেড়ে 
খাওয়া কলকাতার সঙ্গে এই কলকাতার যেন 
অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। সে প্রভেদটা 
যডখান মনে দনে টের পাওয়া যায, ততটা 
অবশা চোখে দেখা যায় না। আবালোর 
পাঁরগিত এই পাঁরিবেশের যেন ভিতরে ভিতরে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বাইরের দিক 
থেকে সে পারবর্তন সামানা। কোন বন্ধুর 
বয়ে হয়েছে, কোন ববাহত বন্ধু হয়েছে 
সন্তানের জনক, কোন বেকার বন্ধু চাকার 
"পয়েছে, কারো বা উন্নাত হয়েছে চাকারতে। 
প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ- 
ালাপ হোল, কেউ কেউ বাড়তে ডেকে চা 
থাওয়াল, তাদের মা-বোন কি স্ত্রী দু-একটা 
কশল-প্রশন জিজ্ঞেস করলেন, িল্তু ওই 
পযন্তিই। আগের মত অন্তরঙ্গ সুর কারো 
আলাপ ব্যরহারেই ধরা পড়ল না। কিছুতে 
বেন এই বন্ধৃব্যহের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে 
পারল শা অরুণ । শনতান্তই বাইরের ঘরের 
অভাগতের মত রয়ে গেল। অরুণ মনে 
“নে ভাবল এক বন্ধূচক্রেরই দোষ না তার 
নজেরই অক্ষমতা । চাকরি-বাকরি না থাকায় 
নজের মনের হীনতাবোধই তার আর তার 
পাপাচিত মহলের মধ্য এমন ব্যবধানের সৃষ্ট 
কম্রছে 2 তার চাকরি না থাকায় পাঁরবারের 
যত অসুবিধা তেমন তো আর কারোরই নয়। 


তব অন্য পারবারের লোকজন মোখক বাসন্তী ধমক দেন, "মাড় খাব না, কি 


২ 


সহানদভাত 
কোন সবধে্যাবধে হোল নাক? আর 
যা 'দনকাল পড়েছে, চাকরি-বাকারর যা 
বাপার, তাতে সাঁবধে সূযোগ হবেই বাক 
ক'রে 2 

অনুকম্পায় একটু কোমল শোনায় তাদের 


জানাতে ছাড়ে না, ক অরুণ 


গলা। অরুণের ভাঁর অসহা লাগে। 
ইতিমধ্যে চাকারর জন্যে চেম্টা-চারতও 
শর করতে হয়েছে। ওয়ানটেড কলমের 
জ্ঞাপন দেখে দেখে আবেদন ছেড়েছে 
কয়েকটা । দেখা-সাক্ষাৎ করেছে সরকারী 
বেসরকারী দুএকজন পদস্থ ব্যাস্কর সঙ্গে । 
জন্যে তাঁরা অবশ্যই চেম্টা করবেন। 'কল্তু 
চেষ্টার ফল এখন পর্্তি জানা যায় 'ন। 


আবশ্য এত অজে্পেই অসাহঞ্চু হয়ে লাভ 
নেই। শদবতয়বার তাগদ দেওয়ার সময় 


তি 


পযন্তি আসোন। কিন্তু পারবারক অবস্থা 
সবুর করবার মত নয়। দারিদ্যুটা ক্রমেই 
তার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে উঠছে। 
বাবা অবশ্য মুখ ফুটে কিছু বলেন না। 
কাকারাও প্রায় নীার্ককার। শুধু মাই 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, *হ্যাঁরে, কোন 
ইন্টারভিউ-টিউর কলও পোঁলনে 2, 

অরুণ বলে, না।, 

বাসন্ত একট;কাল চুপ করে থেকে বলেন, 
'দেখ চেম্টা-বেম্টা করে), 

তারপর আস্তে আস্তে নজের কাজে 
চলে যান বাসন্তী । 

পারবারের খাওয়া-পরার কুচ্ছতাও ক্লমেই 
বেশ পাঁরস্ফুট হয়ে উঠছে । তেতলার চিলে- 
কোঠায় থেকেও একতলার চেশ্চামেচি মাঝে 
মাঝে কানে ভেসে আসে অরুণের। 

ছোট ভাই রঙ্কু অনুনাঁসক সুরে আবদার 
তুলেছে, 'আজ আম মাড় খাব না মা। 
রোজ রোজ বাস মুড়ি খাব নাক আম ? 


খাব? কোন্‌ রাজভোগ তৈরী হয়েছে 


তোর জন্ো 2 


রঙ্কু বলে, “আম বিস্কুট খাব। বড়দার 
মত আঁমও চা আর বিস্কট খাব মা? 

চিলেকোঠার ঘরে অরূণের জন্যে প্রীত 
চায়ের কাপ আর দুখানা বিস্কুট নিয়ে 
এসোঁছল। বাঁড়র বড় ছেলে বলে বেকার 


হলেও এই সম্মান আর মর্যাদাটুকু তার 
এখনও আছে । মাড় অরুণ পছন্দ করে না, 
খেতে পারে না। তাই চায়ের সঙ্গে কোনদিন 


বা দুখানা বাস্কিট কোনাদন বা এক চিলতে 
পাউরুটি তার বরাদ্দে জোটে। 

কিন্তু আজ 'বাস্কট দুখানা হাতে নিল 
না অরুণ, শুধু চায়ের কাপাট নিয়ে বলল, 
শবাঁস্কট তুই নিয়ে যা প্রীতি। আমার 
দরকার নেই ।, 

প্রীত বলল, “তুমি বুঝি রঙ্কুর কথা শুনে 
অমন করছ দাদা ? রঙকুর ওইরকমই স্বভাব । 
খাওয়া নয়ে ভাঁর কোন্দল করে। 'বাসিকিট 
দুখানা নাও তৃঁমি। সকালবেলা খালিপেটে 
চা খাওয়া তো ভালো না।, 

অরুণ রন্তু হয়ে বলল, “আঃ, কেন 
মিছামাছ বক বক করছিস। বলছি যে 
খাব না। কথা গ্রাহ্য হচ্ছে না, না? 

প্রীত আর কোন কথা না বলে চলে 
গেল। অরুণ মনে মনে লাজত হোল। 
সাঁতা ওকে অমন করে এই সকালবেলায় 
বকান না দলেই হোত। ওর ছি দোষ। 
মেজাজটা আজকাল তার বড়ই খিটখিটে হয়ে 


গেছে। কিন্তু এত অলেপই অধীর হলে 
চলবে কেন। বেকারজশবনের এই তো 
সবে শুর। এর পর দুরবস্থা যখন আরো 


বাড়বে, তখন করবে কি? 


তনু এই পারবারিক পারবেশ আর ভালো 
লাগছে না। এরই মধ্যে সব কিছ দুঃসহ 


হয়ে উঠছে। কোথাও বোঁরয়ে গড়তে পারলে 
যেন বাঁছে। 


খাঁনকক্ষণ দ্ুপ করে থেকে আলনা থেকে 
পাগ্তাবীটা পেড়ে গায়ে চড়াল অরুণ । তারপর 
সাাগ্ডাল পায়ে বোরয়ে পড়ল। 

খানিকটা অন্ামনস্কভাবে আ্ীগোপাল 
মল্লিক লেন দিয়ে হেটে চলেছে, হঠাৎ 
বাঁদকের একটা প্লাঁড় থেকে ডাক শুনতে 
পেল, আরে ও অরুণ, শান শোন । ব্যাপার 
কিঃ আমাদের যুব-সধ্ঘে ভুলেও যে আস 
না আজকাল । হোল ক তোমার 2, 

অরুণ ফিরে তাকাল। যুবসত্যঘের 
সেক্রেটারী বীরেন গাঙ্গুলী । ক্লাব বাঁড়র' 
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রোয়াকে বসে কাগজ দেখতে দেখতে 
অরুণকে দেখে ফেলেছেন। 
অরুণ এাঁগয়ে এসে 
বীরুদা, আছেন কেমন? 
কারান। 
বীরেনবাবু বললেন, তা করবে কেন, 
আজকাল বড় হয়েছ, দোতলা-তেতলার ঝুল 
বারান্দার দিকে নজর। একতলার রোয়াক 
এক আর ও বয়সে চোখে পড়ে ? এসো ভিতরে 
এমসো। কথা আছে তোমার সঙ্গো।, 
যুবসঙ্ঘের সম্পাদক হলেও যৌবনের 
সীমা পার হয়ে গেছেন বীরেনবাবু । রেলওয়ে 
ধডপার্টমেন্টে চাকার করেন। সংসারে স্ত্রী 
আছেন। ছেলেপুলে [ছু হয়ান। রোডও, 
রেকর্ড নিয়ে তাঁর সময় কাটে । আর বীরেন- 
বাবুর আছে এই ব্লাব। ীদনরাত বোশির- 
ভাগ সময় এই ব্লাবেই কাটে । ক্লাবের জন্ম 
থোকে একাদকমে এই পনের বছরকাল 
বীরেনবালু যুব-সঙ্ঘের কর্মপারিষদের সঙ্গে 
লেগে রয়েছেন। কোনবার সম্পাদক, কোন- 
বার কোষাধাক্ষ, কোনবার বা সহকারণ 
সভাপাতত্র পদাঁধকার তান পান। সম্পাদক 
শমাঁনই হন না কেন, তাঁর কাজকর্ম বীরেন- 
বাবুই করেন। যুব-সত্বের ওপর তাঁর 
অসীম মমতা । আগেকার সভ্যদের অনেকেরই 
এখন উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে । ক্লাবের প্রাতিষ্ঠা 
শদলস' ক সরস্বতী পূজোর সময় ছাড়া 
তাঁদের প্রায় আর দেখাই মেলে না। অনেকেই 
চাকার-বাকার, স্তী-পুত্র নিয়ে গৃহস্থ 


ধূ 


হয়েছে । শুধু বীরেনবাবুই এখন পযল্তি 


বলল, 'এই যে 
আম লক্ষ্যই 


পুরোপ্র ক্লাবস্থ রয়ে গেছেন। তানি 
পুরোন সদসাদের খেজি-খবর নেন, নতুন 
সদসোর সংখ্যা বাঁদ্ধর চেম্টা করেন। ক্লাব 


সম্রম্ধে তাঁর উৎসাহ আজও কমোন। 

অরুণকে সঙ্গে করে তান ক্লাব-ঘরে 
ঢুকলেন। 

লম্বামত একটা টোবল, পাঁলশ উঠে 
যাওয়া খানকয়েক চেয়ার-বেণ। পূবাদকের 
দেয়াল ঘেষে ছোটমত একাটি আলমার। 
তার মধ্যে ক্লাবের খাতাপন্র, অ-বাঁধানো 
সামাঘক পাত্রকা। আর এক পাশে দেয়ালে 
ঠেস দেওয়া, উল্টো কারে রাখা পুরোন 
একখানা ক্যারম বোর্ড, একটা মাদুর । 

জানসগ্ালর ওপর গরূণ একবার চোখ 
বলয়ে নিল। গ্কাবছর আগেও এর 
প্রত্যেকাঁট বস্তুর ওপর অরুণের কি অসাধারণ 
মমতাই না ছিল! এর কর্মপাঁরষদের 
নর্বাচনের সময় তার নাওয়া-খাওয়া ঠিক 
থাকত না। প্রথমবার সে যখন সদস্য 


দেশ 


নির্বাচিত হয়, গাজেকে পরম গৌরবের 
আঁধকারণী বলে মনে করেছিল। কিন্তু এই 
ক'বছরে পাড়ার ক্লাব তার কাছে সবটুকু 
গুরুত্ব হাঁরয়ে বসে আছে। এখন ক্লাবের 
সব কিছুই তার কাছে একাম্ত ছেলেমান্ষ 
মনে হয়। 


টেবিলাটকে মাঝখানে রেখে বীরেনবাবু 
মুখোমাখ বসলেন অরূণের। তারপর 
বললেন, 'ক্লাবে আস না যে, তুমি দিল্লী থেকে 
ফিরে আসায় ভাবলাম, এবার ক্লাবটা ফের 
জমে উঠবে! নতৃন করে ঢেলে সাজব যুব- 
সঙ্ঘকে। কিন্তু কাকস্য পাঁরবেদনা! তোমার 
দেখাই নেই।” 

অরুণ বলল, “মনে শান্ত নেই বীরুদা। 
জানেন তো সব। | 

লীরেনবাধু বললেন, 'জানব না কেন ভাই 
জান। তৃঁমি খোঁজ-খবর নিতে না এলে 
ক হবে, আম সবই খোঁজ রাথ। চাকাঁরি- 
বাকাঁর নেই, বেকার হয়ে আছ এই তো? 
কিন্তু এ দুঃখ তো ঘরে ঘরে । ঘরের দুঃখ 
দূর করবার জন্যে চাকার-বাকারর চেম্টা 
করতে হবে বইকি। আবার, 

অরুণ বীরেনবাবূর মূখের কথা নিয়ে 
বলল, 'আবার পরের দুঃখ দূর করার জন্যে 
র্লাবেও আসতে হবে। এই তো আপনার 
বন্তবা, না বীরুদা?' কথা শেষ করে অরুণ 
মৃদু হাসল। 


বখরনেবাবু হাসলেন না, বললেন, হ্যা 
তুমি চাটা করলেও তাই আমার বন্তব্য। 
ক্লাবকে যত তুম ছোট ভাবছ, আসলে তা 
নয়। এই ছোট প্রতিষ্ঠানের ভিজর দিয়েও 
অনেক বড় কাজ করা যায়, অনেক বড় কাজ 
করতে হয়। এতো শুধ্‌ খেলাধ্লো, আজ্ডা 
দেওয়ার জায়গা নয়, আমোদ-প্রমোদের ভিতর 
শদয়ে ছেলেদের চাঁরত্র গণনেরও জায়গা । 
তাছাড়া তাঁম তো জান, যত ছোটই হোক, 
আমাদের একাঁট নার্স িবভাগ আছে, 
পাড়ার লোকের অসুখ-বিস্‌খে দরকার হলে 
তারা সেবা-শশ্রুষা করে। ভলাণ্টয়ার 
বাহনী আছে, উৎসব অনুষ্ঠানের সময় 
সম্মানিত আভতাঁথ অভ্যাগত এলে আমাদের 
শরপ্রেজেন্টশন যায়, আরো অনেক স্লান 
কেউ পাশে না দাঁড়াও ক করে সব হবে। 
তুমি এসো অরুণ, আমি বলাছি তুম এসো ।, 

আল্তারক আকুতি ফুটে উঠল বীরেন- 
বাবুর গলায়। 


রি 

অরুণ বলল, “আসব বারুদা। কাজকম 
[কছু একটা জোটাতে পারলেই 'নাশ্চন্তভাবে 
আসতে পারব। এখন তো ক্লাবের চার 
আনা চাঁদা দেওয়ারও ক্ষমতা নেই। কিছু- 
দিনের মত একটা টিউশান-টান পেলেও 
তো হোত। পকেট-খরঢটা চলে যেত।' 

বীরেনবাব উৎসাহত হয়ে বললেন, 
“করবে টিউশান 2 দাঁড়াও, আজকেই তো 
কাগজে একটি ভালো 'বজ্ঞাপন দেখাছিলাম ” 

বলে ইংরোজ কাগজখানা খুলে বিজ্ঞাপনের 
জায়গাটা বের করলেন বীরেনবাবু । শাঁখারী- 
পাড়া লেন থেকে এক ভদ্রলোক 'িজ্জাপন 
[দয়েছেন ফাস্ট ক্লাসের একটি ছেলেকে 
পড়াবার জন্য তাঁর একজন গৃহশিক্ষক চাই। 
মাইনে যোগ্যতা অনুযায়ী । 


শাঁখারীপাড়া লেন। অস্ফুটভাবে 
উচ্চারণ করল অরুণ, আর সঙ্গে সঙ্গে 
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করবার কথা অনেকাঁদন পরে ফের তার মনে 


পড়ে গেল। মনে পড়ল করবীর আমল্মণের 
কথা। এর আগেও কয়েকবার মনে পড়েছে। 


কিন্তু ইচ্ভা করেই যায়ান অরুণ। শাঁখার- 
পাড়া লেন কথাটা অস্ফুটভাবে তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে পড়োছিল। 

বীরেনবাবু বললেন, 'ভবানীপুরে। বড় 
দূর হয়ে যাবে বলছ। তাতে আর ক হবে। 
ট্রামবাসে যাবে। মাইনে যাঁদ হতমন ভালে! 
না দেয়, একটা সেকসন হেটে যাবে, আর 
একটা সেকসন ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে । যখন 
যা অবস্থা, তখন সেইভাবে চলবে । আম 
তো তাই বুঝি । 

'অরুণ হেসে বলল, 'আমও না হয় তাই 
বুঝল,ুম; কিন্তু আপাঁন এমনভাবে কথা 
বলছেন, যেন টিউশানিটা হাতের মুঠোর 
মধো এসে গেছে। বিজ্ঞাপনের টিউশান 
[ক কখনো হয়? 

বীরেনবাবু বললেন, কেন হবে না? আরে 
এম-এ তো পাশ করেছ? হোলই ব 
বাওলায়। স্কলের একটা ফাস্ট ক্লাসে 
ছেলের 1টউটর হসেবে তোমাকে নেবে না: 
নিশ্চয়ই নেবে । অন্তত দেখে আসতে ক্ষার 
[ক 2 সকালে-বকালে দুবারই ইন্টারাভিউ, 
সময় দিয়েছে । সকালের সময় শেষ হে 
গেছে। তুমি বিকেলেই যেয়ো। হোক ন 
হোক গিয়ে দেখই না একবার। কিসে বি 
হয়, তাতো বলা যায় না।, 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে বীরেনবাবু একখান 
রেড বার করলেন। তারপরে সে 
অরুণের। না, ভদ্রলোকের পরাহতৈষণা্ 


১১শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


অস্বীকার করবার জো নেই_অরুণ মনে 
নে হাসল। 

কাগজের কাঁটংটুকু পকেটে ফেলে অরুণ 
উঠ দাঁড়াতেই বীরেনবাব; বললেন, বা 
ঈনজের কাজটুকু গুছিয়ে নিয়ে অমানই চলে 


যাচ্ছ । বললুম না, কথা আছে তোমার 
সত্যে । 

অর্ণ অপ্রীতিভ হয়ে ফের বসল চেয়ারে, 
বলুন । 


বীরেনবাবু একটু ভূমিকা করে নিয়ে 
বললেন, "দেখ কথাটা আমার মুখে টিক 
ভালো শোনাবে না। তব ছেলেবেলা থেকে 
ভোগাদের দেখে আসাঁছ। তোমাদের ভালো 
হোক, তাই চাই ।। 

অরুণ বলল, 'তা তো ঠিকই বলন।' 

বীরেনবাবু বললেন, আমি তোমাদের 
অতুলের কথা বলাছলাম। - আচ্ছা, তোমর 
ওকে এমন করে বয়ে যেতে দিচ্ছ কেন 2 ওকে 
(ক কোন শাসনটাসন করবে নাত তোমার 
বাবাই না হয় ওই একরকমের মানতষ, কাশ 
দিকে কোন খেয়াল-টেয়াল নেই? কিন্তু 
তোমার কাকারা রয়েছেন, তৃমি রয়েছ_ 

অরুণ গম্ভীরভাবে বলল, 'হু”। নতুন 
কোন নাঁলশ আছে নাকি ওর নামে? 

বীরেনবাধ বললেন, না, নালিশ আর 
1ক। িচ্কর্মা বসে থাকলে য হয় তাই 


হয়েছে। যত সব খারাপ সঙ্গী জটেছে 
পাড়ার। বিশেষে কবে ওই গোবিন্দ 


এুখ,জো। ওই ছেড়াই ওকে নম্ট করল। 
কছদাদন ধ'রে জোট পাকাচ্ছে ওরা নাক 
নতুন একটা ক্লাব গড়বে। এ ক্লাবে ওদের 
পোষাচ্ছে না। পোষাবে কেন? ইয়ার্কি 
বাঁদরামর জায়গা তো এটা নয়। এখানকার 
ছেলে ছোকরাদের ভাঁঙয়ে নেওয়ার মতলব 
ওদের। তানেয় তো [নক। বাজে এীলমেন্ট 
বোরয়ে যাওয়াই ভালো, পাড়ায় আর একটা 
কেন, একশটা ক্লাব গজাক না। 


যুব-সঙ্ঘের 
তাতে কোন ক্ষাত হবে না।' 
অরুণ মনে মনে হাসল। বীরেনবাবর 


দশ্ন্তার মুলটা কোথায়, তা তার বুঝাতে 
বাঁক নেই। অতুলের বরুদ্ধে এসব 
আঁভযোগও যে একেবারে অমূলক, তা তার 
বিশবাস হোল না। দল্লী থেকে ফিরে 
আসবার পর অতুলের চালচলন সম্বন্ধে 
আরো দ্াএকজনের নালিশ তার কানে 
গেছে। ভেবেছে অতুলকে একটু সাবধান 
করে দেবে; কল্তু কিছুতেই সে সুযোগ ঘটে 
ওঠৌন। অতুল তার কাছে ঘেঘতেই চায়নি 
মোটে। কেবলই এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে গেছে। 


দশে 
ক্লা-ঘর থেকে বোরয়ে আসার সময় 
অরুণ বীরেনবাবুকে আশ্বাস দয়ে এল, 
ক্লাব নিয়ে আপন কোন চিন্তা করবেন না। 
এ পাড়ায় নতুন একটা ক্লাব অতুলরা যাঁদ 


গড়েই তোলে, আম আপনার ক্লাবেই 
থাকব ।, 


বীরেনবাব অরুণকে শুধরে "দিয়ে 
বললেন, ক্লাৰ আমার নয়, ক্লাব তোমাদের 
দশজনের; কন্তু তুমি যাঁদ থাক, তুমি 
যাঁদ ফেব আগের মত উৎসাহ হও, তাহলে 
ক্লাবটা সাভিই আবার জে'কে উষ্বে। আচ্ছা, 
এগ, টিউশানর খোঁজটা ?কন্তু অবশ্যই 
শনয়ো। আর কক হয়না হয় সন্ধ্যার পরে 
আমাকে এসে জানয়ে যেয়ো)? 

অরুণ বলল, "আচ্ছা ।” 

খাঠনকটা এগুতেই গালর গোড়ে অতুল 

আর ধেোবিন্দের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
অরুণের। দুজনে মুখোমাাখ দাঁড়িয়ে 
সিগারেট টানছে আর গলপ করছে। 

গোঁবন্দ অতুলেরই সমবয়সী । বছর বাইশ 
তেইশ হবে বয়স। তবে অতুলের মত অমন 
স্বাস্থ্যবান নয়। ফর্সাপানা বেটেখাট 
চেহাব্রা। দীর্ঘকায় বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যে গোঁবন্দকে বার বার ভধর্ধমুখী 
হতে হচ্ছিল। 

অরুণ একটু দূর থেকে ওদের দুজনের 
শদকে ভ্রুকুচকে তাকাল। তারপর ভাইকে 
ডেকে বলল, অতুল, এদকে আয়, শোন 
একবার, 

গোবিন্দ অরূণের সামনেই: আজকাল 
[সগারেট খায়। কিন্তু দাদাকে দেখে অতুল 
হাতের িসগারেটটা একট? আড়াল করে 
বলল, শক বলছ এখানেই বল না। 

অরুণ বলল, 'না, এখানে বলা যাবে না। 
তুই আয় আমার সঙ্গে ।' 

গোবন্দ 'নরীহভাবে বন্ধুকে সুপরামর্শ 
গদয়ে বলল, “যা না অস্ভুল, অরুণদার যখন 
বিশেষ দরকারী কথা আছে শুনে আয় না। 
আমিও যাচ্ছ এবার। পরে দেখা হবে। 

গোবিন্দ চলে গেলে অতুল ফের জিজ্ঞেস 
করল, ণক বলছ? 

অরুণ বলল, গল কোন একটা জায়গায় 
গায়ে বাস। চা খাব? 

অতুল বলল, 'না, কি বলাছলে বল। 
আমার অন্য কাজ আছে । 

অরুণ এবার অসাহষ্ণু হয়ে বলল, "কাজের 
মধ্যে তো দিনরাত কেবল আন্ডা দেওয়া। 
আরু ক কাজ আছে তোর £ 
অতুল ্থির দৃষ্টতে দাদার দকে একটন- 


১৯ 


কাল তাঁবয়ে রইল তারপর রাগ চেপে মুখে 
একটু হাঁস টেনেই বলল, "তাতে কার কি 
এসে যাচ্ছে। তাছাড়া আজকাল তোমার 
কাজও তো তাই দাদা। তুম তোমার বন্ধন 
দের সঙ্গে আড্ডা ?দয়ে বেড়াচ্ছ। আর আমি 
আমার বন্ধুদের নিয়ে আছ। কাজ পদ 
দুভাইতে একই রকম করাছ আমরা । 

বছর দূইয়েকের বড় এই দাদাকে ছেলে- 
বেলা থেকেই অতুল তৈমন আমল দেয়নি। 
বাঁডর অন্য সকলের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে 
অরুণণ্ড যখন তাকে শাসন করতে এসেছে 
অতুল ভার অপমান বোধ করেছে। না হয় 
বছর দুই আগেই জল্মেছে, না হয় রাতাঁদন 
তোভাপাখশীর মত বই মুখস্ত করে করে 
গোটা কয়েক পাশই করেছে, কিন্তু তাই বলে 
এমনাক আঁধকার হয়ে গেছে শুর যে 
অতুলকে শাসন করতে আসবে? ওই তো 
চেহারা, ওই তো শান্ত সামথ৭। এক ঘপাষ 
দলে আর এক ঘপ্ীষর জায়গা দেহে নেই, 
তার আবার অত বড়াই, আর দাদাগার 
ফলানো কেন। আগে আগে অতুলের এই ছিল 
মনোভাব । ভাবকে মাঝে মাঝে ভাষাতেও 
যে প্রকাশ না করেছে তা নয়। কিন্তু বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অতুলের প্রকাশভঙ্গণী 
আজকাল 'িকছু কিছু বদলেছে । এখন সে 
সব সময় সবাইকে সোজাস্যাজজ গালাগাল 
দের না, ঘাঁরয়ে বাঁকয়ে শেলষ ব্যাগও 
করে। 

অরুণ একটকাল চুপ করে থেকে বলল, 
'আম [ক করাছ না করাঁছ তা তোকে দেখতে 
আসতে হবে না।” 


অতুল বলল, “কেবল আমি কি করাছি না 
করাঁছ তাই বুঝ তুমি দেখে দেখে বেড়াবে? 
তা কি হয়? দেখলে দুজনের কাণ্ডকার- 
খানাই দুজনে দেখব, না হলে লজ্জায় কেউ 
কারো দিকে চোখ তুলে তাকার না। কেবল 
তন আমার পিছনে গোর়েন্দাগাঁর করে 
বেড়াবে আর আম খোঁজ খবর নিতে গেলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে এ কি কথা ।, 

অরুণ মনের রাগ চাপতে চেষ্টা করে 
বলল, 'নে না খোঁজ খবর। কে না করেছে। 
একল্তু তোর খব্জ নেওয়ার জন্যে কারো 
গোয়েন্দাঁগার করার দক্ধকার হয় না। তোর 
কপার্তকলাপের কথা আজকাল আপাঁনই 
কানে আসে। পারবারের নাম ডুঁবয়ে ছাড়াল 
তুই, এই তো একটু আগে বাীঁরুদাই কত 
৭ক বললেন ।, 


৯২ 

অতুল উত্তেজত ভাঙ্গতে বলল, কোন 
বীরুদা ? বীরু গাঙ্গুলী! কি বলেছে সেঃ 
আম আরো শুনোছ সে আমাদের নামে 
অনেক বাজে কথা রাটয়ে বেড়াচ্ছে । তোমার 
কাছে কি বলেছে সে? 

অরুণ বলল, 'সে আম বলতে চাইনে।' 

অতুল বললে, 'বেশ না বলতে চাও না 
বললে । তার কাছ থেকেই কথা আম বের 
করে নেব। কি করে কথা বের করতে হয়, 
আমার জানা আছে। কিন্তু তোমার মর্যাল 
কারেজের দৌড়টাও আজ দেখে নিলাম । 

বলে অর.ণের সামনেই আজ সিগারেটে 
টান দিল অতুপ। যার এতট,কু মনের জোর 
নেই, ভার অগ্রজত্বের দাবী অতুল যেন আর 
স্বীকার করতে চায় না। 

অরুণ গূহূর্তকাল জবপন্ত দম্টিতে 
ছোট ভাইয়ের দিকে তাণকয়ে রইল । তারপর 
মুখ 'ফারয়ে নিয়ে সরে এল সেখান থেকে! 

গাল থেকে বোঁরয়ে ঘুরতে ঘনরতে 
শ্রদ্ধানন্দ পাকেরি ভিতরে ঢুকে পড়ল অরুণ । 
এই গাছপালা-তৃণগূহমহীন পাকা ছেলে- 
বেলা থেকেই অরুণের খুব পপ্রয়। স্কুল- 
কলেজের পরীক্ষার শেষে কত সকাল-সন্ধ্যা 
এই পার্কে তার কেটেছে । অতুল এখানে 
ব্যায়াম করেছে, কসরত দৌঁখয়েছে, অরুণ 
1নজের সহপাঠী বন্ধুকে ানয়ে একাটি বে 
দখল করে তার সঙ্গে একটানা গল্প করে 
চলেছে । সদা-পাঁধত উপন্যাসের আলোচনা 
থেকে শুরু করে দর্শন, রাজনীতি কিছুই 
বাদ থাকোনি, সেসব বন্ধুরা এখন এখানে- 
সেখানে ছিটকে পড়েছে। যারা কাছাকাছ 


আছে, তাদের সঙ্গে মানীসক যোগাযোগ 
নেই। এই মুহূর্তে হঠাৎ নিজেকে ভার 
[নঃসহায় নর্বান্ধব মনে হোল অরুণের। 


পার্কটার উত্তর থেকে দাঁক্ষণে পায়চারী 
করতে করতে ভাবল অতুলের চালচলন 'নয়ে 
কোন কথা বলতে না যাওয়াই তার উাঁচত 
গিিল। ওর সঙ্গে শুধু রক্তেরই সম্পর্ক 
আছে, আর কোন সম্পর্ক তো তার নেই। 
প্রাপ্তবয়সে ভাই বন্ধুর স্থান নেয়। সে হয় 
সূহ্দ। পরস্পরের মধ সেই সৌহাদ্দাই 
যাঁদ না জন্মাল, তাহলে রক্কের সম্বন্ধে 
দাবটা খুব বোঁশাদুন কে থাকতে পারে 
না। অতুল যে শব্ধ কম লেখাপড়া জানে, 
তাই নয়, তার সেই অল্প বিদ্যার জন্যে 
লজ্জা, সঙ্কোচ, বিনয়ের বালাইও তার নেই* 
আর অরুূণকে ছেলেবেলা থেকেই সে ঈর্ষা 


দেশে 


করে। অজ্পবয়সে পিঠাপাঠি দুই ভাইর 
মধ্যে হিংসা থাকাটা এমন কিছু অস্বাভাঁবক 
নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার পরেও সেই বদ্বেষ 
ভাবটা অতুলের মোটেই কমোন। শাক্ষিত 
বিদ্বান ছেলে হিসাবে পারবারে, পাড়ায় 
অরূণের সম্মান বোশ, আদর-যত্ত বোশ, 
এটা অতুল এখনও ভালোভাবে 'নতে পারে 
না। তার ধারণা অরুণ অনেক জানিস 
ফাঁক 'দয়ে আদায় করে । তার ধারণা, অরুণ 
অনেক বোঁশ পায় বলেই অতুল তার ন্যাষ্য 
প্রাপ্য থেকে বাণ্চত হয়। এই ধারণা যাতে 
ভাঙে, তার জন্যে অরুণ কম চেষ্টা করোন। 
ছোট ভাইর সঙ্গে মাঝে মাঝে সদয় সহদয় 
ব্যবহারও সে করে দেখেছে । মাঝে মাঝে 
নিজের অল্প দিন ব্যবহার-করা জামা- 
জুতো উপহার দিতে গেছে ভাইকে, কিন্তু 
অতুল গকছুতেই তা নেয়নি। পাড়ার 
বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে আনা ছেড়া 
জামা আর পরানো র্যাপারও তাকে গায়ে 
শদয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে, তবু 
অরুণের দেওয়া জানস সে ছোঁয়ান। 
মুখের ওপর বলেছে, “ওসব কলেজ 
পোষাক আমার গায়ে মানাবে না দাদা, ও 
তুমি নিজেই পর, 

অতৃলের এই ব্যবহারে অরুণের মনও 
কমে বাদ্বষ্ট হয়ে উঠেছে। তব শীদল্রশ 
থেকে দুএকবার ভাইকে অরুণ চিঠি 
[লখোঁছিল। অতুল জবাব দেয়ান। ছহাঁট- 
ছাটায় বাঁড় এসে অরুণ 'ীজজ্ঞেস করোছল, 
“আমার চিঠির জবাব 'দাঁলনে যে? 

অতুল পাঁরভ্কার বলেছে, “ওসব চিষ্ি- 
ঘপঠি আমার আসে না। অত কাব্য করতেই 
যাঁদ জানব, তাহলে তো তোমার মতই 
হতাম ।' 

না, তার কোন দাঁক্ষিণ্াকেই অতুল গ্রহণ 
করেনি। তাকে সে বাদ দিয়ে দিয়েই 
চলেছে। চলুক। ও যাঁদ চলতে পারে, 
অরুণই বা পারবে না কেন? তাছাড়া সাঁত্য 
বলতে কি, ছোট ভাইয়ের সম্লন্ধে কতব্য- 
বোধ যা এক আধটু আছে, মমত্ব তেমন করে 
অরুণ বোধ করে না। ভারুণকে অতুল যাঁদ 
আমলই না দেয়, তার 'বদ্যাবাদ্ধির গৌরবকে 
যাঁদ স্বীকার না করে, তাহলে অরুণই-বা 
কি করে তাকে ভালোবাসবে; মা এখনও 
মাঝে মাঝে বলেন, ছোট ভাইটাকে দোঁখস, 
ওকে ফেলে দিসনে নান্তু। হাজার হলেও 


তোরই তো ভাই।, 


[কিন্তু সেকথা কি কেবল একজনের মনে 
রাখলে চলে? দুজনেরই মনে রাখতে হয়। 
সারাঁট দন বড় শীবশ্রীভাবে কাটল 
অরুণের। খাওয়া-দাওয়ার পর একটা 
গল্পের বই [নিয়ে পড়তে চেষ্টা করল। মন 
লাগল না। খানিকক্ষণ চুপচাপ শয়ে 
থাকবার পর হঠাৎ এক সময় বৌরয়ে পড়ল। 
বিকেলের দিকে মনে হোল শাঁখারীপাড়া 
লেনের সেই ট্যইশানের 'বজ্ঞাপনের কথা। 
টুযইশন এম এ পড়তে পড়তে দু একট। 
করেছে। চাকার জোটবার আগেও করে 
দেখেছে কয়েকবার । কিন্তু এখন এই বসে 
ছান্র পড়ানো ক ফের, পোষাবে 2 তিও 
আবার স্কুলের ছান্র। কেচে গণ্ডুষ করা 
ভালো লাগবে? কিন্তু ভালো না লাগলেও 
একটা কিছু না জোটালে আর চলবে ন। 
অরুণের। অন্তত নিজের হাত খরচা টাল 
জনোও কিছু একটা চাই। বদলী থেক 
আসবার পর রাহা খরচা বাদে যা সামা 
দু চার টাকা ছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
এখন নিজের খরচের জন্যে মা কি কাকাদের 
কাছে হাতপাতা ছাড়া আর জো থাকবে ন।। 
তবু সে না হয় লঙ্জাসরম তাগ করে চাইপ। 
হাত পাতল, ীকল্তু সংসারের যা অবপ্ব। 
তাতে অন্য খরচ কুলয়ে তার হাতে যে 
বাড়াতি দু চারটে পয়সা পড়বে তেখন 
সম্ভাবনাই বা কই, না বীরুদাই তিক বলে, 
ছেন। তারপর অন্য চাকার বাকাঁর পেলে এ 
ট্যইশান ছেড়ে দিলেই হবে।  অবশা এ 
টুযইশান জোটে ?িকনা তারও তো িকছু 1গব 
নেই। কিন্তু জুট্ুক না জুটুক অররণ 
শবজ্ঞাপনদাতার' দোরে গিয়ে একবার ধলা এ 
দিয়ে যে ছাড়বে না। বীরুদার পরমাশনিও 
এসগ্লানেড পর্য্ত অরুণ হেখ্টেই গেল, 
তারপর সেখান থেকে উঠল দাঁক্ষণগাম। 
একটা ট্রামে। 
নম্র 'মালিয়ে মিলিয়ে কল্যাপাঁসবল, 
গেটওয়ালা একটি বড় দোতলা বাঁড়র সামনে 
অরূণ এসে থামল । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে 
দরজাটা খোলাই ছিল। ঠেলে ঢুকে পড়? 
অরুণ। ফতুয়া গায়ে ষাট-পণ্রষাঁট্র বছরের 
পাকা চুলওয়ালা এক বৃদ্ধ উঠানের লে 
আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করাচ্ছলেন অরুণ্ে 
দেখে এাগয়ে এলেন, শক চাই আপনার £ 
তরুণ বলল আপনারাই কি টিউটরে! 
জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ?, 


১৯শে মাঘ, ১৯৩৫৮ নাল 


ভতদ্ুলোক বললেন, "হ্যা মশাই হণ্যা। 'দিয়ে 
ঝকমারণ করোছলাম। সকালে বিকেলে এই 
(নগে জন বার তের এল। যত সব বাজে 
টাইপের লোক। ছেলে পড়াবে কি নিজেদেরই 


দেশ 


জ্ঞানগাম্য কছ্‌ নেই। 
পড়াতে চান নাক 2, 
অরুণ বলল, “আজে হণ্যা।' 
ভদ্রলোক বললেন, “আপনার নিজের পড়া- 


যাকগে, আপাঁন 


৬৩ 
শুনো কতদূর ?, 
অরুণ বলল, 
করোছি।' 
ভদ্রলোক বললেন, 


আজে এম এ পাশ 


“কোন সাবজেকটে 2 





টুকরা বাটি 


বারোয় পা দিয়ে টুকরো কথা আত্মজীবনী 
[লিখতে বসেছে । বছর নয়, না তবু তো বারো! 


কথার কৈশোর কাটল । 'বশ্রামের অবকাশ 
কোথায় ৮ ভারই এক ফাঁকে ফেলে- আসা পথ- 
হব খদকে তাকয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
দেখাছ কত গাছের পাতা নেই। রোদ নেন 
হালস-খসা সাপ। ানসেতজ। নারিথি। মালন 
সশনল, পাংশ, দ,প্র, ধূসর সন্ধ্যা । এখন শশিতি। 
[পর শীত 1 রকালই সম ভি: রোমন্থক | সাভি 
ধ। মধ ট.করো কথা আশাকে ভবে না ছলনা, 
সন [তকে ভাব না ঠাবক। 

প্রথমে মনে পড়ে সেই অপ 
ন ৭ নয, পুরনো । ময়লা মলাট, 
আলগা বাধাহ। টুকরো কথা কোথা থেকে খখজে 
নিয়ে এল দেখতে-দেখতে 1হানয়ে 
[নয়ে গেলেন পাগকরা। সেই শেষ কয়েক কাঁপল 
সর পা়ীলাপ আর বনলভা সেন, পাভাল 
কন।া আর সোনার কপা9, আখ্খচানরিত আর নানা 
কথা, নতনা রাধা আপ ফেরারী ফৌঞজ- এই 
শা৩ এখন কার টোঁণলে 2 এখনো বাক 
রম্য কিছ কত্কাবতণ, দনয়ন্ভী, বিদোশিন?), 
বসএমের মাস) াকছু গীতিগঞজ। যৌবানোত্ডর, 
[তনপ,রয় আর দিবগ্রহর। দান্ণায়ন, রাজধানীর 
তন্দ্রা, কয়েক১ নায়ক, ঘোষালের ন্রকথা, রশচ 
ও প্রগতি সম্পূর্ণ [নঃশোঁবত হয়ান। কিন্তু 
কখানা আছে 2 করীদন থাকবে 2 

এই  কা'মাসে নতৃন-পরনো 1কচ্ছুকছ, 
উপনাসের নাম করেছে টুকরো কথা । ইন্দরাণধ, 
পণ্শ্, সোনার চেয়ে দামী । ইচ্ছামত, হাসল 
বাবে উপকথা, রঙরুট। ছাই, উও্তরঙ্গ, ৪লাচল, 


ট441 


কখানা খই; 
ময়ল। পাতা, 





লখান্দর দিগার। 1তখিডোর, কিন গোয়ালার 
গাল, কৃফপক্ষ,  জলজগ্গল,  নাগিনীকন্যার 


বাহিনণ, কোন্ঠসর ফলাফল। ' কত হাতে-হাতে 
সেসব বই এতাদিনে বুঝ পুরনো হয়ে এল। 
কিছ, ছোটগল্পের নান করেছে £ টড়াই উতরাই 

আর জলসাধর, নিকৃষ্ট গল্প আর রাণুর 
এথশ ভাগ আর যোবনজহালা- তারপর আরুও 


কখনো বা ফেটে পড়েছে ছোটদের অশ্রত 
ভা 

অট্রহাস, ছলছল করেছে অদশ্য কচি 
চোখ এই  টূকরো নে আসরে £ 
দিনদ্‌পুরে, নিঠেকড়া, খাই-খাই। নতুন ছড়া, 
আবোল তাবোল, হাউই। গল্প আর গল্প, 


বালোর বই, ভূতুড়ে, রসময়ের রসিকতা । সেসব 
এই পেয়ে যারা হেসেছে, ছলছল করেছে যাদের 
চোখ, এই শশীতে তাদের স্মরণ করে টুকরো কথা। 

ভালো প্রবন্ধ কোথায় 2 টুকরো কথা বলেছে ঃ 


কালের পুতুল, বাংলার লেখক, শ্রত্যয়। নাম 
করেছে £ নারীর ম.লা, যাতী, কথা ও সর, 
কল্লোল যুগ, শাশবত বঙ্গ, শামবভ তর,ণ, অবাস্ত, 
সেকাল আর একাল-আর- কিন্তু প্রবশ্ধ আরও 
বোশ পড়ে না কেন বাঙণাদেশ 2 কিংবা আও 
কাঁবতা 2 উড়ো চিঠির ঝাঁক, হংসামথন, নথ্ড 
চাঁদ, মেঘ বান্টি ঝড়, অন্যপথ্রই তো সৌদনই 
বোরয়েছে। তািরশের যুগের স্মরণীয় কাবতার 
বইগুলো ফ্ণরয়ে গেল তো গেলই। টকরো কথা 
আশ্ষেপ করেছে তা নিয়ে । শংনেছেসল শ্রনাথ, 
সমর সেন কাঁরতা সংগ্রহ ছাপাবেন, বড আকারে 
বেরোবে বনলতা সেন, ছাপা হবে বিষু দে-র 
এ(লিয়উ-অন.বাদ | খবর দিয়েছে £ প্রন্সটন বিশব- 
[বদলয়ের ছায়ায় বসে আময় চত্রবতী বাংজ। 
কাব্য-নাটযের খসড়া কছেন। এখন তান 
কান্সাসে। শেষ শুনেছে তার নতুন কাবাগ্রন্থের 
কথাঃ ছড়ানো মাকলিী। শিগগিরই বেরোবে। 
কাঁবতা পাঠকের সংখ্যা কিছ, কি বাড়াতে পাগল 
ট্‌করো কথা £ যোলো বছর পরে 'কাবআা পান্রকা 
তা হলে উচে যাচ্ছে কেন? 

কাঁবতা নয়, গল্প নয়, নাটক নয়, উপন্যাস 
নয়। ভ্রমণবুক্তান্ত কিংবা প্রব্ধও। শাতিতিব, 
গদালেখা। নাম রমারচন।। প্রধানত বিবয়গ্ণ 


নয়, প্রসাদগূণ যার আকষণি। ৮,করো কথা 
পড়ভে বলোছিল £ পথে প্রনাসে, ইদাননং 


জনান্তকে, দেশোবিদেশে আর বান্তগত। পড়তে 
বলোছিল--ইন্দ্রাজতের খাতা, সাত ভ্রমণ কাহনী, 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি, কালপোর মক্মা আর 
এই-কলকাতায়। আছো বই নশচয়হ বেরোবে 
ট,করো কথার জীবনস্নাতির দ্বিতীয় ভাগ 
লেখার আগে। 

লোকশিলে্পের সপক্ষে টকারো কথা আধদানক- 
দেব মুভির নিন্দা করেছে, কেউ গায়ে মাথেনান। 
বহর" নাট্যসম্প্রদায়ের প্রশংসা করেছে, 
সবাই নীরবে শ,নেছেন। খাতুউৎ্সবে বই উপহার 
দিতে বলেছে। এবার অনুরোধ বা যায়ানি। 
সুদৃশ্য কত অসংখ্য প্যাকেট দূর দুরান্ত 
ডাকঘরে বিলি হয়ে গেল। ট্‌করো কথা শিল্পীর 
মৃত্যুতে শোক সংবাদ দেয়ান, শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছে। শোকের শেষ আছে, শ্রদ্ধার শেষ নেই। 
মাসে-মাসে প্যান করে শ্যান্তগত সংগ্রহে বই 
বাড়াতে বলোঁছিল টুকরো কথা। কথাটা মনে 
ধরল অনেকের । টাঝা পাগ্ালেন, আযকাউণ্ট 
খুললেন, ঝকঝকে বই নিয়ে গেলেন নিয়মিত 
কয়েক মাস। তারপর-কি বলে গিয়েনা, 
তাঁদের উত্সাহ ঠান্ডা হয়েছে সেকথা ভাবভে পারে 
না টুকরো কথা। হয়তো খন কাজ, ব্যস্ত 
আছেন। শীত শেষে আবার দেখা দেবেন, 
হাঁসমখে। হয়তো নিয়ে আসবেন আরও নতুন 
বম্ধদদের। 


দুঃখের গিবষয় কারো কারো বিরীস্তরও কারণ 


হয়েছে টুকরো কথা। তাঁরা ভঙ্সনা করেছেন, 


ধবদ্রপ করেছেন। ভাঁদের নমস্কার্। অনেকে 
লঙ্জ। দিয়েছেন অন্যভাবে £ মধাপ্রদেশ লিখেছেন-_ 
'বাঙলা দেশে -বাউলাতেই বা কেন, ভারভবষে 
আপনারা পুস্তক ব্যবসায়ে আঁডিনবর এনেছেন ।। 
কলকাতা (লিখেছেন $ লেখক পাতক-প্রকাশক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আপনারা যে সম্প্রণীত ও 
অন্তরজ্গতার খোগসন্র রচনা করবার চেস্টা 
করছেন তার জন্য দ্াহাড তুলে ধন্যবাদ... 
[খাদরপুর থেকে হ 'পাঠক ও পাগাগার কতৃপিক্ষের 
করো কথা একান্ত প্রয়োজন ।.. এতকাল 
পুসতকাঢি কিরূপ ভাহা না আনয়াই পাঠকের 
হাতে তাঁলয়া 'দয়াছ। এখন আপনাদের প্রচেষ্টায় 
সে ভয় দ.র হইপ।' মানভূম লিখেছেন £ করো 
কথা গ্রন্থ নিবাচনে বিশেষ সাহাযা করবে।, 
জলপাইগ্যাড় £ “আপনারা বাংলা পাণকগোম্ঠীর 
সংখা বাড়াস্ডেন এবং রুচি অতাম্ত পাঁরমাজিতি 
করছুন-এ বিষয়ে কোনো সালেহ নেই? 
হার্ডঞ্জ হোষ্টেল থেকে £ এসগনেট বকশপ বই 
কেনার উপধন্ত জায়গা বটে। ববসায়শ মনো- 
বশর চেয়ে এখানে সংব্দাচকর ও কৃন্টিসম্পন্ন 


আণহাওয়াহ চোখে পড়ে মালদা £ “বাংলা 
সাহতোর অগ্রগতিতে আপনাদের এ সাহায্য 


বাঙাল? কখনও ভুলতে পারবে ন।।' জব্বলপ7র ও 
শবদেশে থাকি, বাংলা সাহতের অনেক খবরই 
জানাতে পাঁর না, করো কথা সেই অভাব দূর 
করল। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে দেখে আসি 
সিগনেট বুকশপে মনের মতো বই)" বিকানির £ 
'স.দ এ রাজপতনায় থাক, বাংলা সাহিত্য 


বাঙ্গালশার সঙ্জে ঘনিষ্ঠ সম্পবক+ পাখা সম্ভব 
হয়ে ওপে না। ট্রে কথা সেই সমস্যার 


সমধান করেছে ।' আর পাটনা লিখেছেন ? মাসিক 
পাকার অতো ট.কারো কথারণ নেশা লেগেছে), 

এতখান সহবয়তার উপশন্ত শি টুকরো 
সে আভিত। 
আম্চয" |! 


কথা 2 
শেব হল 


ঝইরে গাঁদকে শীত কি 





১৪ 
'বাঙলায় ? 
ভদ্রলোক কথার ভাঙ্গতে নৈরাশ্যব্যা্জত 


হোল 'বাঙলায়! বাঙলা দিয়ে ?ক করব? 
আমার দরকার যে ইংরেজী আর অঙ্কের । 
ফাস্টক্রাসের ছেলেকে ইংরেজ অঙ্ক কঘাতে 
পারবেন 2 

অরুণ বলল, “তা পারব না কেন ? ইংরেজণী 
অন্ক তো আমাদেরও শিখতে হয়েছে।, 

ভদ্ুলোক অরুণের সর্বাঙগো একবার চোখ 
বুলিয়ে ?ক দেখে ?নলেন তারপর বললেন, 
“তা অবশ্য হয়েছে। আচ্ছা আসুন, ভিতরে 
আসুন আলাপ কার আপনার সঙ্গে ।" 


সোফা কোচে সাজানো বড়লোকের ড্রয়িং 
রুূম। গাঁদ আঁটা একটা নিচুতম চেয়ার 
দেঁখয়ে ভত্রলোক বললেন, বিসন। দেখন, 
এসব টউটর-ঠরের হাতে ছেলে মানুষ হয় 
না। আমরা নিজেরা খন পড়ছি কোন 
1টউটরের দরকার হয় নি। আজকাল হচ্ছে। 
[কিন্তু হয়ে লাভ হচ্ছে কি? ও সব টউটর- 
িউটর ছুই লাগত না। নিজের ছেলেকে 
শানজেই পড়াতে পারতাম । কিন্তু দনরাত 
রুগণীপন্রই ঘাঁউব, পেটের অন্ই জোগাব না 
ওই বাঁদরটার পিছনে ছুটোছুটি করে বেড়ার 


বলুন তো? 
অরুণ বলল, "ভা তো ঠিকই । এইজন্োই 
তো টিউট 


উঠর রাখা পছন্দ না করলেও রাখতে 
হয়।? | 

ভছ্ুলোক বললেন, ঠক বলেছেন। পছন্দ 
না করলেও নজের 'প্রান্সপালের 1বরুদ্ধে 
গিয়েও অনেক 'জাীনস করতে হয় সংসারে । 
ছেলের মা দিনরাত যাঁদ কানের 
কাছে টিউটর রাখ, টিউটর রাখ করে, তা 
হলে কে না রেখে পারে মশাই) 

অরুণ বলল, “সেক্ষেত্রে অবশ্য টিউটর 
রাখাটাই নিরাপদ । ক্তীর কারটেন লেকচার 
শুনতে হয় না।? 

ভদ্রলোক অরুণের দিকে তাকালেন, 
“আপনার তো বেশ রসবোধ আছে । নিজে 
বয়ে খা করেছেন ?, 

অরুণ বললে, “আজ্ছে না।' 

ভদ্রলোক বললেন, বয়ে করলে বুঝতেন ও 
লেকচারের বষয়বস্তু নিত্য নতৃন। একবার 
শুরু হলে ওর শ্সাঃ শেষ নেই। আচ্ছা, 
আপ্পাঁন ছাত্রকে 'আমার সামনে একটা পড়ান 
তো" দেখি । বোশ নয় দু চার মানিট। 

পড়াবার ধরণ দেখলেই আম বুঝতে 


দশে 


পারব। 'এই শঙ্কর! শঙ্কর, এ দিক আয়তো 
আর একবার ॥, 

1কন্তু ডাকাডাঁক ক'রেও শঙ্করের পাস্তা 
পাওয়া গেল না। চাকর এসে খবর দল 
ছেটবাবুকে বাড়তে দেখা যাচ্ছে না। তান 
বোধহয় পছনের দোর দিয়ে বোরয়ে গেছ্ছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, 'দেখুন কান্ড দেখুন 
ছেলের । এর জন্যে টিউটর রেখে কোন লাভ 
আছে ?, 

আঁম সামনে বসে আর পছন দয়ে ও 


কিনা পাঁলয়ে গেল। সাহসটা দেখুন এক- 


বার। 

ভদ্রলোক ফের অরুণের দকে তাকালেন, 
থাকগে। ধরুন আপাঁন ইংরেজশী অঙ্ক দুই-ই 
পড়াতে পারবেন, কত চান আপাঁন 2 

অরুণ বলল, 'মে আপাঁন [ববেচনা করে 
দেখবেন। 

ভদ্রলোক বললেন, “উহু, কেবল এক- 
পক্ষের বিবেচনার কাজ তো নয় । আপাঁনও 
শববেচনা করে বলুন । 

অরনণ একট [চিন্তা করে বলল, সব 
সাবজেকট- পড়াতে হলে অন্তত ঢাকা 
চাপ্পশেকের কম হলে হয় কি করেঃ 

ভদ্রলোক যেন আকাশ' থেকে পড়লেন, 
'চাঁল্রশ টাকা সোজা কথা নাকি ?' চাল্পশ টাকা 
আপনাকে দিলে আম খাব 2 উচ্হঙ 
অত পারব না। টাকা কাঁড়র বোশ আম 
ণকছৃতেই 'দতে পারব না। আপাঁন আসন 
তাহলে ।' 


অরুণ ভাবল, কিছ কম"টম করে বললেও 
হোত। কিন্তু কাঁড টাকায় সেই বা রাজ 
হয় কি কোরে । ট্রাম বাসের খরচ বদ 'দয়ে 
তাহলে তার কিই বা থাকে। 

অরুণ বোরয়ে আসান্ছল, ভলোক 
বললেন, 'আপনার 'ঠিকানাটা রেখে যান ।' 

'ঠকানা রেখে আর কি হবে।, 

রেখে তো যান। ঠিকানা সবাই দিয়ে 
গেছেন। আপাঁনও ইচ্ছে করলে রেখে যেতে 
পারেন । 

অরুণ নিঃশব্দে একটকরো কাগজে 
শনজের ঠিকানা লাখে দিযে ভদ্রলোককে 
নমস্কার জানয়ে বোরয়ে এল। 

খাঁনকটা এগুতে হঠাৎ মনে পড়ল করবীর 
সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন হয়। এদকে 
তো তার আসা হয় না, আজ যাঁদ এসেছে 
একবার দেখা করলে ক্ষতি দি । চাকার গেছে 


সেকথা গোপন করলেই হবে; বলবে ছেড়ে 


দিয়ে এসেছে। টুইশানের উমেদার হয়ে 
এ-পাড়ায় এসোছিল, সে কথা না বললেই 


হবে। বলবে অন্য দরকার 'ছিল। বলবে 
বন্ধু হিরন্ময়ের খবর নিতে এসেছে। দল্লন 
থেকে এসে অবাধ তার কোন খোঁজখবর 
পায়ান অরুণ, চিঠি 'দয়ে জবাব পায়ান। 
আজ দনটা বড়ই খারাপ গেছে। সারাঁদন 
ভরে চলেছে ক্লান্তির মনান্তর ব্যর্থতা 
নৈরাশোর পালা । এমন দিনে যাঁদ একাঁট 
সুন্দরী সৌভাগ্বতশ তরুণীর হাতে স্বাদ- 
গন্ধ সৌরভময় এক কাপ চা জুটেই যায় 
অরুণের কপালে মন্দ ক । পল্লীতে থাকতে 
করবী অনেক চা করে খাইয়েছে। দূরে কোন 
জায়গার বেড়াতে যাওয়ার সময় ফ্লাস্কে 
করে নিয়ে গেছে চা। মেয়োট ভার 
চাঁবিলাসশী। খেতে আর খাওয়াতে দুই-ই 
ভালোবাসে । 

নম্বরটা মনে ছিল। খুজে খুজে একট, 
[ভিভরের 'দকে ছে।ট একাঁট একতলা বাঁড়র 
সামনে এসে অরুণ দাঁড়ল। কড়া নাড়বার 
আগে মনে পড়ল করবশর স্বাহগশির কথা। 
দিলীতে যখন গিয়োছিল স্বামী সঙ্জে 
যায়নি। তাঁর বর্ণনা দিয়ে করবী বলেছে 
ভদ্রলোক বড় আঁমশুক, আলাপে অপট)। 
তার মানে নিশ্চয়ই, লোকজন তেমন পদ্ুন্দ 
করেন না। এতাঁদন বাদে শদল্লশর সেই 
আলাপের সত্র ধরে এক অপারাঁচিত যূবক 
তাঁর স্ত্রীর সত্গে দেখা করতে এসেছে দেখে 
তিনি মনে মনে কি ভাববেন, কে জানে। 
হযতো ভ্রু কৃণ্চকে জিজ্বোেস করবেন, “ক 
চাই।' অরুণ হিরন্ময়ের প্রসঙ্গ তুললে 
দু-এক কথায় জবাব সেরে বিদায় নমস্কার 
জানাবেন, এমনও হতে পারে। এক কাপ 
চায়ের সঙ্গে এ ধরণের একরাশ আশক্কাও 
জড়িয়ে আছে। অরুণ একটু ইতস্তত করল, 
কড়া না নেড়ে ফিরে যাবে কিনা । কিন্ত 
পরক্ষণেই অরুণ মত বদলে ফেলল। যা 
ভাগ্যে আছে হবে। কড়ায় যখন হাত 
দয়েছে, নাড়াও দেবে। 

অরুণ আর দোর করল না। আস্তে 
আস্তে বার দূই কড়া নাড়ল। আর প্রাতি- 
মুহূর্তে আশঙ্কা করতে লাগল একা 
ভ্. কুণ্টিত, গুরুগম্ভীর পুরুষ মূর্তি 
কখন এসে দোর খুলে মুখ বাড়াবে । 


ক্রেমশ, 


মিশরের পাঁরুস্থিতি যেরকম  গনর্তর 
আকার ধারণ করেছে তাতে বর্তমান প্রবন্ধ 
মৃত্রিত হবার পূর্বেই আরো অনেক কাণ্ড 
ঘটে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে । মিশরীয়দের 
মার্পাস্ত সত্বেও বাটশ সৈন্য জোর করেই 
[মিশরীয় ভীমিতে থাকবে, এটা যখন স্প্জ্ড 
বুঝা গেল, তখন থেকেই মিশরের জনমত 
কমশ উত্তোজত হতে থাকে এবং সয়েজখাল 
অণ্ুলে অবাস্থত বৃটিশ সেনার সঙ্গে অসহ- 
যোগ করার বেসরকারী আন্দোলন আরম্ভ 
হয়। একাঁদকে মিশরীয় শ্রীমক, দোকানদার 
প্রভৃতি ধৃঁটিশের সঙ্গে কাজ-কারবার বন্ধ 
করে দিয়ে দূরে সরে যেতে থাকে অন্যাঁদকে 
ইংরেজরা দিনের পর দিন নূতন সৈন্য 
আমদানশ করে সয়েজ অণ্চল ভার্ত করতে 
থপ্ক। ইতিমধো বাঁটিশ সৈনাদের সঙ্গে 
বেসরকারী মিশরীয় স্বেচ্ছাসেবকদের মাঝে 
মাঝে সম্ঘর্য হতে থাকে । এরা বোশির ভাগই 
স্কুল-কলেজের ছাত্র, এখান থেকে সেখান 
থেকে দু-পাঁচটা বন্দুক জোগাড় করে জানের 
বদন্সে মশরের মান রাখার জন্য ছো?ট। 
আনাচ-কানাচ থেকে এদের বন্দুকের গলপ 
চলে আর তার উত্তর আসে ইংরেজদের 
টাঙ্ক ও কামানের মুখ থেকে । এদের প্রাত 
সহানুভাতশসল এবং এদেরকে সাশ্গায্য করে 
বা করতে পারে এই সন্দেহের বশে সয়েজ 
অণ্চলের অনেক মিশরীয় গ্রাম ইংরেজরা 
টাক, বুলডোজার 'দয়ে মাঁটর সঙ্গে 
'মাশয়ে দেয়। শিকন্তু তাতেও ইংরেজদের 
আশঙ্কা দূর হয় না, তাদের উপর উপদ্ধবও 
একেবারে থামে না-সুতরাং ট্যাঙ্ক ও বুল- 
ডোজারের আওতা ক্রমশ বাড়তে থাকে। 
মিশরীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য 
অশান্তি 'নবারণের চেম্টা করেন, কিন্তু 
পারে না, মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে একট; 


আধটু খটাখাটও বাধে। তারই একটা 
বীভৎস পাঁরণাতি হোল ২৫এ জানুয়ারী 


তাঁরখে ইসমোলয়াতে যখন ট্যাঙ্ক থেকে 
কামান চাঁলয়ে ইংরেজরা মিশরীয় পুলিস 
ব্যারাক ভূঁমিসাৎ করে দিলে।  িশরাঁয় 
প্াালশদের নাক আত্মসমর্পণ করতে বলা 
হয়োছল, তা তারা করে না, আত্মরক্ষার জন্য 
দু পাঁচটা গুলশীও নাকি ছোড়ে। মিশরের 
[নকট আত্মসমপণ করলে না. এই অপরাধে 
তাদের অনেকের প্রাণ গেল, বহু আহত 








চূর্ণীবচূর্ণ হোল বাঁটিশ কামানের গোলায়। 
এর পূবেও কয়েকবার বৃটিশরা এই ধরণের 
জবরদস্ত ব্যবহার করেছে, কিন্তু ইসমেলিয়ার 
কাণ্ডটা সবচেয়ে বোৌশ গ্‌র্তর। এর খবর 
কাররোতে পেশছুতেই সেখানে জনতা 
উত্তেজনায় ফেটে পড়ে । ফলে কছ দাঙ্গা 
হাঙ্গামা হরেছে, কয়েকজন মারাও গেছে। 
অশান্তি নিবারণের জন্য মিশর গভনমেন্ট 
কায়রোতে সামরিক আইন জারী করেছেন। 
দাঙ্গা সামায়কভাবে বন্ধ হবে, কিন্ত অবস্থা 
যেখানে এসে পেশটেছে সেখানে থেমে 
থাকার নয়। 

এখন প্রকৃতপক্ষে সয়েজখাল অণুলটি 
সম্পূর্ণপ্পে বাটিশ সামারক কতৃত্বাধগানে 
চলে গেল, সেখানে এখন আর িশরণয় 
বেসামারক গভননমেন্টের চিহা মান গাকল 
না। মিশরের পক্ষে যুদ্ধ কৰে সয়েজ 
অঞ্চল থেকে বৃটিশদের হঠানো সম্ভব নয়, 
যাঁদও বাটশের সঙ্খে যুদ্ধ করার জন্য 
সয়েজ তণ্চলে মিশরীয় সৈন্য পাানো 
হোক বলে কায়রোর রাজপথে জনতার 
চপৎকার শুনা গিয়োছল। মিশরীয় গভর্ন 


পাশপাশি 


মেন্ট বৃঁটশদের সঙ্গো যুদ্ধ করার জন্য 
সয়েজ অঞ্চলের দিকে মশরীয় সৈন্য 
পাঠাবেন না নিশ্য়ই। তবে অন্যভাবে 
বাটশকে কায়দা করার চেস্টা করবেন। 
[মিশরের জনমত যের্প বিক্ষুত্থ ও উত্তোজত 
হয়েছে তাতে বৃটিশ গভনমেন্টের সঙ্গে 
কৃটনোতিক সম্বন্ধ ছিম্ন করার কথা হাতি 
মধ্যেই উঠেছে, হয়ত কটনৈতিক সম্ব্ধ 
ছন্ন করা হবেও। সঙ্গে সঙ্গে মিশর থেকে 
(অবশ্য সয়েজ অণ্ুল বাদ দিয়ে, সেখান- 
কার প্রশ্ন উঠেই না) ইংরেজদের চলে যেতে 
বলার দাবীও উঠেছে। িম্তু এ সবের 
দ্বারা ইংরেজকে সহজে কাবু করা যাবে 
না। শমশর গভরনমেন্টের ভরসা হচ্ছে 
ইংরেজরা অন্যাদক থেকে চাপ খেয়ে মিশরের 
সঙ্গে মীমাংসা করতে বাধ্য হবে। 

গোড়া থেকেই মিশর গভন“মেণ্টের একটা 
আশা ছিল যে, আমোরকা যেমন ইংরেজ- 
দের ইরানে বোশ বাড়াবাঁড় করতে দেয় নি, 
তেমাঁন মিশরের বেলায়ও দেবে না। সে আশা 
কিন্তু এখনও ফলে 'ন, মিশরের ব্যাপারে 
আমোরকা এখন পর্যন্ত ইংরেজের রাশ 
টেনে ধরে রাখতে পারে নি। শুনা যায় রাজা 
ফারুককে সুদানের রাজা বলে স্বীকার করে 
নিয়ে মিশরের সঙ্গে একটা নিম্পাত্ত করে 
ফেলার পরামর্শ নাক আমেরিকা বূটেনকে 
দিয়েছিল, কিন্তু তাতে ফল হয় 'ন। হয়ত 





(কশরাজিঃসম্পর্কে প্রকাতির সতর্কবাণী 





প্রাতি অবহিত থাকুন | 


আর আধক বিলম্ব কারবেন না। 
চিরণশর সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 


অপেক্ষা করিবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই বাবহার কারতে সুরু করুন। 


কামিনশয়া অয়েল (রেজিঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতণয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ গুঁঘধ 


কেশর িবর্ণতা, ককশিতা ও চুলউঠা দূপ্র হইবে। 
রেশমসদশ কোমলতা ও ওঞ্জবল্য লাভ কাঁরবে। 
আভজ্ঞই এই উধধ পরীক্ষা কারিয়া দেখুন । 


আপনার কেশদাম স্লাভাবক নমনীয়তা, 


কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্লাতি হয় 


এবং মাথায় গস্নগ্ধভা আনয়ন করে, তাহা লক্ষা করূন। 
“কামিনশয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমাণ্ডত হইবে। 
সমস্ত সুপ্রাপিদ্ধ সগেন্ধি দ্বুবাঁদির ব্যবসায়ী “কামনীয়া অয়েল (রোঁজঃ) ক্রয় করিয়া থাকেন। 
তয় করার সময় কামনীয়া অয়েলের বাঝ্ অটুট আছে ি না দিয় লইবেন। 
অটো-'ধদলবাহার (রোজঃ) 
প্রাচ্য দেশশয় পৃদ্প স্যরভি আপাঁনি যাঁদ ব্যবহার লা কারয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন । 
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ইরানে কিছুটা মাক্ন পরামর্শ শুনেছে 
বলেই ইংরেজদের ওপর মিশরের বেলায় 
আমোরকা ততটা জোর করতে পারছে না। 
তাছাড়া সুদূর প্রাচ্যে মাঁকনি নশীতির পূর্ণ 
শমথণননের প্রাতশ্রুতির 'বানময়ে মিঃ চাঁচিলি 
সম্ভবত মধ্যপ্রাচ্যে আমোরকা কর্তৃক বৃটিশ 
নীতির সমর্থনের প্রীতিশ্রাত আদায় করে- 
ছেন। সযেজখাল রম্ার দাঁয়ত্ব নিয়ে বৃটেন 
নাজের কোনো স্বার্থীসাম্ধ করছে না, 
ই্গ-মাক্নি জগতের একটা অপারহার্ষ 
আন্তর্জাঁভক কর্তন্যপালন মান্ন করছে 
-বুটিশ গভর্নমেন্ট এখন এই ধুয়া ধরে- 
ছেন এবং সেটাকে আরো জোরালো করার 
জনা িঃ চার্চল মাকনি কংগ্রেসের সম্মুখে 
বন্তৃতায় বলোছলেন যে, তিনি চান যে 
সংয়েডজখাল অণ্চলে অন্য মিত্রেরা অন্তত 
[কিছ নাম্গান, 510.) সৈনাও পাঠাবেন । 
অর্থাৎ কোরিয়াতভে যেমন মাঁক্কন 
ইউনোর নামে শুদ্ধ করে নেয়া হয়েছে, 
মিশরেও সেই ধরণের একটা কিছু করে 
বৃটিশ কর্মকে আন্তজর্ীতক কর্তবাপালনের 
কোঠায় উত্তীর্ণ করা হোক । আপাতত অন্য 
কেউ রা “10101)” সৈনা নিয়ে সুয়েজ 
অণ্চলে ইংরেজদের পাশে এসে দাঁড়াবে সে 
সম্ভাবনা নেই। তবে অবশ্য একটা প্রধান 
কারণ এই যে ইংরেজ একাই যথেন্ট, যুদ্ধ 
করে তাকে হাটয়ে দেওয়ার সাধা মিশরের 


যুদ্ধ 


নেই। তবে আমোরকা শা) 0070৮ 
না দিলেও সহালূভাতি এবং কমেরি 


স্বাধীনতা বূটেনকে শদচ্ছে, হিঃ চাঁর্চল 
এইট. বঝে এসোছিলেন আমেরিকা থেকে। 
কন্ত অবস্থা যেরকম বিগড়ে যাচ্ছে, তাতে 
মাঁকন গভনমেন্টের পক্ষে আর বেশিক্ষণ 
চুপ করে চেয়ে দেখতৈ থাকা কাঁতিন হবে 
এখনো খমশারের এই আশা আছে। 
ইংরেজরা যা করছে, তাতে কেবল মিশর নয়, 
সমস্ত মধাপ্রাচাকেই তারা ইঙ্গ-মাকিনি 
রকের পঙ্ছে িবপজ্জনক করে তৃলছে। 
শাঁথবীর দরবারে ইংরেজের নশংস জ্‌লুম 
বাঁজর প্রমাণ উপাস্থিত করা এখন মিশরের 
পক্ষে খুবই সহজ । প্‌থিবীর দরবারের 
কথা বাদ দিয়ে ইত্গ-মারকিন বকের পক্ষে 
যেটা বিশেষ আশঙ্কার কথা, সেটা হলো 
এই যে, ইসমেলিয়ার ঘটনায় সমস্ত মধা- 
প্রাচোর দেশগীলির রি মিশরের 


রাষ্ট্রের নিিউকে তলে তলে বৃটেন 



















দেশে 


হাতে রাখার ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু মশরে 
বাটশ গভনমেন্ট যা করছেন, তাতে সেই 
সব রান্ট্রের জনগণের ভিতর বৃটিশের প্রাতি 
[বদ্বেষ বাড়বে, যাকে অগ্রাহ্য করে চলা 
শাসক শ্রেণীর পক্ষে সম্ভব হবে না। 
অতলান্ভিক সাগরের ধার হতে আরম্ভ 
করে ভূমধাসাগরের ধারে ধারে উত্তর 
আফ্রিকার কোন দেশেই তো শান্ত নেই, 
সর্ববই তো অসন্তোষ ধূষ্নায়ত হচ্ছে। 
মরক্সো, আলবোনয়া ও টিউানাসয়া ফরাসী 
সাম্রাজ্যবাদের কামড় থেকে এখনো ছাড়া 
পায়ান। আমোরকা পূর্বে ফরাসীদের একটু 
বুঝে-সজে চলতে পরামর্শ দিয়োন্ছিল, 
কন্তি তাতে কোন কাজ হয়াঁন: ফরাসীরা 
জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে কোন মীমাংসার 
পথে না গিয়ে ভাদের দমন করার নশীত 
চাঁলয়েছে। 'লাবয়া নৃতিন কবাধশন রাষ্ট্র 
বলে ঘোষত ভয়েছে, কিন্ত সেখানকার 
অনস্থায় কত লোক সন্তুষ্ট বলা কঠিন। 


স্বাধীনতা" সত্ত্বেও শিপাবয়াতে বাটিশ 
সৈনোর আস্তানা রয়েছে এবং খাকবে। 
মিশর ভা নিয়ে ইতিমধোই আন্দোলন 


আরম্ভ করে দিয়েছে । তারপর মশরের 


সঙ্গে তো এই অবস্থা । মিশরের সঙ্যে 
এই রকম গোলমাল চললে আরব লশের 
অন্য রাষ্ট্রগ্ালর সহযোগতা লাভ সম্ভব 
নয়। এমনাক, ইসমোঁলয়ার এই কাণ্ড- 
কারথানার পরে ইরানের সাঙ্গে মিউমাটের 
কথা বলাও অপেক্ষাকৃত কাঠিন হবে, কারণ 
সেখানেও এই সব ঘটনার দরুণ জনমত 
পূকেরি চেয়েও বোশি বাটশাবরোধী হয 
উঠবে। সুতরাং ফরাসী ও বা1* 
বাবহারের দর্ণ সমস্ত উত্তর আঁফুকা, ও 
মধ্যপ্রাচাই অন্তত মনের দিক দিযে ইঙ্গ- 
মার্কন ব্রকের নাগালের বাইরে যাবার জো 
হয়েছে । তাই যাঁদ যায়, তবে কেবল সৈনা- 
পাহারা দয়ে সয়েজ খাল রক্ষা করার চেটা 
করে কী লাভ হবে? আমেরিকা এট 
বুঝবে ও বুঝে আবলম্বে বৃটেনের রাশ 
টেনে ধরবে- মিশরের এভনমেন্ট এ আশা 
এখনা করছেন বলে মনে হয়। অন্যপন্ছে 
বৃটিশ গভরন্নমেন্টের বোধ হয় এই ধারণা 
রয়েছে যে, মিশরের বর্তমান শাসক-শেণী 
[নিজের স্লাথেহি ইত্গ মাকিন বকের আশ 
শেষ পযন্তি ত্যাগ করে যেতে পারবে না। 
২৭।১1৫২ 


সনি ০, ৯1০৮ পাপা পাশ 


০ 


এ শস সি 


নং ৯০২ 
৯৫,০০০. টাকা 
পরস্কার লাভ 


করূন। বিশেষ পুরস্কার | 


যায়। 


বাবহার করা যাইবে। 
চাঁলরন না। 





ফী বাবদ এম্র ও 
অবশ পাঠাইতে হইবে। 
একমান্ন ইংরেজীতে ীপাঠপত্রাদ লিখল । 


নির্ভিল সমাধান পাওয়া যায় নাই। 
১৬৫১১7০ আনা। দ্বিতীয় পুরস্কার 
তৃতীয় পুরস্কার--9৭৬৫119০ আনা। 


বিশেষ স্বাধীনতা পঃরস্কার 


প্রথম প্যরস্কার _ সম্পূর্ণ নির্ভুল-- 
দ্বিতীয় প্রস্কার __ প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভল--১৫,০০০২ 
তৃতশয় পুরস্কার _- প্রথম একটি সংখ্যা নিভূল-- ৫,০০০২ 

সর্বাধিক সংখ্যক সমাধান প্রেরণকারশীদগকে ১০০০, 


প্রতোকটি সমাধান বাবদ--১২ টাকা। 
যোগদানের শেষ তীরখ০১9-২-৫ ২ 

ূ ূ পাশ্বেরি প্রদত্ত ছকটিতে ১ হইতে ৫ পযন্ত সংখ্যাগদীল এরপভাবে 

1 রি 7 বসান, যাহাতে মোট যোগফল ১৫ (পনর) হয়। একাট সংখা একবার মাত 

] । 

8 | ছকে প্রদত্ত ৪ সংখ্যাঁটর স্থান পাঁরবর্তন করা 


নিয়মাবলণ £ সাদা কাগজে যে কোন সংখাক সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। সমাধান 
পাসদ অথবা আন্কসড আই পি ও গাঁথিয়া সমাধানসমূহ রেজিম্টারী ডাকে 
দই আনার ডাকাটাকা) 


আপনার সমাধান ও টাকাপয়সা এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £- 


ম্যানেজার, 
এ সি কাম্পটিশনস- গেভঃ রোজঃ) (৯০২), পোঃ মাদরাই, দঃ ভারত । 
এ খস সি নং ৯৮৪'র মূল সমাধান £-৫-৩-১-৪-২। এই প্রাতিযোগতায় সম্পূর্ণ 


প্রথম পূরস্কার (প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল )-- 
(প্রথম একাঁটি সংখ্যা নির্ভুল)-১১২৫৫1৭০ আনা। 


৭৫,000. 


1লাঁখলেই নিয়মাধলীী পাওয়। 


পাঠাইলে মল সমাধান পাওয়া যাইবে! 


এমি, ৫৬, ৫... এ, .০৫-৫,-৫ ৫ এ, এ. এ ৬ এ এ এ ও ও এ এ এ এ ৫৬ -৫ ৫৫ ৫৬ ৫ এ এ 





আ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন 


(১৭) 


নিজামের কাছে মাউণ্টবাটেনের ব্যন্তিগত পন্র' “ভারত থেকে যাবার আগে 
ঘাঁনন্ঠভাবে আন্লাচনা করার ইচ্ছা ।” হায়দরাবাদ বিমান-ময়দানে একটি সমস্যা-- 
দুই পক্ষের নিমন্ত্রণ । মূল্পীর ভবন, না লায়েক আলর ভবনে? গোপন 
দৌত্যেদ সংবাদ চারাদকে রটে গেছে। লায়েক আলির আভিযোগ--ভারত গবর্প- 
মেণ্টে+ অবরোধ বাবস্থার ফলে হায়দরাবাদের দ;্রবস্থা। হায়দরাবাদের মোটর- 
বাসের গদি কৃটি-কুটি ক'রে ছিড়ে দিয়েছে ভারত। ক্লোরনের অভাবে 
হায়দরাবাদ । শাহ মাঁঞজল থেকে কিংকোঠি। খপসা আলোতে রাজা পণ্চম জর্জের 
ছাব। মহ্ভবড় সোফার মধ্যে এইট্টক্‌ চেহারার নিজাম। মাউণ্টব্যাটেনের চিঠি 
পড়ে নিজাম বাহাদ;রের প্রশন। 

মাউণ্টব্যাটেনের একাট অন্যরোধ তুচ্ছ করলেন নিজাম । তৃতশয় ব্যান লায়েক 
আলির উপাষ্থাতি। আলোচনার স্বাচ্ছন্দ্যে বাধা। “আম জান মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের ক্ষমতা অঙ্গপ ৷” মাউণ্টব্যাটেনের উদ্দেশ্যে নিজামের বিদায়ভঙ্গশ। 
ঘরোয়াভাবে বলবার মত নতুন কোন বন্তব্য নেই। '্রান্ট্রভান্ত কথাটা শুনতেই 
[নিজামের আপাত্ব। আর একাট য্যান্ত--শাম্তিরক্ষা সম্ভবপর হবে না, সতরাং 
গণভোটও হতে পারে না। কম্যনি্টদের উপদ্রব একটা মামূলশখ ব্যাপার মাত। 
অন্যান্য দেশীয় রাজন্যবর্গ কতগ্যাল 'রাহস্‌ঃ ব্যান্ত ছাড়া আর কিছ; নয়। 
নশিজামের কিসমততত্। এ জাবন একটা রেসকোর্স । নিয়মতান্তিক রাজাধিকার- 
বাদ প্রাট্যে অচল। কমনওয়েলথের মধ্যে থাকা না-থাকার প্রশ্ন। বাটশের 
সৌহাদে্য কোন ভারতম্য হবে না। র 

নিজামের সঙ্গে আলোচনার অভিজ্ঞতা । “খামখেয়ালগ বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
তত্বকথা”। নিজামের জবরদস্ত অদন্টবাদ। মোইন নওয়াজ জঙ্গের অভিযোগ 
--ডারতের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্বা যাচ্ছে না। রাস্ট্রভাক্তর প্রস্তাবে মোইনের 
আপাত্ত। হায়দরাবাদের আত্মকর্তৃত্বের আধকার ছেড়ে দেবেন না নিজাম। 
“তিনটি ক্ষমতা নয়, তৌত্রশাঁটি ক্ষমতা" । সেকেন্দ্রাবাদের এক নিজন প্রান্তে 
এজেণ্ট জেনারেল ম্ল্পী। মোইন ও লায়েক আঁলর মধ্যে বনিবনা নেই, 

বর প্রয়পান্র লায়েক আলি। মুম্সপীর সঙ্গে হায়দরাবাদ গবর্ণমেণ্টের 
যোগাযোগ নেই। কাশিম রেজভির সঙ্গে আলোচনা । রেজভির সহযোগতায় 
কম্যনিষ্ট দল? রেজভির আদশ* হলো মসালমের প্রতিষ্ঠা রক্ষা। রেজভি 
বললেন-এ ভারত রাষ্ট্র দ্‌"বছরের বেশি টিকবে না। 


রদ 
নে 


নয়াদল্লী, শুক্রবার, ১৪ই মে, ১৯৪৮ 
সাল। মাউন্টব্যাটেনের ব্যান্তগত প্রাতানাধ- 
রুপে আগামী কাল আমাকে হায়দরাবাদ 
রওনা হতে হবে। আজ আবার জাইন 
ইয়ার জঙ্গের সঙ্গে দেখা করলাম এবং 
ক'রে তাঁর চূড়ান্ত আঁভমতও জেনে 
নলাম। জাইন জ্ানঃয় দিলেন যে, 
হায়দরাবাদে আমি যতাঁদন থাকবো, 

৩ 


[তাথ হয়ে আমাকে থাকতে হবে । আম 
কবে হ্য়দরাবাদ রওন এব, সে সম্বন্ধে 
অবশ্য কোন আলোচনা হালা না, কারণ 
এই "সঙ্গই আম উথাপন করলাম না। 
আমার হায়দর/ধাদ যাত্রার জন্য কোন ধরা- 
বাধা তারখ এবং সময়ের প্রস্তাবও 
করলেন না এজেন্ট জেনারেল জাইন ইয়ার 
জঙ্গ। তিনি আমার আগেই হায়দরাবাদে 


মঃ পি রে 


বখেশিছে যাবেন বলে আশা কথছেন। যাঁদও 
[তাম। জানেন নাযে, আম কবে 






আতমান্য ানজাম পল্লীতে 


হারদর্র্বাদে পৌছে বাচ্ছি। | 
রি উ্টব্যাটেনের কাছ থেকে যে পর 
আম নজামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 


লাঁছ, সে পত্রে মাউণ্টবাটন বলেছেন যে, 
আসবার 


আমন্লণ প্রত্যাখ্যান করায় মাউণ্টব্যাটেন 
মনঃক্ষুপ হয়েছেন। একথাও মাউন্টব্যাটেন . 


লখেছেন যে, তাঁর পক্ষে হায়দরাবাদ যাওয়া 
কোনক্রমেই সম্ভবপর নয়, কারণ এখন 
হায়দরাবাদ যাবার মণ সময় ও সুযোগ 


মাউণ্টব্যাটেন 


তাঁর হাতে আর নেই। 
লিখেছেন-_ণকণ্তু ভারত থেকে যাবার: 


আগে আম আপনার সঙ্গে একটু ঘাঁনষ্ঠ 
ভাবেই করেকটি বিষয় আলোচনা করতে 
চাই। সরকারীভাবে চাতপন্রের 'বানময়ের 
দবারা ধা অন্য কোন মানলী পদ্ধাতর 
আলোচনার দ্বারা পরস্পরের বনস্তব্য জানবার 
যে ব্যবস্থা রয়েছে, তার চেয়ে ঘানষ্ঠতর 
একঠা ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে বলে 
আম মনে কার। তাই আমার প্রাতানাধ 
হয়ে ক্যাম্বেল জনসন যাচ্ছেন। "তান 
আমার সম্পূর্ণ বশ্বাসভাজন ব্যান্ত। 
আমার ধারণা, আভমত ও দষ্টভঙ্গণ 
সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণরূপে অবাহিত 
আছেন 1” 


পল্রের উপসংহারে মাউন্টব্যাটেন 
[লিখেছেন হায়দরাবাদের কম্ানিন্টদের 
ক্রয়াকলাপ এবং সাম্প্রদাযক গবরোধ 
সম্পর্কে নানাবিধ ঘটনার যে সংবাদ প্রাত- 
দন 'দিল্লশতে আসছে, তাতে আম গিনতাল্ত 
উদ্বেগ বোধ করাঁছ। আম বিশেষ উাদ্বশ্ন 
হয়েছে এই কারণে যে, কন্যানিষ্উদের 
ক্রিয়াকলাপ এবং নাম্প্রদায়ক বিরোধ 
উভয়ই আপনার পদমর্যাদা ও স্বাথের 
বিশেষ বাঘাতের হেতু হয়ে উঠছে। 
সুতরাং আম আশা কার যে, আপাঁন 
অকুণ্ঠভাবে আপনার মনের কথা ও বস্তব্য 
ক্যাম্বেল জনসনের কাছে বলবেন । বর্তমান 
সমস্যা ও অবস্থা সম্বন্ধে আপান গনজে 
ব্যাস্তগতভাবে কি ভাবেন, সাধারণভাবেই 
বাক বলবার আছে, সবই আপান 
1ানয়ে দেবেন। আম ক্যাম্বেল জনসনকে 
বলে দিয়োছ যে, একমাত্র আপাঁন ছাড়া 
আর কারও একাছে আমার এই ব্যান্তগত 
অনুরোধ যেন ঠুতান উপস্থাপিত না 
করেন। আমার 'জজ্জাস) একমানঘ্ন আপনারই 
কাছে, এবং একমাল্ল আপন রই ব্যান্তগত 
বন্তব্য আম জানতে চাই। দ্বিতীয় কোন 
ব্যান্তকে এর মধ্যে আনবেন না, কারণ 


৯৮ 


তা হলে আমার ও আপনার এই ব্যাস্তগত 
যোগাযোগের স্বাচ্ছন্দ্য ক্ষুগ্র হবে ।” 

হায়দরাবাদ, শানবার, ১৫ই মে ১৯৪৮ 
সাল। প্রাতরাশের  অক্পক্ষণ পরেই 
উইীলংডন 'বিমানক্ষেত্রে এসে একটি 
ডাকোট'ঞধ উঠলাম । হায়দরাবাদে এসে 
পেশীছেছি মধ্যাহবভোজনের সময়ের সামান্য 
কছক্ষণ আগে। মাঝে ভোপালে মানত 
গকছূক্ষণের জন্য একবার নেমোছিলাম। 

হায়দরাবাদের বিমান ময়দানে নেমেই 
দোখ যে মীর লায়েক অগলর পক্ষ থেকে 
ক্যাপ্টেন বেগ উপাস্থত হয়েছেন। আর 
আছেন মৃূশ্পীর প্রাতানাধ হিতাবে তাঁর 
্টাফের [তিনজন ভারতীয় আফসার । 
মুন্সীর প্রাতীনাধরা আমন্মণ জনালেন। 
এরা বেশ জোর [দয়েই দাবী করলেন যে, 
বমান-ময়দান থেকে এখন আমার পক্ষে 
সোজা এবং সবার আগে বল্সীর ভবনে 
গিয়েই ওঠা উাঁচত। আজ সন্ধ্যায় মুল্সীর 
ভবনেই আমাকে আহার করতে হবে, এই 
দাবশও তাঁরা জানাসেন। হায়দরাবাদের 
মাটিতে পা দেওয়া মানত আমাকে এক জ্াঁটিল 
কনীতক সমস্যার মধ পড়তে হলো। 
দু'পক্ষই নমন্ত্রণ করছেন এবং এই দই 
শনমল্মণই বস্তুতঃ রাজনোতিক টানাটানর 
ব্যাপার ছাড় আর কিছু নয়। আমাকেও 
তন শগানটের মধ্যে মনে মনে আমার 
কটবীতিক সিদ্ধান্ত করে ফেলতে হলো। 
আম বললাম, হায়দরাবাদে এখন আঁম 
মশর লাযেক আলম ব্ান্তগত আতাখ 
এবং যতক্ষণ না আম জানতে পার তিন 
এখানে আমার থাকবার ক বাবস্থা 
করেছেন, ভক্ষণ আম অনা কারও ভবনে 
থাকধার প্রস্তাবে সম্মাত দিতে পারি না। 
অবশা একথাও আম জানয়ে 'দলাম যে, 
মুল্পীর সঙ্গে আম দেখা করবো। 

মুক্পী কাদন আগে বাঙ্গালোরে 
[ছলেন। আম হায়দবাবাদে পেপছবার 
আগেই [তিন হঠাৎ বাঙণলোর থেকে 
হায়দরাবাদে উপস্থিত হেয়েছেন। মনে 
হচ্ছে, আমার হায়দরাবাদ আগমনের 
ব্যাপারে জনাই তান এই সময় বাঙ্গালোর 
থেকে এখানে চলে এসেছেন। সুতরাং, 
এটা অনুমান করতে পার যে, আমার 
হায়দরাবাদে আসবার বাবস্থার কথ। [তিনি 
আগেই জানত পেরোছলেন। বুঝতে 
পারাছ, হায়দরাবাদে আমার গোপন 
দৌতোর এত গোপন বাবস্থার কথাও 
চারদকে রটে গেছে। আমা হায়দরাবাদ 
আগমনের বাপার একা মস্ত বড় সংবাদ 
সাম্ট করুক, এটা আম চাইান। বরং, 
আশা করোছলম যে আম (নিঃশব্দে আমার 
নিয়ে দিল্লী ফিরে যেতে পারবো । 'কন্তু 


দেশ 


সে আশা আর নেই। মুন্সী হায়দরাবাদের 
সকল সংবাদদাতা ও সাংবাদকদের খবর 
জানিয়ে দিয়ে রেখেছেন যে, মাউণ্টব্যাটেনের 
প্রাতীনাধ নিজামের সঙ্চে আলোচনার জন্য 
আসছেন । এখন সাংবাদিকদের পাল্লায় পড়ে 
এবং তাঁদের প্রচারের চোটে বিখ্যাত 
হবার দুভগ্য আমাকে বরণ করতেই হবে। 

যাই হোক্‌, নিমন্ত্রণের কূটনশীতিক 
সমস্যার বাধা পার হয়ে মোটরে উঠলাম 
এবং সেকেন্দ্রাবাদ থেকে হায়দরাবাদ পযন্তি 
দশ মাইল পথও পার হলাম। পথের 


পারচ্ছত্ চেহারাটাই বিশেষভাবে চোখে 


পড়লো, কোথাও কোন গোলমালের 
আওয়াজও শুনলাম না। পথে লোকজনও 
খুব বোশ দেখা গেল না। পথের 


ওপর এবং ঘরের মাধা লোকজন 
যারা রয়েছে, তাদের দেখে মনে হয় 
না যে কোন প্রকারের উত্তেজনা 


বা গোলমেলে অবস্থার মধ্যে তাষা রয়েছে। 
দেখে মনে হলো, প্রত্যেকেই যে যার নিজের 
মনে শান্তভাবে নিজেব লজের জাী'বকার 
কাজ করে চলেছে। 

শাহ নাগল_এই ভবনে মীর লয়েক 
আলি থাকেন। শাহ মাঞজজলে পেশছেই 
ভেতরে চলে গেলাম এবং লয়েক আ'লর 
সঙ্গে দেখা হলো। লায়েক আহলর শরীর 
একটু অপুস্থ। িনি বললেন যে, 
আম্মাকে তাঁর ব্যান্তগত আভতাঁথর্‌ূপে পেয়ে 
তান খুবই খ্যাশ হয়েছেন। কল্তু, আজ 
সন্ধ্যায় আমার আহারের জন্য কোন বিশেষ 
বন্দোবত তান করে উঠতে পারেনান। 
লায়েক আলি জানালেন অতএব অজ 
সন্ধ্যায় আমার পক্ষে মুন্সীর ভবনেই আহা- 
রের নগন্ণ রক্ষা করলেই ভাল হয়। আর 
একা বশেষ যাস্ত আছে। আগামীকাল 
সক .লবেলাতেই মুল্পী আবার বাঙ্গালোরে 
ফিরে যাবেন, সুতরাং আজ সন্ধ্যাতেই 
কর্তব্য। লায়েক আলি বললেন, 'তাঁন 
হায়দরাবাদের সকল রাজনৈতিক দলের ও 


সম্প্রদায়ের নেতাদের সঙ্গে আমার 
সাক্মাতের বাবস্থা করছেন। আমার 


ইচ্ছানূযায়শ হয়দরাবাদের ভেতরে কোথাও 
যেতে এবং যে কোন ব্যান্তর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ করতে কোন বাধা নেই, একথাও 
জানিয়ে দলেন লায়েক আল। তান 
আঁভিযোগের সরে বললেন যে, হায়দরা- 
বাদের অর্থনৌতক অবরোধের উপশম 
এখনো হয়ান এবং সহরের পানীয় জল 
সরবরাহে খুবই অস্হীবধায় পড়তে হয়েছে, 
কারণ ভারত গবর্ণমেন্টের অবরোধ বাবস্থা 
জন্য বাইরে থেকে হায়দরাবাদে ক্লোরণ 
আমদানী করা সম্ভবপর হচ্ছে না। তা 


জন্য ইংলম্ড থেকে কতগুলি মোটরবাস 
কিনোছলেন নিজাম গবণমেন্ট কণ্তু 
মোটরবাসগঁলি বোম্বাইয়ের বন্দরে টে 
এখনো পড়ে রয়েছে এবং পড়ে থেকে নষ্ট 
হচ্ছে। মোটরবাসগ্ালর কলকক্জা খুলে 
সারয়ে ফেোো হয়েছে এবং গাঁদও কুটকুট 
করে ছিড়ে দেওয়া হয়েছে। এর ওপর, 
বন্দরে পড়ে থাকার দরুণ ডেমারেজ চাজ'ও 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

লায়েক আলর এই সব আভযোগের 
বিবরণ শুনে আমিও প্রত্যুত্তরে কয়েকটা 
কথা বললাম। আম বললাম, এই ধরণের 
আভিযোগের বিষয় অমশমাধাসত অবস্থায় 
বোশ দন ফেলে রাখা অবশ্যই উচিত নয়। 
যে 'বশেষ ঘটনার কথা উল্লেখ করলেন 
লায়েকে আল. সে ঘটনা কতদূর সত্য 
ভাথবা [মখ্যা তা আম জান না। আম 
বললাম, কেন পক্ষ অন্যায় করছেন, এই 
প্রশ্নের মধ্য না গিয়ে আগ এইটুকুই শুধু 
বলতে পার যে, বৃহত্তর রাক্জনোতিক 
[বিষমে একটা মীমাংসা ও মিল হয়ে গেলে, 
তবেই এই ধরণের আভযোগের ব্যাপার: 
গুঁলকে সহজে এবং সন্তেষজনকভাবে 
গাঁটিয়ে ফেলা সম্ভবপর । 


লায়েক আলর ভবনে মধ্যাহ। ভোজন 
সমাপ্ত হতে বেশ োকছুটা দেরী হলো। 
আমাকে খবর দেওয়। হলে। যে, বেল 
পাঁচটার সময় আতমান্য 'নজাম বাহাদ,এ 
আমাকে দেখা 'দতে রজনী হয়েছেন। 

শাহ মাঁঞ্ল থেকে কং কোঠি-_অথৎ 
লায়েক আঁলর ভবন থেকে নিজাম 
বাহাদূরের সরকারী বাসভবনে উপাস্থত 
হলাম। 'কিংকোঠতে পেশীছয়েই দেখলাম, 
নায়েক আলি উপাস্থত রয়েছেন। তান 
প্রায় দশ মানট আগে পেণীছেছেন। 
আমাকে পথ দোঁখয়ে ছোটখাট একাট 
উ্রইং-রুূমের ভেতরে নিয়ে [গয়ে 
বসনে বলা হলো। িক্টোরিয়ার আমলের 
নানারকম শল্পসামগ্রী দিয়ে ড্রঈং-রুমটী 
সাজানো রয়েছে! ঘরের ভেতর ঝাপ: 
আলোর মধ্যেই দেখতে পেলাম, দেয়ালের 
গায়ে রাজ" পণ্চম জজের একটি বড় ছবি 
ঝুলছে 


মীর লায়েকহ আল কয়েক পা এাগয়ে 
গিয়ে মস্ত বড় একটা সোফাকে উদ্দেশ 
করে আমার পারচয়বাণী শোনালেন। 
আঁতমান্য নিজাম বসেন্ছলেন এই সোফারই 
ওপর। কিন্তু নিজামের মৃর্ত প্রথমে 
আমান্র চোখেই পড়োন। আম দেখোছলাম 
শুধু মস্ত বড় একটা সোফা । পরে 
দেখলাম, সোফার এক কোণে এইটুকু 
চেহারার নিজাম বস্তুতঃ একটা অদৃশ্য 
বস্তুর মতই বসে রয়েছেন। 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


পনজামের চেহারা দেখে আম ঘ'বড়ে 
'গলম। কাঠির মত হাল্‌ক। ও ক্ষুদ্র 
চেহারার একাঁট মানুষ। আমি [বিশ্বাসই 
করতে পারাছলাম না যে, যে আতিমান্য 
[নাম বাহ।পুরের সঙ্গে আম দেখা করনে 
এসোছি, তিনিই ইনি। ানজামবে যথোচিত 
আভবাদন জানাবার জন্য নজের গ্নকেই 
তৈরশ করতে আমার বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লেগে গেল। 
অত্যন্ত বাজে রকমের পারচ্ছদে 
'ব্প্রীভাবে সেজে বসে রয়েছেন নিজাম। 
গারপূনে মোট। সূতা আচকান আর 
পায়জাখা, পায়ে এক জোড় চকোলেট রঙের 
চট এবং রঙউীন সৃতীর একজোড়া মোজা । 
দ'পায়ে পায়জামার ওপর দয়ে মোজা 
জোড়া হাঁটি পষন্তি টেনে 'দয়েছেন। 
মোজার কোন বাঁধনও নেই, হাঁটু পযশ্তি 
উঠে টিলে মোজ। হাঁ করে রয়েছে। একট 
ফেও। ট্যাপ পরেছেন নিজাম, কত্ত 
টপ9 কপাল থেকে সরে গিয়ে মাথার 
পেছনে হেলে রয়েছে। একে চেহারাটাই 
ক্ষ; তার ওপর শবীরের ওপরট। কু'জোর 
ভঙ্গীতে সামনের দিকে ঝুপকে রয়েছে। 
মের মূখের গড়নও কেমন যেন ঢিলে; 
| ও শাথিল হয়ে গেছে, দাঁতের অবস্থা 
শোচনীয় । দেখলাম, োানজামের হাত 
দ):€ সব সময় কাঁপঙ্ছে। কথা বলার সময় 
পাবাপয়ে দুই হাঁটকে এমনভাবে ধকতে 
কন [নিজাম যে দেখে মনে হবে, কোন 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর অসাড় শরীর 
কাঁপছে। নিজামের চেহারার মধ্যে তাঁর 
নাক্তত্বের ছাপ একমান্র রয়েছে তারি 
অকাবার ভঙ্গী এবং গলার স্বরের মধ্যে। 
তাব্র দন্টি তুলে তাকানো এবং কণ্ঠস্বর 
উচ্চে তুলে জোর দিয়ে কথা বলা-মান্র এই 
বট অভ্যাসের মধ্যে নিজামের ব্যান্তত্বের 
পারচয়টুকু পাওয়া যায়। 
মাউন্টব্যাটেনের চিঠি নিজামের হাতে 
ভুলে দিলাম। অতান্ত দ্রুত চিঠির ওপর 
একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে আমাত্র দিকে 
কগ্ঠোরভাবে তাঁকয়ে নজাম বললেন- 
“আর এক মাস মানত সময়ের মধ্যে মাউণ্ট- 
ব্যাটেন এমন কি একটা কাজ করে যাবার 
আশা করছেন 2 
হায়দরাবাদ, শাঁনবার, ১৫ই মে, 
১১৪৮ সাল। মাউণ্টব্যাটেন তাঁর চিঠিতে 
'নিজামকে সুস্পম্টভাবেই এই কথা জানিয়ে 
'দয়োছলেন যে, নিজামের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের সময় তৃতীয় কোন ব্যাস্ত সেখানে 
যেন না থাকেন। আঁমও আশা করাছলাম 
যে, মাউন্টব্যাটেনের চিঠি পড়বার পর 
নজাম মশর লায়েক আলিকে চলে যেতে 
বলবেন। কিন্তু চিঠিখানা আদ্যোপান্ত 
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পড়ে নিয়েও নিজাম লায়েক আঁলকে 
চলে যেতে বললেন না। পন্টই বুঝলাম 
যে, ানজাম মাউণ্টব্যাটেনের বিশেষ 
অনুরোধাট ইচ্ছে করেই তুচ্ছ করলেন এবং 
মীর লায়েক আল শন্তু হয়ে বসেই 

আমার 'দকে তেমান শল্তভাবে 
তাকিয়ে নিজাম চেঁচিয়ে উঠলেন--“আম 
ভাল করেই জানি ষে, ভারতের গবর্ণর 
জনারেল মাউণ্টব্যাটেনের জময়-সযোগ 
যেমন খুবই অঙ্প, তেমান অল্প তার 
মতা ।' 

তার পরেই নজাম বললেন_ 
'হায়পরাবাদ ছেড়ে অনা কোথাও গিয়ে 
মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা খে 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, এই সতাঁটি 
মাউন্টব্যাটেন ভাল করেই বুঝতে 
পেরেছেন মনে হচ্ছে, অথচ দেখতে পাচ্ছ 
যে, হায়দরাবাদে এসে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 
আমার সঙ্জো দেখা করতে পারছেন না, 
সে সুযোগ তাঁর নেই।' 

মাড়ণ্তব্যাঠেনকে যেন সোজা নিন 
ক'রে দিচ্ছেন, তেমাঁন ভঙ্গীতে হাত 
নেড়ে নিজাম বললেন_বেশ ভো! না 
আগতে পারেন, আসবেন না। আম 
দুঃখত। এই অবস্থায় আঁমও তকে 
বলবো, বিদেয় নিন হলে এবং আপনার 
যান্রা সফল হোক্‌।” 


গনজান বললেন, ভারত গবর্ণমেন্টের 
প্রীত তাঁর যা করা কর্তব্য, তার সবই 
[তান করেছেন। যে সব সতে [তান 
ভারত গবর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা সম্পকেরি 
গধযে আসতে রাজ৭ আছেন, সেসব ?তানি 
পূবেই জানিয়ে দয়েছেন। 'তান তাঁর 
নির়মতান্নিক উপদেষ্টা এবং প্রধান মন্তীর 
মারফং তাঁর ব্যান্তগত বন্তব্য স্পম্টভাবেই 
ভারত গবর্ণমেন্টকে জানয়ে দিয়েছেন। 
এখন ঘরোয়াভাবে অন্য কোন পক্ষকে 


জানাবার মত কোন নতুন বক্তব্য তাঁর 
নেই। 
আম বললাম, ভারত থেকে চলে 


যাবার আগে লর্ড গ্রাউন্টব্যাটেন ভারত ও 
হায়দরাবাদের মতভেদের একটা নিম্পাত্ত 
ক'রে দিয়ে যাবার জন্য অতান্ত ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছেন। যতটুকু করা তাঁর সাধ্য, 
তিন আন্তারিকভাবেই সেটুকু ক'রে 
যাবার সৃযোগ খদজছেন। এখন আত- 
মান্য নামের পক্ষেই একবার 'ববেচনা 
ক'রে দেখা দরকার যে, মাউশ্টব্যাটেনের 
ব্াস্তগত প্রভাব ও মরাদাকে একটা 
মশমাংসা লাভের চেষ্টায় কাজে লাগানো 
যেতে পারে কিনা। নিজামকে আম 
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একথাও বললাম যে, ভারত-হায়দরাবাদ 
সম্পকের মধ্যে যে সমস্যা দেখা 'দয়েছে 


সে সম্বন্ধে মাউণ্টব্যাটেনের সাধারণ 
আভমত ও বচার-বিবেচনার পারচয় 


নিজাম বাহাদুরের সবই জানা আছে। যাঁদ 
মাউণ্টব্যাটেনের বন্তবোর বিশেষ কোন 
[বয় বুঝতে 'নজাম বাহাদুর কোন 
অসুবিধা অনুভব ক'রে থাকেন, অথবা 
কোন বিষয়ে অস্পষ্টতা থেকে থাকে, তবে 
আম খাঁশ হ'য়েই এখানে মাউন্টব্যাটেনের 
বন্তব্য বিশদভাবেই ব্যাখা করে সে 
অস্বধা ও অস্পষ্টতা দূর করতে চেস্টা 
করতে পার। | 

আম প্রসঙ্গতঃ একট তথ্য নিজামকে 
স্মরণ করিয়ে দিলাম। হায়দরাবাদের 
সঙ্গে ভারতের যে 'স্থতাবস্থা চুন্ত 
সম্পাদত হয়েছে, ভার ?পছনে মাউন্ট 
বাটেনের ?বশেষ চেষ্টার ইতিহাস রয়েছে। 
এই চুন্ত বশেষভাবেই মাউন্টব্যাটেনের 
চেম্টার ফল। 

প্রত্যুন্তরে নিজাম 
ব্যাপার তো হয়েই গেছে। 

আম বুদ্ধি খাঁটয়ে এইবার মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের আর একটি বন্তব্য ব্যাখ্যা করার 
চেন্টা করলাম-“মাউন্টব্যাটেনের ধারণা, 
রাম্ট্রভুক্ত হওয়৷ অথবা রাম্ট্রভীন্তর সমতল 
কোন সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেওয়াই 
নিজামের স্বাথের দিক 'দয়ে সব চেয়ে 
ভাল ব্যবস্থা |” 

আমার কথাগুলিকে গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনলেন না নিজাম। খুব জোরে হাত 
নেড়ে একটি আপাত্তর ভঙ্গ ক'রে রাম্ট্র- 
ভান্ত কথাটাকেই এবং সেই সত্গে সমস্ত 
[বিষয়টাকেই একেবারে বাতিল ক'রে 
দিলেন। 


বললেন--ওসব 


এইবার গায়ে পড়ে কথা বললেন 
লায়েক আল। তিনি বললেন, রাষ্টরতু্তি 
সম্বন্ধে তিনি হায়দরাবাদে গণভোট 
গ্রহণের ব্যবস্থা করতে রাজী আছেন। 
কিন্তু শান্ত ও শৃঙ্খলা রক্ষা করাই ষে 
একটা সমস্যা! শান্তিপূর্ণভাবে গণভোট 
গ্রহণ যাঁদ সম্ভবপর হতো, তবে তান 
এখুনি গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করতেন। 
কিন্তু শান্তিরক্ষা করা সম্ভবপর হবে না 

ই তান গণভোট গ্রহণের ইচ্ছা বাতিল 
ক'রে দিতেই বাধা হয়েছেন। 

লায়েক আলিরঃ কথায় সায় 'দিয়ে 
নিজাম বললেন-_বইৎ খুব, একেবারে 
খাঁট কথা! 

হায়দরাবাদে কম্যানম্টদের উৎপাত 
সম্পর্কে 'নজামের বন্তব্য জানবার চেষ্টা 
করলাম। ণকল্তু এ প্রসত্গের মধ্যে 


২০ 


আসতেই চাইলেন না নিজাম। তানি 
বললেন-এএটা একটা মামুলী ব্যাপার মানত, 
এ বিষয়ে আমার প্রধান মন্তীর সঙ্গে 
আপান আলোচনা করতে পারেন।, 

গনজানের মুখ থেকে এইবার একাটি 
নতুন প্রসঙ্গের আলোচনা শুনলাম। তান 
বললেন, ভারতের অন্যান্য দেশীয় রাজন্য- 
দের অদষ্টে ক হ'লো বানা হলো, সে 
সম্বন্ধে ঠতাঁন চিন্তা করতে রাজা নন। 
অন্যান্য রাজন্যের ভাবষ্যতের প্রশ্নটা তাঁর 
কাছে একটা প্রশ্নই নম্ন। অন্যান্য রাজন্য 
কোন নীত গ্রহণ করেছেন, সেটা ভেবে 
দেখবার কোন প্রয়োজনও তাঁর নেই। 
নজজামের মতে, ভারতের অন্যান্য রাজন্যের। 
বস্তুতঃ কতগ্যাল রাহস্‌ত (আভজাত) 
ব্যান্ত ছাড়া আর 'কছুই নন, যাঁরা কভ- 
গাল বিশেষ অনুগ্রহ মাত্র দাবী করতে 
পারেন। 

এর পর গনজাম আমাকে যেসব কথা 
বললেন, ভার বোশর ভাগ হ'লো 
মোসলেম-জীবনের নশীত ও দর্শনের 
কথা। এ শবযয়ে খুব জোরাল ভাষায় 
একাট বক্তৃতা দিলেন নিজান। নিজাম 
বললেন, কসূমৎ। ?কস্‌মতংই হলো একমাত্র 
সতা। জীবনে যা হবে, তা পূবেইি 
ণনাদণ্ট হয়ে গেছে, কেউ তা খণ্ডাতে 
পারে না। নিজাম বললেন, হায়দরাবাদের 
প্রান্তন 'ব্রাটশ রোসডেন্ট লোথয়ানের 
সঙ্গেও ভান এ 'গবযয়ে আলোচনা করে- 
1ছলেন। লোথয়ান ছিলেন নাঁস্তিক। 
কিন্তু লোথয়ানের একাট ডীন্ত আজও 
স্মরণ ক'রে রেখেছেন নজাম। নিজাম 
বললেন-লোথয়ান আমাকে এই ধরণের 
কথা বলোছলেন যে, রেসকোর্সের মতই 
আমাদের জীবনে দৈবের একটা স্থান 
আছেই আছে।, 

[নজামের আভমত হ'লো, অদ্টের 
হাত থেকে কারও ছাড়া নেই। হয় ভাল 
অদ্ট, নয় খারাপ অদ্ট, এই দুয়ের 
মধ্যে একটা হবেই হবে। 

বর্তমান অবস্থার ভাঁবষাং সম্পর্কেও 
আভমত প্রকাশ করলেন নিজাম । আগামী 
দুশতন 1দনের মধ্যে অবস্থা ভালর 1দকে 
যেতে পারে। ঠকম্বা, আরও কয়েকাদন 
পর খেকে ভাল হতে আরম্ভ করবে। 
এ বিষয়ে স্দানা*৮তভাবে তিনি 'কছু 
বলতে পারেন না। ীকম্তু যাই হোক না 
কেন নসাঁবে যা আছে, তার জন্য তানি 
সম্পূর্ণভাবেই তৈরী হ'য়ে আছেন। 

“মহরমের নাম কখনো শুনেছেন 2”- 
হঠাত প্রশ্ন করলেন 'নজাম। 

আম সাঁবনয়ে নিবেদন করলাম-হ্যাঁ 
শুনোছ। 


ধনজাম উত্তর 'দিলেন_“শুনেছেন তো, 
গিল্তু তার অর্থ নিশ্চয়ই নকছু জানেন 
না। মহরম হ'লো পয়গম্বরের পোন্রের 
মৃতু্যাদবসের স্মরণ অনুজ্ঠান। মৃত্যু এবং 
ক্ষাতকে সহজভাবে স্বীকার ক'রে 
নেওয়াই আমাদের ধর্মীবশবাসের একাটি 


অঙ্গা।”  প্রেসহ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, নিজাম প্রত্যহ সন্ধ্যা ছয় 


ঘাঁটকায় তাঁর মাতার সমাঁধ পারদর্শনে 
যেয়ে থাকেন এবং সেখানে উপাসনা ক'রে 
ফিরে আসেন ।) 


গনজাগের গাঁদর আধকার বংশানূ- 


ক্লামকভাবে অক্ষুপ্ন রাখার বিষয়ে মাউণ্ট- 
ব্যাটেন কতখাঁন আগ্রহ পোষণ করেন, সে 
প্রসঙ্গ উত্থাপত হতেই আম বললাম বে, 
মাউণ্টব্যাটেন 1নজে নয়মতান্ত্রক 
রাজাধকারবাদে বিশবাসস। এই কথা 
শোনা মান্ত্র ঠনজাম প্রাতিবাদ জানাবার জন্য 
আমার দকে তাকিয়ে জোরে চে৮য়ে 
উঠলেন-ণঠক এইখানেই মাউন্টব্যাটেনের 
সঙ্গে আমার মতভেদ। গনয়মতান্তিক 
রাজাধকারবাদ পাশ্চাত্তে এবং যুরোপে 
চলতে পারে এবং সেসব দেশের পক্ষে 
ভালও হতে পারে, নকন্তু প্রাচ্যে ও 
জানষের কোনই প্রয়োজন নেই। এ 
কথাটাই এদেশে সম্পূর্ণ অর্থহীন ॥ 

মীর লায়েক আল আলোচনার মোড় 
ঘুঁরয়ে 'দয়ে কমনওয়েলথের প্রসঙ্গে 
এসে পড়লেন। নিজাম প্রশ্ন করলেন, 
ভারত কমনওয়েলথের মধ্যেই থাকতে 
রাজী হবে, এরকম কোন সম্ভাবনা আছে 
1কনা? আম উত্তর 'দলাম, বর্তমানে 
এই 'ীবষয় নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা ও 
[বিবেচনার ব্যাপার চলছে। ভারতীয় 
জনমতের ওপর বশেষ প্রভাব আছে, 
এইরকম এক মহলের আভিমত হলো, 
ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথের অন্তভুক্তি 
হ'য়ে থাকাই উচিত। 

কমনওয়েলথের প্রসঙ্গে নানা কথা 
উঠতেই আম এমন আর একাট মন্তব্য 
করলাম যেটা বস্তুতঃ লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের 
স্টাফের কোন ব্যান্তর মন্তব্য নয়। আম 
বললাম, বাঁন্তগতভাবে আমার ধারণা এই 
যে, ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকুক. 
বা ন। থাকুক, তা'তে ভারতের প্রাত 
'ব্রটিশ মনোভাব ও নশীতির কোন পার- 
বর্তন হবে না। ভারতশয় উপমহাদেশের 
এক অংশ যাঁদ কমনওয়েলথের মধ্যে 
থাকে এবং অপর কোন অংশ যাঁদ না 
থাকে, তবে দুই অংশেরই প্রাত ব্রাটশ 
জনমত এবং ব্রাটশ গবর্ণমেণ্টের মনোভাব 
সমভাবেই সৌহার্দযপূর্ণ থাকবে। মাত্র 
কমনওয়েলথের মধ্যে থাকা বা না-থাকার 


এ 

জন্য ভারতীয় উপমহাদেশের অংশগালর 
মধ্যে 'ব্রাটশের আনুকূল্যে কোন তারতথ্য 
হবে না। আম স্পম্ট করেই বললাম, 
কমনওয়েলথের সঙ্জো যুন্ত থাকার কারণে 
রাটশের কাছ থেকে বোঁশ পারমাণে 
সাহায্য বা সমর্থন পাওয়া যাবে, এইরকম 
যান্ততৈ কোন ধারণা করলেই একটা মথ্যা 
কম্পনাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে মান্র। 

আমার ধারণা, আমার এই মন্ভবাটা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ান। আমার উীন্তর 
তাৎপর্য বুঝতে পেরেছেন নিজাম । 


হায়দরাবাদ, শনিবার, ১৫ই মে, 
১৯১৪৮ সাল। আঁতমান্য নজামের 
সঙ্গে আমার আলোচনার পর্ব এখানেই 
শেষ হলো। আলোচনার উপসংহাঙ্ 
[ানজান বঙমান বনের অশান্তির 
অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকাট কথা বললেন, 


এবং প্যালেন্টাইনের অবস্থা সম্বন্ে 
উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। সব শেছে 
মাউন্টব্যাটেনের উন্দেশে  আন্তারক 
শুভেচ্ছা ও আভশন্ধন জ্ঞাগন করলেন! 

প্রা এক খ্টার মধোই  নিজামের 
সঙ্গে আমার আলোচনার ব্যাপার মে 
গেল। আলোচনা করতে যাঁদও খর 
বোঁশ সময় লাগে।ন, কণতু আমার পঙ্ষে 
ব্যাপারটাও খুব সহজসাধা হয়ান। বশে 
করে, নজ।মের অদ্ভূত চেহারা ও হাবভএ 
আমার আলোচনার উত্সাহ অনেকখা।ন 
এলোমেলো কারে দিয়োছিল। তবুও, এই 
এক ঘণ্টার মধ্যে নিজামের ব্যান্ততেঃ 
স্বরুপ এবং চিন্তার রীতিনীতি বুঝবার 
একটা সুযোগ পাওয়। গেছে, এবং যেডমবু 
বুঝোছ সেট।ও তথ্য 1হসাবে কম মূল্যবা* 
নয়। শরীরটা জীর্ঁণশীর্ঁণ হ'লেও 
নিজামের মনটা বেশ পোস্ত । তাঁর মনের 
ভেতর যে ইচ্ছা ররেছে, সেই ইচ্ছাকে শব 
ক'রে আঁকড়ে ধ'রে রাখবার মত মানাসব 
বাঁলজ্ঞঠতাও তাঁর আছে। এ ব্যাপারে তা; 
মধ্যে দুবলিতার কোন পারচয় পাওয় 
যার না। নিজামের কাছ থেকে চলে 
যাবার আগে আমার মনে হলো, এব 
থামখেয়ালী বৃদ্ধ অধ্যাপক যেন এতক্ষণ 
ধারে আমাকে তাঁর াবশেষ প্রিয় কতগ্াঁগ 
তত্রুকথা শোনা চ্ছলেন। নিজাম যাদং 
আধুনক কালের একজন নূপতি, কিন 
[চিন্তার দক 'দয়ে তিনি নিতান্ত সে-কেলে 
অনুদার এবং উদ্ধত স্বভাবের মানুষ 
তবে, যেখানে তাঁর স্বাথেরি ব্যাপা, 
রয়েছে বলে মনে করেন, সেখান থেবে 
তাঁকে টলানো দুচ্কর। এক্ষেত্রে তি, 
দুর্ধর্তার প্রমাণ দিতে সক্ষম। যতক্ষ' 
[তাঁন কথা ধললেন, ততক্ষণ তাঁর চিন্তা; 
ও আচরণে একটা প্রবল অদষ্টবাদের: 





১১শে মাঘ ১৩৫৮ সাল 


প্রমাণ পেলাম।  নিজামের এই অদ্টবাদে 
অবশ্য আত্মসমর্পণের ভাব আদৌ নেই। 
এটা হলো একরকমের জবরদস্ত 
অদ-্টবাদ | 

নিজাম পরের হাতে বন্দীর মত 
জপবন যাপন করছেন, এমন অবস্থার 
কোন প্রমাণ পেলাম না। নিজামের 
ভবনের প্রবেশ পথে এবং পথের দুপাশে 
বহুসংখ্যক পীলশ অবশ্য সব সময় 
পাহার। গদচ্ছে, কিন্তু এটা নজামের 
ন্দদশার লক্ষণ নয়, এবং অস্বাভাঁবক 
ল্বাপারও নয়! মনে রূখা উাচত যে, মাত্র 
কমষেক মাস আগে নিজামের প্রাণনাশ 
করবার একটা চেষ্টা হয়ে গেছে। তা 
ছাড়া, নিজামের বাসভবন এই 1কং-কোি 
লোকটলাচলের সাধারণ সড়ক থেকে বোশ 
দরে অবাস্থত নয়। দিল্লীর সাধারণ 
অ্টালকাগনলর মতই নিজানের কিং 
কো।ত সড়কের কাছাকাছি অবাস্থত। 
মার লায়েক আল নিজামের কাছেই 
রয়ে গেলেন। আন একাই প্রস্থান 
করলাম। 

এর পর যখন আবার প্রধান ন্ট 
নীর লায়েক আলর ভবনে উপাস্থত 
হলাম, তখন মোইন নওয়াজ ভাঙ্গ আমার 
সাঙ্গ সাক্মতের জন্য সেখানে উপাস্থত 
হালন। 

মোইনের কথাবাতণ ও প্রশ্ন শুনে 
ব.বলাম যে, তান আমার কাছ থেকে 
একা বিষয় জানতে চাইছেন। 1নজামের 
পঙ্গে আলোচনা করে আমার মনে ক 
ধারণা হয়েছে, এই বিষয় । আম বললাম, 
নিতান্ত মামুলী কতকগাল বিষয়ে 
আ'লাটচনা হয়েছে, এবং সে আলোচন। 
থেকে উতসাহত হবার মত কোন বক্তু 
আ।ম পাইনি ॥ 

গত মার্চ মাসে ভারত-হায়দরাবাদ 
আলোচনার ফল সম্বন্ধে দুই গবর্ণনেণ্টের 
যুন্ত-বজ্ঞাপ্ত প্রকাশের যে চেস্টা ব্যর্থতায় 
পাঁরণত হয়োছিল, সেই প্রসঙ্গই উত্থাপন 
করলেন মোইন। সঙ্গে সঙ্গে আভিযোগের 
সংরে বললেন, ভারতের এই ধরণের 
মনোভাব লক্ষ্য ক'রে হায়দরাবাদ গবর্ণমেণ্ট 
বাস্মত হয়েছেন এবং বুঝে উঠতেও 
পারছেন না যে, হায়দরাবাদ সম্পর্কে 
ভারতের মনের আসল ইচ্ছাটা কি? 

রাষ্্রভুক্তি, না সান্ধ?  মোইনের 
সঙ্গে এাবষয়ে আলোচনা হলো। মোইন 
বললেন যে, রাষ্ট্রভূক্তির প্রস্তাবে সম্মত 
হতে একটা বাধা আছে। তান আশঙ্কা 
করছেন যে, রাষ্ট্রভুন্তিতে সম্মত হলে ভারত 
গবর্ণমেন্ট হায়দরাবাদের ওপর মান্র তিনটি 
আঁধকার পেয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন বলে 


দেশ 


চা 


মনে হয় না। রাষ্ট্রভুত্তির চুান্তপন্রে অবশ্য 
[তিনাট আধকার ইউীনগনন কেন্দ্রের হাতে 
ছেড়ে দেবার কথা াল্লাখত হয়েছে, 'কন্তু 
কাজের বেলায় ভারত গবণ“মেন্ট 
হায়দরাবাদের তোঁতশাঁট ক্ষমতার বিষয় 
আধকার করে বসলেন। সমগ্র ভারতে 
যে ধরণের আইন প্রচালত হয়েছে এবং 
হবে. হায়দরাবাদেও সেই একই ধরণের 
আইন প্রচলনের দাবী করবেন ভাবত 
গবর্ণমেট। ফলে, হায়দরাবাদের অভাল্ভরখণ 
অটোনাম বা আত্মকর্তত্বের আধবার বিনষ্ট 
হবে। িকন্তু এ আধকার ছেড়ে দিতে 
কখনই রাজা হবেন না ানজাম। মোইন 
আর একট বিষয়েও আমাকে তাঁদের 
বন্তব। জানয়ে [দিলেন হায়দরাবাদের 
ভেতর দে ভারতীয় বাহনগীকে অবাধে 
যাতায়াত করবার আধকায় 1দতে পারেন 
না হায়দরাবাদ গবর্ণনে্ঠ। এ প্রস্তাব 
তাঁরা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য) 

লায়েক আলর ভবন থেকে এইবার 
মুন্সীর ভবনে উপাস্থত হলাম । এখানেই 
আমার আহারের ব্যবস্থা হয়েছে । 

শাহ-মাঞ্জল থেকে মোটরকারে আত 
দতগাতিভে চলেও মুন্সীর বাসভবনে 
পেশীছতে চল্লিশ মানত সময় লাগলো । 
সেকেন্দ্রাবাদের দ.রপ্রান্তে 1বমান- 
গরদানের কাছে আুন্পীর বাসভবন 
অবাস্থত। সহ হরের জ শবন থেকে সম্পূর্ণ 
বাচ্ছন্ন হয়ে ম্সী বস্তুতঃ একক) একট 
নন স্থানে রয়েছেন। একমাত্র যাঁদের 
প্রচুর সময় আছে, পেট্রল আছে এখং 
রাঙটনোতক আগ্রহ আছে, তাঁরা ছাড়া আর 
কেউ শুল্পীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য এখানে 
আসেন না। 

দেখলাম, মস যেন মনমরা হয়ে 
রয়েছেন, যেন সফলতার কোন আশা তিনি 
আর দেখতে পাচ্ছেন না। মুন্সী 
বললেন যে, লারেক আঁলকে ভান 
আর বিশ্বাস করতে পারছেন না, কারণ 
তাঁর [শ্বাস সম্পূর্ণ নষ্ট কারে দেবার 
মত একটা কাজ লায়েক আল করেছেন। 
সূন্সীর সঙ্গে লায়েক আলর সাক্ষাৎ ও 
আলোচনার একটা সম্পূর্ণ ভূরা বিবরণ 
সংবাদপন্দে প্রকাশ করেছেন লায়েক আল। 
মূল্দপী আরও একাটি তথা জানিয়ে দিলেন, 
[তিনি বললেন, মোইন ও লায়েক আলির 
মধো বানবনা হচ্ছে না, যাঁদও চিক কি 
ব্যাপার নিয়ে এই বিরোধ ঘণেছে তা বুঝা 
যাচ্ছে না। দু'জনের মধ্যে অবশ 
আত্মীয়তার সম্পর্ক শ্যোলক-ভগ্ননপাঁতি) 
রয়েছে, িকল্তু আজকাল দু'জনে কেউ 
কাউকে দেখতে পারেন না। তবে এাবষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে, লায়েক আলই 


৯ 


এখন িনজামের প্রিয়পাত্র। মোইনের 
তুলনায় লায়েক আিরই বোশ প্রভাব 
আছে 'ানজামের ওপর । 

মুন্সীর ধারণা, হায়দরাবাদের কর্তৃ- 
পক্ষের মধ্যে কেউই সাঁত্য সাত্য দাঁয়ত্বশগল 
গবর্ণমেন্ট প্রীতিষ্তার অথবা রাম্ট্রতুন্তর 
প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন আগ্রহের ধার ধারেন 
না। একাট বষয়ে মুন্সী আমার সঙ্গে 
একমত হলেন। নিজামই যে এখনো 
হায়দরাবাদের সকল রাজনোতিক ব্যাপারের 
প্রধান িয়ন্তা ও প্রভু, সে সম্বন্ধে 
মুল্সীরও কোন সন্দেহ নেই । ানজাম যা 
ইচ্ছা করেন, তাই হবে এবং হচ্ছেও ভাই। 
এ ব্যাপারে নিজাম এখনো পরাধশন হয়ে 
পড়েনান। 

মুল্পীর মনের একটা সন্দেহে দূর 
ক'রে দলাম। আম বললাম যে, আম 
এখানে মাউন্টব্যাটেনের কাছ থেকে 
'ব্যন্তগতভাবে খরোয়া আলোচনা'র জন্য 
এসেছ এবং আসবার আগে নেহরু ও 
?ভ পি মেননকে জানয়ে তাঁদের সম্মাতিও 
নিয়োছ। 

শনে খুশি হলেন মুন্সী । তান 
বললেন, আগামীকাল সকালেই তান 
বাঙ্গালোর রওনা হয়ে যাবেন। মুল্পীর 
স্টী এ জায়গায় থাকতে মোটেই পছন্দ 
করেন না। মুল্পী বললেন, হায়দরাবাদ 
বর্তুপক্ষের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এমান 
কুপন হয়ে উত্তেছে যে, হায়দরাবাদ গবর্ণ- 
মেণ্সের সঙ্গে তাঁর কোন যোগাযোগই এখন 
আর নেই। 

হায়দরাবাদ, রবিবার, ১৬ই মে, 
১১৪৮ সাল। আজ সারা দিনটাই বাস্ত 
থাকতে হয়েছে। অনবরত লোক এসেছে, 
সবারই সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে এবং 
সবারই কথা শুনতেও হয়েছে। লায়েক 
আঁলকে বললাম যে, আম কাশম 
রেজাভর সঙ্গে একবার ঘরোয়াভাবে 
আলোচনা করতে চাই, যাঁদ এই আলোচনার 
সংবাদটা অবশ্য গোপন রাখা সম্ভবপর 
হয়। আমার প্রস্তাবে রাজি হলেন এবং 
খাশ হলেন লায়েক আলি । তান 
বললেন, তারও বিশেষ ইচ্ছা এই যে, 
রেজাভর সঙ্গে আম একবার দেখা কার। 
লায়েক আলি জানালেন, আজই সকালে 
রেজাভর এখানে আসবার কথা আছে। 
লায়েক আলু আজ সফরে বের হবেন, 
তার আগেই রেজস্তি তার সঙ্গে আলোচনার 
জন্য আসবেন । “সৃতরাং আপাঁন এখানেই 
[কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন'-লায়েক আঁলর 
উপদেশ অনসারে আমিও বসে রইলাম । 

রেজাভ এলেন। রেজাভর সঙ্গে 
কয়েক মাঁনট সাধারণ দু'চারটা কথাবাতন 


বলে লায়েক আলি চলে গেলেন । আমার 
কাছে শুধু রইলেন রেজভি। 

আশম্ই প্রথমে কথা বললাম । প্রসঙ্জোর 
আরম্ভেই বললাম, ঘটনার গাঁতি যোদকে 
চলেছে তাতে বিষগ্ন না হয়ে আম পারাঁছ 
না, আম হতাশ হয়ে পড়াছ। 

রেজভি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন_ 
'আমি একটুও হতাশ হাঁচ্ছ না. এবং কোন 
পরোয়াও কার না।, 

রেজাভি বললেন যে, তাঁর একমান্র 
উদ্দেশ্য হলো মুসলমানদের প্রাতম্টা রক্ষা 
করা। তাঁর একমাত্র আনুগত্য হলো 
মুসালম সমাজের প্রাত, অন্য কারও 
প্রত নয়) 


আম শীজজ্ঞাসা করলাম-কময়ানষ্ট 
দল রাজাকরদের সঙ্গে একযোগে 
সাঁমমালতভাবে কাজ করতে চাইছে, এই 


সংবাদের মলে কোন সতাভ। আছে 
[ক নাঃ 

রেজাভ অত্যন্ত উত্তোজতভাবে 
বললেন-আপাঁন রাজাকরদের কথা 
বলছেন, তার মানে আমার কথ। বলছেন । 
তাহ'লে শুনে রাখুন যে, এখানে মসল- 
মানদের এখন এমন অবস্থায় পড়তে 
হয়েছে যে, তারা 'নজের থেকেই আত 
দ্রুত কমন্যনিষ্চ হয়ে যাচ্ছে। আম 
তাদের, সাবধান করে দিয়োছ খে, 
পারণামে এই রকমেরই ব্যাপার হবে। 
(এখানে তাদের অর্থে কাদের কথা 





খনরালা রাত, ক্লান্ত চোখ, নাম-না-জানা নেয়ে 
শান্তপ্রোত হদয়-হাদদ সুরের 
আলতো পায়ে ক্পনারহই আকাশ-আল বেয়ে 
ঘুমের রাণশ স্বপ্ন বোনে আঁখর আনায় । 


রুপোঁলি কত রেশাম কথা মনের কানে কানে 





তরী বায়, 


দেশ 


রেজভি বলছেন, সেটা স্পম্ট করে বুঝা 
গেল না)। 

এর পর রেক্মভি স্পম্ট ক'রেই বললেন 
যে, কম্ানণ্টদের সঙ্গে সাম্মালতভাবে 
কাজ করতে তান রাজী আছেন এবং এই 
দক 'দয়ে একটা প্রাথামক চেষ্টা ও ব্যবস্থা 
1তাঁন এরই মধ্যে কারে ফেলেছেন। 

রেজাভির এই আঁভমত একেবারে 
[নঃসংশয়ে আরও ভাল ক'রে শনে নেবার 
জন) আমি একটা প্রশ্ন করলাম। আম 
ব্ললাম-কিম্যানন্টরা অবশ্যই নিজামের 


[বরোধগ, কারণ তারা বলেছে যে, নজামকে : 


ভারা কোন পপ্রশ্রয়ই দেবে না। এই অবস্থায় 
কম্যানন্চদের সঙ্গে একযোগে কাজ 
করতে আপনাকে শনশ্চয়ই  কছুটা 
অসনবধায় পড়তে হবে।? 

রেজীভ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবলেন। 
তারপরেই বললেন, হ্যা অস্যাব্ধা 1ঝছং 
কিছু আছে বটে । 

আম আনার এই প্রসংগই উত্থাপন 
করলাম। এইবার রেজাভ একেবারে মন 
খুলে তার বন্তব্য সপম্ট কারেই বলে 
[দিলেনহায়দরাবাদ গবর্ণমেন্টের কথাই 
বলুন বা নিজামের কথাই বলুন, এদের 
বাথ রা প্রাতষ্তঠা আমার কাছে তেমন 
কোন গর্তের বাপারই নয়, মুসাঁলমের 
দবার্থ এবং  গ্রাতষ্তার তুলনায়। আমার 
কাছে আগে মুসাঁলমের স্বার্থ তারপর 
আর িকছ,। ধংস হতে মনসলমানদের 


বপন, স্মাতি, রাত্র 
শ্রীকল্যাণকুমার দাশগ্প্ত 


রি 
রক্ষা করার কাজে যদ আম কম্যনিষ্টদের 
একমাত্র সহযোগ হসাবে পাই, তবে 
তাদের সহযোগগতা নাতে আম কোন 
1দবধাই করবো না।, 

রেজাঁভ আবেগের সঙ্গে বললেন- 
ভারত যাঁদ হায়দরাবাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা না করেন এবং 
আমাদের ইচ্ছামত কাজ করবার জন৷ 
দু" বছরেরও সুযোগ পাই, তবে আম 
জোর করে বলতে পার যে, এমন 'জনিষ 
আম তৈরী করবো যা দেখে ভারতের 
হংসে হবে।, 


আমি প্রশ্ন করলাম-ভারত ও 
হায়দরাবাদের মধ্যে এখনই যাঁদ একটা 
রাজনোতিক মীমাংসা ভালভাবে না হয়ে 
যায়, তবে দু" বছর পরেও যে বভমানের 
তই একটা সংকট আবার দেখা দেবে 
না, একথা কি আপাঁন বলতে পারেন 2 

রেজাভ বললেন-হ্যাঁ সঙ্কট দেখা 
17ত পারতো, যাঁদ আমার আর একট 
অনুমান ভূল হতো । 

[জিজ্ঞাসা করলাম-কি 
অনুমান ? 


আপনার 


রেজভ বললেন-'ভারত রাম্ট্রই 
থাকবে না। এ ভারত দ বছরের বোঁশ 
কে থাকতে পারে শা, সুতরাং দদ্ বছর 

পরে কোন সঙ্কটের প্রশ্নও ওঠে না।? 
(ক্রমশঃ) 


মহাকাঁবর স্বপ্নঘেরা কল্পলোকে গিয়ে 
আমার মন মালাবকার মেখলা-মায়া নিয়ে 
শেষের সাথে অশেষ সরে গেয়ে যে চলে গান 
শপ্রারেবা-বেত্রবতীর মধুর কলতান 


শুনাছ যেন প্রাণের মাঝে; তাদের ঘাটে ঘাটে 


উজাড় করে ঢেলে সে যায় গানের তানে তানে 


আবেশ-নাখা বিভোল আখ তাহার পানে চেয়ে 
কোন অতলে সৃপমহলে হারয়ে গেল, আহা? 


চা 


কর 


রাতের শমঠে মাতে 
বাঁদশা-নশা 'নদালশ মায়ামৃ্ধ মন হাটে। 


বুনছে মম একলা মন স্বপ্নজাল, আহা! 


এ রাত যেন বড়ই মিঠে। হাজার তারা হাসে 
ফুলের মতো নরম-নীল নভের শাড় 'পরে। 


সুদূর নভো-সশমন্তকে চাঁদের সোনা ঝরে, 
িরীষ-শীষে শিউলি ফৃলে দূর্বো ঘাসে ঘাসে 


খেয়ালী মন আলতো করে রাখল যার নাম 
তাহার তরে আজকে রাতে কাবতা িখিলাম। 


] 
টি প্র ম সম্বন্ধে কিছু বলতে যাবার মত 
১ বিপজ্জনক কাজ বোধহয় খুব কমই 
সাছে। "ভগবান আছেন কনা", এই প্রশ্নের 
দত প্রেম এই শব্দাটিও বহু তীক্ষ বাণ- 
বদ্ধ এবং সংখ্যাতীত বিরুদ্ধ প্রশ্নের দ্বারা 
হত বিক্ষত। একথা বললে বোধহয় খুব 
মতুন্ড করা হয় না যে, পাঁথবীতে যত 
লাকসংখ্যা প্রেম সম্বন্ধে প্রায় ততগলো 


'ত প্রচালত আছে। আমরা সাধারণ 
পারা, তারা প্রেমকে িরাদন একটা 
আটপৌরে মধ্ময় বৃত্ত বলে জেনে 


এসোছি; কিন্তু মানুষের জ্ঞান আহরণের 


[তিষোগভায় বাভল বির্দ্ধ জানের 


তাও ৮1 তাতে আমাপেবর মাঝে তাত্গাকে 
সন্দেহ আর আঁবশ্বাস। সক্ষম 1বচারের 


£প্কাহে ফেলে একদল বিজ্রল- 
তক্দ; প্রেমকে আমাদের স্থল ইন্ডিয়ান 
(তপু বাইরে এক লোকোন্তর জগতে হে 
গেছেশ, আর একাদিকে জড়বাদশী আর একদল 

হননালপ্ন প্রেমকে নামিয়ে এনেকেশ নিতান্ত 


রে 





সাধারণ এক প্রীতকাঁলত স্নায়াবপ- ক্রিয়া । 
এশশ কি রা প্রেম শব্দটিকে পযল্তি 
ঘশৈহ্যানক ভাববিলাসতা বলে রা 
এনেছেন কাজেই অন্ধ অভাঘকার এদের মে 


নেোরিএ একাঁটিকে বদয়ে প্রেমকে সার 
গ্াতাগা করা চলে না; 
'-পঞ্চশরে দ্ধ কারে করেছ এ কগ সন্ন্যাস) 
বশবময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে-" 
কাবর এই জিজ্ঞাসায় আগরা জেনো 
এপ ব্যাপকতা, এর সর্বজনঈীনতা । অণু থেকে 
ভীরজগাৎ ছাড়িয়ে সমগ্র বিশব যাতে ডুবে 
আছে তাকে ঠিক কোন নিয়মে বাঁধা যাবে, 
ভরথবা আদৌ বাঁধা যাবে কিনা কে করবে এই 
না নদেশি। সৃতিরাং আমাদের দৈনন্দিন 
দৌবনের উপলাব্ধি 'দয়ে প্রচলিত মতবাদের 
“শ্ায যাচাই করা ছাড়া 'নানা পন্থা | 
প্রথমেই প্রশ্ন জাগে প্রেমের স্বরূপ কি? 
£ সম্বন্ধে যেখানে ঘত কু বলা হয়েছে 
সগললোকে নিংড়ে যাঁদ সারটুক্ক সংগ্রহ করা 
টা, তাহলে বলা যায় যে, ক্ষুদ্রতম থেকে 
হিৎ তাই থেকে মহত্তর আআ্াবিদ্তারের মধ্য 
দয়ে যে আত্মোপলাব্ধ তার নামই প্রেম। 
পনাকে বলেন, প্রেম একটা মানবীয় আনু- 
চা, কিন্তু আমার মনে হয় ক্ষুধা, তৃষা, 
এস ইত্যাঁদর মত এ একটা সহজাত বাত্ত 
ার মধ্যে অনুভীতি একটা ভগ্নাংশ বিশেষ 
রণ অনুভাতগুলো 'বাভন্ন ব্যন্ডতীবশেষের 


হি 
চি 





মাত আমাদের আনন্দবর্ধনের সহায়তা করে। 
উপানষদের সৎ, ?চৎ ও আনন্দের ভাবাথকে 
যাঁদ লোকোত্তর জগৎ থেকে লৌকিক জগতে 
[নয়ে আসি তাহলে এই সবকটি বৃত্তকে 
ওদেরই প্রসারিত ভাবাংশ বললে ভুল হবে 

কিন্তু স্টিদানন্দময়তা একটা অখণ্ড 


ওমা 
শ্রীদেবকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





দ্বারা আপোঁক্ষক-আর সহজাত বান্ত- সত্তা, ব্যাভগদলো ডঃ খণ্ডরূপ--কাজেই 
গলো। জীবনধমেরি ভিত্তিপ্রস্তর । মনো অংশ কি করে পূর্ণের সমান হয়? একমাত্র 
[িজ্ঞনীরা এই সহজ্ঞাত বাত ও তৎসাপেক প্রেমের মধ্যেই সৎ, চিৎ ও আনন্দ এ তিনেরই 
প্রবণভুগুলোকে মোটামুটি চোদ্দাট ভাগে. সহজ স্বীকতির অবকাশ আছে-তাই যুগে 
ভাগ করেছেন। . যেমন যুগে অমৃতের  পাত্রেরা স্বরূপ 
সহজাত প্রবৃত্ত হৃদয়াবেগ 
পলায়ন বাঁন্ত (আত্মরক্ষা, ?বপদজ্ঞাপক) ভয় আতঙ্ক, ভ্রাস, স্বতঃকম্প, আকস্মিক 
ভীতি) 
যোদ্ধূবত্ত আকরুমণাত্মক, বিবাদ প্রয়তা) কোধ (রোগ উল্মভ্ততা, বরান্ত, ক্লুরতা, 


অপ্রশীতকর অবস্থা) 

ঘ.ণা (ববাঁমষা) 

আজ্মভিমান (আত্মম্ভারতা, দাম্ভিকতা, 
অসং-য়া, ঈর্ঘী, স্বেচ্ছাচারতা, দ্বেষ) 
[নঃসঙ্গতা, একাকী ত্ববোধ 


প্রাতানবাত্ত (বিতৃষ্কা, বিরাগ) 
স্বাঁধকার প্রাতিষ্ঠা (আত্মসমথনন) 


| দলবদ্ধ তোক্রমণাত্মক) 
খাদযানসন্ধান 
1শকারশ মনোভাব, সঙ্গহশীনতা) 


আধকারবোধ, কর্তত্ববোধ 


তি (আজরক্ষার্থকি) 


অজনিবূত্ত (মজ.তকরণ) 


নি্ঠুবাত্ত গজঘাংসা, ?হংসা, নিষ্ঠুরতা 
গঠনমূলক উর্বব্লতা, লাভপ্রবান্ত, উৎপাদন প্রচেষ্টা, 


উদ্যম, উৎসাহ, অধ্যাবসায় 

অসহায় (নরুপায়, হতাশা) 

কাম (আসঙ্গাঁলপ্সা, প্রবল কামনা, কামু- 
কতা, লালসা, যৌনতা) 

স্নেহ, দয়া, মায়া, মমতা, ভালবাসা, করুণা, 
অন্,কম্পা 

[বনয়, সৌজনা, শ্রদ্ধা, প্রশীতি, মৈল্রী, ভান্ত, 
আপেক্ষিক মলাহীনতা, আকিণ্চিংকরতা 
উৎসুক দুজ্েঘ্তা, ভয়ামাশ্রত শ্রদ্ধা, 


আশ্রয় (নিরাপত্ভা, অনুনয়, প্রার্থনা) 
1মলন যৌনপ্রবাত্ত, সম্টিপ্রবভ্ত) 


1পতৃত্ব বা মাতৃত্ব (রম্দমণমহলক) 
বশ্যতা (আনুগত্য) 


(কৌতূহল) [জজ্ঞাসা, আধিদ্কার, অনু 


সান্ধিৎসু রহস্য, আশ্চর্যভাব, আজ্জেয় 

হাস্য কৌতুক-- পারিহাসীপ্রয়তা, সদানন্দত্ব, 
আমোদাপ্রযতা, অনবাহত, চিল্তাশন্যতা, 
উদ্বেগহঠীনতা 

এই চোদ্দটা বৃভিকে যাঁদপ আমরা একটু ানদেশি করাতি গিষে তাঁকে বলেছেন 

[বচারমূশক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দোখ তাহলে প্রেমমরহকবির  আক্মাজজ্ঞাসায় ফুটে 

সহজেই চোখে পড়বে-0১) এদের উঠেছে। ৬ 

কয়েকটির সাহাযো আমরা আত্মরক্ষা ও রা 

বিড রন “হদয় কুলায় টায় 
আত্মবিস্তার কার, (৯) কয়েকাটর সাহায্যে পাহাড়ের মত শ্রুব 


চাষ মন সীমান্ত 'নণয়।” 
প্রেমই এই সশমান্ত। 


নতুনকে উপলান্ধ কার ও কৌতুহল 
চাঁরতার্থ কার, (৩) এবং কয়েকাঁট কেবল- 


৪ 


সীমার অন্ত দেখার আগে প্রথমেই দেখা 
যাক প্রেমের শর কবে এবং কোথায়, এবং 
কিসের দ্বারাই বা প্রেম অপেক্ষমান_জল্মের 
প্রথম তিন চার বছর বাদে দেখতে পাই যে, 
মধ্যে আমে একটা নবচেতনা । ব্যান্তাবশেষের 
প্রাত একটা অহেতুক মমত্ববোধ। এর পর 
আসে ভাললাগা, বীরত্ববোধ, স্বার্থপরতা, 
ঈর্যা। এগুলো ছোটবেলাকার ভালবাসার 


মোটামহটি ইতিহাস। কল্ত বস্তু বা ব্যাস্ত 


িবশেষের 'বচারে এই সময়ে থাকে না তাদের 
কোনও ীনাদর্টি য্ান্ত। স্তীপুরুষের 
ভেদাভেদ তা তাপ কাছে তখন অর্থহশীন- 
দাদ শুধু একট বেশশি মোটা বালে সে 
দাদার চেয়ে দাদকেই বেশী পঙ্ছন্দ করাতে 
শপারে। মোটামুটিভাবে রক্ষণমূলক বাত্ত 
ছাড়া আশ্রয় বশ্িও তার মাঝে এই সময় 
বেশ কাজ করে। টিশুজীবনের এই যে 
ভালবাসার বাত গানোবিজীনশীরা এরই নাজ 
1দয়েছেন, 1970710 £0101৭17. কোশারের 
সীমা পরত দেহ নিরপেক্ষ এর গাঁতি চলে 
মানস ক্ষেত্রে-আমাদের . প্রেম-জশবনের 
গোড়াপত্তন হয় এখান থেকেই । 
মানুষের জীবনকে মোটামাট চারভাগে 
ভাগ করা যায শৈশব. কৈশোর, যৌলন ও 
প্রোতত্ব পোৌরণত বয়স) এবং বাকা । প্রেস 
হচ্ছে মহৎ থেকে মহত্তর আত্মবিস্তারের 
মধ্যে আত্মোপলাব্ধ “কাজেই সমস্ত জশবন- 
কালের শধ্যে আমরা নিজেদের অল্তত িন- 
বার নতুন করে নতৃনতর পরিপ্রেক্ষিতে চানি। 
চণ্তল শৈশব থেকে প্রথমে আমরা ঝঞ্জা- 
বক্ষুত্খ কৈশোরে এসে হুমড়ি খেষে পাঁড়। 
এই কৈশরেই আগরা প্রথম আবি্কার কারি 
অহংকে এবং তার চারপাশের পাঁরিত্তনি- 
শীল জগতকে । নিজের খাঁশ দিয়ে গড়া 
একটা জীবনদর্শন দিয়ে এদ্‌টোকে পরস্পর 
খাপ খাওয়ানোর চেল্টা কাঁর। 
শৈশবে যে জীবন ছল প্থানরচলোয়হম", 
আজ সেখানে আসে গাতি, আগ্রা আবিৎ্কার 
করি বাবহারক সময় ও তার মূল্যা। এই 
মূল্যাবচার থেকে আসে ভাব্ষ্যতের দিকে 
অনসাম্ধংস্‌ দাল্ট এবং তাই দিয়ে ব্চার 
কার অতশতকে। 'সদা ত্য কথা বালে", 
'সৎ কাজ কারকে,“শিবনয়শ এবং শ্রদধাবানই 
সুপান্'। এই নশীতিকথাগুলো তখন আর 
শুধু পাঠাপুস্তকেই থাকে নাং তাদের 
তখন বিচার কীর আপোঁক্ষিক বস্তুজগতের 


দেশ 


কণ্টপাথরে এবং যা সেখানে মোটা লাভ ও 
সখের সোনার দাগ কাটে না, তাকে মোক 
বলে দূরে সাঁরয়ে দিই। এই থেকে গড়ে 
ওঠে আমাদের নৌতিক সংস্কার । শৈশবে 
যে ছিল চি রি উট 


সত্য এবং বুঝতে পার, ; আমরা পরস্পরের 
পরিপূরক । সোৌদনই বুঝতে পার প্রথমে 
যে 'আমি' এ ধথাটার আঁজ্তত্ব তখনই সম্ভব, 
যখনই অনুভব কাঁর “তুম আছ । শৈশবে 
এই ভাঁমর স্থান যে কেউ পূরণ করতে 
পারতো: িকল্ত কৈশোরের তৃমি স্বতন্ত, 
যাকে আম চাই-যে আমাকে চায়লএই 
তুমির অনুসন্ধান থেকেই জেগে ওঠে 
আগাদের অত্োপলান্ধর প্রথম ধাপ। কারণ 
এই তাঁমই আমাদের একাকীত্বের নিঃসঙ্গতা 


থেকে মস্ত করে সংসার থেকে সম্মাজ, তারও 
পারে মানবগোত্ঠীর সখমানা ছাঁড়য়ে 


গাতিপথে অলীীমতার নিয়ে নোতে 
এমন এক জগতে-কাল যেখানে 
শব্দের 


স্তন্প, যেখানে প্রশ্নের মাঝে নেই 
কাঠিনা। 

শৈশলের 21910770 09৮1087)-এর সঙ্গে 
কৈশোরের উপলব্ধ দৌহক যৌনতার আভাস 
এবং সেই সাঞ্গা পাঁরপাঁশবকি বস্তুমর 
জগতের সঙ্গে ভভগজ্ঞানের ঘাত-প্রাতঘাতে 
গড়ে ওঠা সঙ্গয় আরা তার মূলাজ্ঞান, এই 
থেকে সচিত হয় আহক ও পাবরলৌকিক 
প্রেমের গোড়া পত্তন যার চাঁরভার্থতা 


অপেক্ষা করে থাকে যৌবনের সাথকি 
সফলতায়। বাস্তাঁবকই প্রেম চারতার্থ হয 


পাঁরণত বধসে। অপারণত বয়সের প্রেমে 
থাকে ঘে উদ্দামতা, অনূভীতর গভাীরতার 
অভাবে যে উচ্ছবঞ্খলতা, বয়সের আ'ধকা 
তাকে দেয় পাঁরণত জ্ঞানের পর্ণতা। কারণ 


আহংঞএর অবল্গযাপ্তর দ্বারা আঘ্মানন্দেনের 
যে আকুতি তার গভীরতা দিয়েই ব্চার 


এমনাঁক প্রথম যৌবনেও এই অহংএর 
ভাব থাকে এত প্রধল যে পাঁরপূর্ণ আত্ম 
সমর্পণ আসম্ভব। অতএব সে প্রেম 
অসম্পূর্ণ তাই কাঁবরা বলে গেহেন যে, 
কৈশোরের প্রেমে আছে আভিশাপ। 

বিংশ শতাব্দীর চারে প্রাতীষ্ঠত 
বৈজ্ঞানক যুগে প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলতে 
যাবার আরও একটা বিপদ আছে। মানুষের 


সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম 'দনের গববর্তন 


থেকে আজ পর্যন্ত প্রেম সম্বন্ধে যাঁকই, 
অবদানে ছিল দর্শনের একচেটিয়া আঁধকার। 
কিন্তু তাঁরা একে টেনে তুলেছেন গ্ারর্থব 
সব কছুর বাইরে অমূর্ত এক লোকোন্ত 
জগতে- এর পর এল কাব্য, প্রেম খাস 
পড়লো অনেকথান ধরা-ছোঁওয়ার আগত 


মধ্যে-আধাঁনক  মনোবিজ্ঞানের  বহ্‌ 
অবদান থাকলেও প্রেমের ব্যাপার 
তারা আভাও ন্বরবই বলা ”্ল। 


কাজেই দর্শন, কাব্য ও আমাদের দৈনানন 
জীবনযাত্রা থেকে ছাড়া এর বিচারের বেল 
আর গকছু 'দয়ে সাজানো চলে না। 
প্রথমেই দেখা যাক দর্শন কি বলেছে। 
ধর্মকেও মানুষ আজ অনূভাঁতির একট 
াবশেষ স্তরের ছাপ দিয়ে চালাতে টাইছে 
যেমন চেয়েছে প্রেমকে । আগেই 
প্রেমও একটা বুক্তি তৈমান ধমণ্ডি একট 
নিছক মানবীয় অনূভাীত নর, রহেমাপলগখ্র 
যে আনন্দ, সেটা মিলনের আনন্দ এল 
ধমণচরণের মধ্যে যে সখানভাতি, তাই 
[দিয়ে প্রমাণিত হয যে, ধর্ম গাংএর সঙ্গে 
আমাদের মিলনের সম্পূরক এদিক রে য় 
দেখলে অএভিক প্রেম আর ভঙগধৎ তে 
সঙ্গে একটা সৌসাদৃশা চোখে গাডে। 
যাঁদও ভগবং প্রেম ও লৌকিক প্রোন 
বাহঠপ্রকাশ এক নয়, ভপু এদের মাধ ঘর 
অনূভাতির একত্ব, সেটা অনস্বীকার্য । 
সত্য, শিব ও সুন্দরের আরাধনা 
আনন্দের জয়গানে বেদের যে জিম 
বহ্যোপলাব্ধর পরানাদেশিক, সেই বেদান্তা্ক 
আশ্রয় করে বহু মতবাদ গড়ে উদ! 
কিন্তু প্রেমের সেই বাখ্যানবচারের ক্ষেত্র 
প্রযোজা হালেও আচারের ক্ষেত্রে সম্পার্ণ 
রূপে সাধারণ মানবীয় অনুভাতর বাইবে! 
কাজেই পরবতর্শ যুগে সাধারণ মানংঝে 
প্রচলন করতে হয়েছিল প্রতীক উপাসনর 
তাই থেকে রুমে এলো মার্ত পুজা 
যাদও প্রেম কোনও নাঁদর্ট সীমার দ 
আবদ্ধ নয়, কারণ এটা কোনও অবস্থা নু 
বরং প্রেমের মধ্যে থাকে চিরন্তন প্রশ্ন 
অশেষ সন্দেহক্ষত আশঙ্কার অবকাশ, তব 
মৃর্ত পূজার মধ্য 'দয়ে প্রেমাস্পদকে এ৫ 
কাছে পেয়ে আমরা মুখর হয়ে উঠলেম। 
অমূর্ত বেদনার সংবেদন আমাদের মধ 


বালোছ, 


চিয়ে আছেন আত্মোপলাব্ধর 


১১শে মাঘ, ১৩৫৬৮ সাল 


নার মধ্যে দিয়ে জানতে চাইলেম, সেই 
"নার স্বীকীত। সংএর সঙ্গে একীভূত 
ওয়ার মধ্যে ছিল যে আনন্দ, এখন সেটা 
তলে মধ্য দিয়ে তার নিবেদন ও প্রার্থনার 
পা দিয়ে তার স্বকীতিতে উঠলো একান্ত 
দবীয় হয়ে প্রেমাস্পদকে সাজিয়ে, আরাতি 
হবে, স্পর্শ করে, প্রেম নিবেদনের মধ্য দিয়ে 
ঢালা সার্থক হয়ে উঠলেম। এইখানেই 
পণ গ্রাতীত্ঠত হলো ভারতীয় দর্শনের 


হাজি দুই মতবাদের । শিব, শান্ত এবং 
ফ-াধিকা-তাঁরা শিব ও টা চৈতনা 

সভ্ঞা বা পুরুষ এবং শু ড ও রাধকাকে 
এড, ভাশান্বা ও প্রকৃতি এই আখ্যা দিলেন। 





এর অন্তরালে লুকোনো ছিল যে 
বিগ সরসতার চাবিকাঠি, পরবতর্শ যুগে 
ভাই থেকে ভোর হলো সংস্কত সাহিতা 





টেক গাহছোর ভআভ্রধীলহ চড়া, ও 
বখশল্ার  সমাজ-বাবস্থান্সারে তাঁরা 
অধ্াজিকাতার . প্রাধান্য দিতে বাধা 
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"772 টিগিএ শা না তি প সপ 

আহলজাশা দমগ।ত। পরস্পরের আঅমলাভা 
ভাটা ৬৫ ৃ রে রঃ 
প্পপ্ধে যারা নংসন্দিগ্ধ, করণ ঘটনা ও 


চর পা্াপ্রাক্গপুত্ত ভাল ও মন্দের সক্ষম 
পয কষে এই মূলা যাচাই কলতে হয়নি। 
তাঁদের দিয়েছে এই অল্তদর্িষ্ট_ 
পযেছে সম্পর্তি। দুই চোখে পরস্পর 
ওজ্ভাবলোয, 
তহীয় নয়নে ঝরে পড়নে আত্মীবস্ভৃত 
স."টর ওপর অকুপণ্‌ আশীর্বাদ। এ যেন 
»০ প্রেম সাধনার ইাঙ্গত। এর পরেই 
সস কুফ-রাধিকার জশলাধাদ। আত্ম- 
'পস্তারের স্থল চংক্রমণ শেষ হয়েছে । এক 
হনে আান্ট হয়েছে বহু এবার বহুর 
বহন ঘুচে গিয়ে এসেছে একশীভবনের 
ভানন্দ। শ্রীরাধকার উীন্ড থেকেই 
আমরা জানতে পাই যে, তান এমন এক 
অবদ্ণায় এসে পেশছলেন যে, শ্রীকফের 
দেহও তাঁদের 'মলনের পথে বাধার প্রাচীর 
তলে দাঁড়ালো । 'নজেকে কৃষ্ণ কল্পনা করে 
শ্রামতী তার সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়ে 
অনভব করলেন যে, নিজের নারীদেহের 
সৌচ্ঠবে তান নিজেই প্রলদব্ধ হচ্ছেন। 


৮০ 


(প্রেমাস্পদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়ে 


৪ 


দেশ 


আত্মোপলব্ধই হলো প্রেম ও সত্য-সাধনার 
ক্ষেত্রে শ্রেন্ঠ ও চরম পথ। এ হলো 
অদ্বৈতবাদের সোহং। ভারতীয় দর্শনের 
এই সবশ্রেচ্ঠ প্রেমের রূপ। 

ভারতে 'মন্ম ও বাৎসায়ন, বোধ হয় 


প্রেমের একটা বৈভ্ঞানক-লৌকক রূপ 


দেবার প্রথম চেস্টা করেন। ভগবং প্রেম 
উপলব্ধ হয় মনে এবং মন দিয়েই তাকে 
জানতে হয়, কিন্তু লৌকক প্রেমের 


সার্থকভায় যে তা ইহজীবনেই মূর্ত হয়ে 
উঠতে পারে, একথার তাঁরাই বোধ হয় প্রথম 
একটা বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেন । 
বাইবেলে যীশুর উীন্ততে আমরা দৌখ, সেই 
সব্ভ্ডি। যে সকলকে প্রেম কনে । আমাদের 
অহং জ্ঞানকে প্রেমের আগুনে পাঁড়য়ে 
আমরা নিজেদের সংস্কারমূন্ত করে অন্য 
বাক্ত-সত্তার সঙ্গো একত্বের স্বীকাতিতে 
শাঁঞঁকত হই না। আমাদের জড় দেহের প্রাতি 
চৈতনাময় সম্তার এএক বরা) আশির্বাদ 
তাই দেহজ তৃফা ও দেহাতঈত উপলাব্ধি 
এই দুইয়ের সামঞজসোোর নাগ প্রেম! পর্ণতার 
কামনায় এ যেন এক বিরাট বন্যা, অন্তরের 
অল্তঃস্তল থেকে হূদয় তাপে যা উদ্বেল 
হরে উঠে ফেটে পড়তে চায়, দেহের কানায় 
কানায়। এ ধেন এক ক্িয়মান অনুভাতি, যা 
শুধু সম্মুখে চালতে চালাতে জানে'। এ 
যেন আগনের ভাপ লেগে মোমের মত গলে 
একাকার হয়ে যাওয়া। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনেই দেখতে পাই, বিচার-তকেরি ছবারা 
যেখার্নি আমরা সপর্শও করতে পারি না, 
শংধু হূদয়াবেগে তাকে আমরা গালয়ে 


ফেলতে পাঁর। গনীষীরাও একথারই 
সতাতা প্রগাণিত করে গেছেন তাঁদের 


বাণীতে । নীংসে বলেছেন--শুধু কেবল 
মাত ভালবেসেই একজন আর একজনের 
সঙ্গে একাজ হতে পারে) হেগেল বলেছেন 
_-একমান্র প্রেমই দিতে পারে গভীর 
অন্তর্দস্তি। . প্লেটো. বলেছেন_ প্রেম 
অনুভাতিও নয় বা কাগনাও নয়, এ হচ্ছে 
এক শষ্ধ সক্রিয় সত্তা, যার দ্বারা আমরা 
অপর কারুর সূক্ষমতম অবান্ত অনুরণনকে 
উপলাব্ধী করি।, উপাঁনবদে অমৃতের 
পূত্রদের “আত্মানং বিদ্ধির যে উপদেশ, 
সে এই প্রেমেরই পথে। 

আগেই বলেছি উপাঁনঘদের পরের যুগে 
পুরান, বৈষ্ণব সাহত্য, কাব্য ও নাট্যকলার 
মধ্য দিয়ে ভগবৎ প্রেমকে অশরীরী লোকোত্তর 


২& 


জগৎ থেকে আমাদের মানবীয় অনুভূতির 
স্তরে এনে সর্বসাধারণের বোধগম্য করার 


জন্য দেহধমেরি আকুতি নিয়ে রূপ দেবার 


চেম্টা করা হয়েছিল। কারণ তাঁরা ব্ঝে- 
ছিলেন যে, ধর্ম ও লোৌঁকক জগতে 
ব্বহাঁরক ক্ষেত্রে উদ্দেশযগতভাবে প্রেমের 
যে রূপই থাক, বাত হিসাবে অনুভূতির 
ক্ষেত্রে এরা সমগোত্রয়--কাজেই ধমেরি 
সম্বন্ধে প্রেমের যে নিয়ম প্রচালত, অন্য 
সব ক্ষেত্রেও তা একইভাবে প্রযোজ্য । 


ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
হোক বা একজন মরদেহশিই হোক। যা 
কিছ;কেই সব থেকে সহজে, সবচেয়ে নিশ্চয় 
করে জানার মূলে এর চেয়ে প্রকৃষ্ট পঙ্থা 
আর ছু নেই। অনেকে বলেন, িচার- 
মূলক জ্ঞানই অভ্রান্ত পথ । তাঁরা আরও 
বলেন, বিচার এখং বিশ্বাস মানাসক ক্ষেত্রে 
পরস্পর বিরোধখ। ধকন্তু বহু বৈড্ঞানিক 
আবিহ্কারের মূল অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
দেখা যায় যে, বিচারে যেটা প্রাতাজ্ঠিত 
বৈল্তানক বহ্ায আগেই তার প্রাতজ্ঠা 'দিয়ে 
গেছেন। বিচার বিশ্বাসকে দই করে, 
যাদ-না তাতে একদেশদাঁশতার গোঁড়ামি 
থাকে। নিউম্যান এক জায়গায় বলেছেন, 
“হাজার বাধাঁনষেধ আমাকে টলাতে পারে৷ 
না, যতক্ষণ আম সংস্পচ্চ দেখাচ্ছি” । প্রেমের 
ন্দেত্রে বিশ্বাসই দেয় এই অন্তর্দান্ট। বড় 
বড় দার্শানক ও বৈজ্ঞানকদের জীবনস্মাত 


অনুসন্ধানের নস্তুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গেছলেন। এই যে ভল্ময়তা, এটাই 


সাত্যকারের প্রেমের পৃরাবস্থা। এই 
অবস্থার পরই লোকে প্রেমে পড়ে। 

প্রেম অন্ধ এই বলে এর ওপর একটা 
সামাজক অপবাদ চাপানো হর়েছে। নজ্জীর- 
স্বরূপ বহু সংসার ভেঙে যাবার খবর তাঁরা 
জাঁহর করবেন, কিন্তু এই অন্ধত্বই প্রেমের 
সত্যাসত্যের কন্টিপাথর। প্রোমকের জগতে 
প্রেমের পাত্র ছাড়া আর সবই অর্থহান। 
সৈ বলবে 


«তুমি মোরে করেছী সমাট 
তুমি মৌরে পরায়েছ গৌরব মুকুট” 


কিন্তু সে এমান. এক সামাজ্যের সম্পাট 


ট ৰ 


অন্য জগত; ওপর এই যে মূল্যহীনতার 
দৃঁষ্টভঙ্গী, এই যে উদাসীনতা, এটা 
স্বার্থান্ধতারই নামান্তর । কিন্তু বাস্তব 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, এ সাত্য নয্র-ব্রং অন্য 
জগতের ওপর অহেতুক মূল্য স্থাপনের 
অপপ্রচেষ্টা না করার জন্যই প্রেম টিকতে 
পারে। কারণ প্রোমক তার প্রেমাস্পদের সম- 
পর্যায়ভুন্ত অন্য একজনের সঙ্গে দোষগুণের 
তুলনামূলক বিচার করে প্রেম করে না। 
সে কৃতজ্ঞ শুধু এইঢ-কুতেই- 
“তুম যে তুমই ওগো 


সেই তব খণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 


শুধ চিরাদন--” 
এর চেয়ে বোঁশ 'বচার করার ক্ষমতা হাব 
থাকে না সে ভাবে 
“-দেবতারে "প্রয় করি গপ্রয়েরে দেবতা 
আর পাবো কোথা 2” 
সাত্য একথা 'নঃসন্দেহে বলা চলে যে, প্রেম 


অন্ধতায় যতটুকু অযৌন্তক, ততটুকুই 
সাঁত্য এবং একানম্তঠ। 
আগেই বলোছি প্রেম দেয় শভগর 


অন্তর্দূম্টি, যা দিয়ে আমরা দুশ্মার মাঝে 
দেখি অসীমক্ষে, অসন্দব্রের গাঝে সুল্দরকে। 
প্রেমিক আর প্রেমা্পদকে নানা আভরণে 
সাজায়, তাতেও যখন আশা মেটে না, তখন 
সাজায় গানে, কাবতায়। ভাবের উচ্ছ্বাসে 
ভাষাও যখন মূক হয়ে আসে, তখন সে 
নিজ দেহ 'দয়ে তার আরাত করে। যারা 
কোনওাঁদন প্রেমে পড়েন নি, তাঁরা এসব 
ণকছকে ন্যাকামি বা ভাবালু কাাব্যক 
উচ্ছ্বাস বলে চিরকালই নাক 'সণ্টকেছেন। 
গকন্তু প্রোমকের চোখে, সমস্ত দৈনা সব- 
কছু গ্লাঁনর মালনোর ওপবেও প্রেমের 
পানের সত্য, শিব আর সুন্দরের রূপটাই 
ওঠে জেগে। তাই উপাঁনষদের যুগে এক 
প্রোমকশ্রে্ঠ আমাদের উদ্দেশ্যে উদাত্ত কন্টে 
ঘোষণা করোছলেন-হে অমৃতের পূুত্রগণ, 
তোমরা শোন--', তান বলেন নি তো 
“হে দুঃখপণীড়ত অজ্ঞ অবোধেরা'। প্রেম 
আত্মপ্রবণ্ণনা নয়--তাই সে আমাদের সমস্ত 
কুতীসত দৈন্যের আড়ালেও, আমাদের 
সৌন্দর্যময় সন্তাকেই খণ্টজে পায়। কারণ 
প্রেম যেমন পূণ্ণীঝভার করে না, তেমান 
দোষ বচারও করে না। 

প্রেম জীবনে আসে হচাং। মেপে জুপে 
অঙ্ক কষে প্রেম করা চলে না। শ্রদ্ধা, 


চে 


দেশে 


অনুকম্পা, কৃতজ্ঞতা, ভান্ত, স্নেহ, প্রশীতি 
বাৎসল্য, মৈন্রী-এর যে কোনও একটা পথ 
ধরে প্রথমে আসে ভাল-লাগা বা আত্ম- 
ন়নবেদনের প্রথমাবস্থা-তার পরেই হঠাৎ 
আসে প্রেম । প্রথম দর্শনেই সবক্ষেপ্রে প্রেম 
হয় কিনা বলা শন্ত। তবে এটা ঠিকষে, 
কারূর সঙ্জো বহ্রাদনের পাঁরচয় থাকলেও 
যাঁদ কখনও তার প্রেমে পড়া যায়, তাহলে 
মনে হয় সে যেন এক আবহ্কার-_যেন 
আঁবভাব। সমস্ত কণ্ঠস্বরের মাঝে হঠাৎ 
[বাশেষ এক স্বরকে, সবাঁকছু ভাঙগর মধ্যে 
এক বিশেষ ভঙ্গীমাকে, সব গান ছাপিয়ে 
এক বিশেষ কূজনকে জের সম্ভার গোপনে 
সম্তপণণে জাঁড়য়ে নিই, চীৎকার করে বলে 
উঠি 
“তুমি আছ তুমি আছ 
এ বিস্ময় সওয়া যায় নাকো 
অরণ্য কাঁপছে 
মনে মনে নাম বালি 
আকাশ চুইয়ে পড়ে 
গলানো সোনার মত রোদ--” 
ঝড়ের উদ্দামতা নিয়ে আসে প্রেম। 
অন্তরের নির্ঝরের হয় স্বপ্নভঙ্গ । আঘাতের 
পর আঘাতে নিজের চারাঁদকের অহংএর 
পাষাণ-প্রাচীর পড়ে ভেঙে। জঈবনের সব 
সম্পদের বানময়ে এই মহাসম্পদ এসে ধরা 
দেয় মনের মাণকোঠায়। প্রোমক শুনেছে 
সেই আম্বাস-- 
“--উদয়ের পথে শান কার বাণশ 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই 
নিঃশেষে প্রাণ যে কারবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই-" 
মাতৃদেহে জেগে ওঠে এক প্রাণদ্বীপ, এক 
অথচ স্বতন্ত্র । সেই দ্বীপ' একাদন বাইরের 
ভালবাসবে । দুজনকে কেন্দ্র করে যে একত্ব 
তাই থেকে সূন্টি হলো সংসার, সমাজ, দেশ, 
মহাদেশ পাথবীর সীমানা ছাঁড়য়ে এক 
অতশীন্দ্রয় জ্যোতিলেক। এই ব্যাপ্তিময়তাই 
প্রেমের ধর্ম । 
প্রেমকে আমরা বাবহারক ক্ষেত্রে ভালবাসা 
নাম 'দিয়ে অনেকখাঁন ছোট করে এনোছি। 
আমরা বই পড়তে ভালবাস, আইসক্রীম 
আর চকোলেট খেতে ভালবাস এবং সংসার, 
দেশ থেকে আরম্ভ করে ভগবান পর্যন্ত 
অনেক কিছুই ভালবাঁস। কিন্তু এই 
ভালবাসা হলো আঁধকার-ব্যাদ্ধ, তাই এর 
পাপ হলো খণ্ডিত । কিন্তু প্রেম অথণ্ড 


পূর্ণতা-এর মধ্যে তাই নেই আঁধকারে। 
সীমাবদ্ধতা । মূল্য বিচারের নিকষে ভাল, 
বাসার মূল্য নির্ধারণ সম্ভব হলেও প্রেমের 
কোনও মাপকাঠি নেই। পরুওপেদ্রা' আর 
মার্ক এ্টনীর, প্রেমের সঙ্গে তুলনয় 
বাঁস্তর ঝমরু ঝাড়দার আর হাঁড়ির ছেয়ে 
প্রেম বড় কি ছোট, এীবচার হিমালয় বড 


ক মহাভারত বড়, এ-ীবচারের মই 
অর্থহীন। ভালবাসার পান্নের তফাৎ হত 


পারে হতে পারে একটা আরেকটা; 
তুলনায় স্বজপস্থায়শ, 'িকন্ত প্রেমটুব উভ। 
ক্ষেত্রেই পারপূর্ণ। দুজনেই বলতে পারে- 
“আমারে তুম অশেষ করেছ এমনি লখলা ত. 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব" 

প্রেম আর বেদনা অজ্গাঙ্গশভাবে জাড়ত। 
প্রেম সৃষ্টিমলক, তাই যে কোনও অন 
আরও সাষ্টির মতো এর সঙ্গে আনন্দ € 
বেদনার সামশ্রণ থাকাটা স্বাভাবিক, 
যেহেতু সংষ্টির দিক থেকে প্রেম অনা সং 
সাঁন্টর চেয়ে গরশয়সীী, সেহেতু এর মার 
বেদনার অবকাশ সীমাহীন । এছাড়া আরুং 
কারণ আছে, প্রেম যেন এক অনন্ত তৃষ 
কিছুতেই এর তীপ্তি নেই। 
“জনম অবাধ হাম ও রূপ নেহারনদ 

নয়ন না িতরপত ভেল 
লাখ লাখ যুগ হয়ে হিয়া বাঁধনু 
তবু হিয়া জুডন না ভেল- 

এই যে অকজ্পনীয় অক্ষমতা, সাত্যকারে। 
প্রেমের বেদনার অসশমতার এও একট 
কারণ। কিন্তু এই অক্ষমতার বেদনালে। 
থেকেই আসে পূর্ণতা । বৃহত্তর প্রেমে 
জন্ম হয় মহত্তর বেদনা থেকেই। 


«“-_এই করেছ নিঠুর তুমি এই করছে ভালো 


এমনি করে হৃদয়ে মোর তগন্র দহন জবালো 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 

গন্ধ কিছুই নাহি ঢাক 
আমার দীপ না জবালালে 

দেয় না কিছুই আলো- 


প্রোমকের সামনে অনেক সময় প্রেম ঝ 
কি কর্তব্য বড়, এই রকম একটা সমস্যা এঢে 
উপাস্থত হয়, এই কথাই অনেকে বহে 
থাকেন এবং নজীরস্বরূপ তাঁরা অনে 
ব্যান্তগত জীবনের ঘটনা আমাদের সাঞ্ে 
এনে তুলে ধরেন। বিংশ শতাব্দীর সাহতো, 
একটা 'বরাট অংশ প্রেমের ও কর্তব্যবোধে' 
এই তথাকাথত দ্বন্দের ওপর গড়ে উঠেছে 
কিন্তু এ ধারণা অত্যন্ত ভ্রা্ত। আমাদে 
আঁধকারব্বাম্ধ এক িশেষ বিচার-বাদ্ধ 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল * 


।পর প্রাতাত্ঠত এবং ষে বিচারবোধ বস্তু- 
বযয়ের আপোক্ষিক তুলনামূলক দৌষ- 
হণের দ্বারা সীমাবদ্ধ_কাজেই এ 1বচার- 
ধাধ সব সময়েই আপেক্ষিক, মূর্ত 
স্ত্ুকেন্দিক। কর্তব্যের ক্ষেত্রে য্স্তির 
ধান্য অনস্বীকার্য ; কল্তু প্রেমের ব্যাপারে 
ই সুক্ষ যোগাবযোগ্র ব্যাপার শনধন 


নরর্থকই নয়, উপরন্তু ক্ষতিকারক। 
গাব বলেছেন-__ 


কোথায় কে ধরা পড়ে কে জানে” 
এর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও যান্তর 
থান নেই। এ স্বয়ম্ভূ। বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতনা, 
[মকুষ্ণ, গাম্ধীজী, এদের জীবন আলোচনা 
চলা আমরা দেখি যে, একটা ব্যাপকতর 
প্রমের জন্য এরা সবাকছুকে আনন্দের 
জো উৎসর্গ করোছিলেন। এদের চেয়েও 
ড প্রোমক এদের সহধাঁমণীরা। কারণ 
প্রনাস্পদের পাঁরণাতির সম্ভাবনায় তাঁরা 
এক মহান প্রেমজীবনের বীজ রোঁপিত 
চরে গেছেন আত্মাহ্াতির 'নর্মাল্যে। তাঁরাও 


সনভব করেছিলেন, 'ভিমৈব  সংখম?। 
এখানে বেদনার কোনও অবকাশ নেই। 


চতব্যি মানুষকে সার্ক কতব্য গালনের 
সানন্প দতে পারে, কিন্তু তাল মধ্যে আত্ম 
নগ্রহের বেদনাও থাকে, তা সে ফত অজ্পই 
হর । 


আমরা জান, প্রেমের দৈহিক রূপ 
শাণতা। মন জানাজানর পালা শেষ হলে 


পাসে আত্মানবেদনের পালা । তখন-_ 
'-প্রাত অঙ্গ কাঁদে তার প্রাতি অঙ্গ তরে--" 


তাই এই যৌন মিলনের সহজ 
নাথকিতার ওপর দাঁড় করানো হয়েছে 
গামাদের প্রেম-জীবনের নীতির মূল্য 


নধ্ণারণের মাপকাঠি । িবাহই এই মিলনের 
বাভাবক সামাঁজক স্বীকাতি। অতএব 
গকমাত্র বিবাহের দ্বারাই আসে পারপূর্ণ 
প্রম। একন্তু এ সম্বন্ধে বশেষ িনাঁট 
ববোধী মত প্রচালত আছে । ৫১) প্রথমত, 
একদল মহাপুরুষের জীবনী উদ্ধৃত করে 
দখাতে চান যে, তাঁরা সকলেই িবাহত 
ম্পত্য জশবন ত্যাগ করোছিলেন। যীশু- 


[ল্ট, স্বামী গববেকানন্দ এরা আবার 
ববাহই করেন নি। কন্তু এরকম ধারণা 


ব্রা পোষণ করেন, তাঁরা একটা ভুল করেন। 
গাগেই বলেছি প্রেম মানে আত্মীবস্তারের 
[থে আত্মোপলাব্ধ। কথাটা যাঁদ ঘাঁরয়ে 


দেশে 


দোখ, অর্থাৎ আত্মোপলাব্ধ মানেই আত্ম- 
বিস্তার, তাহলেও সেই একই কথা দাঁড়ায়। 
আমাদের মত সাধারণ স্তরের যাঁরা তাঁদের, 
সংসার থেকে সমাজ, তাই থেকে দেশ- 
মহাদেশ ছাঁড়য়ে সমগ্র বিশবজগতৎ এই 
পর্ষায়ক্রমে আত্মীবস্তারের পথে আত্মোপ- 
পক্ষে এ ক্রম স্বতগাঁসদ্ধ, কারণ তাঁরা বহুর 
মধ্যে একাত্মতার উপলাব্ধ করেছেন। ৫২) 
ববাহত জীবনে ভগবৎ প্রেম লাভ করা 
কম্টসাধ্য, এই রকম একটা কথা কোনও 
কোনও ধর্মসম্প্রদায় প্রচার করেন এবং 
তদনৃযায়ধ কঠোর ব্রহম়চর্য পালন করেন; 
এমনাক, তাঁরা স্তীলোকের মুখদর্শন 
করাটাকে একটা গাহ্তি পাপ কাজ বলে 
মনে করেন! ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নিবৃত্তি- 
মাগশদের পক্ষে এরা একটা আপাত 
প্রয়োজনীয়তা মনে হলেও এও একটা ভ্রান্ত 
ধারণা । গণতায় শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 


'তপস্বী, জ্ঞানী, কমাঁ ও সন্্যাসী অপেক্ষা 
যোগখরা অবশাই শ্রেতঠ। যোগ শব্দের 


ব্যতপাত্তগত অর্থ যুস্ত হওয়া; ভগবানের 
সঙ্গে যে সর্বদাই যুক্ত, সেই যোগী । কাজেই 
ণববাহত জীবনেই বা তা সম্ভব নয় কেন 
রামকুষ্ণ বলেছেন, সংসারী হতে আপাত্ত কি 
শুধু মনটাকে দুধ থেকে তোলা মাখনের 
মত বস্তুজগৎ নিরপেক্ষ ব্রাখতে হবে 
তবেই তো যোগস্থ। আর তাছাড়া বন্ধন 
সম্বন্ধে যার কোনও বেদনা বোধই নেই, তার 
পন্মে মুমূক্ষূ হওয়াটা সম্ভব হয় কি করে? 
শিশ্বাকবর বাণীতে ভারই অনুরণন শান 
“-বৈরাগা সাধনে মশন্ত সে আমার বি 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে লাভিব মদীন্তর স্ব 
জর 


(৩) তৃতীয়ত, যাঁরা বিবাঁহত জীবনে 


প্রেমের আস্তত্বে সান্দহান, এঁদের মধ্যে 
আবার দুটো ভাগ করা যায়। প্রথমত, 


একদল সাঁত্য সাঁত্য শ্বাস করেন যে, 
প্রেম যেহেতু মনাসজ অশরীরী সস্তা, 
অতএব এর স্বীকাতি একমাত্র সম্ভব 
দেহাতীতি কোনও স্তরে পাঁথবীর অনেক 
বড় বড় ?িজ্পী ও কবিদের এই দলে ফেলা 
যায়। এদের কথা অবশ্য পুরোপাঁর না 
হলেও বোশটুকুই সাত্য, কারণ প্রেমের জল্ম 
স্থূল দেহ নিরপেক্ষ এবং তা উপলব্ধ হয় 
সক্ষম কোনও এক মানস লোকে, কিন্তু 

তবু দেহেরও প্রয়োজন আছে। যে কোনও 


ঈদকে কোনও 





রিল 
কার, ধরে নেও যাক, 


কোনও 

আভযোগন নই, তাহলে 
| মন জানাজানি লা শেষ 
হলে আসে দেহজ তৃষ্ণা, আসে যৌনতা । 
[কিছুদিন পরে আবার এক 'নীর্ষ্ট ব্লুম 
যৌনতায় পড়ে ভাঁটা--আবার, মিলন হয় 


দেখবো 


মানস ক্ষেত্রে। অবশেষে মন থেকে আবার 
দেহ, আবার মন এই পর্যায়ক্রমে তাঁরা 
বার্ধক্যে এসে মুখোমুখি দাঁড়ান এমন এক 
স্তরে, যেখানে দেহ-মন পার হয়ে জেগে 
ওঠে এক লোকোত্তর সন্তা-'আত্মা'। কাজেই 
দেহকে একেবারে বাদ দিয়ে প্রেম সম্ভব 
হলেও পর্ণ নয়। কারুর কারুর পক্ষে 
দেহকে অস্বীকার করে মানস স্তর থেকে 
একেবারে আ'ত্মক স্তরে পেশছানো হয়তো 
সম্ভব, কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় এত অল্প যে, 
তাঁদের স্বচ্ছন্দে অনন্যসাধারণের পর্যায়ে 
ফেলা যেতে পারে। এই পর্যায়ে সবশেষ 
যাঁরা, তাঁরা হচ্ছেন তথাকাঁথত “বোহেমিয়ান' 
সমপ্রদায়। আজকাল প্রেমের নাম নিয়ে 
এপ্রা যে উঞ্চবৃত্ত করেন, এর পেছনে আছে 
অনেক কারণ । প্রথমত, সাশক্ষার অভাবে 
নৈতিক সংযমের অভাব এবং "দ্বতীয়ত, 
বষাঁদগ্ধ যুদ্ধোত্তর সামাজিক কাঠামো ও 
তার ক্ষায়ষ্ু আর্থক মান। এ নিয়ে আগে 
অনেকে অনেক কিছুই িলখেছেন, কাজেই 
তার প্নরাবাত্ত বাহুল্য মাত্র; আর সেটা 
এই প্রবন্ধের উপজাঁব্য বস্তুও নয়, কাজেই 
শুধু এইটুকুই বললে যথেষ্ট হবে যে, 
আজকের ব্যান্তগত জীবনে আমাদের যা 
আর্থক মান, তাতে ভদ্রভাবে একটা সংসার 
ঢালানোর ক্ষমতা শতকরা ৯০ জনের নেই। 
কাজেই এই অস্বচ্ছলতার ওপর একটা 
বিবাহত জীবনের গুরু দায়ত্ব বহন করবার 
মত মানীসক সবলতাও থাকবার কথা নয়__ 
এই সঙ্গে নৌতিক অসংযমতার অনুশশলন 
করে করে যৌনতার অশোভন উদগ্রতা 
সর্বগ্রাসী আকার ধারণ করেছে আবার 
অন্য 'দকে সামাঁজক জাবনের পারবার্তিত 
ধারা অনুসারে নর ও নারীর মধ্যে একটা 
অবাধ মেলামেশার সুযোগ ঘটেছে, যেটা 
আগে ছিল না। *ফলে সাধারণ ব্যবহারক 
সম্বন্ধ থেকে ব্যান্তগত* সম্বন্ধের একটা 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাঁতির দিকে তারা এগিয়ে 
আসে। এইখানেই ভাল-লাগা ও অর্থ- 
নৌতক সামর্থের মধ্যে বাধে এক প্রবল 


২৮ 
সংগ্রাম। মনের জোর না থাকলে এইথানে 
আমাদের একটা আপোষ মীমাংসা করতে 
হয়। সামাজিক নিষেধের দিকে লক্ষ্য রেখে 
হয় আমরা আধাঁশক দেহোপভোগের মধ্যে 
তপ্ত পাই, নয়তো একটা নতুন সম্বন্ধ 
পাতাবার চেস্টা কার, যার নাম দিই 'বন্ধৃত্ব। 
ন্তু উভয় ক্ষেত্রেই এ হলো মনকে চোখ 
ঠেরে 'মথ্যাচারের প্রশ্রয় দেওয়া; একটা 
নৈতিক চ্যাতি। সাঁত্যকারের প্রেম মানুষকে 
প্রকাশ করে, মহৎ করে, সুন্দর করে; ?ীকল্তু 
'মিথ্যাচারকে আশ্রয় করে যে প্রেমের আঁভিনয়, 
সে আমাদের ক দিতে পারে? সে নিজেই 
তো নিঃস্ব কাজেই খবরের কাগজে, 
উপন্যাসে, কাঁবতায় আমরা প্রেমকে কেন্দ্র 
করে যে ঘর ভাঙার হাতিহাস দোৌখ, সে 
প্রেমের বাতা নয়-মিথাচারের অআন্রহাঁস। 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও এই প্রেম নিয়ে পরীক্ষা 
হয়ে গেছে । শ্রীরামচন্দ্রের কথা গজপকথা ঝুলে 
বাদ দিলেও, লুদ্ধদেবের বাণীকে মলা কত্রে 
মহারাজ অশোক পীপ্রয়দশর্শ যে 1বরাট 
প্রেমরাজ গড়ে তুলোছিলেন, ভার কথা আমরা 
জানি। নবদ্বীপে কাজির বিরুদ্ধে চৈতনা- 
দেবের যে প্রাতিরোধ, তা শুধু অভাবনীয়ই 
নয় অনবদ্য। এ-মগকে লক্ষ্য করে মহাকীৰ 
আক্ষেপ করে বলোছলেন-- 
“নাগিনীরা চারাদিকে ফৌলতেছে 
'বিযান্ত নিঃশবাস 
শান্তর ললিত বাণশ শোনাইবে 
বার্থ পরিহাস--৮ 


কিন্তু এ যগের শ্রেচ্চ প্রোমক মহাজ। 
গান্ধী, সগর্কে মাথা তৃলে প্রচার করলেন 


প্রেম অজেয়, অমর, নিঃসংশয় । আমরা জান, 
একটা আংসারে সকলে যাঁদ স্নেচ্ছাচারশ হয়, 
তাহলে সে সংসার ভেঙে পড়ে; আবার তাঁরা 
যাঁদ শধু কঠোর কতব্িপরায়ণ হয়ে সম্টু 
ভাবে সংসারের সমস্ত দায়ত্র পালন করে, 
তাহলে সে সংসার নিরঙ্কুশ হলেও অধর 
হাতে পারে না। কন্তু তারা যদি পরসপরের 
প্রত প্রেম ও প্রশীতিপরায়ণ হয়ে কাজ করে 
তাহলে সঙগয়বিশেষে প্রেমের খাতিরে তাদের 
যে কেউ অপরের কাছে নিজেকে জ্ঞানয়ে 
এনে কোনও দায়ত্ব পালনে বেদনা অনুভব 
করে না। জড় ও জশবনের মাধ্য যে পাক্যি 
প্রেম ও  কর্তকোন মধ্যে প্রায় এতই 
পার্থকা। সংসার যেমন স্বতল্ল বাকি-সন্তার 
সমান্টগত সমক্সসযর্প, রাষ্াও তাই। তাই 


দেশ 


গান্ধীজী বলেছেন, “পাথবীর কোনও 
ফুলের প্রাণকে আঘাত না করেও তারই 
মধ্য থেকে সান্ট হতে পারে প্রয়োজনের পণ্য 
আর সেই পণ্যই নিম্কলঙক পণ্য। নিজের 
স্বতঃপ্রবান্তর দ্বারা আনন্দের ভাবটুকু 
বজায় রেখেও নিজের কাছে যে অধীনতা, 
তারই আক্ষারক অর্থ স্বাধীনতা । সাম্য ও 
স্বাধীনতা--এ দুই-ই হলো আঁধকার- 
বৃদ্ধি-কাজেই একমান্ মনের ক্ষেত্রেই প্রশীতি 
ও ভালবাসার দ্বারা এদের প্রকৃত সমাধান 


সম্ভব। আমরা আরও দেখোছি, বৃহত্তর 
প্রেমের জন্ম হয় মহত্তর বেদনা 
থেকে। অতএব আমাদের রাষ্ট্রীয় 
জীবনে যাঁদ শুধু ডাল-ভাতের 


সমস্যাকে একমাত্র সমস্যা করে তুলে 
ধার, তাহলে তার পারাঁধ হবে এত ছোট শে, 
তার সীমাবদ্ধতার অসীম দৈনো সে একাদন 
*বাসরুদ্ধ করে আমাদের মারবে। তাহ 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আমাদের প্রেমের দন্টভঙ্গন 
হবে ভারতের নিজস্ব দহঃখবাদ। সে দুঃখ 
হচ্ছে অপচয়ের দুঃখ । জড় বস্তুজগৎ হথকে 
চেতন মহাগানবীয় সন্তা পর্ত সবাঁকন্ুরই 
অপচয় । আমাদের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মূল 
1নদেশ করতে গিয়ে ভারতের মহাপ্রোঘকেরা 
এই সীমারই নিদেশি দিয়েছেন। 
ঞ সং ক সং 

এমন যে প্রেম। যার মাঝে আছে 
অম্‌তত্রের প্রাতিশ্রযাতি, শাশবতের ছায়াপাত, 
তাকেও আমরা দৌখ, আমাদের সাধারণ 
জীবনে বার বার বার্থ হয়ে যেতে । একেই 
প্লে £70 01022 5 1কন্তু কেন এরকম 
হয়ঃ প্রথমেই বলোছি যে, বস্তুজগতের 
দোষগ্‌ণ চারের আপোক্ষকতায় নামিয়ে 
আনলে প্রেম বাঁচে না। কাঁবগুরুর শেষের 
কবিতায় বন্যার ?িাঠিতে এই প্রাতিধবাণই 
পাই-- 
*--সে আমার প্রেম 


তারে আম প্রাখয়া এলেম 
অপাত্রবর্তন অধ্ঘ তোমার উদ্দেশ্যে 
সং 


কক ক রং ক 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ 
লেগে 


তষ্কার্থ আবেগ বেগে 
ভ্রত্ট নাহ হবে তব কোনোও ফল 
নৈেদোর থালে 
আমার মানস ভোজে সযতে সাজালে 
যে ভাব রসের পাল বাণপর তৃষায় 


তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধূলির ধন যা মোর চক্ষের জলে 
ভিজে--” 
কারণ অসশম স্থৈর্য আর ওদার্ধ না থাকলে 
প্রাত্যাহকতার গ্লানতে প্রেম মালন তত 
বাধ্য । এইজনোোই আমাদের শাস্ত্রে ও সহাজ- 
দর্শনে মাতৃপ্রেমকে শ্রেষ্ঠ প্রেম বলা হয়েছে; 
কারণ মার চোখে, ভাল হোক বা মন্দই হেব, 
ছেলে সে তাঁর ছেলেই এবং তার সুখ-দ 
আশা-আনন্দ যেন তাঁর একান্ত আপনারই । 
প্রেমের ক্ষেত্রে পরস্পরের কাছ থেকে 
সাধারণত দেবার নেবার কিহু থাকেই। এক 
বান্তসন্তার পরশ পাথরে আরেকজনের 
হৃদয়ের লৌহ শৃঙ্খল সোনা হয়ে উঠবেই। 
কিন্তু এই দান-প্রাতপানের ব্যাপারেও দেলার 
ও নেবার ক্ষমভা প্রতোকের অসহাঘ়ভ,লে 
ব্যক্তিগত আপোঁক্ষিকতার় সীমাবদ্ধ । চাইলেই 
যে আশানুরূপ পাওয়া যাবে, এমন কোনিও 
[নিশ্চয্নতা নেই- আবার অপর পক্ষে টা 
করে যে আরেকজন সবটকে গ্রহ 
করতে পারবে, এরও কোনও স্থিরতা 
কাজেই কারুর জীবনে একাদরন আসতে 
পারে এক পুণন্ডেদ | ভাপাতদঘ্চিত 
তখন সেটা আকাস্মক হনে হলেও তিল 
কাধধকারণ সম্বন্ধ পরে হয়াতা এই দত) 
কারণের মধ্যে খজলে পাওয়া যেতে পাতি। 
এই 'বরাতর ক্ষেত্রে ভপোষের চেয়ে পিচুদ 
ভাল্দ-কারণ, আর যাই হোক, যুগ্ম ইল্ছাত 
অবশ্যম্ভাবী চংক্রমণের পথে প্রেনের 
বিপরীত বিন্দু “ঘৃণা” এসে প্রেমের জায়গা 
জডে বসতে পারে না কোনও দিন। 
সবশেষে আমাদের মনে যখন জাগি, 
নিজেদের সম্বন্ধে আকন্টিংকর মল্যহাীনতা, 
তখন ভাটা পড়ে আমাদের পারব প্রেমে, 


১: 
[দলেই 


নু 


আর তাই বেয়ে যে জোয়ার আসে আমাদের 
মনের কুলে, তারই নাম দিয়োছ আমরা 


ভগবৎ প্রেম োানজেদের আধো এক 
আঁনর্ককনশয় আবনশ্বর সত্তাকে আঁবঙ্কার 
করে আমরা সেই পরমের সঙ্জো প্রেমে 
পাড়। প্রেমের পাঁরণাতর পথে এই যোগ্‌- 
সূত্র আমরা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু কো য় 
যে এই বাত্তর শুরু, তা আমরা আজও 
জান না। 

ভগবানের এই ঈক্ষণই প্রেমের গোড়ার কথা । 





'গদাই 1... গদাম্‌! 

আনমনা চলাছলাম, আচমকা এক 
আওয়াজ! ঘাড় ফিরিয়ে তাকাবার আগেই, 
ধ্নাটর প্রাতধবানর মত, পিঠের ওপর এক 
গদাম-! এ গদাঘধাত ! 

ঝোঁক করে উঠে পিঠ 
মোটেই আমার চেনা নয়। 
লোকঞাকে দোখান। 

'বদম।ইসের ধাড়। 
যাওয়া হচ্ছে কোথায় 2 

থতমত খেতে হোলো। দিন কয়েক মাত্র 
বাসা বদলোছ, কলকাতার অন্য পাড়ার 
থেকে উঠেচি এসে এই পাড়াদ-এখনো 
গাড়াটে কারো সাথে ভালে করে আলাপ 


ফেরালাম- নাহ, 
ক।স্মনকালেও 


বাল, এই সকালে 


হয়ান-এর মধ্যেই গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদি-এই গদাই-গাদন! পঠেপাবণি 


এই । 

কাঁদয়ে দিয়েছে একেবারে! 

বদমাইসের ধাঁড় কিনা তা নয়ে মতভেদ 
থাকলেও আম যে গদাই নই সে বিষয় 
অন্দেহাতত। কাঁদত হয়ে পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে সেই কথাটাই বলতে 
যাচ্ছ, বাধা 'দয়ে সে আমায় চায়ের দোকানে 
টেনে তোলে চা খাওয়া গদা!? 

'দে একটা গ্রেট দে।, দোকানে বসতে 
না বদতেই আবার ওর আবদার। 

চা আদম খাইনে। সিগ্লেট খেলে আমার 
অম্বল হয়-'বলে চায়ের ওখান থেকে ওর 
হাত ছাড়িয়ে চোঁচা এক ছুট মাঁর। চলাত 
বাসের হাতল ধরে উঠে পাঁড় চটপট; । 

দিকেলেই আরেক দূর্ঘটনা! ট্রাম থেকে 
নামাছ--আরেকজনার সম্ভাষণ লাভ করলাম । 

'এই যে, চাটজ্যে মশাই যে! আমার ভাগ্য 
ভালো বলতে হবে। দেখা পেলাম আপনার। 
আপনার দর্শনলাভের আশা তো ছেড়েই 


এবার একট, দা করুনা জি নকাদন 
তো হোলোটসদে আসলে দাঁড়ালোও 


নেহাৎ কম না।এবার একটু কের্পা 
করন মশাই অলেপ অপ্পেনিকি সততে 
1কাঁস্ভাতই-জাসেত আস্তে দিন না-নাহ। 


নইলে যে আর চলে না।, 





"আজ্ঞে আপনার একট ভূল হচ্ছে আম 
কোনো চাক নই ওর চাটলাক্যের 


প্রাতবাদ করতে হর নই, এবং কখনো 
[ছিলাম না। এই হতভাগা হচ্ছে এক 


টকর্বরাত। 
প্রভূ! কেন আর ছলনা করেন! গারবের 
কণ্টের টাকা কটা মেরে আপনার ক লাভ 


হবে? বাঁড় গেলে দেখা মেলে না, বাসার 
লোকরা বলে গদাইরাবু ছিলেন, এইমান্র 
বোরয়ে গেলেন। এ সব ক ভালো? 
ভোল পালটেছেন-তা তো দেখতেই 


পাচ্ছি? বোল শুনেগ্ড বুঝবার যো নেই। 
গলার আওয়াজও বদলে এনেছেন প্রায় 
এখন সামানা কয়েক শো টাকার জন্য বাপ- 
দাদার দেয়া নাম-বাপদাদার নাম ডোবাতে 


যাচ্ছেন-ছিঃ! একাজ শ্রীগদাধর চাটুজোর 


_ উপযান্ত নয়।, 


এমন কথার পর আর কথা চলে না। 
কাঁচুমাচু হতে হয়-যখন বলছেন এত করে 
-তখন আসবেন কাল সকালে-দেখি কি 


রে 


করতে পারিকপ্দুর কি করা যায়। সাবেক 


বাসাতেই পাবেন আমায় সেই আস্তা- 
বলেই আছি বলে কোনোরকমে তো 
পড়ে-পাওম়া পাওনাদারের মায়াপাশ 
কাটালাম । 


কিন্ত ফাঁড়া কি একটাই £ শ্রীমান গদাই- 
এর সম্বন্ধখরা বলতে গেলে, এক গাদাই। 
সোঁদন সন্ধোর আগেই আরেকজনের সঙ্গে 
অঙ্ঘর্য | 

'আরে শালা 


গদা! 'পাকড়েছি তোকে 


আজ। ভালো জায়গাতেই পাওয়া গেছে।, 
পাড়ার চাখানায় অভাঁবত আরেক 
আবর্ভাব। ঢায়ের পেয়ালার সাথে 


আমাকেও ৮লকাতে হলো। 

'এই ছোকরা, যাননয়ায় চট করে-যা 
তোর হাগেছে। কার, কোম্ণা, দোপেপ্মাজী 
মোগলাত পরোটা । কুছ পরোয়া নেই, লাগে 


কা দেবে আমাদের......... আমাদের গদাইদা 
খাওয়াতচছ |? 
চক ভাঙ্গবার আগেই আওয়াজটা' 


ভাঙলো । আর, বলা বাহুল্য, তারপরে 
আশার ঘাড় ভাউলো। আনকোরা ভায়ের 
দায়ের কোপ থেকে বাঁচানো গেল না। 
নেস্তরাঁ থেকে হাল্কা হয়ে-ভারণ মন 
নিয়ে ফিরাছ, বাঁড়র দিকেই-হঠাৎ পাশেই 
থেকে কে যেন গলা বাড়ালেন- 

'এই জন্তু, মাসাপাঁসদের 
পারসনে আজকাল? এতই 
হয়েচিস 2 

পাশ ফিরে এক বাঁষয়সশর সামনে হা 
করে দাঁড়ালাম । 

'হঠারে গদা, তোর নন্তু মাসিকে টিনতে 
পারচিস্‌ নেঃ কার কোলেশাপঠে মানুষ 
হাল রে-আ্যা?। 

আমার হাঁ বুজলো তখন। তখন বুঝলাম 
যে, আমার সামনে যে মাসক চিত্র-প্রদর্শনী 
উদ্ঘাঁটিত তাঞুগামার নয়-শ্রীমান গদাইয়ের | 
চন্রাঙ্গদার দিকেঞ্চ আম গদগদ্ভাবে 
তাকালাম-নন্তু মাস, কিছু মনে কোরো 
না, ভাবতে ভাবতে যাচ্ছলাম, তোমায় 
দেখতে পাইনি... বলতে বলতে হেন্ট হয়ে 
তাঁর পায়ের ধূলো নিতে হোলো। 


চিনতেই 
বড়লোক 


৩০ 


নানিলে কি রক্ষে ছিল? বার্য়সীদের 
জানা আছে আমার। বশ্ড়াশি 'দয়ে তো 
গেঘেই ছিলেন, তারপরে আস দিয়ে 
ফলা ফলা করতেন। মান যে, সারা 
পৃথিবীই এক রঙ্গমণ্ড, কল্তু ভাই বলে 
কলকাতার সদর রাস্তাকে তার একটা 
দৃশ্যপট করে তোলার কোনো মানে হয় না। 
হাত বাঁড়য়ে মাসমার পারসীমা পাই। 

এত কিসের ভাবনা ভোর বাছা-_ 
নন্তু মাস আপ্যায়ত হন--*বশুরের অমন 
রাজ-এমবাযা পড়ে থাকতে? কিন্তু তা-ও 
বলি বাপ, বৌটার কি দোষ? তাকে ক তুই 
নাবনে আর! 

“কাকে নেবার কথা বলছো 2 চমক লাগে 
আমার & “কার বৌকে? 

'কার বৌ-অবাক করাল তুই। আঁঙ্ন- 
সাক্ষণ করে (বিয়ে করেচিস-বলচিস ফের, 
কার বৌ! শাশুড়ী-মাগগই না হয় দঞ্জাল-__ 
তা বলে সাতপাকের বৌকে কি কেউ ফেলে 
দেয়ঃ এমন পরীর মতন বৌ), 

নিজের অজ্ঞাতসারে এক পারর মত 
মেয়ের সঙ্গে পাঁরণণত হয়োছ, অপ্রত্যাশিত 
এই সৌভাগো নজের প্রীতি আমার ঈর্ধাই 
হতে থাকে বলতে কি! 

“শ্বশুর মুখপোড়া, জান, বিষয়আশয় 
শাশুড়ীর নামে লিখে য়ে মরেছেনীকম্তু 
ও-মুখপাুড় আর কাঁদন 2 বোও মলে তখন 
আর তোকে পায় কে? শবশবরের অতো 
সম্পাণ্ত--অমন বাড়খানা তুইই তো পাঁব। 
এসব হাতছাড়া করাপ 2 আরে বোকা, 
শাশুড়ীটা চোখ বুজলে সবই তো তোর। 
তা ধুঁঝসনে ৯ 

বযাঝ তো মাসিমা, কিন্তু শাশাড় যে 
বোজে না। চোখ বোজে না যে।* ০ দীর্ঘ 


কোনো লক্ষণ দৌখনে 

'এক কাজ কর্‌। আমাদের বাড়ি যাস 
একদিন। সে'কো বিষ আছে -দোবো। 
সববোনাশটীর খাবারের সঙ্গো মীশয়ে দস 
-ল্াঠা চুকে যাবেবিঝালি 2, 

কথাটা ভেবে দোখ। জবরদস্ত্‌ 
শাশাড়কে জন্দ করতে সে'কো বিষই যে 
একমান্র তা আম বলতে পারনে। 


গনগনে আগুনের ওপরে চাটতে করে 
সেকতে পারলে আরে ভালো হয়। 


সেকতাপে অনেক রোগ সারে-তবে বোধ 
হয় তেমন চুপিসারে হয় না। তাছাড়া, 
কোনো জামায়ের পক্ষে-এমনাক, চাটুজো 
হলেও--শাশনাড়র. চাট্নকার হওয়া শোভা 


পায় না, তাই ভেবোঁচন্তে এক মান্লার সে'কো 
বিষই শ্রেয় জ্ঞান করলাম। 
সেই ভালো মাসমা। যাবো তোমাদের 
বাড়। এখন তাহলে আস। এই বলে 
মাঁসমার আশীর্বাদ কুঁড়য়ে নিজের পথ 
দোঁখ। 
কিন্তু মাসী মান্ত প্রদেশ না পার হতেই 
[তিনজন লোক আমার সামনে যেন মাটি 
ফুড়ে ওঠে-বাল চাঁদ, হূপ্‌ করে কোথায় 





শুন? চারাদক থেকে 
(ঘিরে-এসে আমায় 


ডুব মেরোছলে 

তারা টাঁদোয়ার মত 

হেকে ধরে আমাদের বখ্রা কই? 
কসের বখ্রা 2, 


“সেই বাঙ্ক লুটের 2 বারাকপহরের 
রাহাভ'।নর 2 ভার ন্যাকা সাজাচস্‌ যে 
১৭ ৯ ষ্ঠ 
গদাই 2 


'আরে চুটুগৃ্‌! সদর রাস্তায় দাঁড়য়ে 
চেঢার এমন £ ৮, ওই পার্কে গিয়ে বাস 


আমাদের ভাগ মেরে 


ভাগবার 


ফের আবার 
মংলব £ ভাহলে দেখোছিসঃ এই 
দাখু। এইখেনেই তোকে শুইয়ে রেখে 
যাবোনযাঁদ ভোগা দেবার চেস্টা করস 
আম দোখ। ওতদর তিনজন ছাড়াও 
আরো িতিনটেকে দেখা যায়। ওদের 
পকেটের তলা থেকেই উপক মারে তারা৷ 
এক একটি গপস্তল। 
মাতের ঘাসে গা ঘেষে বসতে হয়। 
বোঝাভে হয়-যে পালাহীন আম । পুঁলিসের 


ভয়ে আন্ডারগ্রাউন্ডে 


গেছলাম। ভেবে- 


ছিলাম যে ওরাও সব আমার মতই 0. &. 


হয়ে গেছে। তাই কোথায় কাকে খবর দেব, 
কোথায় কার পাত্তা পাবো--তাই না ভেবেই-- 


ইউ শীজ হয়েছিস্‌! বটে? ইউ 'জ 
হবার কী দরকার 'ছিলোঃ পাুলস 
তো ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি। সন্দেহই 
করেনি আমাদের । তারা তো ব্যাঞ্কের 


কেশিয়ারকে গ্রেপ্তার করে হাজতে পরে 
রেখেছে । 

“তাই নাক? তাহলে তো ভালো-_ 
খুবই ভালো হয়েছে। ঠিক কাজই করেছে 
প্ীলস।" কন্তু ঠিক করলেও আম একট 
[বটঠলত হই। বেচারর জন্যই। আমরা 
ওর €৮1) আকর্ষণ করলাম, আর পুলিশ 
ওর কেশাকর্ষণিা করল-কোশয়ারের জন্য 
আমার দুঃখ হয়। 

দুঃখ হাচ্ছল আরো। চিক চোখের 
সআমনেইন-পাকের গা-লাগা বাঁড়তে-একটি 
সেয়ে এক দম্টে এই শদকেই তাঁকিয়োছল। 
1কন্ত এই তিন হতভাগার চক্রান্তে, চক্বতাঁ 
হরেও, ভালো করে সোদকে চাইতে 
পারাছুলাম না-গদাইভাবে ভোর হয়ে 
বোকার মত বসে থাকতে হয়োছিল। 

একটি ছেলে একটা 'চরকটউ-হাতে 
এলো এমন সময়ে ।'সেজাঁদ আপনাকে 
ডাকছে একবারাটি।, 

খোকার অঙ্গুলানদেশ থেকে সেই 
বাতায়নবাতনীীকেই আরেকবার দেখলাম। 
চুম্বকের টানে উঠতে হোলো আমায়। 

এই! চল্লি কোথায় 2, ওরাও ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। 


এক্ষুনি আসাছ-দাঁড়া। বোস এখানে, 
ঘাবড়াসনে । 
'পালাবার 'ফাকর' খু্জছিস্‌ বুঝি? 


তাহলে গদাই, আজকেই তোর শেষাঁদন, 
এটাও তৃই জেনে রাঁখস্‌।' 

ওই তিন শত্তরের মধ্যে যে একট; 
খাপসূরং-মেয়োটকে সেও দেখোছল-_ শুধু 
তাকেই একটু কম খাপৃপা দেখা গেল। 
সেই উঠে স্যাডাৎদের সামলালো-থাম না 
তোরা। আম যাচ্ছি ওর সঙ্গে। পালাবে 
কোথা 2 পাহারা দেব বাড়র দর্জায়-_ 
সট্‌্কায় কোর্াঁদয়ে দোখ তো? তোরা 
এখানে বসে থাক্‌ চুপ করে।, 


বেখাপ্পাটিকে দরোজায় খাড়া করে 
ভেতরে গেলাম। যেতেই সেজাীদ-_. 


সেজেগুজে তৈরিই ছিলো যেন-_আমাকে 
দেখেই ককিয়ে উঠলো-_'আমার এমন সর্বনাশ 


১শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


র তুমি......তুমি যে এমন ডুমুরের ফল 
রব. তা আম স্বপ্নেও ভাঁবাঁন, এঁদকে 
বাবার কাছে আমার এই কালামুখ আম 


করে দেখাই বলো তো......2, 
আম তো ভত! গদাই যে 
'র্তমান তা জান-সকাল থেকেই 


নৃছলাম। সকলের কাছ থেকেই নানা- 
বে তার পাঁরচয় িলাছল-কিল্তু এই 
রচয়ন-বৃক্তিতিও সে যে আরেক অদ্ভুত 
শর্ত রেখে নিজের ওপর টেক্কা মারবে তা 
মি ভাবতে পারানি। 

এমন পারাস্থাভিতে কী করবো--কী 
বো--ভাবাছ তাই। বলতে যাচ্ছ যে 
পনার ভূল হচ্ছে, ভালো করে চেয়ে 
খুন বোধহয় আম গদাই নই......এমন 
য়ে সাক্ষাৎ যমদূতের মত এক লোক সেই 
র এলো। এসে বল্ল, আমার মেয়ের 
'খ সব আম শনোছ। ীনতৃ মা কিচ্ছু 
নায় লুকোয়াঁন.....এখন তোমার কা 


বলে শোনার অপেক্ষা না করেই 

লফোনের হাতলটা হাতে নিলো- হ্যালো, 

লবাজার। হ্যা হণ্যাথানার কানেকসানটা 

ন্‌ তো আমায়। আসামী পাকৃডোছ।, 
বলে আমার দিকে তাকালো আবার 

দ্‌ত--এখন-বলোতো বাপ কী তোমার 

লব? পুালস, না পুরুৎ 2 

'পুরুৎ।। 

আম বলতে চাইীন 'কন্তু আমার মুখ 

"য় বেরিয়ে গেল ফুরুৎ করে। 

“সেই ভালো । সেই বেশ কথা । চক্ষের 
নকে তার মুশকো চেহারা হাসিখুশির 
বাট হয়ে উঠলো-তাহলে পুবুৎ ডেকে 
গনগে। শুভস্য শীঘ্রং-আজকেই হয়ে 
ক তাহলে। গোধূলি লগ্ন উৎরে গেছে 
যাক। এসব বিয়ের লগন লাগে না। 
ধূদের খবর দি--সানাইওলাকেও নিয়ে 
স।” 
গায়ে উড়ূনী ফেলে তান বেরুতে তোর 
লন। জানালা দিয়ে আমি পাকের দিকে 
কালাম-_ডেকে বল্লাম তাঁকে দেখুন, 
রূতের সত্গে পুলিশকেও আনবেন। ?কি 
ীন” বলাতো যায় না-যাঁদ শেষে আমার 
£ বদলায় । কয়েক বছর আর যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের মধ্যে কোনটা ভালো, ভাবতে 
ন আমায়। ভাবি ততক্ষণ ।” 

ও*্র অন্তর্ধানের পর আম মেয়েটির 
কে তাকাই-_গোধূল-লগন উতরে গেছে, 
তু কণ্ঠলগন আসম্ই! গলার মধ্যে কী 


দেশ 
যেন আমার দলা বাঁধে।নিতুকে আমি 
ডাঁকঃ 'আচ্ছা, নিতু, এসো একটা 
পরামর্শ কাঁর। বন্ধূভাবেই  পরামশণ। 


ব্যাপারটার আলোচনা করা যাক। না হয় 
একটা কান্ড হয়েই গেছে-মৃহূর্ভের ভূলে 
অমন হয়ে থাকে-কতো হয়-কিল্তু তাই 
বলে তোমার মতন এত ভালো মেয়ে যে আমার 
মত এই অকল পাথারে ভেসে যাবে তা?ক 
হতে পারে 2 সেটা কি কখনো উাঁচত ১ লোক- 
লজ্জার দায়ে তোমায় বয়ে করতেই হবে 
সেটা বুঝি, কিন্তু আমাকেই করাতে হবে 
এমন অপদার্থকেই-তার কি কোনো মানে 
আছে? তার চেয়ে দ্যাখো ভো, দোরগোড়ায় 
7ট- দেখতে 


দাঁড়য়ে আছেন আমার এ বন্ধ 





শুনতে মন্দ নয়_ওকে !ক তোমার পছন্দ 
হয়ঃ হয়তো বলো, ওকে আমার বদল 


দতে পারি।” 


নত নীচের দিকে তাকায়। কণ্তু 
[কছ্ছু বলে না। মুখে না বললেও গর 


আরাগুন মুখরতায় তা প্রকাশ পায়। শিতুই 
নব বলে যে একটা কথা আছে, কথাটা হয়ত 
মধ্যে নয়। কোথাও কোথাও খাটে বোধ 
হয়। নিতুর বেলায় অন্ততঃ খাটলো। 
দাঁড়াও, ওকে ডেকে আনি তাহলে ।” 
বলে আম রাহাজান-করাদের একজনার 
সুরাহা করতে এগুই-হ্যাঁরে, তুই কি বিয়ে 
করোছস্‌?ঃ মানে এর মধ্যেএই আমার 
--আমার গাঢাকা দেবার ফকিতালে......+ 
ন্যাকা! পিকচ্ছু জানসূনে। সে মুখ 
বশ্যাকায়। 
'তাহলে-এই মেয়েটিকে তো দেখেছিস ? 
আমার বেশ জানাশোনা-ভারশী ভালো 
মেয়ে-পছন্দ হয় তো বল্‌-অমন সন্দর 


৩১ 
মেয়ে পাঁবনে। 
আজকেই । কণ বাঁলস?' 

_ সুন্দর মেয়ের সামনে সবাই দুর্বল। 
দূর বলতে পারে এমন শস্ত লোক দেখা যায়' 
না। এমনাঁক, ডাকাতরাণ সেখানে কাত। 

নিতু আর নবকে এনে মুখোম্যীথ খাড়া 
কার।-তোমরা ততক্ষণ আলাপ করো । আম 
একটু মাঠ থেকে আস-কেমন? আমার 
আর দুজন বন্ধু ওখানে আছে, তাদের বাল 
গে। শুভ খবরটা দই সবাইকে । বরযান্রী 
হবার দায় তো এখন আমাদেরই । 

বলে আম আর দাঁড়াই না। নিতুর বর 
থেকে নিৎবর হবার যে নতুন সুযোগ হয়োছল 
তা আম হেলায় হারাই ৷ না, আর দোঁর নয়, 
ভদ্রলোক কখন পুরুৎ এনে হাজির করেন 
কে জানে । জামাবদলের মত জামাই-বদজানো 
পছন্দ করবেন কিনা তারই বা কী ঠিক? 
*বশুর তো নন-অসুর! পাহারোলাকেও 
পাকড়ে আনতে পারেন। সানাই বাজবার 
আগেই আম সরে পাঁড়। 

সটান্‌ চলে যাই খধর কাগজের আপিসে 
-সেখানে  হারানো-্রাপ্তিণিনরিদ্দেশ-এর 
কলমে একটা বিজ্ঞাপন চালাই-- 


'ভাই গদাই! ফিরে এসো। তোমার 
জনেন তোমার বন্ধনরা হনো,  নন্তুমাঁস 
কাতর, নিতু 'িনতাণ্ত কাহল। পাড়ার 


সবাই পাগল। আর বৃথা দোর কোরো 
না। কোনো ভয় নাই। টের পায়ান কেউ 


- ঘ্রণাক্ষরেও নয়। দয়া করে ফিরে এসো 
ভাই।, 
বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেরৎ যাই নজের 


পাড়ায়আমার চেনা মহলে । জানাশোনার 
আওতায়-সাপেক আবহাওয়ায় আমার। 
নতুন পাড়ার দিকে আর পা বাড়াইনে। 
বেপাড়ায় এগুপো আবার? বাধ্বাঃ! বে 
করতেই লোক বে-পাড়ায় যায়, কিন্তু 
যেখানে একটা বে হয়ে আছে, আরেকটা 
হব হব. -মানষগহলোও বেঘ়াড়া-এই গাদাই 
লস্কার বেচাল নিয়ে সেখানে ফিরবো ফের 


নাঃ, খুব চোট্‌ গেছে-হল্লা গেল খুব, 
এখন নিজের মহল্লায় যাই। আর না। 


ফিরে চলো-াফরে চলো আপন ঘরে ! 


মুক্তারামের মুস্তু আরামেই ।......অধোবদনে 
চলেছি নিজের : চত্বরে। নিজের চবূরে 
চকরবরাতি হতে চল্জাছি-চলতে চলতে 
চোখ তুলে চমূকে গেলাম হঠাৎ! আঁ, 
আমার *বশুর মশাই না?.....শাশুড় 


ঠাকরুণকে বিষয় বিষে জজশীরত করে মিনি 
দেহ রেখেছেন সেই তিনি নন ্বশরের 


লাগয়ে দই তাহলে 
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৩২ 
প্রেত নয়। আমার 
অনাতসরেই আমার! 
[নয়ের বাজার নিয়ে চলেছেন-মটেদের 
মাথায়। এবং ভুল দোখান -পাহারোলা 
তাঁর পানে রয়েছে। 
প্ীলসের লোক যার পিছনে, 
আর তার সামনে পাড়নে। হব 
এক  ছ২০ পাশের 
গাঁয়ে যাই । 
আর, ট.কতেই আনার চোখে পাড়ে 
এজীননে যাকে কখনো এই চমচিশে দেখবো 
এমন দ.রাশা কারান ভগবানের মতই 
দুদশয আর দুধর্থিনআার সপার আরাধনার 
সাই, 
শ্রীমান্‌ 
দেন! 
এই মানুর কাগজে 


অনাভপ্রেত শবশর। 


আম 
এক ছ।'পর দোকানে 


গদাই চল্দর্‌ জানায় দশনি 


ৰা 


বজ্জাপন লাগিয়ে 


এক কালে এই বস্তা ছিল নিন আর 
নীরব। সে বৌশ দিনের কথা ময় । কিন্তু 
এখন এ অঞ্চল লোকে লোকারণা, কলরবে 
মুখর । এই কোলাহল ভেদ কার দর।গত 
কোনো ধবাঁন এখন আর শুনতে পাই নে। 
মনে হয় যেন মারে আছি, দূরত্ব নিব্খীসত্ত 
করেছে আমাকে । তার সঙ্ঞে সব সম্বণ্ধ 
যেন চুকে গেছে একেবারে, কোনো রকমের 
আত্মীয়তা আর নেই। 

এ ধরণের জগননাকে নেহাতই বন্দী জীবন 
বলে ঠেকে। এ অনেকটা নিজের ঘরের সব 
কটা দরজাজ্ঞানালী বন্ধ করে নিজেকে 
আটক করে রাখারই সামল। দম এতে বন্ধ 
হবারই কথা। সাঁতা বলতে কি, আমার 
[নিশ্বাস এতে ভাটকে আসে। এই কলকোলা- 
হলদের যাঁদ মূখ চেপে ধরতে পার দু 
হাতে, তাহলে দের আহবান কিছুটা 
অন্তত শুনতে পার হয়তো । 

কলরবের  বেড়াখেরা এই সংকীর্ণ 
সংসারের এক নগণ্য জপরুপে জীবনধারণ 
করে চলোছি। যাঁরা স্তব্ধতার অতল অগাধে 
ডুবে অল্ভহশন আরাম উপভোগ করছেন, 
তাঁরা আমাদের মত জাীবদ্দর প্রাত করুণা 
প্রকাশ করতে পারেনত বস্তুতপক্ষে আমরা 
করুণারই পান্র। 

ঢাকের বাজনা নাকি থামলে মান্ট। 
আমিও উতৎকণ্ঠ হয়ে দিনের পর দন 
কাটিয়ে চলোছি, কবে সৌদন পাব যোঁদন 


দেশে 


আসাঁছ আর এর মধ্যেই ইনি লাগাও! নোঃ) 
খবর কাগজে বিজ্ঞাপন দলে যে ফলে থাকে 
তা মোচেই [মঘো নয়)। 

দোকানের ভেতরের ?দকে দাঁড়িয়ে গদাই 
-গদিকের ঘরে। মাঝের দরজার ফাঁক 
দিয়ে পাঁরকার আমার চোখে পড়ে। আমার 
নকল- আদিকল! হাত পা নাক মুখ চোখ 
টাডীন-এমনাক, একই কমের শাটেরি 
কলার ওলটানোনহবহয আমার মতই । 
10কর গোড়া থেকে পায়ের গোড়াল আব্দ-- 
চুলের জু্পাঁপি বা ীজাঁলাপ নিয়ে নখ 
আমার প্রাভালাপ! লোকে যে আমায় দেখে 
গদাই বলে ভূল করে তার দোষ ক? 

আমার নিজেরই ভ্রম হয়। আদ্বতীয় 
আনার এই [দ্বিতীয় সংস্করণ এই পোড়া 
চোখে যে কোনো দন পড়বে নিজেই কি 
তা কখনো ভেবোছলাম! 


নজরে 


ঙ ঞ 


চন 


এই ফলরবদের ডোকে বলতে পারব যে 
তোমরা সাঁতাই উপভোগা। আমার মুখের এ 
সংখাত শোনার জন্যে তাদের বন্দযাবসর্থ 
আগ্রহ অবশা দেখতে পাচ্ছিনে । কোলাহলেরা 
একটানা কলরন করেই চলেছে । 

হাল তাই ছেড়ে দিতে হল । কিন্তু হঙ্গাৎ 
একাদন এসে গেল এক পরম সংগ্রভত। 
কাছেরা সব সোদন বোবা হয়ে গেছে, 
দুনেরা গম্ভীর গলায় ডাক দিয়েছে আমাকে । 
উতকর্ণ হয়ে উঠে বসলাম । বহদদন আগের 
এ যে চেনা গলা-যে দিন এ দিকটা ছিল 
নিন আর শীরব: আজ হণ্াৎ যেন সেই 
দনেরা তাদের পুলাতন পল্লীকে নাম ধরে 
ডেকে উচগেছে। 

বহু নদ, বহু নদশ, আর অগণা সমুদ্রের 
ওপারে বাঁঝ চলে গিয়েছিল সেই দিনেরা। 
বন্দরে বন্দরে হোঁচট খেয়ে আজ আবার 
স্বদেশের কিনারে এসে ফেলেছে তারা তাদের 
নোঙর । 

তাদের আজের এই আহবান যেন সেই 
নোগরেরই গান। পরম আরামের আর চরম 
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আঁস্তন গুটিয়ে আম এগুই। 
লোকটাকে এমন শিক্ষা দেব যে যেন সে 
কখনো আর আমার ছদ্মবেশে কোথাও না 
বেরোয় । যা নাকাল হয়েছি ওর জনো। 
নাক মুখ আস্ত রাখবো না ওর। 
সেও আমার দিকে এগিয়ে আসে-ঘ্‌ফি 
বাঁগয়ে। বাঘের মত তার ঘাড়ের ওপর 
আ।ম লাফিয়ে পাঁড়। মারের চোটে গদাই 
ঝনঝনং করে ওঠে । খনখন্‌ করে ভেঙে 
পড়ে। খান্খান্‌ হয়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে যায়-আমার চোখের সামনেই । | 
আমিও কম মার খাইনি । গা হাত পা 
কেটে কটে একাকার! রস্তারান্ত কাণ্ড! 
ছি ছি! ছবির দোকানে লোকে ছবি 
দেখতেই যায়, প্রতিচ্ছবি নয়। সেখানে 
দরোঞ্জার মত অতবড়ো আয়না রাখার কোনো 
মানে হয়? 


লি 


রিং 


পাঁরাতাপ্তির ধান এই আহ্হানে জড়ানো । 
দূরাগত এই ধান শুনে আমার আপাদ- 
মস্তক রোমাণ্চিত হয়ে উগল। এই প্রবল 
আনন্দকে দু হাতে কিভাবে চেপে ধরে 
রাখব, ঠিক করে উঠতে পারলাম না? যে 
দুই হাভে কোলাহলদের গলা চেপে ধরব 
বলে একাঁদন ভেবোছলাম, ঠিক সেই দুটি 
হাতই আজ ব্যাতল হয়ে উচেছে ভাদের 
আঁলঙ্গন করার জন্যে। 

এখন ভোর। চার দকের কলরবেরা এখন 
ঘুমে অচেতন, তারা বোবা হয়ে পড়ে আছে 
সামনের ওই িপিচ-ঢালা চকচকে রাস্তায়, 
শিশিরে ভেজা ওই ঘাসের বিছানায়, সিমেন্ট- 
করা রোয়াকে-রোয়াকে। ইচ্ছে হল, থাক ওরা 
[নাছিত, না জানতে পারুক ওরা আমার 
আন্পোচ্ছ্াস, ওদের ওই ঘুমন্ভ শরীরের 
ওপরই ছড়িয়ে শদয়ে আস আমার 
আগলগঙ্গন। আজ তারা মূক হয়ে মৃণ্ধ করে 
?দযেছে আমাকে, কৃতার্থ করে দয়েছে আমার 
তপস্াকে। ওদের কল্যাণেই আম শুনতে 
পেয়োছি এই নোঙরের গান। এ কেবল ওদের 
কল্যাণেই নয়, ওদের কৃপাতেও । 

ভোরের বাতাসে ভর করে ভেসে এসেছে 
জাহাজের বাঁশি । এ-বাঁশর আওয়াজ বংশণ- 
ধ্বানর মত সূরসাল ও সুরেলা না হতে 
পারে, শকল্তু ওই গুরু্গম্ভশর স্বরে উদাত্ত 
আহ্বান শোনা গেল স্পম্ট। বলতে সংকোচ 
নেই, আম ওই শব্দে অভিভূত হয়ে 


১৯শে মাঘ ৯৩৫৬৮ সাল 


গেলাম । মনে পড়ল কত ঝড়, কত ঝঞ্চা, কত 
তৃফান, কত তরঙ্গ আতক্রম করে এসে সে 
এখানে নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত হতে 
পেরেছে । 


আমার এ কামরা থেকে সমুদ্র অনেক দূর । 
সঘদ্রের বাঁশি এত দূর পর্য্তি আসতে 
পারে না। মোহনা ডাঙয়ে যে জাহাজেরা 
গঙ্গার বুকে এসে নোঙর ফেলে, এ গলার 
স্বর তাদেরই একজনের । কোনো দিন চাক্ষুষ 
দেখা হয় নি এদের কাউকে, কেধল তাদের 
ওই গারুগম্ভীর গজনি-গানের সঙ্জোই 
আগার পাঁরচয়। কিন্তু সে পরিচয়টাও ধীরে 
ধারে মুছে যাবার উপূকুম হয়োছিল। আজ 
হঠাৎ এই খানজ্নি ভোরে ঘুম ভাঙতেই 
আহবান শুনলাম ওই জাহাজের বাঁশির । এ 
যেন ঠিক বাঁশি না, এ যেন সমদ্রের স্বপ্ন 
আর ভরজ্গের স্বাদ বাঁশি হয়ে বেজে উদ্েছে। 


ওরা নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত হয়েছে 
ক্লানতর পরে তারা ঘাঁট নিয়েছে বিশ্রামের । 
»রা অবসাদের হাই তুলছে বলে মনে হতে 
গ্রগল আমার। সপ্ত সাগর পাড় দিযে 
ওরা পারিশ্রান্ত হয়েছে, িন্তু আমার এ 
অবসাদ কিসের এই কথাই কেবল মনে 
পড়তে লাগল । জনতার সঞ্জো সমুদ্রের তুলনা 
অনেকে করে থাকেন, এই জনসাগরে সাঁতার 
কেটে আমিও পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়োছ কিনা, 
ভেবে দেখার চেষ্টা করতে লাগলাম। এ 
সমধদে . ঝড়-বঝঞ্ক-তুফান-তরঙ্গের অভাব 
ঘাকার কথা নয়,হজনতো সেই তরঙ্গের 
আঘাতে আম বিক্ষুব্ধ হয়ে থাকব, হয়তো 
তারই জন্যে আমারও এই অবসাদ। 


যাঁদ এ কথা প্রকাশ্যে বলি তা হলে জন- 
হার তরফ থেকে প্রতিবাদ হওয়া অসম্ভব 
দ।। তারা বলতে পারে, জনতার আঁম কেউ 
ই, তাদের তরত্গে আম কোনো দিন 
নাক্ষপ্তও হই নি, বিক্ষিপ্তও হই নি; 
গামার এ আক্ষেপ আমার নিজেরই তৌর। 
ওই জনতার মধ্যে যাঁদ 'নার্ববাদে মিশে 
"ওয়া মেত, তা হলে এসব বিলাপ করতে 
ত না আমাকে । টঢেউয়েদের মধ্যে যেমন 
[কে অগাঁণত বৃদ্বূদ, আমাকে তারা সেই 
প বৃদ্বদের মধোর একাঁট বলেই হয়তো 
ণ্য করবে। এজন্যে জনতার ওপর দোষা- 
রাপ করা চলে না। কেননা, তাদের এ 
বচার হ্যীস্তহীন নয়। . 

৫ 


দেশে 


ঢেউ হয়েও আম জনসমূদ্রে ভাঁস নে 
কখনো, ঢেউয়ের সওয়ার হয়েও জাহাজ 
মেজাজে সমুদ্রমল্থন কার নি কোনো 'দিন। 
যাঁদ ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আমার 
থেকে থাকে তাহলে আম নিছক বুদ্বুদই । 
কিনারে এসে নিত্যানয়ত সর্বপ্রথম আছাড় 
খেয়ে পড়ি, সর্বপ্রথম ফেটে চৌচির হয়ে যাই, 
কিন্তু তবুও ফেনার হাঁসটা কখনো ছাড়তে 
পাঁরনে। 

[কিন্তু এ হাসিটা যে নেহাতই ফাঁক আর 
ভূয়ো--একথা বিশ্বাস করাই কী করে, এই 
এক সমস্যা। যারা টেউয়েদের পতে চড়ে 
[ব*বাবজয় করে ঘুরে বেড়ায়, তারা তো 
সকলের আগেই এ কথা বিশ্বাস করবে না। 
কেননা, তারা প্রত্যহ চাক্ষুষ এই হাসির 
গালা প্রত্যক্ষভাবে দোখে দেখে অভাস্ত। তারা 
দেখেছে প্রতোক টঢেউগ্নের গলায় গলায় এই 
হাসির হার জড়ানো । 

কল্তু সাত কথা কি জানেন 2 জল সমুদ্রই 
হোক আর জন-সমদদ্রই হোক- কোনো 
সমুদ্রেরই হাঁস হয়ে ঘুরে বেড়াতে আর 
পারা যাচ্ছে না। এবার একটু যেন বিশ্রামের 
প্রয়োজন হয়েছে, প্রয়োজন হয়েছে একটি 
নোউরের। এমন একটা নোঙর, যার গলায় 
জড়ানো আছে মজবুত শেকল। ঢেউয়ের 
গলার মালা তো হওয়া গেল অনেক দিন 
ধরে, এবার নোঙর চাই এবং চাই তার গলায় 
বাঁধা একটা মোক্ষম হার। 'নালিপ্তি আরামে 
যাতে পারা যায় প্রাণ ভরে একটু হাই 
তুলতে। 

ভোরের এই বাতাসটা আজ বড় 'মান্ট 
ঠেকছে । আর শমান্ট ঠেকছে দুর থেকে ভেসে 
আসা ওই নোঙরের গানটা । চুপ চাপ সেই 


শব্দ শুনাছ। থেকে থেকে বেজে উঠ্ঠছে ওই. 


বাঁশ । এ বাঁশ কোনো সংকেত নয়, কোনো 
হাশয়াঁর নয়, এ হচ্ছে অকারণে গর্জে 
গর্জে ওঠা । ছটন্ত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফলত 
জলের মত যা টগবগ কৰে ওচে, সেই অগাধ 
সমুদ্রের বুকের ওপর দাঁড়য়ে বিপনন গলায় 
কাউকে ডাকা এ নয়, বিষগ্ল আভর্নাদও এ 
নয়, এ শব্দটা নেহাতই অবান্তর। অবান্তর 
বলেই হয়তো এত ভালো লাগছে এখন । সে 
নোঙর ফেলেছে, 'নাশ্চন্ত হয়েছে, বন্দরে 
পেশছে তার যান্ার শেষ হয়েছে 
এ সেই পাঁরতৃপ্ত দশর্থীনশবাসের ধহান। 

মনে হল, ওই ধ্বনির সঙ্গে নিজের কণ্ঠ- 


৩৩ 


ধ্যনিটা মিলিয়ে মাশয়ে দেওয়া যায়' কি না, 
তা 'দতে হলে আমাদের এই জনসমদ 
থেকে পালিয়ে আসতে হবে একধারে, একটা 
মোহনা খুজে বার করে নিতে হবে। 
দেখতে হবে, কোন গাঁল-পথ পাওয়া যায় 
কি না। সেই নিরালা পথে সম্ভর্পণে নিজেকে 
টেনে নিয়ে আসতে হবে। যৈমন এসেছে ওই 
অচেনা জাহাজ গঙ্গার সডঙ্ঞা দিয়ে শান্ত 
সলিলের [নরালায় । 

জনের অরণ্যের একধারে তাহলে বাঁধতে 
হবে একটি ডেরা! পালিয়ে চলে যেতে হবে 
তাহলে একট সূড়ঙ্গ-পথ দুয়ে 2 সেখানে 
শিয়ে ফেলতে হবে নোঙর? কিন্তু এই 
প্রস্তাবে সায় দেওয়া যাচ্ছে না? পলায়ন 
করে পারল্রাণ প্রার্থনা যারা করে, তারা 
হয়তো পেতে চায় এমনি একটা নিরালা 
[নিভাতি। তার চেয়ে যাঁদ পাওয়া যায় একটা 
মোক্ষম নোঙর, তাহলে এই জনসমূদ্রের 
মাঝেই িনজেকে বেধে রাখা যেতে পারে 
মজলুতি শেকল দিয়ে । 

মধাসমূদ্রে যখন ঝড় ওঠে, তখন 
জাহাজের বিপন্ন নাবিকেরা আর্তনাদ করে 
কি না জান নে, কিন্তু তারা নাক চার- 
গদকে পাঠায় সঙ্কেত। এ সঙ্কেত হয়তো 
পাঠাতে হত না, যাঁদ তার হেফাজতে থাকত 
এমন একাঁট নোঙর, যা দিয়ে সে নিজেকে 
সমূদ্রের বকের সঙ্গে শন্ত করে বেধে 
রাখতে পারত । ভা তার নেই, তাই সে সমুদ্র 
থেকে পালিয়ে একটা জলের গাল 'দয়ে 
চলে আসে নিভৃত একটা সঙ্কণর্ণ জীবনের 
খকনারে এবং এখানে বেধে রাখে [নিজেকে । 

এমন্‌ সঙ্কগর্ণ পারবেশে নিজেকে বাঁধবার 
ইচ্ছে আমার নেই: এই জনারণোর মাঝখানে 
মাতে নিজেকে আবদ্ধ করতে পারা যায়, 
তার অনুরূপ একটি নোঙরের সন্ধান তাই 
করে চলোছ। ঝড়-জল-কলরব-কোলাহল 
বার্থ হয়ে ফিরে যাবে, আমি যেন তার মধ্যে 
পার। 

আজের ভোরটা সার্থক বলে চেকছে। 
পারতাগ্তর দীর্ঘনিঃশবাসের মত শুনতে 
পাচ্ছি ওই বাঁশির আওয়াজ । এ-ধবনিটা 
আমার কাছে আর কিছু না, এ একটা 
সঙ্কেতমার্র বলে বোধ হল । মনে হল, আম 
যেন এই ভোরে নিজেকে এখানে সমপণ্ণ 
করোছ একাঁট নোঙরের হাতে। 


নতিব্য চিঞ্সোলয় 


1 বাটি, 


নগরের হাসপাতালটির নাম ছিল 
কৃ দাতব্য হাসপাতাল । স্থানীয় লোকের 
চাঁদাতেই এই হাসপাতাল চলিত। পাঁচ টাকা, 
দু টাকা, এমনকি চার আনা আট আনা 
চাঁদাও তাগাদা 'দয়া সংগ্রহ কারতে হইত। 
অবশ্য সরকারণ সাহাধাও যে একেবারে ছিল 
না এন নয়। সরকারী বেতনভূক ডান্তারের 
সাহায্য তাহার মধ্যে একটি বিশেষ সাহাযা। 
আমার দাদা ডাক্তার সরসীলাল সরকার 
এই হাসপাতালে ভারপ্রাপ্ত ডান্তার রূপে 
যখন কুক্ধনগর আসেন, তাঁহার আগে যে 
ডান্তারাঁট ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল যজ্ঞেশবর- 
বাপু । তান রোগকে অতান্ত ভয় কাঁরতেন 
এবং রোগখরাও তাহাকে ভয় করিত । 'তিফাৎ, 
তফাৎ" এই ধ্বানর সঙ্গে তান হাসপাতালে 
পদাপণ করিতেন এবং যতদূর সভব রোগাী- 
দের সাহত দররত্ব বজায় রাখয়া রোগ 
পরশশন করিতেন, রোগখরা তাঁহার নিকটস্থ 
হইতৈ সাহসই কারিত না। এইভাবে প্রায় 


1ৃতন বংসর হাসপাতালের কাজ চাঁলয়া 
আসতে ছিল । 
ণকল্তু 'গ্রাতীক্য়া, বালিয়া একাঁট কথা 


আছে। নূতন ডাক্ষার আসবার মাসখানেকের 
মাধোট রোগধদেতর সাহস এভ বাঁড়য়া গেল 
যে, ডাক্তারবাবূপ্র মনোযোগ আকষণ করিতে 
কেহ কেহ তাঁহার পোষাক বা হাত ধারয়া 


টানাটানি করিতেও ইতস্তত কাঁরত না, 
অবশা এই  দঃসাহসশরা আঁধকাংশই 
বোিণশ এবং পল্শ্াম হইতে আগতা। 


তিব্য হাসপাতালে যাহারা সাহাধাপাগী্ 
তাহারা অবশ্য ধনী নয়, ভবে কাহারও 
কাহারও অনস্থা হয়তো সামান্য িকছু স্বচ্ছল 
শ্ছুল। তাই মাঝে মাঝে নোগ আরোগা হইলে 
উপহার লইযা। হয়াতো এক ভাঁড় গাওয়া ঘি 
দক একটি মানকছু বা এক হাঁড় দই। এক 
দিন এইরূপ একটি রোগশ এক ভাঁড় গাওয়া 
ঘি যখন উপহার দিতে আঁনয়াছে, তখন 


সরলাবালা পরকার 


দাদা বাড় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
ব্যাপার দেখিয়া চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, 
“ক সর্বনাশ, গৌরী, ও করাঁছস্‌ কি? 
নিসনে, ওর কাছ থেকে ঘি নিসনে।” 

[ঘয়ের সুগন্ধে আমার বেশ একটু লোভ 
হইয়াছিল, িরাইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু ফিরাইয়া দিতেই হইল। দাদা 
বাঁললেন, “তুই যাঁদ এক ভাঁড় ঘিয়ের লোভ 
ছাড়তে না পারিস, তাবে কম্পাউন্ডার যখন 
দাবী করে বসবে, দু ভাঁড় নাহলে সে 
ভাল ওষধূধ দেবে না, ভা হলে তাকে কি 
কোন দোষ দেওয়া যায়?” 

এ কথার উত্তরে বলা চলিত, “লোকাঁট 
খুশী মনে ইচ্ছে করেই যখন দিচ্ছে" 
ণকন্তু সে উত্তর আমি দিতে পারলাম না। 
“খুশশি মনে দিচ্ছে” ইহা আম কি করিয়া 
বাঁঝতে পারিব! 

ডাক্তারের কোয়াটটার হাসপাতালের খর 


গাতালের সম্মূখের কম্পাউন্ড দেখা যায়, 
আর দেখা যায় সকালে পথ দয়া চাঁলয়াছে 
তিশথ'যান্রীর মত হাসপাতাল-যান্ীর দল। 
মেয়ে, পুর্ষ ও ছোট ছোট ছেলে দলে দলে 
চাঁলয়াছে। সকলেরই হাতে পাকানো সৃতার 
দাড় গলায় লাঁধা এক একটি শাশ বাবোতল 
ঝূঁলিতেছে। প্রায় প্রতোক নায়েরই কোলে 
একাঁটি শিশু, সাত আট মাস হইতে বছর 
দুই বয়াসের। আর একটি ছোলেও হয়তো 


মায়ের হাত ধাঁরয়া হাঁটিসা 
তাহারও হাতে একটি শীশ। শীতকালে 
দোলাই কি কাপড়ের টুকরা ছেলেদের 


গায়ে জড়ানো, ঘাড়ের ঈদকে ন্ট দিয়া 
বাঁধা । গরমের সময় কাপড়চোপডের কান 
বালাই নাই । পদচারশ দলের মধো দুই একটা 
ছই ঢাকা গরূর গাঁড়ও দেখা যাইত। 
আগম জানলায় বাঁসয়া প্রাতাদনই এই দৃশ্য 
দোখতাম, দোঁখয়া দেওঘরের তীশর্থযান্রন 
দলের কথা মনে পাঁড়ত। না জান কত দূর 


হইতে উহার আসতেছে, হাসপাতালই 


উহাদের বাঞ্ছিত তীর্থ এইখানেই উহাদের 
যন্ণা ও রোগ দূর করিবার পরমৌধধি 
রহিয়াছে । 

দাদার উপর হিংসা হইত, ভাবিতান্ন_ 

দাদা কি ভাগ্যবান। এতগ্লি লোক 
আসতেছে তাঁহারই কাছে, কত আশা, কত 
বিশ্বাস লইয়া। আর তান? তানিও কি 
ইহাদের স্বস্তি দিয়া, রোগ আরোগ্য করিয়া 
মনে অপূর্ব আনন্দ অনুভব করেন নাঃ 

একাঁদন দাদার কাছে এইভাবের কথা 
তুলিলে তিনি বলিলেন, রোগীকে আরাম 
কিন্তু যাঁদ না সারাতে পারে.-তখন £ 
আরামবাগে আমাকে একবার রোগী দেখাতে 
ডেকোছিল। অবস্থা তাদের খুবই খারাপ, 
চারাঁট কি পাঁচাঁট ছেলেমেয়ে, বাবা সামানা 
চাকরী করে, জাঁমজদা কিছুই নাই । একা) 
পাঁচ ছয় বছরের ছেলের প্রবল জহর, একে- 
বারে অভ্ঞান হয়ে গিয়েছে । ছেলের বাকা 
বললে,-পাল্বশ পাওয়া গেল না, ডাক্কাববাল, 
গকসে করে যাবেন ও তার চোখে মুখে যে 
শক 'মনাতি তোকে বুঝাতে পারবো না। 
আম তার সঙ্গে হেখটেই চললাম, অবশা খন, 
বেশশ দূর নয়। 

গিয়ে দেখি কি ঘরের মধ্যে মা সেই ছেলে 
কোলে করে বসে' আছে । আরও দু চারা 
ছেলেমেয়েও আছে ঘরের এ পাশে ও পাশে। 
আমাকে দেখেই ছেলের শা চেচিয়ে কেদে 
উঠলো, আর্তনাদ করে বললে-বাঁচাও বাবা, 
আমার ছ্বেলেকে বাঁচাও । না বাঁচালে আম 
সে দৃম্‌ দূম্‌ করে দেওয়ালে মাথা ধকতে 


লাগলো । যেন একেবারে পাগল হয়ে 
'গয়েছে । 


ঘবছ্ছানাপপ শৃইয়ে দাও, নাড়াচাড়া কোর না?' 
না। আম কোল ছাড়া কোরবো না, কোল 
ছাড়া কোরবো না। মায়ের কোলে থাকলে 
যমেও খনাতে পারে না।” আর স্বামী মিনাতি 
করে বললে-_'াক্তারবাবুর কথা শোন, ওপর 
কথা যাঁদ না শুঁনস, উীন ছেলেকে 
বাঁচাবেন ক করে? শুনে সে আবার 
চেশচয়ে উঠলো, “তুমি চুপ কর! তুমি আর 
কথা বোল না। এতগুলো ছেলে, এতগুলো 
ছেলে বলে দিনরাত আমাকে গঞ্জনা দিতে, 


১১শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


এখন-এখন কি হলঃ তোমার জন্যই তো 
ছেলে আমার মারা যাচ্ছে' তুমি যে বলতে 
হত্ভাগারা দু একটা যাঁদ মরে, তাও তো 
একটু হালকা হয়' এখন, এখন তো হালকা 
হতেই বসেছে । তোমারই মনস্কামনা তো 
পর্ণ করেছেন ভগবান ।' 

. বলতে বলিতে দাদার গলা ধাঁরয়া 
আঁসয়াছে, একটু স্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন, 
তাহার পর বাঁললেন-_সে ছেলোটি বেচে 
গর়োছল, যাঁদও বাঁচবার কোন আশা ছিল 
না। পেটে তার অনেকগুলো বড় বড় কীম' 
তাতেই সে অজ্ঞান হয়ে িয়েছে। ওষুধ 
[দিয়ে কীম বার করতে গেলে হয়তো সে 
ধাক্কা সামলাতে পারবে না, নাঁড় ঠাবষম 
দর্বল। তবু ওষুধ দিতেই হল, কীম যত 
বের হয়ে আমে ততই নাঁড় খারাপ হয়ে 
খার়। শেষ পর্যনিত গেল, গেল করে কোন 
রকমে কেচে গেল। যাঁদ মারা যেত. সকলেই 
বলতো, ডান্ডারের ওষ্‌ধেই ছেলে মারা গেল। 
এ রকম কথা ডান্তারকে শন হদ়। আর, 
আমার মনেও তো বেশ ধাক্যা লাগতো ।? 

দাদ সেই সঙ্গে এ কথাও বললেন, 
“আরানবাগের ম্ালোরয়া ভারী সাংঘাতিক । 
দেখতে দেখতে জবর উদে যায় ১০৬1১০৭ 
ডগ্রণ। ?িল্তু তবু নদীয়া জেলার মত হুগলী 
জেলাত্র অভ লোক, ম্যালোরয়ায় রে না। 


৩৭ 


মরে না কেন জানিস? সকলের ঘরেই 
সেখানে ধান চাল আছে। সকালে উঠে 
সি পাঠে কাজ করতে যায়, এক রেক 
চালের ম মু'ড় সঙ্গে গনয়ে যায়। কাজ সেরে 


ঘফারে এসে তারা ঘতগুল ভাত খায় নদীয়া 
জেলার সে চার পাঁচজনের খোরাক। এ 
ভাতের জোরেই অনেকে বেচে যায়। কিন্তু 
এখানে লোক যে ম্যালোরয়াতেই মরে এটা 
সত্য কথা নর । এ বছর এ জেলায় মারা 
ধগয়েছে প্রায় এক লাখ লোক, আর মারা 
গেছে পেটভরে খেতে না পাওয়ার জন্য।” 

তারপর তিনি হাসিয়া বাঁলিলেন, 
“এতগৃলো লোক শুধু শুধুই মারা গেল, 
যাঁদ যুদ্ধে মারা যেত, তা হলেও 'িকছন কাজ 
হস্ত।” 

কৃনগর আর তার কাছাকাছ সমস্ত 


জায়গাতেই ভয়ানক বাঁদরের উৎপাত । 
বাঁদরেরা হাসপাতালের পাঁচিলের উপর 


আরা বাঁসয়া থাকে-তাড়াইলেও যাইতে 
চাহে না, কেননা হাসপাতালের সম্মখের 
পথথাটতে রকমারী খাবারওয়ালার আমদানশ 
হয়। রুট, বস্কুট, কাবৃলি মটর, চানাচুর 


দেশ 
পাঁপরভাজা প্ররভীত। এইসব খাদ্য 


রোগণদের পক্ষে 'নাষদ্ধ হইলেও রোগীরা 
সুবধা পাইলেই নিয়া খায়। রোগীদের 
তাহারা হাসপাতালের চাকরকে দু” এক 
পয়সা ঘুষ দিয়া খাবার কিনাইয়া আনে। 
আবার ড্রেসার ও কম্পাউণ্ডার ইহারাও 
দুই পক্ষ হইতেই ছু কিছ; পয়সা আদায় 
করে, অবশা ইহা শোনা কথা। 

একাদিন সন্ধ্যার সময় একাটি বছর দশের 


ছেলে বাম করিতে আরম্ভ কারল। 
ম্যালোরয়াজানত শোথে তাহার পা 


ফ:লিয়াছল ও পেটের অসুখও [ছল। কিন্তু 
দেখা গেল বাঁমর সঙ্গে আস্ত আস্ত ছোলা 
উাঠয়াছে, চুরি কারয়া সে ঘুঘাঁন খাইয়াছে 
ইহাতে সন্দেহ নাই। 

[কিন্তু সে তো বিছ্বানা ছাঁড়য়া উঠ্ঠিতে 
পারে না, কে তাহাকে খঘুখ্‌নি নিয়া 
আনা দিল? | 

দাদা ভয়ানক বকাবাঁক আরম্ভ কারিলেন, 
অবশ্য কেহই কিছু স্বীকার কাঁরল না। 

হাসপাতালে রোগীদের নাদর্টি সিট 
খুবই কম ছিল। এ বিষয়ে দাদা আসবার 


পর হইতে িরপোর্টের উপর 1রপোর্ট 
যাইতোছিল, কন্তু কোনই ফল হয় নাই। 


এদকে রোগণর সংখ্যা দিন 'দনই বাড়িয়া 
যাইতোঁছল। অনেকেই বলাবাল কারত, 
“দাতব্য হাসপাতালের উপর এত চাপ সইবে 
কেন। আগের ডান্তারের আমলে 'কল্তু এত 
রোগী ছিল না।” 

কম্পাউণ্ডার ও ড্রেসার মুখ "ফাটিয়া কিছু 
বালিতে সাহস পায় না, কল্তু উভয়েই 
ডান্তারের উপর দারদ্ণ অসন্তুষ্ট। অসন্তুষ্ট 
হইবার আরও একাট কারণ এই যে রোগখরা 
আবার আজকাল নালশ কাঁরতে আরম্ভ 


করিয়াছে, আগে কি তাহাদের এত সাহস 
হইত ? 


আজকাল ডাক্তারের সুনামে আকৃষ্ট হইয়া 
দূর পল্লী গ্রাম হইতেও গাড়ী কারয়া রোগ 
আসতে আরম্ভ কারিয়াছে। কাছাকাছি যে 
সব রোগশর বাড়ী? তাহাদের বরং 'ফরাইয়া 
দেওয়া চলে, কিন্তু দর হইতে যাহারা 
আসিয়াছে. তাহাদের দক কারয়া ফিরানো 
যায়? 

অবশেষে -মঝের বিছ্ছানা পাতিবার ব্যবস্থা 
করা হইল। কাঠ রাখবার ছোট ঘরাটও 
তখনকার মত কাঠ সরাইয়া তাহাতে দ্যাট 
বেড করা হইল! 

দাতব্য হাসপাতালে এ রকম ব্যবস্থা 


৩৫ 


ইতিপূর্বে আর কখনো হয় নাই। ঘটনাটি 
আবলম্বে পল্লাবত আকারে সাভিল সাজনের 
নিকট গয়া পেশছাইল। 

সে সময় সিভিল সাজনন ছিলেন শ্রীযুন্ত 
ভরত ধর। ইনি দাদাকে কতকটা সম্মান করিয়া 
চলিতেন। কিন্তু অভিযোগ যখন আসিয়াছে, 
তখন সে বিষয়ে উপারিওয়ালাকে খোঁজখবর' 
লইতেই হইবে, তাই একদিন প্রত্যষে তান 
আগে হইতে কোন সংবাদ না দিয়া হাস- 
পাতাল পারদর্শনে আসলেন । 

রোগশরা তখন প্রায় সকলেই বিছানায় 
শুইয়া আছে, শীতের দন, কাজেই এত 


ভোরে কেহই উঠে নাই। 'সাঁভল সার্জন 
দেখলেন ঘরে ঢুকতে গেলে বিছানা 


মাড়াইয়া যাইতে হইবে, কেননা 
প্ন্তি সারি সার বিছানা পাঁড়য়াছে। 

ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া দাদা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া দোখলেন 'সভিল সার্জন 
দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। মেঝের 
রোগীরা তখন তাড়াতাড় বিছানা 
গুটাইতেছে। 

সিভিল সার্জন যে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, 
তাহা তাঁহার কথাতেই বুঝা গেল। তিনি 
বাললেন, “ব্যাপার কি ডান্তারবাবু ? আপনার 
হাসপাতাল যে একেবারে মারোয়াড়ীদের 
ধমশিলা হয়ে উঠেছে। এমন করলে তো 
নিয়মকানূন ছুই বজায় থাকবে না, 
রোগীদের স্বাস্থযও থাকবে না। আর জানেন 
তো, হাসপাতাল?ট হল দাতব্য হাসপাতাল, 
আয় বুঝে তো ব্যয় করতে হবে ।” 

দাদা অবশ্য একট আপ্রস্তৃত হইয়াছিলেন, 
হয়তো একটু রাগয়াও গয়াছিলেন। তিনি 
উত্তর দলেন, “হাসপাতাল নামের তা হলে 
তো কোন মানেই থাকে না, যদি ভার দুয়ার 
থেকে রোগ ফিরিয়ে দেওয়া হয়_-আর সেই 
সব রোগীকে, যারা এসেছে অজ পাড়াগাঁ 
থেকে-যেখানে ডান্তার কি ওষুধের নাম 
গন্বও সেই । আতর যারা এসেছে, একেবারে 
প্রাণের দায়ে, গাড়ীভাড়া 1দতে যাদের ঘটীশ- 
বাট 'বাক্ত করতে হয়েছে।” 

দাদা আরও বাললেন, “কয়েকাঁদন আগে 
গাড়ী ক'রে একাট চৌদ্দ কি পনেরো বছরের 
মেয়েকে [নয়ে এসোছল, আধমরা অবস্থায় । 
মেয়েটি প্রথম অন্তঃসত্তা, এক্লেমাসিয়া 
হয়েছে। বাড়ীর লোন প্রথমে ভূতের ওঝা 
ডেকোছল, আর ওঝা ভূত তাড়াবার জন্য 
তাকে মারধোরও করেছিল, নাকে হলুদ 


পোড়া দিয়োছল। তারপর এক ভদ্রলোক 


দয়া করে তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে- 


৩৬ 


লন। এই রকম অনেক রোগণই আসে, 
যাঁদ তাদের স্থানাভাবের জনা ফিরিয়ে দিতে 
হয়, তাহলে শচকিৎসালয়' 
মানে থাকে কিনা, 
দেখুন।” 

সাভল সাজনি বিশেষ কিছু না বলিয়া 
ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু সমস্যা মিটিল না। 


নামের কোন 
আপনিই সেটা ভেবে 








আর আডা৮ 


দুধের যোগান দিত। 


দেশ 


নূতন নূতন ভাবে নানা সমস্যা দেখা দিতে 
লাগিল। 

রোগীদের সকলের জন্য দুধের বরাদ্দ 
ছিল না, জনকতক বিশেষ বিশেষ রোগী 
ও [শিশু রোগীদের জনাই ছিল দুধের 
ব্রাদদ। একজন গয়লা হাসপাতালে বরাবর 
রোগীদের কেহ কেহ 


নালিশ করিল, দুধ একেবারে জলের মত 
দাদা গয়লা ডাকাইলেন। গয়লা শুধু হাতে 
আসে নাই, বড় এক হাঁড় দই লইয়া 
আপসিয়াছিল। ইহাতে দাদা বিরস্ত হইয়া 
তাহাকে বাললেন, “তোমাকে তো দইয়ের 
ফরমাইস দেওয়া হয় নি, শুধু শুধু এক 
হাঁড়ি দই কেন নিয়ে এসেছ?" 








একটু জল খেয়ে যান বা “মিমুখ করে যান" 
এই ছিল এককালে আতিথেয়তার প্রস্তাথণ । 


সেই সন্তাঘণ আজ আর বড় একটা শোনা যায় না, কিস্ত তাই বলে অতিথিকে বিমুখ 
আমরা করিনে, “একটু চা খেয়ে যান”, একথা 
গরীব গুহস্ক থেকে বিত্তবান গৃহস্বামী পর্যন্ত 

বাই তার অতিথি ও গৃহাগত 





আত্বীয় কুটুষ্বকে বলেন । আমাদের 





সেন্টাল টি যো কতৃক প্রচারি 


ূ ১৯শে মাথ, ১৩৫৮ সাল 


ট 
গরলা একটু দিয়া গেল। কিন্তু সে এক- 
গন ঝানু ব্যবসায়ী, সহজে হার মানিতে চাহে 
নই, ঘাড় চুলকাইয়া ও ধমকের উপর ধমক 


খইগা অবশেষে স্বীকার করিল, দুধে 
অপশা সে জল মিশায়।. জল িশানোই 
তাহাদের বাবসায়ের রীতি । তবে এক্ষেত্রে 
জপ না মিশাইয়া তাহার উপায় ছল না, 
কেননা তাহাকে কম্পাউন্ডার ও ড্রেসার 
বাথুর বাড়িতে বিনা পয়সায় নিয়ামত দুধের 


সোগান দিতে হয়, না দিলে তাহার হাস- 
গাতাল হইতে নাম কাটা যায়। 

ইহার পর সে আরও বলিল, “আমি আর 
কতটা জল দিই মশায়, রোগীরা খাবে, 
আমার তো ধমভির আছে। হাসপাতালে 
এ দুধ জল দিয়ে কতটা বাড়ানো হয় তার 
খণর যাঁদ নেন ভবে জানতে পারবেন কেন 
দধ জলের মত হয়।” 

গয়লার সঙ্গে এই সব কথা আমাদের 
লাড়তেই হইতোছিল, দাদা তখনই কি মনে 
কারয়া জান না, তাড়াতাড় হাসপাতালে 
»পয়া গেলেন। যাইবার সময় আমাকে 
বাপয়া গেলেন, দইটা যেন না নেওয়া হয়। 

ইহার পর ফারয়া আঁসয়া দাদা যে 
সংবাদ দলেন তাহ শানয়া আম সতাম্ভত 
হইয়া গেলম। দাদা বাঁললেন,-“আম 
গিয়ে দেখি কম্পাউণ্ডার ও ড্রেসার দ+জনেই 
বড় বড় দুই গেলাস ভার্ত দুধ চুমুক দিয়ে 
থচ্ছে। এখন তাদের টাফনের সময়, 
আম যে হন্তাং ?গয়ে পড়ব স্বপ্নেও তারা 
হা ভাবে ?ন।” 

দাদাকে দেখিয়া মনে হইল, তান যেন 
এক অকুল পাথারে পাঁড়য়াছেন, কি করা 
উাঁচভ তাহা ভাবয়া পাইতেছেন না। 
তান বাঁললেন, “ওরা দু'জনেই ম্যালোরয়া 
রোগী, আবার দু'জনেরই বাড়তে অনেক 
পারবার। মাহনা যা পায় তাতে ওদের 
।কছুতেই কুলাতে পারে না। আম আজই 
ওদের ছাঁড়য়ে দিতে পাণর, ?কন্তু তারপর 2 
এর পরে যাদের কাজে বহাল করবো, তারা 
যে চুর করবে না, তারা যে ঘুষ নেবে না, 
ভারা যে ঠিকমত কতণ্য করবে, এ কথা 
কিসে প্রাতিপন্ন হবে 2 দেখনা তুই অঙ্ক 
কষে, জওমোত্র তো জানস, প্রাতিপাদাটা 
ক হয়।” 


ইতিমধ্যে ভগবানের দয়ায় একটু সুবিধা 
হইল, এক রোমান ক্যাথাঁলক ইটালবাসনগ 
এই দাঁরদ্র হাসপাতালে সেবাব্রত লইবার 
জন্য দাদার কাছে আবেদন কারিলেন। 





চাহে না। 


দশে 

সংগ্রহ করিয়া আবেদন মঞ্জুর করা হইল। 
সেবাব্রতী 1সস্টারটি আনন্দিত হইয়া তাঁহার 
কতবব্য বুঝয়া লইলেন এবং সেগ্াঁল তাঁহার 
নিয়মাবলীর খাতায় লাখয়াও লইলেন। 

মেয়েটির বয়স বেশী নয়, হাসি ও চাহ।ন 
একেবারে সরল [শিশ,র মত। আমার এই 
সোবকাটকে খুব ভপ লাগয়াঁছল। 1কম্তু 
তান ছলেন কতিপরায়ণা, কাজেই 
অনর্থক সময় অপব্যয় করা তাঁহার পক্ষে 
সম্ভব হইত না, তাই রাঁববারে একবার মান্র 
তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ হইত, এবং তাহাও 
অজ্প সময়ের জন্য। 


দাদা এদকে টাকা জোগাড় কারবার নানা 
কন্দী আব্কার করিতে।ছলেন। আমাকে 
বাঁললেন, “চাঁদার হিসাবের ভর যাঁদ তুই 
নিস্‌ তবে মাসে দশটা টাকা কেটে যায়। 
[ক-ই বা এমন কাজ?" 

কিন্তু আম প্রথম মাসেহ হিসাব 
[মলাইতে না পারিয্সা কিছু টাকা নিজে দিয়া 
তহাঁবল ঠিক কারলাম। ইহাতে দাদার 
দোষও কিছ; ছল, যখন তখন দর চার আনা 
জমা করা সহজ নয়। যাহা হউক, দাদা 
তাহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন না, বালিলেন, 
“প্রাতষ্ঠানাট যখন দাতব্য প্রতিষ্ঠান তখন 
দাতব্য খাতে সকলেরই |কছ কিছ খরচ 
করা উচিত ইচ্ছায় হোক্‌ ব। দায়ে পাঁড়য়াই 
হোক)? 

ডেপহাট বাবুর সাহত দাদার নন্ধত্ব ছিল, 
মনে হইতেছে, তাঁর নাম ছিল নরেনবাবদ। 
দাদা তাঁহাকে বাললেন, “আপনি যে সব 
টাকা জাঁরমানা আদায় করবেন, ভা হাস- 
পাতালের ফণ্ডে জমা দেওয়ার জন্য একাট 


[নিয়ম করুন। বেতমারা দণ্ডাঁট তুলে দিন, 
তার পরিবর্তে জাঁরমানা যতটা পারেন 
আদার করুন।” আরও বললেন, শখার 
যাঁর ঘরে বন্দক আছে তাঁদের প্রতেদকেই 


বন্দ;কের খাতে হাসপাতালে ছু, যেন দান 
করেন এ রকম ব্যবস্থা করে দেখুন না ফল 
ক রকম হয়?” 

ইাঁতপূর্বে দর পল্লীগ্রাম হইতে যে 
মরণাপল্ বাঁড়কে তাহার দেওরের ছেলেরা 
হাসপাতালে রাঁখরা গিয়াঁছল তাহার ভাত? 
হইলার ছয়মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
বাঁলয়া তাহাকে হাসপাতাল হইতে সরাইবার 
জন্য সিভিল সার্জন মহাশয় একাধক বার 
তাঁগদ শদয়াছেন। ইহা লইঘ়াও দাদা 
এ সময় বিষম বিপদে পাঁড়য়াছেন, কেননা, 
বুঁড় [কছ.তেই হাসপাভাল ছা'ড়য়া যাইতে 
অবশ্য সাভল সাজন ব্াঁড়র 





৩৭ 


কথা কিছুই জানিতেন না, হাসপাতালের 
লোকেরাই কথাটি তাঁহার কানে তুলিয়া 
দিয়াছে । তান সংবাদ লইয়া জানিলেন, 
বাঁড় এখন আুস্থ হইয়াছে, তবে কেন সে 
শুধু শুধু হাসপাতালে ঘরবাড়ি বাঁধিয়া 
থাকিবে তাহার কোন কারণই নাই। 

আসল কথা এই যে, বাড়ছিল বড়ই 
কর্তৃত্বাপ্রয়। কে কি অন্যায় কাজ কাঁরতেছে 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ কারতে তাহার এক 
[তিলও [বলশ্ব হইত না এবং প্রমাণের সাঁহত 


সেই ঘটনাটি ডান্তারবাবং হাসপাতালে 
আসলেই ভাঁহাতক জানাইত।. যেমন, 


“বাবা, শুনেছো আজ হারি চাকরটা তার ও 
হাড়সার ছেলে বিছানা নোংরা করেছিল 
বলে এমন আছাড় [দষেছে য়ে, ছেলেটা 
1[ভরুমীী ?গরোছিল। টি পাষাণ প্রাণ বাবা, 
ওরই তো নিজের ছেলে।” ইতাঁদ। 
এইরূপ নানাভাবের নালিস। 

হাসপাতালের লোকেদের নিকট বুঁড়র 
এই মুর্যাব্রিয়ানা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাই কাঁড়কে বিদায় কারবার জন্য তাহারা 
সকলে জোট খাঁধিল। 





[কম্তু বুঁড় তো হাসিতে পারে না, 
দু এক পা চলিতে পারে বটেকিল্তু দুচার 


ক্রোশ পথ ?ক করিয়া হাঁটিয়া বাঁড় ঠফরিবে ? 


০০ দাস পীর 


৩৮ 


তাহার বাড়িতে খবর পাঠানো হইল কিন্তু 
কেহই তাহাকে লইতে আসিল না। বাঁড় 


বাঁলল, “ওরা আবার আমাকে নিতে আসবে ? 
আমাকে বিদায় করে ওরা বেচে গিষেছে। 
ঘরের জানসপন্র, গরু বাছুর সবই এতদিনে 
দূখল করে নিয়েছে, বাড় ফরে আর ক 
আম সেখানে ঠাঁই পাব? দোহাই বাবা, 
যে কটা দন বাঁচি এখানেই আমাকে পড়ে 
থাকতে দাও, না হয় আম এক বেলা 
খাব ।” 

হাসপাতালের খরচেই গরুর গাঁড় কাঁরম়া 
বাঁড়কে বাঁড় পাঠানো হইল, শাকন্তুষে 
লোক ব্দাড়কে পেপশছাইভে িয়াছিল সেই 
আবার সেই গাঁড়তেই বুঁড়কে 'ফিরাইয়া 
আঁনয়া জানাইল যে, বুঁড়কে তাহার 
দেওরের ছেলেরা বাঁড ঢাকতে দল না; 
তাহারা বাঁলয়াছে যে, “যে মানুষ ছ' মাস 
হাসপাতালের ভাত খেয়ে এল তার কি আর 
জাত আছে? ওকে আমরা আর ঘরে 
ঢুকতে দেব না।' 

বুঁড় এক গাল হাসিয়া দাদাকে যখন 
বাঁলল, “আবার ফিরে এলাম বাবা । আম 
তো আগেই বলোছিলাম যে, তারা আর 
আমাকে জায়গা দেবে না। দু দুটো দুধালো 


গণ অখণ্ডানন্দ বা গঙ্গাধর মহারাজ 
শ্রাঠাকুরের দ্বাদশাট অন্তরঙ্গ 

ভন্তের মধো একজন । তাঁহার ত্রাহয়ণ শরীর 
এবং তিনি অল্প বয়ঃক্রমেই শ্রীঠাকুরের নিকট 
আসেন। গখ্গাধর মহারাজের সুলালত 
কণ্ঠে শুদ্ধ সংস্কৃত পাঠ শনিবার যোগ্য 
জানস-াবশেষতঃ আয্মদবেদিশাস্ত্ হইতে। 
যখন ইং ১৮৯৮ সালে লেখক মঠে ফোগ- 
দান কাঁরয়াছিলেন, তখন স্বামী ববেকনান্দ 
মঠে ছিলেন না-দাঁজশীলং গগিয়াছলেন। 
দন কয়েক পরে তান প্রত্যাগমন কাঁরলে 
একাঁদন 'দ্বপ্রহরে গঙ্গাধর মহারাজ লেখককে 
স্বামীজীর নিকটে লইয়া গিয়া 


তাহাকে 
ভ্রমণার্থে কোথা গিয়াছে ইংরেজীতে 
লাখতে বাললে সে তাহার ছন্দ 
বা ভ্রমণ শ্লেটে শলাখয়া দেখায়। 


গঙ্গাধর মহারাজ সে' লেখা পাঁড়য়া 
সবামশীজকে শুনান এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
প্রশংসা কাঁরয়া কহেন, “কালো ছেলোট 
কালে প্রচারক হইয়া উঠিবে। এই ১৮ 


বংসর বয়সে এমন ভাল লেখে ।” 


গর, 
এখন তারাই ভোগ দখল করছে।” 
তখন বাঁড়র কথার উত্তর না দয়া চলিয়া 
আ।সলেন। 
সংবাদাট জানাই 
পাঁড়লেন। 


কারমাইকেল 
চারদিকে “সাজ সাজ” রব উঠিল । সিস্টার 
হাসপাতাল সাজাইতে লাগল; দাদাকে যখন 
বালল, “তোমাদের জাতীয় পতাকা গড়াবে 


আর হাসপাতাল সাজাইবার উৎসাহ 
না। 


দেশ 


ঢার পাঁচটা বাছুর, বাঁড় ঘর সবই 


দাদা 


আসিয়া আমাকে 
বিছানায় [য়া শুইয়া 


হাতমধো সংবাদ আগসল যে, যে লর্ড 
কক্কনগর  আসতেছেন। 


নাঃ. 'িবনা পতাকায় ক করে সাজানো 
হবেঃ উত্তরে দাদা বাঁললেন, “আমাদের 


জাতীশঘ পতাকা ওড়াবার আধকার নেই, 


ভরে 
তাহার 
রাহল 


আমরা যে পরাধীন জাত ।" এই 
[সস্টারের মুখ ম্লান হইয়া গেল। 


খ.ব ঘটা কাঁরয়া দরবার হইল। কৃষ্ণ 


নগরের রাজধাঁড়তে লেডম কারমাইকেলকে 
মহারাণশী প্রমূখ 
জানাইলেন। 
[দন কৃষ্ণগরে ছিলেন না। 


মাহলাবন্দ সম্বর্ধনা 
ইহার পর দাদা আর বেশী 


[ভতরের খবরে যাহা জানা গেল, তাহা 





(ক্কামী অখণ্ানল্দ 
শ্রীআশ/তোষ 'মন্ত 





গঙ্গাধর মহারাজ পরে লেখকের সঙ্গে 
কথা কাহতে থাকেন। "তুমি আমায় জান 


ক 2” তিনি জিজ্ঞাসেন। সে উত্তর করে, 
“আজবে, আপনাকে সেইদন 1শয়ালদহ 


স্টেশনে প্রথম দর্শন করি, যোদন স্বামীজশ 
বজবজ হইতৈ সেপশ্যাল ট্রেনে আমোরকা 
হইতে আসেন আর আমরা ছেলের দল তাঁহার 
ড় হইতে ঘেড়া ৪ট খুলিয়া দয়া 
নিজেরা গাঁড় টানিয়া প্রথমে রিপণ কলেজে 
এবং পরে বাগবাজারে পশুপাঁত বসুর বাঁড় 
পযন্ত লইয়া যাই।”" তিনি জিজ্ঞাসেন, 
“তা আমার সঙ্গে আলাপ হয়োছল কি আর 


1ক-ই বা জিজ্ঞাসা করোছলে 2” আম 
“সারদা মহারাজ (স্বামী 'ভ্িগুণাতীত) 
কোথায় আছেন" জিজ্ঞাসা করোছলাম। 


282, 


না 
চি 


এইরূপ, িকারপুরৈর ডাকাতি মামলায় 
স্বদেশী ডাকাত ছেলেরা আভযুন্ত হইবার 
পর প্রথম দনের শুনানীতে ডান্তারের সাক্ষা 
নাক গভনমেন্টের অনুকূলে তো নয়ই 
বরং প্রাতকূলেই হইল। 

এক তারবার্তীয় গভনমেন্টের দপ্তরে 
জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই ডান্তারকে 
অতঃপর বাঙলাদেশে রাখলে সাম্রাডা 
বপদাপন্ন হইবে। 

মোকর্দনায় ডান্তারের সাক্ষ্য লওয়া 
স্থাগত রাখা হইল এবং অল্পাদন পরেই 
তাঁহাকে সাভল সাঞ্জনের পদে উন্নীত 
কাঁরয়া পার্বত্য টট্টগ্রাম, রাত্গামাটিতে বদলী 
কারয়া দেওয়া হইল। 

এই পদোন্নতির সম্ভবতঃ একাট কারণ 
এই যে, ইহার কহ্যাদন পুবেহইি এক 
রাসায়ানক বস্ফোরকের আবজ্কার কারঘ়া 
গভনমেন্টের নিকট দাদা তাহার ফরমুলাটি 
পাঠাইয়াছিলেন এবং গভনমেন্ট হইতে সেই 
সময় তাঁহাকে পদেলাতির প্রাতিশ্রণতও 
দেওয়া হইয়াছজ।। যাঁদও  সুষেগ্যত'র 
অনেক সূপাঁরিশ সরতে তাহার কম 
তাঠলকায নামের পাশে ফাল দাগের মার্কা 
দেওয়া ছিল। 


থেকে আনতে 'গয়েছেন। তাঁর সঙ্গে 
এখানে এখনই আসবেন। তুম তাঁর কে 
হও” আমি বলোছলেম--তান আমার 
দাদা হয়েন।” স্বামীজ আমাদের সব কথা 
শ্ানতে থাকেন। 

গঙ্গাধর মহারাজ তিব্বতে লামাদের মঠে 
মঠে কয়েক বংসর যাব ঘহারয্া- 
1ছলেন। তাঁহাকে দোঁখিলেই একজন 
লামা বাঁলয়া ভ্রম হইত। তান 
দাঁজীলং হইতে তিব্বতৈ প্রবেশ 


করেন এবং আসবার কালে ভারতে ফিরেন 
কাশ্মশর দয়া । কাশ্মীরে তাঁহাকে তিব্বতী 
লামা বাঁলয়া তথাকার পুলিশ ধরে। পরে 
স্বামীজির স্বোমী বিবেকানন্দের) সৃপাঁরশ- 
পন্নে অব্যাহতি পান । 

গঙ্গাধর মহারাজ মুর্শিদাবাদ 'জলায় 
পরে একাটি অনাথাশ্রম খুলেন এবং কয়েকাঁট 
অনাথ বালককে সুন্দরভাবে প্রীতপালন 
করেন। 


বহু পরে তিনি মঠের ও মিশনের 
প্রোসডেন্ট হন। 


শন 


পা 


৮৫] 





২১ 
হই 


1[মলান-পিয়া-রোম 
আসাদের গমোটরকোচ নীস থেকে 
নাকো, মতেকালেণ, মোতোঁ হয়ে 
একেবারে থামলো এসে ইতালির সীমান্ত 
নগরণ সানরেমোতে। এ তিনাট জায়গাই 
নস থেকে পনেরো মাইলের মধ্ো। ফ্রান্সের 


জজ 


সীমান্ত পার হ'ধে ইতালিতে প্রবেশ করবার 
নখে ভে'তামেল উপকণ্ঠে প্যালশ এসে 
পরপক্ষা করলে আমাদের পাস-পোর্ট। 
শক ভাগের কমচারীরা দেখলেন 
আমাদের বাক্স ব্যাগের মধ্যে কোনও 
[নাষ্ধ বস্তু আছে কিনা? আপাততকর 
[কছ; না থাকায় অনাধ়াসে ম্বান্ত পাওয়া 
ধোল। এই কাসটমস আর পাস-পোর্ট 


ব্যাপারটা কিন্ত ভ্রমণকারীীদের পক্ষে বড়ই 
[বরন্তিকর। কখনো কখনো এক ঘণ্টা, দেড় 
ঘণ্টা সমর লেগে যায় এদের কাছে রেহাই 
পেতে । ফ্রান্সের সীমান্ত ভীম ভেতাঘেল্‌ 
থেকে ইতালির এই প্রঘোদপুরী গসানরেমো? 
মাত্র এগারো মাইল দরে। এখানে এসে 
ভাঙয়ে বনলাম। 


আমরা ইনালব বা 

পারসে ফ্রাঙ্ক নোটের বোঝা চাঁপয়ে 
দিয়েছিল ঘাড়ে। এখানেও দেখি তাই! 
ওখানে হাজার ফ্রাঙ্ষের নোটের তাড়া 
পকেটে করে ঘুরতাম, এখানে একেবারে 


দশ হাজার লরার নোটে প্রমোশন পাওয়া 
গেল। ফরাসণ টাকা এক ফ্রাত্কের দাম ছিল 
সাক পোন বা এক ফাদ্ং, যা আমাদের 
দেশের এক পয়সা। ইতাঁলর মুদ্রা এক 
[ীলরার দাম আধ ফা্দং বা আমাদের দেশের 
আধ পয়সা মান্র। চকচকে এলমিনিয়মের 
শোলার মত হাল্কা শীলরা মুদ্রাগ্গাল 
দেখতে মন্দ নয়। 

সানরেসোর চেহারা দেখে আমরা হোম 


সক হয়ে উঠলাম। এত ভাল লাগলো যে, 
সেখানেই রয়ে গেলাম এতো নগর নয়, 


যেন ফলের বাগান! ফুল অবশ্য যুরোপের 
সব্তই দেখেছি, কিন্ত এখানে যেন 
'ফুলবনে লেগেছে ফাগুন” প্রীতি তরুলতা 
এখানে ফলে ফলে ফুলময়! সারা সান- 
রেমোয় ঘুরে বেড়ালাম পাগলের মতো! 
এখানে শুধু ফুলই নয়, কমলালের প্রভীত 


নানা স.স্বাদু ফলের গাছণও রয়েছে। 
শাকসব্জীর ক্ষেতও প্রচুর । শোনা গেল, 


ইতালির এদকটায় রীতিমত ফুলের চাষ 
হয়। এ অণ্চলের লোকের ফুলের বেসাতিই 
প্রধান উপজশখীবকা। ঝনকারখানার বালাই 


নেই। এখানকার পারবেশাটি বেশ 
ভাল ব'লে সৌখখন ও 'িলাসী ধনীর 
দল অনেকেই এই সংশ্যামল স্নগ্ধতার 


মধ্যে তাঁদের উদ্ধত সৌধগ্াল খাড়া করে 
তলেছেন। যেগ্লি নেহাৎই বেমানান হয়ে 
মধ্যে। যারা এখানকার পুরুযানুক্রাক 
আধবাসী, তারা আঁধকাংশই হয় দরিদ্র, নয় 


মধ্যাবর্ত শ্রেণীর মান্ষ। আশে পাশে 
পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ইটপাথরের 
অথবা কাঠের তোর স্বল্প ব্যয়ের সাধারণ 
বাসা বেধে বাস করে তারা । প্রত্যেক বাঁড়র 
সামনে ও পিছনে কিছু কিছ জমি খাল 
রেখেছে । কেউ লাগয়েছে তাতে সারিবল্দশ 
খেজুর ও অন্যান্য ফলের গাছ। কেউ বা 
বনেছে ক শুটি, শালগম, গাজর, বাঁট- 
পালং; আবার কেউ বা ভয়ে তুলেছে সমগ্র 
গৃহাঙ্গন রং বেরংয়ের গোলাপ ফুলে। 


সেই ফল ফলের বাগানের মধো আবার 
ছোট ছোট জলাশয় তোর করে রেখেছে। 
[সিমেন্টের তোর আত সুদশ্য বৃহদাকীতির 
চৌবাচ্চা সগালি। কোনওটা ডিমের আকারে, 
কোনওটা গোল, কোনওটা বাদামশ, ছ'কোণা, 
আট কোণা নানা আকারের । কিন্তু এই 
বোচন্রের মধ্যেও বেশ একটি সামঞ্জস্য আছে। 
দেখে বোঝা যায়, আমরা কোনও শিজ্পীদের 
দেশে এসে পড়েছি । এখানে ফুলের সঙ্গো 
পাল্লা দিচ্ছে তরুণী মেয়েরা আর সুকুমার 


শিশুরা । বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোকে এরা 
রাখে বড় আদরে। ঠান্ডা দেশ। শারম 
কাপড় জড়াতে হয় প্রায় সকলকেই । দরিঙ্ 


বাপ মা নিজেরা হয়ত তেমন শীতবস্ত্র সংগ্রহ 
1কন্তু, ছেলেমেয়েদের যথাসাধ্য আরামে 
প্রায় সবারই গায়ে বেশ 

পোষাক। দারিদ্যের 


রেখেছেন তাঁরা । 
ও সুরাঙন 


সুদৃশ্য 














ভূমধ্যসাগর তরে ইতাঁলর রেলপথ 


মধ্যে এটা একটু চোখে পড়ার মত 
ঠেকৌছল। এটা কি তাদের ভাবষ্যৎ জাতিকে 
রক্ষার প্রাণপণ প্রয়াস ? 

উত্তর ইতালির নিচের দকটায় ভূমধা- 
সাগরের সমগ্র তীব্রভীমই  সৌন্দর্ঘে ভরা । 
তাই এসব স্থান বড় জনাপ্রয়। ছাট পেলেই 
ছুটে আসেন এখানে অনেকেই, অবসরের 


দনগংীল বিনোদনের মধো যাপন 
করতে । এাঁদকে একেবারে জলের ধার 


পযশ্তি পাহাড় নেমে এসেছে । কতরকমেরই 
না গাছপালার ঝোপ তাকে আুদৃশা করে 
তুলেছে । সাগর কনার ধরে চলেছে 
বৈদাতক দ্রেন কভ দুভেদ্া পর্ণাতের বক্ষ 
ভেদ করে। বড় বড় সব টানেলের ভিতর 
দিয়ে তারা যাতায়াত করে প্রকাতিব বাধাকে 
তুচ্ছ করে। এই পথে ফান্সের মানুষ আসে 
ইতালিতে, আর ইতালর মানুষ যায় 
ফ্লাম্সের ?দূকে। ০ 

সানরেমার সমদ্রতীরে  খানকটা পথ 
ফুটপাথের মতো নানা বণেরি ইতালীয় টাল 
দিয়ে বড় চমৎকার ক'রে বাঁধানো আছে। 
অনেকেই এখানে বেছাচ্ছেন দেখলাম। ধারে 
ধার বপবার নানারকম ব্যবস্থা আছে। 


সার সার ফ্যলগাছের টব সাজানো। 
তরকম কেয়ার করে মরশুমী ফুলের চারা 
বাসঘ়েছে। নানা রংয়ের পাথরকুচি 1দয়ে 
রকমারী কাগুদায় কেযারীগ্যাল সাজানো । 
দেখে মনে হয়, যেন কোনও বড় বাগান- 
বাঁড়র বিশাল ঘাটে এসে দাঁড়িয়োছ। 
সুন্দর স্দর সব মগঘরিম্ার্ত মাঝে মাঝে 
বসানো রয়েছে। দুই চোখ জাঁড়য়ে যায় 
তাদের আশ্চর্য রুপ দেখি। খেজুর গাছকে 
আমরা কত না অবহেলার চক্ষে দেখি! 
এদেশে সেই খেজুর গাছের আদর দেখে 
অবাক হতে হয়। সত্য কথা 
বলতে কি. সম্‌দূতশরের এই পাথর বসানো 
রাঁওন পথের ধারে ধাবে এক সারতে বসানো 
সেই খর্জর বীথিকা এত সুন্দর লাগাঁছল 
যে, ব্লা যায় শা বজতপ গাছও কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে অনুকূল পারিবেশ ও উপযাস্তত 
পটভূমিকা পেলে যে শিল্পীর ধ্যানের কজ্প- 
বক্ষ হয়ে ওঠে. সেটা প্রত্যক্ষ করলাম এখানে 
এসে। 

এখানে একাঁটিমান্র 'ক্যাসনো”  আছে। 
শোনা গেল, ইতালি সরকার নাক জয়া 
খেলার প্রশ্রয় দিতে নারাজ । সমগ্র ইতালির 


প্. 
মধ্যে এযাবৎ দুশউ ক্যাঁসনো রাখতে দেওয়া 
হয়েছে। অবশ্য জুয়া খেলার প্রসার এতে 
বন্ধ হয়ান। এরা জল্ম-জংয়াড়ী, ঘোড়দৌড় 
প্রভৃতি অনুমোদত বাজী খেলা ছাড়াও এরা 
শেয়ার-মাকেটি, খেলার মাঠ, এমন ক, 
ইলেকশন বুথেও জুয়া খেলে। সান- 
রেমোকে এক কথায় ইতালির দাজলং বা 
মুসৌরী বলা যেতে পারে। বড়লোকেরা 
উইক-এশ্ডে রাজধানন ছেড়ে এখানে আসেন 
একাধারে স্ফাতির সঙ্গে স্বাস্থ্যোদ্ধার 
করতে । পাহাড়ের কোলের এই ছোট্ট 
জায়গাটি নাকি বড় স্বাস্থ্যকর। কিন্তু বেশ 
ঠাণ্ডা । সেশ্টেম্বর মাস। ফ্যাগ এন্ড অফ 
দ সীজন্‌!, তবু অনেকেই এখানে এখনও 
পড়ে আছেন, বোধ করি, ক্যাঁসনোয় ভাগ্য- 
পরান্ষণার লোভে । িডনারের পর যাঁরা নাচ 
তামাসায় যান না তাঁরা এসে এই সানরেমোর 
রমণীয় সাগরকুলে কছ্বক্ষণ টহল দেন। 
এটা এখানকার একটা সামাজিক ফ্যাশান । 
আমরা তাঁদের অন্করণ করবার চেণ্টা 
করোছলাম। মোটা ওভার কোট, কান-ঢাকা 
টপ, মোটা দস্তানা, তবুণ্ড কি শানায় ১ 


শেষে শালখানিও গলায় জড়িয়ে নিয়ে 
বেরুতে হ'ল। কল্তু তথাপি পরাজঃ 


স্বীকার ক'রে রণে ভঙ্গ গদলাম। সঙ- 
বীচে তো আর 'হখটার' নেই। এখানে জালে 
বেড়াতে হ'লে কেবলমান্র পশমী পোষাকের 
বাহাড়ম্বরে কোনও কাজ হয় না। কয়েক 
পাত্র তরল অনলের দ্বারা অভান্তরশণ 
উত্তাপও বাঁড়য়ে নেওযষা একান্ত প্রয়োজন । 


ভারতীয় মাহল'দের ইতালগয়ানরা যথেন্ট 
সম্মান করেন। তাঁদের মন্ধে দ:ন্টর প্রেক্ষণায় 
তাঁরা ভারতীয় ললনাদের সুন্দরশ রমণণ 
বলেই মনে করেন! আলাপে আলোচনায় 
এ তথা জেনে াবাস্মত না হয়ে পারিনি। 


এখানকার পথে-ঘাটে রেস্তোরাঁয় দস্তুর 


মতো দর্শকের ভীড় জমে যেত 
পরীর শাড়ীর শোভা দেখতে । তাই 
আমার ধারণা ছিল এই পোষাকাপ্রয় 


য়রোপাীয়দের চোখে শাড়ীখানাই সন্দর 
লাগে, শাড়ীপাঁরহিতা স্বয়ং বোধ করি 
তাদের সপ্রশংস দ7ম্ট আকষণণ করতে পারেন 
না। কিন্তু সেভুল এরা ভেঙে 'দলে। 
হাজার হোক্‌ শিল্পীর দেশ। ভারতণয় 
মাঁহলাদের বিচিত্র আবরণ ও ততোধক [বিচিন্র 
আভরণ তো তাদের ভাল লাগেই, তা'ছাড়াও 
ভাল লাগে তাঁদের ললাটের কুঙ্কুমবিন্দ;, 
সিপথর সক্ষম সিন্দুর রাগ, নাবড় কালো 
চুলের কমণাীয় কবরী ঘেরা সাদা ফুলের 


১৯শে মাঘ. ১৩৫৮ সাল 


মা শবেটননি। 
[বাসমত কৌতৃহলাী দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে। 
তাদের দুই চোখে শিল্পীজনোচত প্রীতি 

বচ্ছযারত হ'তে দোখি। সরল মানুষ এরা। 
তি দেখতে খুশী হয়ে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে 
লে ফেলে-ণব্যোনো! মোল্‌তো ব্যোনো।” 
অথ্ণৎস্যন্দর-ভার সুন্দর! 

দ্বাত্ত একটার ট্রেন ধরে আমরা সানরেমো 


ছেড়ে গ্জনোয়াটভমূথে যাত্রা করলাম। 
স্টেশনের বিজলী আঁচে গরম-করা ওয়োটং- 


নে 1জানসপন্ নয়ে বসে গণড়র অপেক্ষায় 
লাঙুলাম এতক্ষণ! কারণ, এর আগে আর 
বন স্যাবধামভ ট্রেন নেই যাতে গেলে 
তাশরা পরাঁদন সকালে জেনোয়ায় পেশছাতে 
গারো । এ দ্রেনখানি ভোগ পাঁচটায় 
আমাদের জেনোয়ায় নাগিয়ে দিলে। 'স্লাপং 

এনার পাইন, তবে গাড়িতে বসে ধসে 


যি [বু মন্দ নয়। 

আালতে গ্রেনে দারণ ভিড় থাকে। ফাটা 
এাশেরও প্রতি আসন যাত্রীপূর্ণ। 
গ.বাহে। আসন িজাভ না করলে দাঁড়য়ে 
[মত হয়। 

জেনোয়াষ প্রবেশ করলাম। কত বড় 
এড আন্তজর্াাতক মন্তণা-সভা বসেছে 
আলির এই বন্দরখ্যাত শহরে। 
গর পর দর্াট বিশ্বধদ্ধ ইতালির 
কের উপর দেয়ে পলরের ঝড় তুলে চলে 


ইতালি কেন, সারা ঘরোপের 
কঠামোকেই এরা গলোট পালট করে "দিয়ে 
গেছে। খ্ুরোপের বিভিন্ন শান্তর মধ্যে 
একটা বিদ্বেষ ও বোৌরত। এনেছে। এই 
বিদ্বেষ ও নোরতা ধিনম্ট না হলে তৃতীয় 
িশবযুদ্ধ আনিবার্ধ। আজ পাথবীর 
চন্তাশশীল মনীষাীরা মানুষকে তার জাতি 
ধমেরি গণ ছাঁড়য়ে, ভার শিক্ষণ ও 
সভাতার অভিমান এবং বর্ণ গৌরবের দম্ভ 
ভুলে এক হবার জন্য এগয়ে আসতে 


০ | হন 


শললছেন। নইলে মান্যের বাঁচার উপায় 
নাই। এক দেশ অপর দেশের সঙ্গে, এক 


জাত অপর জাতির সঙ্গে আজ যাঁদ 
আত্মীয়তা বন্ধনে আবদ্ধ না" হয়, পরদ্পরের 
সৃখে দুঃখে সমান অংশীদার আন্তারক 
সহযোগিতার মনোভাব 'নয়ে সাম্য মৈত্রীর 
আদর্শে না চলে, তবে অদূর ভাঁবষাতে 
বর্তমান সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাবেই। 


ইতাল অবশ্য বিশ্বের যাত্রীদের জন্য 
চরদনই তার দ্বার খোলা রেখোছিল। 
আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া বা দাক্ষণ আফ্রকার 
মতো দেশ বিশেষের কৃষ্ণকায় মানুষদের 


সব কিছু মিলে এদের 





দেশ 
উপর একালে কোনও বাঁধনিষেধ আরোপ 


করোন। এ বিবয়ে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সও 
ভার শিষ। মানুষের স্বাধীন অধিকারের 


ধে এ্রাতহ্য না সত সভ্যতার দান 


বলে স্বীকৃত হয়েছে-ইংলান্ড ও ফ্রান্স তা, 
কোনগাঁদনই ক্ষুঘ করোন। একদা ভুবনম্তুত 


ঝাপসা শাাপো ও আখ? আটে আরজ জপ সপ্ট এ পাদ | পপি: 7 লো 7 হি 
1 পু রঃ 


শমলান শহরের দশা-_সম্মখভাগে টি 
সর্বোচ্চ চড়ার উপর স্থাঁপত দেবদূতের 
1 


রোমের প্রভাব ও প্রাতিপাত্ত সারা যুরোপেই 


ছঁড়মে পড়েছিল, ইতালির সেই প্রাচীন 
গৌরবের শণনবশেষ এখনও [নঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়নি । অলপ কথায়, ীবপুল 


এীতিহাসিক এশবর্যমান্ডত ইতালর সম্বন্ধে 
[ছু বলার চেস্টা করা মূঢুতা মাত্র। 
পাশ্চাত্ত্য জগতের সভ্যতা, ভব্যতা, শৃঙ্খলা 
ও সামাঁজক নীীতিবোধ রোম সাম্রাজ্য 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একদা বিস্তত 
হয়েছিল সেখানে । উৎপশীড়ত অত্যাচ্যারত 
সাধু 'সেশ্ট্‌ পীটারের' আত্মত্যাগই রোমে 





পরো, রোঁমকে াড়য়ে যেন 


আঁশ্নশুদ্ধ 


করে দিয়ে... গয়োছিল। 
সুতরাং যুরোপ% তার ধর্মের “জন্যও 
আজ ইতালির . নিকট. খণশী। য়ুরোপে 
রেনেসার অগ্রদূত এই  ইতাল। 


কাব, গিজপণশ, ভাস্কর, সাধু সন্ত এবং কত 
[বশ্বাবশ্রুত কীর, আঁবজ্কর্তা ও উদ্ভাবকের 
পুণা জল্মভূমি ইতালি। যুরোপীয় শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির অনেকখানিই প্রাটীন রোম্যান 
সভাতারই দান। পাঁথ্ধীর ইতিহাসের 
বিভিন্ন যুগের নানাদক, তার শিল্পকলা, 
স্থাপ্তাকলা, সাহত্য, সঙ্গশত, নৃত্য নাট্য 
সকল িাবভাগই একদা প্রভাবত হয়েছিল 
ইতালির আদর্শ অনুসরণে । আজও এ সকল 
[বিষয়ের মে অগাঁণত সম্পদ ইতস্তত ছড়ানো 
রয়েছে এখানে, তা সকলের পক্ষেই শিক্ষা- 
দায়ক এবং আনন্দদায়ক । জ্ঞান-চিকীর্ঝর 
পক্ষে ইতালি এক প্রাচীন তাঁথস্বরূপ। 
আজ যাঁদ একট শবশাল খ্যাতি মান্দির 
গড়ে বিশ্বের কাছে আমন্্রণ পা্চানো হয়, 
“তোমাদের দেশে কে কে আছেন লোকোত্ডর 
সানব, যাঁদের খাতি পাঁথবশ জুড়ে .থাকবে 
[চির অম্লান, পাঠাও তাঁদের প্রাতমূর্তি 
এখানে,তা'হলে দেখা যাবে ইতালির 
মানযেই ভরে উঠেছে সে খ্যাঁতমান্দরের 
আঁধবাংশ সথান। 

তা'বলে ইতা'লকে যাদ কেউ মনে করেন 
যে, এ শৃধ্ প্রাচীন ভারতবষেরিই মতো 
একটা অতীত গোরবের সমাধিক্ষেতর মান্র 
ভাহলে কম্ভু ভুল করা হবে। ইভাল 
আজও বেচে আছে। বিশ্বের প্রধান হয়ে 
না হোক বা আমাদের মতো পুতুল হয়ে 
না হোক, অন্ততঃ ইংরাঁজতে তাকে বলতে 
পারা যায-ঞি লিভ ওয়ার 1 মোটোর- 
বিক্েতা মাঁকনি বড়লোক হেনূত্রী ফোর্ড 
অতীতের এতিহ্যকে অস্বীকার কারে 
বলোঁছিলেন যে,ইাতিহাস শুধু শন্যগর্ভ 


বাগাড়ম্বর মাত্র! ফোর্ড সাহেবের 
মতের সঙ্গে যাঁরা একমত তাঁরা 


ইতালর অতীতকে অস্বীকার করলেও 
বর্তমানকে অগ্রাহ্য করতে পারবেন না। কারণ, 
ইতিহাস 'বলুগ্ত হ'তে পারে বা অতশতকে 
অস্বীকার করাও হয়ত, সম্ভব মনে করতে 
পার, কিন্তু দেখার মতো ক'রে দেখতে 
জানেন রি ভা এই ইতালির নানাদিকের 
অফুরন্ত শিল্প এশবযকে, তার অনুপম 
প্রাকীতিক সোন্দর্যকে গৃশ্ধ দম্টতে না 
দেখে পারেন না। ইতালর প্রশান্ত নির্মল 
আকাশ বাতাস, তার ঘন সবৃজ ও মেঘবর্ণ 


৪২ 


অরণ্য পব 
সরোবর, তার তৃষার কিরীট তুঙ্ঞশঙ্গ 
আজ্পস্‌, তার অভীত গৌরববাহনী নগর- 
নগরখ--রোম, মিলান, ফ্লোরেন্স, ভোনস, ভার 
গপসা, পম্পাইর়ের আস্তত্ব অস্বীকার করা তো 
সম্ভব নয়। একাদন প্রাথতযশা কাব শেলী, 
বাইরন, কগটস এমন কি মুদপল্থী টোনসন 
পযন্ত যে দেশের আকরণে ছুটে এসে- 
[ছলেন এবং যে দেশের স্তবগান বিশ্ববাসীকে 
শ্ানয়োছালন, আমরা তাঁদের তুলনায় 
ক্ষুদ্রাদাপ ক্ষুদু, তাই অভিভূত হয়ে পড়োছ 
হয়ত কিছ, রী? ইতালর প্রত্যেকাট 
শহর ও বন্দর, রোম, ন্যপল্‌লৃত  পম্পাই। 





গপসা, জেনোয়া, মিলান, ফ্লোরেল্স, ভোনিস-- 


এদের সঙ্গে যে আমাদের স্কল থেকেই 
পারচয়! অবশা তার দিকচক্র [ছিল সাধারণ 
ভৌগোপসিক 'াববণণের মধোই সীমাবদ্ধ । 
তারপর শশার অগ্রগাতির সঙ্গে সঙ্গে যোঁদন 
ইতালির টাতহাসের মধ আমাদের প্রবেশ- 
লাভ ঘটে তার সা।হতা ও শলেপর সঙ্োও 
অল্পাবস্তর পারাচিত হই, সোঁদন আমাদের 
তরুণ মন এই গ্যারিবলীদ, ম্যাজনশীর দেশকে 
এই দাল্তে ভার্জলের দেশকে, মাইকেল 
এলো, রাফায়েল ও 1লওনাদেন দাভাণুর 
দেশকে, জবালয়াস সাজার ও মার্কাস 
অরোলয়াসের দেশকে  ভালবেসৌ ছল, 
শ্রদধা নিবেদন করোছিল। 

বলা বাহুল্য যে, এ দেশের প্রাতি বহ 
দনের পূুবরিগ নিয়েই আমরা এখানে 
এসেছিলাম । সৌভাগাক্রমে আমরা যেবছর 
ইতালিতে এলাম, মহামান্য পোপ মহোদয় 
সে বছর রোমে হালি ইয়ার" ঘোষণা 
করোছলেন। কাজেই ইতালিতে তখন লক্ষ 
লক্ষ তীর্থযাব্নরীর ভাঁড় লেগোছিল। 
পৃথিবীর যেখানে যত রোম্যান ক্যাথালক 
ছিলেন, বেরয়ে পড়েছেন ভারা তল্পথতজ্পা 
নয়ে রোমের দিকে। রেল, স্টীমার ও 
বিমান কোম্পানীরা  ভীথযান্লীদের জনা 
কম ভাড়াম যাতামাতের বাবস্থা করোছলেন। 
রোমান ক্যাথালক ধমণবলম্পশদের কয়েক 
শতাব্দী ধরে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়োছল 
যে, এই "হোলি ইয়ারে রোমের 'ভ্যাটকানে, 
এসে পোপের সঙ্গে প্রাথনা করতে পারলে 
সারা জীবনের যত কিছু হষ ভরাট অন্যায় 
স্খলন পতন পাপও অপরাধ নংশেষে 
ধুয়ে মুছে যাবে। ঈশ্বর তাঁদের প্রসন্ন মনে 
ক্ষমা করবেন। তাঁরা এখান থেকে বাঁড় 
ফিরে যাবেন পাবত্র নিষ্পাপ নিম্কলঙ্ক নৃতন 
জীবন নিয়ে। সৃতরাং, বুঝতেই পারছেন, 


তি, তার স্ফটিক স্বচ্ছ নদনদশী ও 


দেশ 


বাপারটা (কিট ধর্ম সম্বন্ধে অন্ধাবশবাস 
আজও পাথবীর আঁধকাংশ মানুষকে 
দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বেধে রেখেছে। আমাদের 


দেশে ঝুম্ভমেলায় বা অধোদয় যোগে গঙ্গা 


দনানার্থে ?শাক্ষিত ও আঁশাক্ষত দু'দলেরই 
অসম্ভব ভখড় হ'তে দোখ। তাতে মনে হয়, 
অন্ধাবশবাস আর কুসংসকারে এখনও 
আমাদের দেশবাসীরা ডুবে আছে। নইলে 
[ক আব এমন ক'রে পাগলের মতো ঘাঁট- 
বাঁট বেচে, অলঙ্কার বন্ধক দিয়ে, টাকা ধার 
ক'রে, দলে দলে অগঙ্গার দেশের নরনারণ 
এই গত্গাঙহ্াদ বঙ্গভীমতে ছুটে আসেন__ 
পাবন্র ভাগখরথদীর পুণাসাললে একবার 
অবগাহন করে কোট জন্মের পাপক্ষয় 
করবার লোভে! কিন্ত, আমাদের ভূল 

ভাঙলো এই সাহেব 'বাবদের কান্ড দেখে! 
যেসব লম্বা দাঁড় খ্গান মিশনারী পাদ্রী 
পুজ্গবেরা ভারতবাসীদের অন্ধাবশবাস? 
বুসংসকারাচ্ছল্ন বলে গাল দেন ও ঘূণা করেন 
তাঁরা দৌখ দলে দলে হোলি ইয়ারের পূণ 
লোভে রোমের দিকে ছ;টে আসেন! খস্টান 
পাদ্রী, সিশনারশী, সহাযাসী, সয়গাঁসনশীদর 
(মংকস্‌ এড মানস) সঙ্গে গৃহ খম্টান 
ভক্তদের সংখ্যাও অসংখা বলা যেতে পারে। 
শোনা গেল দৌনক পাঁচ থেকে দশ লক্ষ 
লোক নাক ইতালতে আসছেন পাথবশর 
টতুর্দক থেকে। এখানকার হোটেলে_ 
ন স্থানং পোস্ত ধারয়েং" 

ভোরের আলোয় জেনোয়া শহর আমাদের 
চাখে মন্দ লাগল না। এাট ইতালির একাট 
প্রধান বন্দর । সকল দেশেরই বড় বড় 
জাহাজ এখানে এসে লাগে। এই পথে 
দেশাবদেশের সঙ্জো ইতালির যোগাযোগ 
ঘাট। শহরাঁট অধচিন্দ্রাকার। সম.দ্রের ধারে 
পাহাড়ে ঘেরা এই বন্দর শহরকে প্রভাত- 
সালোকে সত্দর দেখাঁচ্ছিল। এখানকার 
প্রাসাদোপম বড় বড বাড় দেখে মনে হাল 
বেশ অবস্থপশ্ন লোকেরাই এখানে বাস 


করেন। আর ভারা একট স্বভাব কৃপণ । 
জেনোয়ার পুরানো অণ্চলে দেখা গেল, 


এখনও কাশশবর বাঙালসটোলার গালর মতো 
সর্‌ সর্‌ পাথুরে পথ বা অসূম্পশ্যা গল 
গল প্রাচীন যুগের নগর পত্তনের 
অবৈজ্ঞানিক বাবস্থা স্মরণ কারয়ে দেয়। 
ইচ্ছা হয়, প্রাচীনপম্থীদের ডেকে এনে 
একবার দেখাই যে, 'যা কিছু পুরাতন তাই 
শ্রেম্ত' এ ধারণা তাঁদের কত ভুল। 

জেনোয়া বর্তমানে ইতালির 
শশ্পপ্রধান নগর হয়ে উঠেছে। 


একাটি 
প্রাসাদ- 


৫ 
গুঁলর মধ্যে উল্লেখযোগ্য  পালাজো 
ড্যকাল', 'পালাজো সেশ্ট জাঁজয়ো?। 
এগ্াল কলকাতার বড় বড় ম্যানসনের মতো। 
জেনোয়ার যে ক্যাথড্রাল” বা গিজ্াা সোটর 
গাথক সৌত্ঠব পাথকের দুষ্ট আকর্ষণ 
করবার মভো। “সেন্ট মায়া” গ্রভীতি আরও 
একাধক চার্চের এখানে আঁধষ্ঠান বলে 


'হোঁল ইয়ার" যান্ীদেরও ভীড় লেগেছে 
এখানে । দক্ষণ ভারতীয় একজন পাদ্রী 


তখথযাব্রীর সঙ্গে দেখা হ'ল। তান 
বললেন, যাত্রীরা এখানে, অর্থাৎ জেনোয়ায় 


এসেছেন বিশেষ করে এখান থেকে 
শলভোনেণ” যাবেন বুলে। শীলভোনেণ 


জেনোরার ?নকটস্থ একটি পার্বতা জনপদ । 
এখানে মন্তেনেরো বালে ১৭০০ ফু উদ 
পাহাড়ের উপর একটি মাল্দরে কুমারী 
মেখ মাতার নাক আশ্চর্য এক প্রাতিমূ্ত 
আছ্ে। পাহাড়ের উপর তারে ঝোলা রেলে 
চড়ে যেতে হয়। সেখানে পূজা দিলে ও 
উপাসনা কহুলে ভক্তের সকল প্রকার মনো 
বাঞ্চ।ই পর্ণ হয়। স্থানটিব বর্ণনা শুনে 
যাপার লোভ হগোছিল, নকন্তু যাওয়া আন 
ঘটে উঠল না। সারা সকালটা ভবঘদরের 
মতো জোনোয়ার বাজারে ও পথে পথে ঘুরে 
আমরা লাণ্টের পর বেলা দুটোর ট্রেনে 
রগনা হয়ে গেলাম ইতালির উত্তর-পূর্ব 
কোণের শ্রেষ্ঠ নগর শীমলানের দিকে। 
অপরাহে! চারটে বেজে কুঁড় মানের সময় 
ইতা।লর দ্রুতগান্সী এক্সপ্রেস দ্রেন আমাদের 

৫& গাইল পথ উত্তীর্ণ করে ইতাঁলর এই 
সৌন্দযরাজ্যে এনে পেণছে দিলে । এই 
৯৫ মাইল রেলপথের দ্য'ধারে যেন কোন 
রূপকথার স্বস্নরদজ্যর ছার দেখতে দেখতে 
এসোঁছি। মিলানে এসে যখন নামলাম, দুই 
চ'খে তখনও  ভ'রে রয়েছে সেই রূপসী 
গ্রকীতির শায়াঞ্জন, কাজেই মিলান বড় ভাল 
লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেলা 
হ'ল-আজকার িলন-যামনী 'মলানেই 
যাপন করবো । 

রেলের কাঁলরাই পেশছে দিলে 'ঈডেন 
হোটেলে'। মিলান যাঁদও ইতালির লম্বার্ড 
প্রদেশের বাণিজ্য প্রধান শহর কিন্তু, তার 
বাহারুপ মোটেই মহাজনের গাঁদর মতো নয়। 
বরং শিল্পীর সসাঁজ্জত স্টাঁডয়োর মতো 
বলা চলে। শিল্প ও বাণিজ্য যেন এখানে 
'হরিহরের' ন্যায় একাত্ম হয়ে উঠেছে। 
আমরা ট্রেনের পোষাক বদলে আধাস্নান 
সেরে চা'যোগের পর বোরয়ে পড়লাম শহর 
দেখতে । রাস্তা ভাল। বাঁড়ঘর সুন্দর । 


১১৯শে মাঘ, ১৯৩৫৮ সাল 


গিজনগ্যীলও মনোরম। একবার কুমিল্লায় 
স।হত্য সম্মেলন উপলক্ষে নিমান্মিত হয়ে 
গিয়ে শুনোছিলাম, তাঁরা বলছেন,_কুিল্লা 
ইজ এ সাট অফ ট্যাংকস্‌ এন্ড ব্যাংকস!? 
কথাট। মিথ্যা নয়: অসংখ্য পূজ্কারণী ও 
ছেট বড় ব্যাঙ্কের ছড়াছাঁড় দেখোছলাম 
সেখানে। ইতালির প্রাত্যিকটি শহর সম্বন্ধে 
সেই রকম বলা খায় “এ বসাঁট অফ চার্চেস 
এণ্ড ক্যাথড্রালস্‌ 1 এখানকার খ্যাত 


'গর্জঘ “যামো” এক অশ্চর্য উপাসনা 
আন্দর | আগা গোড়া শুভ্র মমরি 


শিলায় নার্ঘত। দেখলে মনে হয় না যে, 


এ মানুষের তোর। মনে হয়, িশব- 
কর্ণার মতো এ কোনো দেবশিলপণ গাড়ে 1দয়ে 


গিয়েছেন এই দেবদেউল। চূডাঁটই প্রায় 
০৫৫ ফিট উদ্ট। স্সনাগ্র চড়ার উপরে 
এক মৃর্ত বসানো আছে। শোনা গেল, 
এ) ইতা!লর় মধ্যে নাক দ্বতায় বুখওুদ 
'গজরা। রোমের সেন্ট পাটা” গার 
পরেই এর স্থান। পাথবীর যেখানে যভ 
'গঞঙ্জনি আছে, স্থাপত্যকলার নৈপঃণ্য ও গঠন 
সোকুমাযেরি [দক থেকে এর কাছে নাক 
"৬ দাঁড়ল্ত পারে না! কথাটা নেহাৎ 
নথ্যা আস্ফালন বলে মনে হ'ল না। কারণ 
এর মধো মধাধগ থকে শুরু করে রেনেসারি 
*গ এবং সপ্তদশ ও অন্টাদশ শতাব্দির 
এ পারচয়ও সুন্দনভাবে গ্রাথত রয়েছে। 
স্টপত্যকলা ও গগন ভঙ্গীীর দিক থেকে 
৭হচান্তাইন, গাঁথক ও রোম্যান ধারার আত 


আপুর সংমশ্রণ ঘটেছে এর মধ্যে । সত্যই 
"ড় চমতকার এর গগন চাতুর্য-যেন ভাব- 


সমদ্ধ ও মধুর ছন্দবদ্ধ একাট কাবিতা বা 


স.রমাধূযেভিরা একাট ভাগবত প্রেম- 
সঙ্থীত! 
ইতালর সমুপ্রীস্দধ স্কালা থিয়েটার ও 


পান্ড অপেরাও এখানে । অভিনয় দেখবার 
[লাভ হল। গেলাম 'টাকিট কিনতে, কিন্তু 
“ভাশ হনে ফিরতে হল। ওরা বললেন, 
(তন সপ্তাহের সমস্ত টিকিট আগ্রম বুক 
হয়ে গেছে। বোঝা গেল এখানে আমার 
'চয়েও বড় বড থয়েটার-পাগল এসেছেন। 
নইলে সীজন প্রায় যখন শেষ হয়ে এসেছে 
তখনও ব্রজ্ঞমণ্ডে এত বেশী ভখড়! একটু 


ঘন অসাধারণ বলে মনে হল। রব্রেরা 
পকচার গ্যালারী তখনও খোলা আছে 


জেনে আমরা গিয়ে ঢুকলাম সেখানে । 
'ব্যাঁসাঁলকা দেল দহ্যমো” যেসব বিশব-বিশ্রুত 
[িজ্পণর তুলির আঁচড় পেয়ে ধন্য হ'য়েছে, 
এখানে রয়েছে সেই িওনার্দো, 'ফিলারেখ, 


মউজয়মাটিও, 


দেশ 


গ্ালোস, পায়ারমাঁরনী প্রভীতি অমর 
ইভালিয় £শল্পীর ভুব্নাবাদত কয়েকখান 
শ্রেন্চ ছাবি। এখানকার 'আ্যামব্রোশিয়ানো 
1বশেষ দ্রস্টব্যের মধ্যে 
অন্যাতম। কিন্ত আমরা ব্রেরা পিকচার 
গ্যালারীর ছবর যাদু থেকে মুন্ত হয়ে যখন 
যাদুঘরের  দকে এলাম তখন সোঁট বন্ধ হয়ে 
গয়েছে। ইডেন হোটেল থেকে মে লোককে 
আমরা পথপ্রদর্শকরুপে সঙ্গে নিয়ো ছলাম 
[তান ইংরেজী বলেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা আর 
উচ্চারণ ভঙ্গও তাঁর একটু আধো-আধো, 


কাজেই, তাঁর কথার কতকটা আমরা 
বুঝাছলাম আর কতকটা আন্দাজে ধরে 
নাচ্ছলাম। রাত্র দশটা পরন্তি মিলান 


চষে, টাইীসনো ও পো নদীর গত্গা-যমুনা 
সঙ্গম, টাইসিলো সেতু িলানো  বিশব- 
[বদ্যালয় প্রভাতি দেখে হোঙেলে ফিরে 
এলাম। কান্রেই ঠিক করা গেল কাল সকালে 
৬-৩৫ মিণ্নটের ট্রেন ধরে শপসা? যাবো। 
?মলান থেকে পসা ১৭৭ মাইল । পথ বড় 


কম নয়। সেখানে পাথবীখ্যাত লনীং 
টাওয়ার অফ্‌ সা" দেখে ল্যপণ্ের পর 
রোমে রওনা হবো। + 


পরের দন যখন 'পসায় এসে পেশছলাম 
তখন বেলা ১টা বেজে কুঁড় মিনিট হয়েছে। 
ট্রেনের জানালা থেকেই লিশীনং ঢাওয়ার, 
দেখা যাচ্ছল। মাত্র সাত ঘণ্টার মধ্যে 
ইতালর এক্সপ্রেস ট্রেন ১৭৭ নাইল পথ 
উত্তীর্ণ হ'য়ে চলে এল। আমাদের দেশের 
রেলগাড়ী কিন্তু এ পথটকু আসতে সন্ধ্যে 
করে দিত। সমদদ্রের ধারে ছোট শহর। 
সারাটা পথ আমাদের টেন ভূমধ্যসাগরের 
তশরে তরে ছচটাঁছল। মেডিট্রৌনিয়ানের 
বেলাভীন যে কত সুন্দর, কত বিচিত্র তার 
পার পেলাম এই সূদগর্ঘ এক'শ সাভাশ্ুর 


মাইল পথে। আঘাদের দেশের আভোই 
উজ্জল রোদ্রে ঝল্মল্‌ করাছল-শিষ্পী 


[িসানোরই উৎকীর্ণ করা শিলা-াশজ্পের 
অনুরূপ তাঁর সন্দর জন্মভূঁম-এই ক্ষুদ্র 
পিসা। ভয়োদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
'নকোলা 'পসানোর জন্ম। তিনি ভাস্কর্য 
কলা, বাস্তাীশজপ ও স্থাপভ্যাবদ্যায় সাবশেষ 
পারদ ছিলেন। শীপসা, বোলনা ও 
1সয়েনার তিন শবাঁশজ্ট 'গ্জায় পিসানোর 
হাতের কাজ আজও অতুলনীয় হ'য়ে আছে। 
এর ছেলে ণজওভান িসানো" এবং প্রিয় 
শিব্য আঁদ্রে প'তেদেরা, কিন্তু এ'কেও সবাই 
বলতেন, 'আঁদ্রে পিসানো”! এদেরও হাতের 
কাজ এখানকার ও অন্যান্য স্থানের একাধিক 


চি ৪৩ 


[গর্জার মধ্যে আছে। ব্রঞ্জ এবং মাবেলের 
কাজে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে কেউই 
আরে পিসানোর সমকক্ষ ছিলেন না। পিসার 
'লশীনং টাওয়ার” তার পাশের গোল িজরাট, 
ও বাড়গুলি সব সাদা মালি পাথরে তৈরি। 
পিসার জতায় যাদুঘরে ভাঙ্কর্য শিজ্পের 
সঙ্গে এখানকার স্থননীয় চিত্রকলাও সংগহত 
রয়েছে। উৎকর্ষের দক দিয়ে এগ্ালর তুলনা 
মেলে না আজও! একাদশ শতাব্দীতে 
নামত এখানকার গিঞ্জাঁটও মধ্যযুগীয় 
স্থাপত্য ও শিল্পকলার চমতকার নিদর্শন 
বলা যেতে পারে। এই িজর প্রবেশ দ্বার 
কোপা বনারমতি। এরা বলেন, প্রসিদ্ধ 
শল্পশ নিকোলা পিসানোর তার পারি- 
কজ্পনায় ও তাঁর 'নজস্ব তত্তাবধানে মান্দির 
দবার নার্মতি হয়ৌছল। 'লখীনং টাওয়ার অফ 
[পসা'কে এপ্রা বলেন, “তরে পেনদেন্তে ! 
এাঁট একটি সুউচ্চ গোলাকার প্রাসাদ বিশেষ 
বলে মনে হয়। শহমালয় ও িন্ধ্যাগারর 
মতো ইতালির মাথায় আল্পস আর মেখলায় 
তার আপেনাইনস্‌ গগিরিমালা, ইতালিকে 
উত্তর ও দাঁক্ষণে দু'ভাগ করে দয়েছে। 
উত্তরের সঙ্গে দাক্ষণের কোন সাদৃশ্য নেই। 
পসার আশে পাশে এই আপেনাইনসের 


[কহ অংশ ছিটকে এসে পড়েছে। পিসার 
মমরিরূপে সোন্দযের একটা স্নিশ্ধ 
আবেদন আছে। 

ঘদরতে যদবতে বেলা হয়ে শেল। একটা 


কুড়র ট্রেন ধরে আমাদের রোমে যেতে হবে। 
চটপট: মধ্যাহভোজ সেরে নিয়ে আমরা 
স্টেশনে এসে হাজর হলাম। গাড়ী একটা 
পুাডতে এল বটে, কিন্তু ছাড়লো বেলা 
দেউ়টায়। ট্রেনের সমস্ত কামরা একেবারে 
যাত্রীতে বোঝাই । আমাদের সেকেন্ড ক্লাসের 
টাকট 'ছিল। বারে বারে ওঠানামার হ্যাত্গাম 
আছে বলে আমরা বারে বারে টিকিট কাটার 
হাঙ্গামাটা সানরেমোতেই চুকিয়ে এসে- 
ছিলাম । ট্যারস্টদের সাবধার জন্য ওরা 
তাঁদের ভ্রমণসূচ অনুযায়শী একেবারে সব 
কট স্টেশনের টি'কটের একসঙ্গে একখানি 


বই 'দিয়ে দেয় । যেখানে যেখানে যাচ্চে, টিকিট 
চেকাররা সেই সেই স্টেশনের াকটখান 


ছিড়ে নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন। ট্রেনের অবস্থা 
দেখে আমাদের মুখ শুক্রিয়ে গেল। কোনও 
রকমে মালপত্র তুলে আমরা আর পাঁচজন 


যাত্রীদের মতো ট্রেনের কারডরে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । ওদেশের মেয়েরাও সব সেই 


ভীড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে চলেছে দেখে শ্রীমতশ 
জানতে চাইলেন, রোমে আমরা পেণছাবো 


৪৪ 


কখন ? 
তানি একট, চাল্তিত হ'য়ে বললেন, চার 
পাঁচ পণ্টা তুমি দাঁড়য়ে যেতে পারবে? 
আম আর খকু কোনও রকমে ম্যানেজ 
করতে পারবো, কিন্তু তোমার জনাই ভাবনা 


বেশী । বললাম, ক্লান্তবোধ করলে সুট- 
কেশের উপরই বসে পড়া যাবে। দেখা 
যাক্‌। পথে নিশ্চয়ই. অনেকে নামবেন। 


দু'শো মাইলের উপর জার্ন। মধ্যে পচি 


ছটা স্টেশন রয়েছে, এক বসবার জায়গা 
হবেই ।' 
গাড় ছেড়ে দিলে। জানলার ধারে 


দাঁড়য়োছল ম। ট্রেনের কারডরও প্যাসেঞ্জার 
আর তাদেদ ল।গেজে একেবারে চাসা প্যাক 
হয়ে গেছে। কারুর আর সহজে কামরা 
থেকে বোরয়ে করেশমেন্ট কার' বা অন্য 


বললাম, অপরাহ ৬-২৫ মানিটে। 


দেশে 


কোথাও যাবার উপায় ছল না। কেউ কেউ 
গাঁড়র ফ্লোরের উপর স্যটকেস পেতে তার 
উপরই বসে পড়েছিলেন। মনে পড়াছল 
আমাদের প্রাকযুদ্ধ যুগে পুজা কনসে- 
শানের সময়ের রেলের ভীড়। তফাতের 
মধ্যে দেখলাম, কেউ কারুর সঙ্গে জায়গা 
নিয়ে ঝগড়া বা বাদানুবাদ করছে না। ফলে, 
অত ভাড়ের মধ্যেও আমরা বেশ স্বাচ্ছন্দ্য 


মনেই উলোছিলান। ট্রেনের সহযাব্রশদের 
সঙ্গে আলাপ পারচশ্ হ'তে বেশিক্ষণ সময় 


লাগল না। গায়ে গরে চাসা১াস দাড়য়ে তো 
রয়োছ সবাই । আপান কতদূর যাবেন? 
'য়োম। আপাঁন 2 রোম? আপান 
কোথায়? রোম শানে মুখ এবং বুক 

ই শুগকয়ে উঠলেও, হেসে বললাম “আই 
সী আল রোড্‌ লীভস 9, রোম!” গাাড়র 


চাল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ পূর্বানুবাত্ত | 


৭৬ 

সামতাবেড় থেকে সুসংবাদ নয়ে ফিরব, 
এ শীবশবাস সকলেরই ছিল তাই কলকাতায় 
করে এসে যখন জানালাম শরতের লেখা 
পাওয়া খাবে না, তখন সকলে দনখত যত না 
হ'ল বাস্নত হাল তার অনেক বোশ। 

ক কারণে শরতের লেখা পাওয়া সম্ভব 
তাঁদ্বযয়ে সকলের কৌতভহল এাঁড়য়ে 
যাবার জন্য অবান্তর ও অসপণ্ট উত্তর ?দতে 
লাগলাম। কাউকে বললাম, শরৎবক্ছে 
আমাদের কাগজের জন্যে ফঃলই এখনো 
ফোটে নন ত ফল পাব কেমন করে? কাউকে 
বললাম, আমরা যদ চন্দ্র-সূর্য দুই 
জোতজ্কই আধকার ক'রে বাস তাহ'লে অন্য 
সব কাগজ যে অন্ধকার হয়ে যাবে। কিন্তু 
ব্‌্টিহশন শর্ৎ-আকাশের শুধু মেঘ-গজনিই 
শুনে এসোছি, সেই বেদনাদায়ক আসল কথা 
কাউকে বললাম না! 

আমার জামাতা সুশীল জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ও'র লেখার জন্যে উপযুস্ত দাক্ষণা দেওয়া 
হবে, সে কথা ওদকে বলোছলেন 2” 

বললাম, “ভাগলপূর থেকে যে চিঠি ওকে 
দলখোছলাম, তাতে সে কথা সংস্পম্ট ভাষায় 


হল শা, 


আঁনয়োছলাম। এবার বাক সে কথা 
তুললে অবান্তর কথা তোলা হোত? 
বোভ্হল বোধ হয় সংশীলকে থামতে 
[দাচচল না; বললেন, নে রাজ না 
হওয়ার কারণ কত” 
হাঁসমুখে বললাম, “কারণটা আপাতত 


শুধ; আমারই জানা থাক্‌। 
কাজ নেই” 

এ উত্তরের পর সুশীল আর কোন প্রশ্ন 
করলেন না। কিকাভার কাজ শেষ করে 


তোমাদের শুনে 


0 মধ্যে ভাগলপতরে ফিরে 
গেলাম 

শরতের কাছে ধাক্কা খেয়ে এসে আগ্রহের 
বেগ এবং কাজ করবার শান্ত বেশ একটু 
বেড়ে উচ্ঠলা। কাগজ বার করবার চিন্তা 
কল্পনা আর ধানে মশগুল হয়ে উদ্ভলাম। 
নদী যখন গাঁত পারবতনি করে, তখন যেমন 
তার সমগ্র জলরাশ এক কলের 
দিকে সরে আসে, আর অপর 
কলের দিকে চড়া পড়তে আরম্ভ 


রে, আমার মনের ভিতবকার অবস্থাও হ'ল 
ঠিক সেই রকম। সমস্ত আগ্রহ এবং উদ্যম 
প্রবাহত হল কাগজ বার করবার কলের 


ভিতর একটা হাঁসর হল্লা উলো। আমরা 
ত্রেনের করিডরের যে কামরাখানার সামনে 
দাঁড়য়োছলাম, সেই কামরায় একজন উচ্চ 
পদস্থ িালিটার আফসার সপারবারে 
যাঁচ্ছলেন। রাঁঙন জারপাড় শাড়ী পরা 
একাট ভারতীয় মাঁহলা অনেকক্ষণ দাঁড়রে 


রয়েছে দেখে বোধ রর তাঁর সামারুক 
পৌরুষে বাধাছল। তিনি উঠে বোরয়ে 
এসে শ্রীমতগকে ভাঁর স্ত্রীর কাছে বসতে 


দিলেন। 
ছেলেগেয়ে তাদের কামরায় ডেকে 'নয়োছল। 
আমি তখন 'নাশ্চি্ভ হয় সুউটকেসের উপরই 
চেপে বসলাম। বুঝতে পারাছলাম বে, 
আমার ভারে সটকেস 15প্‌টে যাচ্ছে, কত 
দাঁড়াবার অবস্থা আর ছল না। 


(5৭) 


রা তে. ্ নি চা 
দিকে; গাঁদকে ওকালাতর করলে চড়া পড়তে 


লাগল। নূতন কাজের জন্যে উৎসুক 75শ্তে 
অপেক্ষা কারনে; হাতের পরাতন কাজ 
গুটিয়ে ফেলতে পারলেই খাশ হহ। 


মর্খেল ঘরে প্রবেশ করলে অনাগ্রহের এর 
বাল. আইয়ে; বাঁনবনা না হলে দর্কাথত »। 
হয়ে নমস্কার করে সেই একই কগ। উচ্চারিত 
কার, আইয়ে। নোঙর ভোলবার সময় যখন 
আসন, তখন আর নুতন খোঁটায় কাছ বেধে 
লাভ কি2 কাঁলকাতায় যাওয়া-আসা খন 
ঘন হতে লাগল। ভার ফলে ক্রমশ বনবা.ও 
পারলাম, ফাল্গুন মাসে কাগজ বার করতে 
পারা যাবে না। মাস দুই পোছয়ে দিয়ে 
১৩৩৪ সালের পয়লা বৈশাখ, অর্থাৎ 
একেবারে নববষেরি প্রথম দিনে, বার করাই 
1স্থর করলাম । 

বড়াদনের ছ্যাটতে কালিকাতা হাইকোচ 
বন্ধ হলে শ্রীযুক্ত যতিনাথ ঘোষ ভাগলপরে 





এলেন। যাঁতিনাথরা তখন ভাগলপরে বাস 
করেন; কলিকাতায় অবস্থান করে শুধু 
যাঁতনাথ করেন হাইকোর্টে ওকালাতি। প্রাত 


বৎসর [তান 'নয়ামতভাবে শারদীয় পূজার 
ছুটি এবং বড়দিনের ছট উপলক্ষে ভাগল- 
পুরে এসে অবসরকাল আতিবাহত করে 
যান। 

যাঁতনাথকে ভাগলপুরে পেয়ে খুশি 
হলাম। খুঁশ হওয়ার দুটি কারণ ছিল। 
প্রথমত, যাঁতনাথ কাঁলকাতায় থাকেন বলে 
স্থায়ভাবে আমি তথায় না যাওয়া পযন্তি 
তাঁর দ্বারা কলকাতার সাহাত্যিক মহলে 


নবনীতাকে তার আগেই এঝদল 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


(কছু কিছু প্রচারকার্য চালানো হয়ত সম্ভব 
পারে এবং দ্বিতীয়ত, যাঁতিনাথের 
মাহত্াবোধ এবং সাহত্যরুচর প্রাতি আমার 
'বশেব আস্থা থাকায় মাঁসকপন্রের পাঁরকল্পনা 
এবং আভ্যন্তরীণ গতনকার্ষের বিষয়ে তাঁর 
ঝা থেকে মল্যবান পরামর্শ লাভের প্রত্যাশা 
বনতে পারি। 

বাঙলা দেশের পাতক-সমাজে যাতনাথ 
ঘোষ পরিচিত বান্ত নন, একথা স্বীকার 
লার। শীকন্তু লেখক হিসাবে অপাঁরাচভ এই 
গাযপ্রাবস্ঠ স্বজপবন্ধু মানুষাটর সাহভ 
ধারনা অন্তরঞ্গ, তাঁরা জানেন বাগলা দেশের 
পানু সনাজে এমন উদ্চশ্রেণখর নিষ্ঠাবান 


2. 71৬) 


পগকও খদব বোশ নেই একথা আধ 
হাঙলা জাহতোর  পম্পকেহি ব্লাছানে, 


হা 


হংধোঁজ সাহতভ্যের সম্পর্কে একথা নোধ কার 
সশাধক মাহায় বলা যেতে পারে। যাঁতনাথ 
সদ সাহতোর শন খারদ্দারই না হতেন, 
তা হলে আমার শ্বাস, তাঁর নিজের 


সাহভোর  খারদ্দারও 1১ তা*ত অল্প 
তি শা 
নর পররের দার রা রদ ১১০৫. ০০১ রি 
আম কাগজ বার করাছ অবগত হয়ে 


৭।5শাথ আতিশয় আনন্দিত হাপেন এবং সে 
প্য়ে তার পাঁরপূর্ণ সহযোগিতার প্রাতি- 
৩ দিলেন প্রাতীদন  বৈকলে 
আমাদের বৈঠক বসভে লাগল ভাগীরথী 
হারে বন্ধবর  অমরেন্নাথের  গুহে। 
খানে শানা কণপনা জলপশায় নানা আকা 
তকে আসর সরগরম হয়ে ওঠে ॥। একটা 


বেরি রা রে পি টিলা 
দাদ উংসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে 
এড়াদানর ছতাট দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 


গেল; খাতনাথও 1করে 
গেলেন। 

তার কছ্াঁদন পরেই 
উপাস্থত হলাম। 

ওমর খৈয়াম অনুবাদ 
কাব কাঁন্তচন্দ্র ঘোষ 
ডাকঘরের খানকটা উত্তরে কনওয়ালশ 
স্ট্রীটের উপর তাঁদের পৈতৃক গৃহে বাস 
করতেন। তান যাঁতনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধ 
এবং আমার সহপাঠী ও বন্ধ, যোগেশচন্দ্ 
ঘোষের কান্ত সহোদর । 
যাঁতনাথের সাঁহত কান্তিবাবুর গৃহে 
উপাস্থত হলাম। কান্তবাব তখন 
বাঁড় ছিলেন না, কোথাও বোৌঁরয়েছেন। 
যাঁতনাথ বললেন, “কোথাও অন্য কোথাও 
নয়, নিশ্চয়ই অমলবাবূর বাঁড়। সেখানে 
চলুন, সেখানে দুজনের সঙ্গেই দেখা 
হবে।” 


কলকাতায় 
আম কলকাতায় 


কাব্যের সপ্রাসদ্ধ 
তখন শ্যামবাজার 


দেশে 


অমল অর্থে পাঁশচমবঞ্গ সরকারের বর্তমান 
সুযোগ্য প্রচার নায়ক (1১17০৫09৮০0 
1+11)11011) শ্রীধৃত অমল হোম। সে 
সময়ে তিনি সাবশেষ দক্ষতার সঙ্গে 
'কালকাটী মিউঁনাসিপ্যাল গেজে১এর 
সম্পাদন করছেন। 

যাতনাথের অনুমানে ভুল হয়ান, অমল- 
বাসর গহে উপাস্থত হয়ে দেখলাম 
কতবার তথার অবস্থান করছেন। পীতি- 
[ননোখত চারের শুনা করেকাডি পেয়ালা 
তখনো ঢোঁপলের মায়! কাটাতে পারে নি। 
শণকাল পর্বে যে গীতার চুম্বনে 
ট্বনে ভারা সবপ্বান্ত হয়েছে, বাক্য 
মুখর সেখ প্রাত আাকয়ে 
এাকিয়ে তারা অবহেলার দখ পারিপাক 
করাছে।  আমন। গিয়ে বসতেই 


লজ 7পয়ে 


চর 


সে 


মএখগযালরহ 


দাতা 
নি ১ (বৃ 


নি রি রর 
তারা, সার পড়ল। কণ্তু 
পপ টি 
পনগ1বভ তি 


গালদধ্থ করে 
করাত করতে 


হও তারাই 
বণের পাঁরপঞেতি। 
আমাদের গঠাধরকে 
তুললে | উংস্কুত১ চা-প৭ 
বথোপবণনে প্রবন্ত হলাম। 
সাবিত শাম সকনেরহ ভলি লাগন। 
বিশেষতঃ ঞ নান রুনা শ্রনাথের 
অপছ্ছতণ না হওয়ার সাটাফকেওত খন পেশ 


১2 টির 
মির (শা, তি 


অজপক্ষণ পরে 
১2 
নাতে 


হয়ে 


সন্ধে 


৬ 


[নদ আশু কেহ অআপতিশণ করতে, 
সাহলা বারতা 


«| 


রি ৮ ১৬ (1 ই - তত ঘানি 
বতলত ও আমলবাবনহী আফত আছে, 

না টি 68: 
মাতশাথের লালিত কাতোজ সারনবার 


সকাল নেশার বেন আধিকলল স্থান? হন্তে 
পারুলে না কতবার খাতিনাথ ও 
আম পথে বোনয়ে গড়লান। 

এর পর থেকে আমাদের চার 
জনের বেক বসতে লাগল: হয় 
নয় সন্ধ্যার পর,.কোনো [দিন অমলবাপর 
কোনো দন বা কান্তিবাবর 


€ 
রা 
। 


ঠা 


স্থলে, 


বাড়ভে। 
তিন চার দিন পরে একাদিন কাণ্তিবাঝ 

, “আচ্ছা, কাগজের লাম বাচত্রা 
রাখল কেমন হয়ত কাবর ববাচত্রা ক্লাবের 
সঙ্গে নালিয়ে নান রাখলে কার আহান 
ভাত হষঘত একটু বোশ মানায় দু করা 
যেতে পারে)” 

বিচিত্রা নাদে রবীন্দ্রনাথের খে অপূর্ব 
সাহত্য-রস-মণুর. বৈঠকের. স্যামণ্ট 
সৌরভে আকৃত্ট হয়ে কালকাতা সাহত্য 
রস পিপাসগণ মাঝে মাঝে জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাড়িতে দলে দলে এসে জুটত, তার 
জীবনীশান্ত সে সময়ে ্তিমিত। 


৪৫ 


বিদায়োল্মুখ বাঁচত্রা বৈঠক যাবার কালে 
যাঁদ তার নামের উত্তরীয়টা নবজাতকের 
অঙ্গে ফেলে দয়ে যায়, তাহলে বাঙলা- 
দেশের বহু সাহাত্যকের স্মৃতির মধ্যে 
অন্ততঃ কিছুকাল যাব সে বেচে থাকতে 
পারে। বাঁচন্তরা মাঁসক পাত্রকাও রবান্দ্র- 
নাথের বিচিত্রা বৈঠকের উত্তরাধিকারন হয়ে 
গৌরবান্বতই বোধ করবে । 
তা ছাড়া শবাঁচন্রা নামটাও আমাদের 

সকলের এত ভাল লাগল যে, 
আকাশের সিবিতাকে  তিৎক্ষণাৎ আকাশে 
পুনর্ষসাতি করে বাচিন্ত্রার বৈচিপ্লোর স্বগ্নে 
আমরা মগ্ন হলাম। বাচতা নামের মধ্যে 
রধীন্দ্রনাথের স্বত্ব সংরক্ষণের মতো অবশ্য 
ক, ছিল না, তথাপি 'বাঁচন্রা নাম রাখবার 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের অনমাত গ্রহণ করা 
আমরা সমীচীন মনে করপাম। আমাদের 
আবেদনে রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ আনন্দের 
সাহত সম্নীতি দিলেন। 
কান কাণ্তিিন্টের এই সময়োচিত হিতকারী 
খেয়ালটকুর জন্য এখনো আম তাঁর কাছে 
কৃতঙ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর রচনাসম্ভার 
নঃ্ব-করা দানে ববাচন্রা মাসিক পাত্রকায় 
1নঃশোষয়া' দিয়েছিলেন, তার হেতু-মূলে 
আর যাই 1কছু থাকনা কেন, বিচিন্না নামের 
প্রেরণা যে বেশ খানকটা ছিল, সে বিষয়ে 
আনার সন্দেহ নেই। আমাদের মাঁসকের 
নাম 'সাবতাই যাঁদ থাকত, 
তাহলেও সেই. মাসিকের. সর্ব 
পরম াব্যয়বস্তু স্বরূপ অনুরোধ 
উপরোধের দ্বারা কাঁবকে দিয়ে হয়ত 
'পাবতা” নামে একটা কাবতা লিখিয়ে নেওয়া 
অসভব হোত না; িকল্তু সে কাঁবতা 
নিশ্চয়ই সে বস্তু হতে পারত না, যা হয়ে" 
ছল 'বাচন্রার প্রথম ছয় পঙ্ঠায় রকের 
সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের হস্ভালাপতে ম্যাদ্ূত 
ণবাঁচন্রা নামক কাঁবতা। উত্ত কাঁবতার 
শেষ স্তবক লক্ষ্য করলে একথায় প্রতখীত 
জন্মাতে বিলব হবে না। শেষ স্তবকাঁট 
এখানে উদ্ধৃত করলাম । 
বুকের শিরা ছিন্ন ক'রে 
ভঁষণ পূজা করোছি তোরে, 
কখনো পূজা শোভন শত দলে” 

বাচত. হে বিচিল্রা 
হাঁসতে কভু, কখনো 'আঁখি জলে। 

ফসল যত উঠেছে ফাল, 

বক্ষ বিভোঁদয়া। 
কণা-কণায় তোমারি পায় 


দয়োছ 'নবোঁদয়া। 


সা 


8৪৬ 


তবুও কেন এনেছ ডালি 
দনের অবসানে £ 

নিঃশোধয়া নিবে ক ভার 
নিঃস্ব করা দানে? 


শেষ চার পঞ্ডান্তর কথা কাব হয়ত" তাঁর 
মানসী 'বাচন্রাকে লক্ষ্য কারেই বলোছিলেন, 
িন্তু মাসিক বাচার পক্ষেও একথা ঠিক 
একইভাবে প্রযোজ্য বলে মনে হোত। 
প্রার্থনার ডাল িয়ে আমরা তাঁর কাছে 
উপাঁস্থত হভাম, তিনি তাঁর থাঁল উজাড় 
কারে আমাদের ডালি ভরে য়ে নিঃস্ব 
হতেন। কাঁবভা, উপনাস, প্রবন্ধ, পন্রা- 
বলখ, স্বরাঁলাপতে বিিপ্রার ডালি সত্যই 
শবাচন্ত্র হয়ে উঠত। কোনো মাসক পন্রের 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের একাটি কাবিতা পাওয়াই 
সৌভাগ্যের কথা; আমরা এক-এক বারে 
পাঁচটা ছটা, এমন ক কখনো-্সথনো আটটা 
নটা কীবতা নিয়ে ফিরতাম। 

[কিন্তু এই অপর্যাপ্ত প্রাং্তকে সামলে 
পারপাক করার মধো সময়ে সময়ে বেশ 
একটু কৌতুকাবহ সঙ্ক১ও ভোগ করতে 
হত। হয়ত রবীণ্দ্রনাথ একেবারে গোটা 
ছয়েক কাঁবতা 'দয়ে দিয়েছেন। মনে মনে 
এই সিদ্ধান্ত কারে আশ্বস্ত হলাম যে, 
প্রতি সংখ্যা একাঁট কাঁবতা দিয়ে আরম্ভ 
করলে মাস ছয়েকের জন্য এখন নিশ্চিন্ত 
এর মধ্যে কোনো সংখ্যার রবীন্দ্রকাবাহ নন 
হ'য়ে প্রকাশিত হবার দুভাগ্য ভোগ করতে 


হবে না। সেই মতলব ক'রে পরবতী 
সংখায় একাটিমান্র কাবতা প্রকাশত 
করলাম। হাতে রাখলাম পাঁচাট। 

গবাঁততার জন রবীন্দ্রনাথ একটু 


ওৎসুকোর সাঁহত অপেক্ষা কারে থাকতেন। 
[তান কলকাতায় থাকলে বাচত্রা প্রকাশত 
হওয়া মাত আম নিজে 1গয়ে তাঁকে কাগাজ 
[দিয়ে আসতাম। তদনুসারে 'বাঁচন্রা নিয়ে 
শগয়োছি। আমার হাত থেকে 'বাঁচন্রা নয়ে 
উল্টে-পাল্টে দেখে, দেখলেন, তাঁর ছাট 
কাঁবতার মধ্য মাত্র এক প্রকাশিত হয়েছে; 
কিন্তু ভাঁদ্বষয়ে কোনো মন্তব্য করলেন 
না। তাঁর অপরাপর লেখাগ্ালর প্রাত 
মনোযোগশ হলেন। 

পরের সংখ্যাতেও সেই একই কাহিনী । 
বইখানা উজ্টে-পাল্চে দেখে রবীন্দ্রনাথ 
বুঝলেন; তখনো আমার হাতে তাঁর খান 
চারেক কবিতা মজুদ: প্রথম িষয়বস্তু 
পহসাবে সে বারের 'বাচন্রায় মান একাট 
কাঁবতা প্রকাশত হয়েছে। 


দেশ 
এবার আর রবীন্দ্রনাথ অপরাধ ক্ষমা 


ক'রে নীরবে থাকলেন না; কুণ্টিতাস্মত 
চক্ষে আমার প্রাতি দৃষ্টিপাত ক'রে 


বললেন, “দেখ উপেন, কুপণভা কোনো 
ক্ষেত্রেই ভালো নয়; কাঁবভা প্রকাশ করার 
ক্ষেত্রেও শয়। আচ্ছা, তুম কি মনে করেছ 
আমার কাব্যের উৎস শাঁকয়ে গেছে, তাই 
একাট একাঁট করে কাবতা ছাপচ ?” 


ভাল! কতণর হচ্ছায় কর্ম। পরের বারে 
একেবারে দুটো কাবতা, হয়ত বা গোটা 
1তনেকই, বার করে দিলান। কাগজ পেরে 
উল্টেপাল্টে দেখে 


আমার প্রারি দশটি 
পাত কারে পনরায় সেই কুিত চক্ষের 


হাঁস!--"ওহে উপেন, প্রানি দনে পেট 


ভরে খাচ্ছ, অনটনের 'দনে বন্ড অনাহারে 


শাবিতে হবে। তান [ক মনে কর, আম 
পাক। ফলের গাছ খে, নাড়া দলেত ফল 


পড়বে 2” 
মনে মনে বললাম, “মশায়, 
আপনর যে কথা, পেছলেও্ড তাই 
কোন দিকে বলুন ভিঢ” 


7917ল ওত 
এখন যাই 


শএখে কিন্তু 


কোনো কথা না বলে শুধু একটু 
হাসলাম । 

বঙ্গ বাহুলা, রবীন্দ্রনাথের উাল্লাখত 
উীস্তী দু ই বিশহদ্ধ কৌতুক বস 
প্রণো দত তাহলেও আমার  প্রতাক্ষ 
পযবেক্ষণের  আভডজ্ঞতা থেকে একথা 
অসংশয়ে বলতে পার, মোটের উপর লেখা 
প্রকাশত হলেই তান খুশী হতেন। লেখা 


শেষ কারে বাঞ্সয় চাব দিয়ে বন্দী করে 


রাখা [তান আদৌ পছন্দ করতেন না। 
কারণ, [তান ীলখতেন পাট স্বতন্ত 
পন্দকে আনন্দ দান করবার উদ্দেশ্যে। 
প্রথম পক্ষ অবশ্য একমান্র তান নিজে? 
দ্বিতীয় পক্ষ নিজেকে বাদ দিয়ে বিশব 
মানব সমাজ। নিজেকে আনন্দ দানের 


নগদ-বদায় চলতে থাকত 
সঙ্গে; কিন্তু 


লেখার সঙ্গে 
লেখা শেষ হলে রবান্নাথ সে 


লেখা দ্বিতীয় পক্ষ অথাৎ বশবমানবের 
দরবারে ছডয়ে দেখার জন্যে ব্স্ত হযে 
উতেন, যেমন বাস্ত হয়ে ওঠে বিকাসত 
হওয়া মান গাছের ফল আকাশের দর- 


বারে গন্ধ ছাড়য়ে দেবার জনো। দিন ও 
সময় 'স্থর করে আমন্রণ পাঠিয়ে রবান্দ্র- 
নাথ আত্মীয়দ্বজন ও অনুরাগী পাঠক- 
বর্গকে পারবারক বৈঠকে আহৃত করে 


এনে তাঁর সদ্যোজাত রচনা পাঠ করে 
শোনাতেন। তারপর সাধারণ সমাজে 


্ 
ছাপাখানায়। 
ফুলের গন্ধের সাহত রবীন্দ্রনাথের রচনার 
তুলন। করেছি। কিন্তু এই দুই বস্তুর 
প্রকাশ-প্রণালীর মধ্যে পার্থক্যও কিছু 


[ছিল। ফুল প্রস্ফটত হলে তার ভিতর 
হতে গন্ধ স্বতই নিক্কান্ত হয়ে আসে 
কারো কাছ থেকে তাকে কোনো মঞ্জার 
নিয়ে আসতে হয় না। রবীন্দ্র রচনার 
কিণ্ভু সে উপায় ছিল না। রবীন্দ্রনাথের 
অন্ভর্নিবাসী কড়া যাচাইকারের কাছে 


শ্রেঙ্চতার ছাড়পন্ন পেলে তবেই সে রচনা 
বাহজগতে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম 
হোত। রবীন্দ্রনাথ [লখতেন, আর সেই 
বগোর যাাইকার সে লেখা কেটে-কুটে 


ছেটে ছনটে কামিয়ে বাড়িয়ে একশা কর 
দিত। রবশন্দ্রনাথের পান্ডাঁলাপ দেখবার 
যাঁদের সুযোগ হয়েছে তাঁদের কাছে যাচাই- 
কারের এই কাটাকুটির কীর্তি আঁবাদিত 


নেই। 

পরও অব সময়ে তিনি 
নাশ্চন্ত থাকতে পারতেন না, সময়ে সময়ে 
মনের আধো সংশয়ের পঈড়া অননভব 
করতেন। আম এক আধবার তার প্রমাণ 
পেয়োছলাম। 


রি ২৯০০৯ ০০৭ ৯ ৮ 
বনত এর 


1111)011, লেকচার দিতে রবশন্দ্রনাথ 
[বিলাত যাবেন, তিখন চিতায় তাঁর ধারা- 
বাহক উপন্যাস যোগাযোগ মাসে মাসে 
প্রকাশত হচ্ছে। শান্তীনকেতন থেকে 
রবীশ্দনাথ আমাকে. চিঠি লিখলেন, 


“যেগাযোগের ধারাবাহিকতা বাঁচন্রায় নম্ট 
হত তা আম চাইনে। আমি উপন্যাসের 


অনেকখান লিখে ফেলোছ, তুমি একজন 
লেখক নিয়ে এখানে চলে এসে কাঁপ কাঁরয়ে 
নাও। তাতে কয়েক মাস চলবে । তারপর 
আম পথ থেকে ও বিলাত থেকে লিখে 


পাঠাব। 
1চাঠগ পাওয়া 
গুপ্ত 


মানত আম িনোদবিহারী 
নামে আমাদের একজন কম'চারীকে 


সঙ্গে নিয়ে শান্তীনকেতনে উপাস্থত 
হলাম। বিনোদবাবু পুরাতন প্রসঙ্গ, 


লেখক অধ্যাপক বাপনাবহারী গৃশ্তের 

কাঁনষ্ঠ সহোদর। ঘাড় গুজে 'নাবষ্ট 
চন 'বনোদবাবু যোগাযোগ নকল করে 
আম ঘুরে ফিরে বেড়াই । কখনো 
দিনুলাবুর (দনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের) গৃহে 
গিয়ে আভ্ডা জমাই, কখনো চিত্রশালায় 1গয়ে 
ছাব দেখি, কখনো বা গুরুপল্লশতে 
ভ্রীফৃত নন্দলাল বসুর গৃহে উপস্থিত হজে 


চতলেন 


১৯শে মাঘ,,১৩৫৮ সাল 


চর্ঘেশলপ বিষয়ে বিতর্ক তুলি। তা ছাড়া 
প্রধান কার্য হল সকাল-সন্ধ্যা উত্তরায়ণে 
[পয়ে কবিগুরুর সভায় হাজিরা দেওয়া 
এবং মধ্যাহেন ও রানে তাঁর সাঁহত আহার; 
করা। 

গেস্ট হাউসে একাঁট আরামদায়ক কামরা 
দখল করে আছ। প্রত্যষে উঠে মূখ হাত 
ধ্য়ে চাপান করে উত্তরায়ণের উদ্দেশ্যে 
বোরয়ে পাঁড়। ভতক্ষণে কাজ-পাগলা [বনোদ- 
বাণ ঢোঁবলের উপর ঘাড় গুজে যোগাযোগ 
কাপ করতে বসে গেছেন। কানে কম 
শানেন, সেই জন্যে তাঁর সঙ্গে কম কথা, 
বত? কওয়া আরামদারক॥ তাড়াভাড়ি পথে 
বেছিয়ে পাড়। খানিকটা এঁদক ওাঁদক ঘুরে- 
ঘারে উত্তরায়ণে যখন উপাস্থত হই তখন 
কঁধর দরবার পুরোদমে চলছে। 

আম ছাড়া প্রা সকলেই স্থানীয় আঁধ- 
ধা, সুতবাং সকলেরই কাজ-কর্ম আছে, 
দেদে নাটা সাড়ে নটা বাজতভে-না-নাজতে 
সপ) উঠে পড়েন। আম তখন জটীকলে 
7৭) বালাকাল থেকে িরটা কাল আডউড। 
দেওয়ার সাধনা করোছ, আজ্ঞা 
প্ওয়ার স্জ্ঞ্‌ প্রণালী কতকটা জানা আছে; 
আর, রবান্দনাথের কোন্‌ প্রণাল? যে ভাজানা 
আছে, তা'ত জাননে। কথায় কথায় আড্ডা 
মে ওঠে। 


সুতাং 


হঠাৎ এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ওহে, 
একটা কবিতা লিখোছি। পড়ে দেখ ত' কেমন 





দেন 


হয়েছে।” ব'লে কবিতাটা আমার হাতে 
দেন। 

আগ্রহ সহকারে আম কবিতা পঠ করতে 
থাঁক; আর, কাঁবতা আমার ভাল লাগছে 
অথবা লাগছে না অনুমান করবার উদ্দেশ্যে 
আগ্রহ সহকারে রবীন্দ্রনাথ আমার মুখের 
রেখা পাঠ করতে থাকেন। অপাঙ্ঞে দণাম্ট- 
পাত করে মাঝে মাঝে আমি ভা দেখতে 
পাই। 

পড়া শেষ হলে ওসংক্যের সাঁহ ত রবীন্দ্র 
নাথ জিজ্ঞাসা করেন, কি হে, কেমন 
হয়েছে; চলবে ভু” 

রবীন্দ্রনাথের হাতে কবিতা ফিরিয়ে 
বাল, “চৎকার ইয়েছে।” 

কোনো দন বা এ একই প্রশ্নের উত্তরে 
বালি, “খাসা হয়েছে।” 

একাঁদন কিন্ত এ ধরণের প্রশ্নের উত্তরে 
কৌতুকের বশব্তার্ হয়ে হলে ফেললাম, 
আজে না, চলবে না। এ একদম অচল ।” 

রবীদ্দ্ণাথ কোনো উত্তর দিলেন মাং শব 
হাস্যে তাঁর সমস্ত মুখ আরজ হয়ে 
উষ্ল। এর পরও ভান আমাকে কাবতা 
পড়তে দিতেন, কিন্তু পাছে আবার বলি 
একদম অচল, সেই ভয়ে সচল অচলের প্রশ্শ 
আর তুলতেন না। 

িতের সৃষ্টর 'প্ঘয়ে এই মে অয়, 
বস্তুত এ কোনো স্নত্ঘ ব্যাপার শয়। 


ঢ ৫ 


চা 


শঃশকদ 





উৎকুষ্টকে উৎকুণ্তর করে তোলপার জনা 
রবীশ্দুনাথের ননের মনো একটা যে আনপার 
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৪৭ 


ব্যাকলতআ ছিল, এ তারই একদিকের বাহিঃ- 
প্রাতাক্রিয়া মান্র। নিজের যাচাই শেষ হওয়ার 
পরও অপরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নেবার 
আগ্রহ । 

[বিনোদবাবুর নিকট হতে যোগাযোগের 
কাপ 'ানয়ে দেখতাম জাগায় জায়গায় 
রবশন্দ্রনাথ পাতার পর পাতা কেটে বাদ 
দিয়েছেন । বৃহৎ আকারের পাতা,-লাইনে 
লাইনে অক্ষরে অক্ষরে কাটা সম্ভব নয়”- 
ওপর 'নচে দর্থ লাইন চালয়ে কেটেছেন। 
দেখতাম, একেবারে প্রথম শ্রেণীর 
সাহতা! এতখান উৎকৃষ্ট বস্তু থেকে 
আমার 'বাচন্লা বণ্িত হচ্ছে দেখে মনটা 
হায় হায় করে উঠত । রবীলুনাথের কাছে 
অনুযোগ করতাম। তান হেসে ধলতেন, 
“না হে, ও ঠিকই করোছ। পরে বুঝতে 
পারবে ।” | 

পরে বুঝতে পারণার আশ্বাসে হাল- 
ফিলের শ্কাতকে পরিপাক করা কঠিন হোত। 


পড়ে 


তা কঠিন হোক, এাঁদকে বিন্তু দেখছি 
অভ্াতি-অগোচরে রাম না জন্মাতেই রামায়ণ 
[লিখতে আরম্ভ করে রঘোছ! . 'বাচত্রা 
আরম্ভ হতে এখনো চার পাঁচ মাস কাল 
বাক, এরই মধ্যে বিচিত্রার খানিকটা এঁগয়ে 
যাওয়ার সমগের কথা লেখা আরম্ভ হয়ে 
গেছে। 


সস্দতরাং 
বাঁল। 


যা বল1ছলাম, তা-ই উপাস্থত 
(ক্রমশ) 





বত'মান যুগে টিটানিয়াম একাটি প্রয়ো- 
জনীর ধাতু । ওঞ্জনে টিটানয়াম ইস্পাত 
এবং এল/মিণিয়ামের মাঝামাঝি, প্রায় 
এল.মি!নয়ামের চেয়ে ৭০ গুণ বেশী ভারী। 
টটানয়ামের প্রধান গুণ হচ্ছে যে, ওজনে 
বেশ হাওকা, অথচ খবর শল্ত এনং খুব 
তাড়াতাঁড় খয়ে যায় না অথবা মরচে ধরে 
না। কোন কিছুর কাঠামো তৈরী করতে 
এটা ঠিক ইস্পাতের মত কাজে লাগান যায়। 
জাহাজ, উড়োজাহাজ ইত্যাপ তৈরী করতে 
এর প্রয়োজন আজকাল খুব বেশী হয়। 
এতাঁদন এই ধাতু যথেন্ট পারিমাণে 
ব্যবহারের প্রধান অসংলধা ছিল এর চড়া 
দা। এখন একটা নতুন উপায়ে এই 
[টিটানয়াম তৈরী করে এর দাম প্রায় পাঁচ 
ভাগের এক ভাগে দাঁড় করান হয়োছে। অবশ্য 
এটা এখন একটা স্ধামাশ্রত ধাতু তৈরী করা 
হয়েছে এটার নাম দেওয়া হয়োছ [িটাঠনয়াম 
এলহামানয়াম ক্লোশিয়ান ধাতু । আর এই 
সংানাশ্রত ধাতু বর্তমানের নতুন ধরণের 
জেট উ/ড়াজাহাজ তৈরীর কাজে খবর বেশন 
রকম বাবহার করা হচ্ছে। 

ঙ 

কাঠের জানসে খর ভাড়াতাড় পোকা 
ধরে যাবার সম্ভাবনা থাকে। বিশেষতঃ 
খুব সাধারণ জাতীয় কাছের তৈরী জিনিসে। 
কা» যাদ খ্‌ব ভাল জাতের হয় অথবা ভাল 
করে পাকিয়ে নেওয়া মায় তাহলে পোকা 
ধরবার ভয়ঢা এক, কম থাকে । বিনে 
এই পোকা ধরবার হাত থেকে রম্য পাবার 
জনা অনেক রাসায়ানক্ বস্তু বাহার কৰা 
হয়। একটা নতিন উপায় পরশন্ষন করে 
দেখা হচ্ছে শেড হচ্ছে এইসন পোকা নন্ট 
করবার ব্রসায়ন দুপ্য হয় গাছের গডতে 
ইনজেকশন করে দেওয়া ভদচ্ছচ অথবা গাছের 


গোড়াতে ছাড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। গাছের 
গোড়াতে ছাঁড়য়ে দেওয়ার পর গাছের 


শিকড় 'দয়ে সেটা গাছের শরীরের ভেতর 
যাচ্ছে ফলে দেখা যাচ্ছে, এই দুই উপারে 
রসায়ন সস্ত গাছের ভেতনে যাওয়ার দরণ 
আর সেই সব গাছের কাঠ থেকে তৈরশ 
জানস সহজে পোকা ধরছে না। এই 
উপানে রসায়ন বস্তু বাবহার করার জন্য 
কাগের দামও বাড়ছে শা-বেটা গাছের থেকে 
কাঠ বার করে তারপর রসায়ন দ্রব্য বাবহার 
করলে দাম অনেক বেড়ে যায়। 
সং 

মানুষের চেষ্টা এবং ইচ্ছা থাকলে বোধ 

হয় সব কাজই সম্ভব হয়। ছবিতে দেখা 





চক্রদত্ত 


যাচ্ছে, লোকটি এক হাতে ক রকম বেহালা 
বাজাচ্ছে। পোকটি নিজের নাথা খাটয়ে 
এখন বন্দোবস্ত করে নিয়েছে যে, পা দিয়ে 
প্যাডেল কররার সঙ্গে সঙ্ঘে লোহার ভাণ্ডার 


সঙ্গে লাগান বেহাজার ছড়াট বেহালার 





বাজাচ্ছে 


তারের গওপৰ ঘস্তিতি থাকার স্টার লোক।ট 
তার ডান হাতাটিল সাভায্যে বেহালার ভাবের 
ওপর সর বার করভে 
থাকবে। 


০ 
আসলে টিপে 


ঙ 

কথায় কাল জোড়াভাল াদয়ে কাজ 
ঢালাদ। আজকাল টাকৎসা শাস্ত এত 
বেশ উত্ীত হচ্ছে যে. প্রয়োজন হলে 
সানযের শঙীরেও জোড়াভালি দিয়ে বেশ 
সচ্ঠুভাবেই কাজ চলান যাচ্ছে। আমরা 
জান, প্রমোজন হলে শরীরের এক জায়গার 
চাঙ্জডা কেট নিযে আর এক জাগায় লাগান 
হচ্ছে: অনা লোকের চোখ নিয় আর এক- 
উনের চোখে লাগান হচ্ছে ইত্যাদ । প্রয়োজন 
হলে মানুষের পাকস্থলী কেটে বাদ 'দয়ে 
সেখানকার অন্ত থেকে খানকটা কেটে নিয়ে 
জাড়া দিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আর এই 
জোড়া লাগাবার পর দেখা যাচ্ছে যে, সেটা 
সাধারণ পাকস্থলীর মত কাজ করছে। 


এমন কি, যার শরীরে এই জোড়া লাগান 
হচ্ছে-সে বুঝতেই পারছে না যে, ছার 
পাকস্থলীতে কোন রকম জোড়া দেওয়া 
হয়েছে । ডাঃ মারসেল লি এই ধরণেত 
কয়েকটা অস্ব্োপচার করেছেন। তাঁকে 
এই অস্ত্রোপচার করতে হয়োছল পাক- 
স্থলীতে ক্যানসারগ্রস্ত রোগীর গগ্রর। 
আমরা সাধারণভাবে জান যে, শরীরের 
কোথাও ক্যানসার হলে যাঁদ সম্ভর হয় 
তাহলে সেই স্থান থেকে ক্যানসারগ্রগ্ত 
অংশাট সম্পূর্ণভাবে কেটে বাদ দেওয়া ভাল। 
ডাঃ লি যখন দেখলেন যে, পাকস্থলগতে 
ধ্যান্সার হওয়ার দরূণ সেটি সম্পৃণভিলে 
কেটে বাদ দতে হবে তখন তিনি পরশ 

করে দেখবার জন্য করেক ইণ্টি অন্ত কেট 
নিয়ে পাকস্থলীর কাছে জণ্ড়ে দিলেন। 
তার প্রথম রোগীর বয়স ছিল প্রা ৫৩, 
কিন্তু অস্বোপচারের দগাদন বাদেই লোকও 
এবজন সংস্থ মানষের মত চলে ত্র 
আরম্ভ করলো এবং প্র 
পদ" প”তাহ বাদে এক্সরে করে দেখা গেল লে, 
জোড়া দেওয়া নতুন পাকস্থলগ 
পাকস্থলীর মতই কাজ করছে। 

সঃ 


বা 


সাধারণ 


পুরনো দলিল ইত্যাদি ভালভাবে বহাকাগি 
রাখা প্রায় অসম্ভব বল। যায় কারণ, পোকা 
অথবা আবহাওয়া বেশশর ভাগ 
এইগুলো নন্ট করে? এমোরকার েবখণা 
দালল ইতাদ রাখাঃ 
সম্বন্ধে পশীতিমত গবেষণা করা হচ্ছে। 
পরীক্গন করে দেখা গেছে যে, যাঁদ এই অন 


০০৬ 
(তত 


৫ সা ঘা ্ 
্॥ ত সগাস 


কাদাজপন্র হালগাম গ্যাসপূর্ণ আধারের 
হুধা রেখে দেওয়া হয় তাহলে আর 


সেগুলো কোন রকমেই ন্ট হবে না। 
অবশা [হালিয়াম গ্যাস ছাড়াও লক্ষ্য রাখছে 
হবে যে, এই আধারের আদ্রতা প্রয়োজন 
অনুযার়শ কমান বাড়ান যায় এবং এই সঙ 
আধারগযাল সরি আলো থেকে তফাতে 
রাখতে হবে-কারণ সূযেরি আলো যাঁদ এই 
সব কাগজের ওপর পড়তে থাকে তাহ'লে 
কাগজগুলোর বং খারাপ হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে । এই কারণে এই আধার, 
গুলিতে এক বিশে ধরণের আলোর সাহাষে 
আলাকত করবার বন্দোবস্ত আছে 
আরো লক্ষ্য রাখতে হবে যে, গহলিয়াঃ 
গ্যাসের ভেতর কোন কারণে আক্সজেন 
গ্যাসের আস্তিত্ব না থাকে-কারণ তাহণ্ে 
আক্সিজেন গাস কাগজগুলো তাড়াতাড় নন! 
হয়ে যেতে সাহায্য করবে। 


গাতীয় শর্রিঝগ্সনার 
আধার:গ্রামোদ্যোগ 


ধীরেন্দ্রনাথ মজ;মদার 


ইংরেজ এ দেশ গেকে চলে যাবার পরই 
সহ আঁথিকি পাতরবজপনা রচনা করার ধুম 
পল দোছে। বশজগপাতি, কংগ্রেস ও (বাজি 
রাহনোতিক দল, ব্যানুগভভাবে অর্থশাস্ত- 
দগণ এবং বাজি রাজ্য ও কেন্দ্রীয় 
পরবার, সকলের তরক থেকেই মানা রকম 
গারফজপনা পেশ করা হাচ্ছে। লাম্ট্র নিখাণ্র 
চান কতনি যথাসম্ভব শিম অগা করার 
তাঁরা তাহ বহবপ 
নানা রুমের 
2 স্থাপনা করছেন। শেষ পযন্ত বাটি 
সা দষ্টি পাঁরকলপনা রচনা ও তাকে 
এষকিরী করার জন্য স্বতন্্ভাবে এস্টি 


2৮7 সরকার বাগ্র। 


সি ০, রি. ॥ *৮ ক প 
নশাট নিয়োগ করুছেন ও 


রি 


পারকজপনা কমিশনও স্থাপিত হয় এবং 
সি রা 
ছু দিন হল এই কমিশনের জিপোটওি 
নি 
পকাশিতি হয়েছে 


এ পল যেন হল কিন্তু আসল প্রশ্নশ্হচ্ছে 
এই যে আমাদের আঁকি পিক *্পনার 
অপার কি হবেঃ আমাদের পারিলজ্পনার 
সারা আধার কেন্দ্রীভূত শলপ বাবস্থা হলে 
ন। বিকেল্শীত স্বাবলম্বী আর্থক বাবস্থার 
শি ভ্িভে আমাদের পারকজপনা লাচিত হবে? 
আমাদের দেশের বাভনোৌতিক ও আমাজক 
কাঠামোকে আমরা এমনভাবে পুনগণীঠত 
করতে চাই যে তার ফলে যেন দেশে এক 
শোধণহন এবং বর্গ ও বণণিবহীন সমাজ 
প্থাগত হাতে পারে এবং এই কারণেই 
পৃবোন্ত মৌলিক প্রশ্নাটির পৃরীহেন সমাধান 
হওয়া প্রয়োজন। লোকে অবশ্য বলতে পারে, 
“আমাদের যা বর্তনান অবস্থা, তাতে এ সব 
বড় বড় কথা ভাববার অবকাশ কোথায় ঃ 
আমরা তো এ সময়ে শুধু বর্তমান স্থাতির 

উপর নির্ভর করেই যাহ'ক কিছ একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি।” এতে কোন 
সন্দেহ নেই যে বর্তমানকে বাদ দিয়ে স্রেফ 
আদর্শের কথা বলার কোন অর্থ হয়না; 

এ 


পারাস্থাতির আধারের 
উপরেই তো একি মল নাত স্থির 
করতে হবে? তা নাহলে এধারে ওধারে 
মাথা খুড়ে আমরা [দশেহারা হয়ে যাব এবং 
আমাদের সকল চেম্টা বার্থ হবে। 
পাঁরাস্থাতির চাপ 

দুইশত বৎসরের ইংরোজের শাসন ও 
শোষণের ফলে দেশের আথকি অবস্থা এক 
বটি রূপ ধারণ করেছে! চলে মাপার 
উংরেভ্ আমাদের নাজেহাল অব্প্থালন 
ফেলে গেছে। এই কারণে আগিকি উন্লাতির 
মরা থাই করতে খাই না কেন, তার 
জনা প্রাতপদে বাধার সম্মখখীন হতে হয়। 
আমাদের সামনে জাভীয় উন্নয়নের বহণাবধ 
পাঁরকল্পনা থাকা সড্েও অগণিভাবের জন্য 
আমরা তার কোনটিতেই হত দিতে পারছি 
না। পস্তুভ আমাদের কেন্দ্রীয় এনং লাজ 
সব্বকারস্হ যে সব পাঁরকলপনা ত 
নিয়োছলেনত তার মধ্যে অনেবগনালিে 
মুলতিবী রাখতে হয়েছে । সরকারের সামনে 
আজ সবচেয়ে পড় প্রশ্ন হচ্ডে এই যে 
আঁর্থক সমস্যাবলশর [ক করে শীঘু।ত 
শীঘ্র সমাধান করা যায়। 

আমাদের কাছে আজ পযন্ত খাদা সাম্টী 


1 চ্্তি বর্তমান 


আগে 


জায় এ 


রা 
রঃ 
[1 


নেই, বস্ল এবং অন্যান্য নাভ প্রয়োজনীয় 
 দ্রবা সামগ্রশরও অভাব রযেছে। এব উপর 
আবার আাছে সর্ববাপশ ভীষণ দা 


রর 
রোগ, শোক এবং অজ্ঞানতার আচ্ছাদন থে 
রকম শোচনীয় অবস্থায় আমাদের ভতপর্র 

শাসকবর্গ আমাদের কাধ থেকে নেমে গেছেন 
এবং তারপর দেশ বিভাগের পর যে সব 
জাঁটলতা এবং গোলোযোগ সম্ট হয়েছে, 
তাতে আমাদের এ রক কম্ট এবং অসহায় 
অবস্থা হওয়া কিছু আম্চমেরি কথা নয়। 
বরং এত সব বিপাত্ত সন্ত্রেও আমরা 
সাহসের শঙ্গে বিপদের সম্মুখীন 
হয়োছ। চাঁরাদকের এই বূভূক্ষা, নগ্নতা, 


রোগ ও শোক, জড়তা এবং আঁস্থর চিত্ততায় 
কভাবে আমরা 'নিরাকরণ করব, এই হচ্ছে 
আমাদের মনে আজ সব চেয়ে বড় প্রশ্ন। 
আমাদের জনগণের এই সব প্রাথামক 
প্রয়োজনীয়তা সমূহকে উপেক্ষা করে আমরা 
কোন রকম উন্নাত করতে পারব না এবং 
বশ্বের দরবারে মর্ধাদাপূর্ণ আসনও আমা- 
দের মলবে না। আমার মনে হয় এ পযন্তি 
আমাদের মধ্যে কোন রকম মতভেদের 
আশঙ্কা নেই। মতভেদের সূচনা দেখা যায় 
এই সব সমস্যার সমাধানের ব্যাপার নিয়ে 
এবং মতভেদ এমনভাবে বেড়ে যায় যে, 
প্রাতন পশথগত সংস্কারের জন্য নিজ 
মত আঁকড়ে থাকতৈ থাকতে আমরা দেশের 
বাস্তব অবস্থাকে ভুলে যাই। এই সব 
সমস্যার সগাধানের জনা যে কোন উপায় 
অবলম্বন করার সিদ্ধান্তই আমরা গ্রহণ কার 
না কেন, যা অসম্ভব, তা আমরা কখনই 
করতে পারপ না। 
পাঁরক্পনার ভূমিকা কি হবে? 

আমদের দেশপাসীর শতকরা পাঁচাশখ 
তারও বেশ? পরস্পর বিচ্ছিত অনস্থায় ছয় 
নেক্গ গ্রামে ছাডিয়ে রয়েছে এবং এদের মধ্যে 
শতঝ্রা সম্তরজন কীষ নিভরশশীল। পাঁর- 
কজপনা পচনাকালে আমরা এই বাস্তব 
অবস্থাকে উপেক্ষা করতে পাঁর না। আর্থিক 
উই্/য়নশলাক কোন পাঁরকল্পনা রচনাকালে 
না এই পটভমকার পরিবতনি সাধন করা 
সমভন আর না তা বাঞ্চনীয় । আমাদের 
স্মরণ পাখতে হবে যে আমরা যখন রাস্ট্রের 
উঠত বা অবনাতর কথা বলি তখন দেশের 
লিঙ্গ: জনগণের চিতই আমাদের 
নন্ম্চন্ষ,র অঙ্মখে থাকা উাচিত। আজ 
এদের অবস্থা দিন দিন অধনাতির দিকে 
যাচ্ছে এবং যে পারকল্পনায় এদের পতনের 
হাভ থেকে বাঁচাবার বাবস্থা নেই, লরং এদের: 
অবস্থা আরও শোচনশয় করে ভোলে, তাকে 
জাতীয় পারকজ্পনা বলা যায় না। 

দ্বিতীয়ত এদের বেকার রেখে বা এদের 
বেকারত্ব বাড়িয়ে আগরা আমাদের অবস্থার 
উল্লাতি করতে পারি না। দু চার লক্ষ মান 
বেকারকে কিছ; দিনের জন্য খাওয়ান 


তি পিক তত 
১5, এন 


সরকারের পক্ষ অসম্ভবপ্রায় হয়ে ওঠে 
আর আমাদের যাবতীয় শাঙ্ত ও উদ্যম 


তাতেই বায় হয়। এই অবস্থায় এই সব 
কোটি কোট আংশিক বেকারদের শুধু 
থাওয়ানই নয়, তাদের ব্লু ও জপবন 


৫০ 


ধারণোপযোগণী অন্যান্য দ্রব্যসামগ্রী দেওয়া 
ও শিক্ষা এবং রোগ হলে চিাকৎসার ব্যবস্থা 
করা কি রকম কাঁঠন ব্যাপার তা সহজেই 
অনূমের ॥ ত. ছাড়া খেয়াল রাখভে হবে যে 
এ ব্যাপার দু চার দনের জান্য নয়। চর- 


বাঁচাতে হবে। 

উনচাল্পশ কোঁটর বাঁলদান চলবে না 

সুতরাং এ কথা সপত্ট যে আমরা যাঁদ 
চাই যে এদের এই ধদংসাভিমন্খী অবস্থার 
কোন রকম উত্নীভি হাক, ভা হলে দেখতে 
হবে যে এরা মেন যথাসম্ভব নিজেদের 
প্রয়োজনণয় দুনাসামগ্রশ স্বাধীনভাবে ঠনজেরা 
উৎপন্ন করে নেয় এবং এর জন্য তাদের যেন 
কারও উপর গনর্ভর না করতে হয়। কারণ 
আঁতি সস্ভা দামেও তাদের বাইরে থেকে এ 
সব গজানস কেনার জন্য নিজেদের বেকার 
থাকতে হবে এবং (নজেদের যৎসামান্য আয়ের 
বেশ খানিকটা অপরকে য়ে দতে হবে। এ 


রকম অবস্থা তাদের আরও দবর্দশা 
ঘটাবে। শুধু [ানীজেদের পাঁরধেয়ই যাঁদ 
তারা উৎপল করে নেয়” তবে কয়েক 
কোট টাকা ভাদের বেটে যায়। 


এই ভাবে তেল, ঘি, গুড় এবং জুতা 
আদ নিজেদের অন্যানা প্রয়োজনসয় দ্রব্য 
সম্ভার উৎপাদন করে তারা গনজেদের ক্রম- 
বর্ধমান দারিদু। দর করতে পারে। দেশ 
বলতে গান্ধীজ* শহরের ম্যান্টমেয় জন- 
কতককে বুঝতেন না বশেই তান আজীবন 
এই কথার উপর জোর দিয়ে এসেছেন। তান 
তো প্রাতীনয়ত শতকরা পণ্চাশজন দেশ- 
বাসীর কথা িল্তা করতেন এবং তাদের 
যল্তাশল্পের ভীষণভা সম্বন্ধে সতর্ক করে 
[দিতেন গ্রামীণ জনতাকে বাস্তব অবস্থা 
বোঝাতে গিয়ে তান বলোছিলেন, এতে 
কোন সান্দেহই নেই যে যাঁরা যন্ধবাদে 
গবশ্বাসশ, তাঁরাও ভারতের সুহ্‌দ। তলে 
তাঁদের সঙ্গে আমার পার্থক্য উত্তর ও দাঁক্ষণ 
মেরুর মত। যন্ত্লাদীদের কথা মত শহর- 
বাসীরা চলতে চান চলুন: কিন্তু আপনাদের 
মত গ্রামবাসীরা ভুলেও যাঁদ সে পথে চলেন 
তা হলে ভারতবর্ষের রূপই পালটে যাবে। 
অর্থাং কোট কোট দাঁরঘূত মৃত্া ঘটবে 
এবং এ দেশে থাকাখ শুধু এক কোটি 
ভখমকায় যোম্ধা। আমার একশত পশচশ 
বছর বাঁচার ইচ্ছা; কিন্তু উনচল্লিশ কোটিকে 
সংহার করে শুধু এক কোট থাকবে, অর্থাৎ 





দেশ 


উনচাল্পশ কোটর 'বনাশ ঘটবে-এ আম 
চোখের সামনে দেখতে পারব না।” 


শুধু. গান্ধীীজীই . নয়,  পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুও ভারতের অবস্থা 
দেখে ব্যবসায়ীদের বলোছলেন, ণ্যত 
দ্রতগাঁতিতেই আমরা দেশের শাজপ- 
করণ কার না কেন, আমাদের শেষ 


লক্ষ্য কো কোট জনসাধারণকে এর দ্বারা 
াকভাবে কাজ দেওয়া সম্ভব হবে, এ আম 
বুঝে উঠতে পারি মা। আমাদের কারখানায় 
খুব বেশী হলে দু কোটি, তিন কোট বা 
আরও িকছু বেশ লোক কাজ করবে। এ 
সত্তেও যারা কাজ পাবে না, তাদের কি হবে ? 
কুটীরাশত্প, অথবিং ক্দদ্রায়তন উৎপাদন 
ব্যবস্থা অথবা সমসায় পদ্ধাতিতে পারিচালত 
শিল্প প্রাতজ্ঞান স্থাপন করে বেকারদের 
কাছ থেকে কাজ না নেওয়া পফনিত তাদের 


কাষক্মতায় সম্পূর্ণ উপযোগিতা পাওয়া 
যাবে না।”* 
জহলল্ত সমস্যা 
বাস্তব অবস্থা দেখে অথশাস্লের প্রায় 
প্রতোক পাণ্ডতই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন 


এবং ভারা এ কথাও বলেন যে, ভারতের 
মত ঘনবসাতিপূর্ণ দেশের আর্ক পারি, 
কল্পনায় কুটীরাশজেপর এক শহত্বপূর্ণ স্থান 
থাকা উচত: কারণ তা না হলে বেকার 
স্সা নিক রূপ ধারণ করবে। এই পারণা- 
প্রসৃত হয়েই পাঁন্ডত নেহরু বলেছেন যে 
জনসাধারণের প্রাতাককে কান দিতে হবে। 
কন্তু প্রতোককে কাজ দেবার জন্য আমরা 
কোন কটীরশিজপতে হাত দেব * গ্রামবাসীরা 
যে সব জীনস বাধার করে তাকে যল্ন- 
শজ্পের কাছে সোপর্দ করে আর এমন কি 
শিল্প বাকশি থাকে যার দ্বারা শতকরা 
পশ্যাঁশজন  গ্রাবাসশী জনতাকে কাজে 
লাগান সমভঙ 2 নিঃসন্দেহেই দেশের আঁক 
পারকজ্পনায় আজাদের এই ব্রকম ?শহ্গের 
কথা ভাবতে হবে, যার সাহায্যে গ্রামীণ 
জনতা স্বাবলম্বী হতে পারে। 

জনীয়তা সগৃহের পারপ্তিরি জনা শুধু 
কুটখরাশজেপর উপর নর না করে, যাঁদ 
আমারা যল্মশিল্পের 'দাকে ঝাকি, তা হলে 
এই শতকরা পস্চাশশ জনের ক অবস্থা 
দাঁড়াবে) তাদের সেই দশা দাঁড়াবে, যার 


.* ধহম্দুস্থান টাইমস্‌ ১৪-৩-৫০ 


বিরুদ্ধে ষাট বছর ধরে দাদাভাই নৌ 
থেকে শুরু করে গান্ধীজীর নেতৃত্বে আমরা 
আন্দোলন করে এসোছ। আমাদের আন্দো- 
লনের শৈশাবস্থা থেকে আমরা বলে এসোঁছু 
যে, যতাঁদন ভারতবর্ষ শুধু কাঁচাঘাল 
উৎপন্ন করবে এবং ইংলণ্ড তৈরী মাল আমা- 
দের দেবে, ততাদন ভারতবষের লোক 
বুভূঙ্ষা এবং বেকারত্বের পাষাণভারে নাস্পন্ট 
হবেই হবে। আজ যখন আমরা নজ দেশের 
পুনার্ননণণের কাজে হাত দিয়োছি, তখন 
রাষ্ট্রীয় অবস্থায় নিক সেই অবস্থার পন, 
বাত ঘটাব 2 শতকরা পণ্চাশী জনের দ্বারা 
কাঁচামাল উৎপল করে, তাদের প্রয়োজন 
পুতির জন্য তৈরী মাল শহরের শতবনা 
পনর জনের কাছ থেকে আনার কথা বসলে 
[ক তাদের অনশন এবং বেকারত্বের করাল 
গহরে ফেলে দেওয়া হবে নাট দেশে? 
অবস্থার এই গুরুকপন্ণ দকাটির উপর 
আমাদের গভশরভালে ীববেচনা করতে হবে। 

এ গেল জাতী পাপাস্ধাতির কথা । এবার 
আন্তজীতক ভূমিকার দণডকোণ থেকে 
[বু আলোচনা করব। 

কেন্দ্রীভৃত শ্রমাশলপবাদ বা জন, 
স্বাবলম্বনের ভাভিতে বিবেল্দশকরণ, এর 
যেকোন নীততেই দেশের আথকি বাবপ্থার 
কাধামো রচনা করা মাক না কেন, যে কোন 
পদ্ধাতকেই কার্বকরী কমতে হলে চার- 
[দিকের অবস্থার প্রীতি নজর রাখতে হবে। 
বস্তুত কোন দেশ বা যুগের কথা ভাবতে 
হলে, সে দেশ বা যুগের সমসামার়ক এবং 
মেক প্রয়োজনীয়ভার আধারের উপরই 
চিন্তা করতে হবে। আর্থক দষ্ট থেকে 
সর্বপ্রথম আমাদের এ কথা বিচার করতে 
হবে যে যাবতীয় প্রয়োজনপতাতরি জনা 
কেন্দ্রীভৃত যন্তাশিল্পের সাহায্য নিতে হলে 
আমাদের কত পদ্দাজ দরকার এবং তার কি 
পাঁরগাণ নিজেদের কাছে আছে ও কতখাঁন 
বাইরে থেকে জোগাড় করতে হবে। বাইরে 
থেকে পদ্দাজ নেবার সময় একটা কথা খেয়াল 
করতে হবে যে এর ফলে আর্থক দৃষ্টি 
থেকে আমরা তো লাদেশী রাস্ট্রের করায়ত্ত 
হচ্ছি না। এ কথা 'দবালোকের মত স্পন্ট 
যে জনস্বাবলম্বনের ভিত্ততে রচিত 
গ্রামোদ্যোগের পথ ছেড়ে আমরা যেন শতকরা 
পণ্চাশশজন জনতার শ্রম ও বেকার সময়ের 
ণবরাট পদ্াজর প্রাতি অবহেলা করে দেশের 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


অর্থনীতি পরিচালনার জন্য শ্রমীশল্পের 
ছভিগুতে প্াজরূপশী সোনার ভরসা কার, 
তা হলে আমাদের তাদেরই কাছে যেতে 
হাব, যাদের হাতে সোনা আছে। অর্থাৎ 
ভনদের আমোরকার দরজায় যেয়ে দাঁড়াতে 
হবে, আর আমোরকা যে প্রেক বন্ধুত্ব ও 
ভঞবাসার খাতিরে আমাদের সাহায্য করবে, 
এ রকম ভরসা বোধহয় আপনাদের মধ্যে 
কার মনেই নেই। আমাদের নেতা জওহর- 
ল্দগী তার একটি বইএ চীনের বিগত 
দির অবস্থা বর্ণনা প্রসন্টে লিখছেন, 
“সেখানে আমোরকার নিরাকার সাহাজ্যবাদ 
চ০2ে,” আধ্যযাজসক জীবনের দিকে চলতে 
5৮5 লোক যেমন সাকার থেকে নিরাকারের 
দিনে প্রগাঁতি করে, তেখান এ যুগে মনে 
হত ঘে সাম্রাতাবাদও যেন আকার থেকে 
নিবাকারের দিকে এগেচ্ছে। সামাজাবাদ 
এজধাল দেশ দখলের প্রাচীন নগীভ ছেড়ে 
তার উপর প্রভ [বস্তারের প্রযত্ত করাছে। 
ভনগাদের আথণি জীবনে সোনাকে অপার, 
£ন করে তুললে আমেরিকার এই প্রচেন্টার 
প্রভাব আমাদের গলাভেও পড়বে এবং তার 
চলে আমাদের অবস্থা ইংলন্ডের সাবার 
“সত্তর বদলে আমোরিকার নিরাকার দাসত্ব 
হবে। 

অভএব দেশবাসীর প্রয়োজনীয়তা সমুহের 
পারপ্যাতরি সমস্যার সমাধান করার সাথে 
সাথ আমাদের যাঁদ দেশের শতকরা পণ্ডাশশ 
ওনকে বাঁচাতে হয় এবং অপাঁরহার্ধ বিদেশী 
প্রভাবের কবল থেকে দেশকে বাঁচিয়ে বিশ্বের 
সামনে যদি নিজেদের মাথা উপ্টু রাখতে 
হয়, ভা হলে গ্রামোদ্যোগকে সমগ্র জনসাধারণের 
প্রয়োজনপৃতর মুখ্য আধার করতে হবে 
এবং এই নীতিকে কার্ধকরীী করার জন্য 
কোন করণে বাদ বৃহৎ ষল্ত্রাশলপ অপারহার্য 
হয়ে দাঁড়ায়, তা হলে কুটীরশিল্পের মঙ্গলের 
দিকে দাম্টি রেখে ও বুটীরশিল্পের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে তাকে চালাতে হবে। 

এবার আমাদের দাঁষ্টকোণ সম্বন্ধে যে 
নানা রকম সংশয় প্রকাশ করা হয়, তার 
সম্বন্ধে আলোচনা করলে ভাল হয়। 


০৫ 


কেন্দ্রকরণের বিপদ 


আমরা খাঁদর কথা বললে অনেক বন্ধু 
বলেন, “এ আপাঁন ক বলছেন 2 বর্তমান 
দুঁনয়ার অবস্থা দেখুন। আজকের অবস্থায় 
প্রতোক পাঁরকজ্পনা সামরিক দৃষ্টিকোণ 


দেশে 


থেকে রচনা করতে হবে। তার মধ্যে খাদি 
কুটীরাঁশল্প আদর 'ক স্থান হবে?” কিন্তু 
আম বাল যে সব কাজ সামারক দৃষ্টিকোণ 
থেকে করার দরকারই বা ঠক? এই জন্য, 
না আমাদের সেই সব বন্ধুর ধারণা হচ্ছে 
এই যে আজ যুদ্ধের আশঙ্কা বিশ্বকে 
স্থায়ীভাবে গ্রাস করে কেলেছে এবং প্রত্যেক 
দেশের সদাসর্বদা এ বিপদ সম্বন্ধে সাবধান 
থাকা অপারহার্য হয়ে দাঁড়ষেছে। এ 
আশঙ্কা সত্য বলে ধরে বনলে কুটীরশলপকে 
দেশের শিল্পোন।তর পরিকল্পনার আধার 
বলে স্থির করা আরও প্রয়োজনীয় হয়ে 
দাঁড়ায়। স্থায়শী আশঙ্কার অর্থ হচ্ছে এই যে 
এখন থেকে পাথবীতে খখদ্ধের স্থাভি ও 
যুদ্ধ বরাম স্থাতির মধ্যে িরল্তর হের- 
ফের হতে থাকবে! অতএব যুদ্ধ সম্বন্ধে 
মোটেই নাশ্চন্ত হওয়া যাবে না। এ রকম 
অবস্থায় ব্যাদ্ধমন্তা এবং মৌলকতার 
নদর্শন হচ্ছে এমন পাঁরকল্পূনা রচনা করা 
যা কনা সংগ্রাম এবং িশ্রান্তি উভয় 
অবস্থাতেই সমভাবে কাথকিরী। আধ্যানক 
যুদ্ধকলার এক বোঁশন্টা হচ্ছে শত্রুপক্ষের 
জনসম্ভরণ বাবস্থা নন্ট করা। এই জন্য 
তাদের দাঁণ্টি থাকে শিজপকেন্দ্রে এবং পার- 
বাহন ব্যবস্থার প্রাতি। জনতার মৌলিক 
প্রয়েজন পারি জন্য [শলপকেন্দ্র সনহহের 
নিভ্ব করে থাকলে য্দ্ধকোৌশলের 
দক থেকে তা হবে আমাদের পক্ষে চরম 
দুবলিতা স্বরূপ । বিগত যুদ্ধের সময় আমরা 
দেখোছ যে জাপান কিভাবে শিলপকেন্দ্র 
ধংস কনে চীনের জনসাধারণকে তাদের 
পদানত করতে চেয়োছল। সৌভাগানশত 
চীনে বুটীরাঁশজ্পের বীজ মজুদ ছিল। 
তন্নস্থ সরকার গিকভাবে সে ববজকে অঙ্ক রত 
করে দেশকে বাঁচানর প্রযর করে তাও আমরা 
দেখোছ। বাস্তববাদী হতে হলে আমাদের 
এই সন বিষয়ের প্রতি দৃ্টি দিতে হবে। 
বিশেষত আজকের পরমাণাবক শাঞ্কির যফগে 
এ সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে চিন্তা করতে 
হবে। 

চন কোন রকমে আত্মরক্ষা করল কটে। 
ণকল্তু তাদের সে সংগঠন যুদ্ধকালীন তাড়া- 
হুড়ার ফল স্বরূপ গড়ে উঠোছল। সুপরি- 
কাঁজপত এবং সুব্যবাস্থত না হওয়ায় 
স্বভাবতই তাকে সুদৃঢ় ভন্তর উপর 
স্থাঁপত করা যায় নি। তবে একটি দেশর 
আভচ্ঞতার সুযোগ নিয়ে আমরা যুদ্ধ 


ডগর 


1. &৯ 


বিরামকালে নিজ আর্থিক ব্যবস্থার বাঁনয়াদ 
ঠক করে নিলে সুষ্ঠুভাবে এর পাঁরকজ্পনা 
রচনা করতে পারব এবং এর ঘযথোচিত 
বন্দোবস্তও করতে পারব। এইভাবে আমা- 
দের কাষক্রম সুসংগঠিত এবং স্থায়শ রূপ 
নেবে। এই রুপে জনগণ স্বীয় প্রচেষ্টায় 
স্বযংপূর্ণ হয়ে গেলে তাদের মধ্যে আত্ম- 
[বিশ্বাস দূঢ়মূল হবে এবং যুদ্ধকালশন 
অবস্থা যেমনই হ'ক না কেন, তাদের জন- 
সম্ভরণ বাবস্থা অটুট থাকায় নোতিক বল 
অক্ষুপ্ন থাকবে । সামারক দাঁষ্টর কথা 
আলোচনা কালে শুধু সৈন্যবাহিনীর প্রয়ো- 
জনীয়তার 'দকে দেখলেই কাজ শেষ হবে 
না, জনসাধারণকে সামলানর কথাও আমা- 
দের ভাবতে হবে । আজকের সর্বাত্মক যুদ্ধের 
ষংগে জনসাধারণের নৌতিক বল অক্ষুগ্ন রাখার 
প্রন সৈন্যবাহিনশর শুভাশুভের চেয়ে কম 
গুরুত্বপূর্ণ তো নয়ই; বরং নেত্রাবশেষে 
এর মহত্ব বেশী । এই জন্যই সরকারের কাচ্ছে 


নোৌতক বল অটুট রাখার প্রশ্ন একটি মৃখ্য 
বিচার্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায় । এর জন্য বত'মানে 
প্রচারকার্য এক বিশেষ স্থান গ্রহণ করে। 
আম আপনাদের এই কথা বলব যে, আত্ম- 
নিভরতার ফলে জনসাধারণের নৌতক বল 
এতটা দ্‌ঢ় হয় যে, অন্য কোন রকম প্রচারে 
সে রকম হওয়া সম্ভব নয়। জনশক্তির 
অবহেলা করে শুধু সৈনিক সংগঠন দ্বারা 
কোন দেশের শাঁড় বাড়তে পারে না। সুতরাং 
সৈনাবাহনশর . প্রয়োজনশয়তাকে যদি 
আপনারা মুখ্য স্থান দেন, তা হলেও দেশের 


আথকি  পাঁরকজ্পনাকে স্বয়ংপূর্ণতার 
ভাভ্ততে কুটীরাশিল্পের উপর গনভরি 


রাখতে হবে। 
আজকের রাজনোৌতিক আখড়া £ শ্রমিক ক্ষেত্র 

যুদ্ধের কথার সাথে সাথে আর একাঁট 
কথা মনে পড়ে এবং তা হচ্ছে দেশের শান্তি 
ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্যা। এই শান্তি ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্যা পৃথিবীতে আজকাল 
প্রায় যুদ্ধ সমস্যার মত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। এ সমস্যা এত জাঁটল হয়ে 
উঠেছে যে প্রত্যেক দেশের বাজেটে এই 
খাতে ব্যয় র্ুমশ বেড়েই চলেছে ! গভীরভাবে 
চিন্তা করলে দেখা যাবে যে শতকরা পশ্চাত্তর 
জন শ্রমিকের কেন্দ্রীকরণের কারণেই এই 
বিভাগ বাবদ এত বায় করতে হয়। শ্রম- 
শিল্পকেন্দ্রে শ্রীমকদের মধ্যে অসন্তোষ ঘটার 


&২ | 
কারণ শান্ত স্থাপনার জন্য সরকারকে বহু 
অর্থ ব্যয় করতে হয় এবং এর জন্য 
হয়রানণও হয় যথেন্ট। আপনারা বলবেন যে 
এ সব হয় পদ্গীজবাদী বাবস্থা কায়েম 
থাকার জন্য। শ্রমাশিল্পের রাষ্ট্রীরকরণ হলে 
এক্ষেত্রে শাশ্িত ও শৃঙ্খলা রক্ষা করার সমস্যা 
বিদ,রত হবে। কিন্তু যে দেশ শিল্পের 
রাম্্ীয়করণ করে শ্রমিকদের চুপচাপ রাখতে 
চাইবে তাদের (নিজ শাসন ব্যবস্থা স্বৈরতন্্ 


আদর্শে চালাতে হবে। গণতন্ত্রকে বজায় 
রেখে এ ব্যবস্থা চালাতে হলে সরকারী 


নীতির বিরুদ্ধবাদী কোন বুদ্ধিমান বাড়ি 
কোন না কোন অজুহাতে সরকার শ্রমাশিল্প 
কেন্দ্রে গোলযোগের স্যন্ট করে অশান্ত 
ডেকে আনতে পারে। আজও রেল বিভাগ 
সরকার করতকি পাঁরচালিত; কিন্তু এই 
[দক থেকে দেখতে গেলে সেখানকার অবস্থা 
অন্য পর্দাজবাদ 'নয়ন্প্িত শিল্পের অবস্থার 
চেয়ে পথক নয়। এই ক্ষেত্রে আমাদের যাঁদ 
কোন রকম সংস্কার সাধন করতে হয়, তা 
হলে দেখভে হবে যে শিল্পের ক্ষেত্রে যেন 
মাঁলক শ্রামক ও বাবস্থাপক কমর্ট এ সব 
কথা যথাসম্ভব কম ওঠে। তা হলে এর 
উপায় কঃ কেল্শীয় উৎপাদন ও বিতরণের 
আধার ছেড়ে আক ক্ষেত্রে স্লাবলম্বনের 
নীতি গ্রহণ করলেই শুধু এ রকম হওয়া 
সম্ভব। আর এ রকম নীতি গ্রহণ করা 
সম্ভব শুধ্‌ কুটীরাশল্পের পথেই । 


আলসা আমাদের স্বভাবে দাঁড়য়েছে 

দ্বিতপয় প্রশ্ন ওঠে বেকার সমস্য নিযে 
তাঁরা বলেন যে, আমরা যে পণ্চান্তর জন 
বেকার বলে বলোছি, তা আমাদের অলীক 
কম্পনা ছাড়া আর 'কছু নয়। উদাহরণ- 
স্বর্পে তাঁরা পলীগ্রামে শ্রীমাকের অভাবের 
কথা উল্লেখ করেন। এরই সমর্থনে তাঁরা 
অথশাস্থীবদদের দনারা রাঁচিত পাঁরসংখ্যানের 
উল্লেখ করেন আমি অবশ্য বিশেষজ্ঞ নই। 

মি জানিনা যে, অর্থশাস্ত্রাধদরা িকভাবে 


আম জাননা 
দেই সব সংখা সংগ্রহ করেন। তবে 


জীবনের পশচশ বছর আঁম গ্রামসেবায় 
কাটিয়োছ।  এসমস্যা সম্বন্ধে আম 
তাক্ষ আঁভজ্ঙভা ঞন্য় করোছ। 
পাঁরসংখ্যান দ্বারা £ কেউ যাঁদ প্রমাণ 


করতে চান যে. গ্রামে বেকার সমস্যা বলে 
'কছু নেই, তাহলে আমি তাঁকে বলব যে, 
তাঁর সমস্ত পারিসংখ্যান ভুল এবং সেসব 


দশ 


সংগ্রহের জন্য যে পাঁরমাণ শ্রম ও অর্থ 
ব্যা়ত হয়েছে, তার সবটুকু বৃথা গেছে। 
কথা হচ্ছে এই ষে, পারসংখ্যানের জন্য তথ্য 


সংগ্রহকালে সকলে প্রত্যক্ষ বেকারত্বেরই 
কথা ভাবেন । প্রচ্ছন্ন বেকারত্বের দিকে 


তাঁদের দযান্ট যায় না দুজনের কাজে পাঁচ- 
জনকে নিয়োগ করলে তার তিনজনকে যে 
বেকার বলে গণ্য করতে হবে, এ শহসাব 
তাঁদের নজরে পড়ে না। এই রকম আরও 
কয়েকাঁট বিষরের প্রাতি সাধারণত দৃ্টি 
দেওয়া হয় না। বেকারত্ব থাকা সত্তেও 
শ্রীমক না পাবার কারণ হচ্ছে এই মে, 
বহু বংসরের শোবণ ও ক্রমাগত কমহিটীন 
জীবন আঁতবাহিত করার জনয ভারতের 
গ্রামবাসীরা অলস হয়ে গেছে । আলসা তাদের 
স্বভাবের অঙ্গে পারণত হওয়ায় তারা বরং 
অনাহারে থাকবে; কিন্তু পাঁরশ্রমের হাত 
এড়াতে চাইবে । দেশে শহরে সভ্যতার 
প্রসারের ফলে সমাজে আঁভজাতব্যা্ত ব্লুমশ 
স্থান করে নয়েছে এবং গ্রামে আলঙস্যের 
প্রাতিঠা বাড়ানর জন্য এই আঁভিজাত বাত্বও 
অনেকাংশে দায়ী, আলস্োর এই মযদা 
সহত্্র সহম লোককে বেকার হওয়া সত্বেও 
পারশম করতে দেয় না; কারণ তারা মনে 
করে যে, তাহলে তাদের বংশের মর্ধাদাহানি 
হাবে। পল্লপশ-শজেপর  সর্বজনটন 
প্রসার ছাড়া আলস্যর এই বিকট স্থাতির 
নরাকরণ অসম্ভব । শুধু “আলসা পরিহার 
করে রাষ্ট্র নর্মাণে আত্মনিয়োগ করা 
এ জাতীয় আবেদনে কাজ হবে না। 


সে 
তাহ 


উৎপাদন £ খাদাদ্রব্যের 

তৃত+য় প্রশ্ন হচ্ছে উৎপাদনের । লোকে 
বলে যে, আজ প্রত্যেক জীনসের এত অভাব 
যে কলবারখানার সাহাযা না নিলে উৎপাদন 
বাড়বে না, কল্তু কোন কোন দ্রব্যের 
উৎপাদন বাঁদধ করতে হবে? আজ সবচেয়ে 
বোশ অভাব খাদ্যদবোর । অশ্লাভাবে লোক 
হাহাকার করছে, উৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা 
যদি মা হয়, তিবে সে সমস্া আজ খাদ্য- 
সমস্যা কেন্ক। আপনারা সহজেই বুঝতে 
পারবেন যে, খাদা উৎপাদনের জনা যে সমস্ত 
শপ চলে, তাতে আঁধক উৎপাদন 
যন্নোদ্যোগ দ্বারা হয় না, হয় গ্রামোদ্যোগ 
দ্বারা 2 আজ পর্ষন্তি কেউ 
কক এমন আটা বা চালের কল 
আঁবিচ্কার করেছেন যে, তার শ্বারা গম বা 


ও 
চালের অনুপাতে বেশি আটা বা চাল হয়? 
এ বিষয়ে প্রত্যেক বিশেষভ্ছের আভমত 
হচ্ছে এই যে, এই দাট খাদ্যশস্যের ব্যাপার 
কুটীরাঁশজ্পই আমাদের আধকতর পাঁরমণে 
খাদ্য ও পা্চকর উপাদান দেয়। তে, 
[চান আদর ব্যাপারেও একই কথা প্রযোজ্গা। 
আপানারা ক এমন কথা বলতে পারেন খে, 
বশবদ্ধ িনাবাদামের তেলের চেয়ে এ 
তেলে উৎপন্ল বনসপাতি ঘএ বোশ খাদা প্রাণ 
আছে? এতে তো তেলের খাদাপ্রণ নন্ট হয় 
পদাজবাদী অর্থশাস্ত্র িকভাবে যাবতায় 
শক্ত সমাজের ব্যাদ্ধকে বিভ্রম দ্বারা 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একথা একটু গভীর, 
ভাবে িবেচনা করলেই বোঝা যালে। সতত 
আমরা যাঁদ খাদাদ্রব্যের অপচয়, 
সবাস্থাহান, গ্রামীণ জনতার সর্ধনাশ আজি 
বন্ধ করতে চাই, তাহলে খাদাসামোদ 
উত্পাদনের সাগে সম্পাকিতি 
কারখানা বন্ধ করে দেওয়া অপারহ্ার্য হাতে 
দাঁড়ায় । 
দূ নৌকোয় পা দেওয়া চলে না 

কেউ কেউ বলেন, 'আপনার গ্রামোদ্োগের 
কথা বুঝভে পারি, আর গরীবদের সাহা 
করতে হলে এ বাবস্থা ভালও :  1কিনত 
গ্রামোদ্যোগ এবং মিল দুই এক সাথে 
চলবে না কেন? কোন কোন ক্ষেতে ট্রাকটার 
চল্‌ক এবং কোন কোন ক্ষেতে লাঙগান 
চালান যাক। কোথাও কোথাও ধানকল 
থাকবে এবং কোথাও কোথাও ঢেশকও 
চল্‌ক। এইভাবে কারখানায় যতটা সম্ভব 
কাপড় হক এবং বাকীটা চরকায় উৎপগ্ন 
করা যাক। কিণ্তু জাতীয় পাঁরকজ্পনা এভাবে 
রাঁচিত হয় না। মানুষ শুধু অঙ্কশাস্দের 
হিসাবে চলে না। শাণিত এবং বজ্ঞানের 
1ভাত্ততে প্রত্যেক প্রশ্নের 'বচার করার সাথে 
সাথে মানুষের তদা নীল্তন মানাসক 
অবস্থার প্রতি আঁধকতর নজর দিতে হবে। 
পাশের ক্ষেতে ট্রাকটার চললে যার কাছে এ 
রকমভাবে চাষ করার সাজ-সরঞ্জাম নেই, 
তার লাঙ্গল চালাতে মন চাইবে না। কারণ 
সাজ-সরঞ্জামাবহীন হবার সাথে সাথে তার 
মনে নিরাশার প্রভাব পড়বে, আর এইজন্য 
সে কর্মবিমূখ হয়ে অনশনে থাকবে; কিন্তু 
লাঙ্গল ছোঁবে না। যে গ্রামে হাজার গজ 
কাপড়ের প্রয়োজন, সেখানে মলের সস্তা 
কাপড় পাঁচশত গজ এসে গেলে তমোবান্তর 
জন্য গ্রামবাসীরা অবসর সময় থাকা সর্তেও 





জাত 


এ টিতে 8 
পাবতীর় কপ, 


৯১শে মাঘ, ৯৩৫৬৮ সাল 


ভাধনিগন অবস্থায় বৎসরের পর বৎসর 
উর্ধহমুখী চাতকের মত অপেক্ষা করে 
থাকবে [মলের কাপড় আসার জন্য; কিন্তু 

পিশ্রম করে বস্ত উৎপন্ন করবে না। 
শতাধিক ধংসরের শোষণের পারণামস্বরপে 
দেশবাসীর ভিতরে যে অলসত্তা ও জড়তার 
স১ হয়েছে, তার কথা স্মরণ রেখে পার 
কজপনা রটনা করতে হবে। আমরা যাঁদ চাই 
সে. জনসাধারণের মধ্যে শ্রম প্রাতিদ্গা এবং 
স্বারপম্বনের স্বভাব গড়ে উদ্দক, তাহলে 
তা আঅনক্ল পারিধেশ সৃষ্টি করতে হবে। 
সুওরাং কুটীরাশত শপ এবং কেন্দীভৃত্ত শিল্পের 
করতে হলে দেশের 


তে জামছিত 


1 / ৮ ্ি 

নার্থক, বাডজনো তিক, সামাজক এবং 
টি টু ০৯:৫৯ 

১নসতাভিক অবপ্থা ও জগতের বতনিন 
12151 কতা 1.7] হাপ্কা 0৯ 
পিলার কথা সিলেচশা। বাবে শন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে হবে যে, জনসাধারণের 

আবশাকীয় কোল কোন দব্য ব৮ চারাশসপ 
কলা স্বাবশম্লাণেল আধারে ভতপল করতে 


হনে এবং কোন কোন তর উত্পাদন 


'বশ্দরীভত শিজপ, তি আল দলার। নিতরণের 
1:৩৩ করতে হানে কারণ গ্রতোক 
নকেগকে দুই ভাবেই এলানোর কথা শুধু 
যে পায়পুহুল ভাই নয় অবাসতনণ্ড বটে। 


উপারউন্ত যাবভীর প্রমেনের উপহো গনচার 
কে ফি এই শিদ্ধান্তে উপনদীভ হওয়া 
দেশের মাধভীর আঁকি পারি 
এপার আধার গ্রামোদেোগই হবে, তারপর 
[কিভাবে এই সব গ্রামোদ্যোগ 
»»গান হবে? এমানিতে ভো সকলের নুখেই 


"শানা যাচ্ছে যে, ভারতের সমস্যার সমাধান 


পর নি, 
বি ১11 ধা 
্ ক রত 


গন উতদ্ভলে তম, 


শপ কুটীাশলপ প্বারাই হাওয়া সমভব । 
ক্ল্তি (কুটীলাশস্প সম্বন্ধে তাঁরা যখন 


দখা যায় যে, সে পথে দেশের মৌলক 
সমসাাসমহের পাঁরপঠীর্ত ঘা সম্ভব নফ। 


তব কুটীরাশদ 'প্ভাতি প্শার জনা হি 
।বদেশের বাজারের কথা টিন্তা করেন। 


সপণ্ট কথা হচ্ছে এই যে, লুটীরাঁশলেপর জন্য 
(বিদেশের বাজারের ত্রসায় দেশের আর্থিক 
পাঁরকঞ্গনা রাচিত হতে পারে না। আর 
তাগ্ছাড়া বাজারের জনা ক মাল আপান 
উৎপন্ন করবেন 2 িছ্‌ কারুকার্ষমর ঝাড়, 
পাজি আর চুবাঁড়, একছু ফুলকাটা আর 
খেলনা, বড়লোকদের ড্রায়ংরুম সাজাবার 
আসবাব এবং কিছু বলাসদ্রব্য ছাড়া এমন 


” দেশ 
আর ক জানিস আছে, 


[শজ্পে উৎপন্ন পণোর সঙ্গে প্রাতিযোগত! 
করে বক্র হতে পারে? সাধারণ লোকের 
প্রয়োজনে জন্য এই সব জা'নপের দবকারই-বা 
কখন পড়ে 2 এই প্রাঁণ্টীকোণ থেকে কুউীর- 
1শলেপর কথা চিন্তা করে আমাদের সমস্যার 
সমাধান হবে মা। এতে জনবনের 
প্রয়োজনীরতার জন্য না সোনার প্রভাব থেকে 
হি পাওয়া যাবে, আর না পদগাজবাদের 
হওয়া যাবে। কোশমতে দেশ 
্ি ডিন হাত এড়ালেও আমলাতান্তিক 
একাধিনায়কত্বের কবল থেকে নিত্কাতি পাওয়া 
মাবে না। আর এইঠুক গণ্ডি মবো ক্ীর- 
শিপ চাঁলয়ে না আমরা যুদ্ধের আম্নখীন 
হতে পারব, আর লা পারল বেকারকের 
সমস্যার সনাধান করতে । 


গ্রামোদ্যোগের মূল নতি 


[দ্লধাগ্রস্ত টিত্তে গ্রামোদ্যোগ্রে কণা 
ভাবাশে চলবে শা। কুতীরাশলস সম্বন্ধে 
তার মূল নীতির আধারে চিন্তা করতে 


হবে। উৎপাদন কার্য মানশ দুএকম 
দেেশো করে। প্রথমত, নিজ প্রয়েজনায় 
টি উৎপাদন ও বদ্বতীরত, অর্থ 


উপার্জনের জন্য পণ্য উৎপাদন কগা। 
কুটীরশিজ্প এবং গ্রামোদ্যোগের মূল নাতি 
হচ্ছে এই ফে. প্রভোক গৃহস্থ ও গ্রামবাসী 
প্রথমে স্বীয় প্রয়োজনীয় দ্রবাসামগ্র? 
উৎপাদন করুক এবং তারপর প্রয়োজনের 
[কন্ছ আতারম্ত উৎপাদন করে অথ 
উপ্পায় করুক । কিম্তু বর্মানকালের অর্থ- 
শাস্তী এবং যন্ত্বাদের  সমথকিগণ 
অর্থোপাজ্ঞনের শিজ্পকেই কুটীরাশলপ বলে 
চালাতে ঢাইছেন। এইভাবে তাঁরা ডি 

শিজেপর মূল নীতি বিরোধপ পথে িন্ত। 
করেন। এই কারণেই দেশে কটীবাশজপ 


নামে আজ যা চলছে, ভার ?শকড় সমাভের 
ভিতরে প্রবেশ না করে শো ঝুলছে। 
কোন দেশের জাতীয় শিজ্প-পাঁরিকজ্পনা 
ল্চনাকালে লোকে গথ্যত জাতীয় 
প্রয়োজনীয়তার কথাই িপবেচনা করে। 


বটীরশিজ্প এবং গ্রামোদোগ সম্নান্ধেও ্ 
দৃষ্টি রাখতে হবে অর্থাৎ ঘল পাবনকজ্গন 

হবে কটপর এবং গ্রামের 5৪ 
পূর্তির জন্য এবং আতারন্ত উৎপাদন বাইরে 
পাঠান যেতে পারে। সুতিরাং কুটীর শিল্পের 


যা কিনা কুটশীর- 
[শিল্পের ভিত্তিতে উৎপাত হরে কেন্দুীভূত 
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ভাত্ততে পাঁরকঙ্গনা রচনা করার নাতি 
যাঁদ মেনে নেওয়া হয়, তবে জনসাধারণের 
মৌলিক প্রয়োজনীয়তার দৃষ্টিকোণ থেকেই 
তার ।বচার করতে হবে। সে অবস্থার পার- 
কল্পনার সূচনা অল্ল এবং বস্রের ক্ষেন্র 
থেকেই শুরু করতে হবে। কৃঁষিকার্য ধান 
ভানা, আটা পেষা, চান, তেল আদ খাদ্যদ্রব্য 
সম্পকী়ি যাবতীয় ক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত শিল্প 
সমূহকে বন্ধ করে কুটীর 1শিজ্পকেই গ্রহণ 
করতে হবে। উপারউন্ত রাজনোতিক ও 
আর্ক কারণে ছাড়া দেশোর স্বাস্থ ও 
সম্পদ রক্ষার জন্যও এ পথ গ্রহণ করতে 
হবে। এইভাবে কাপড়ও চরখা এবং তাঁত 
দব!ধা উৎপন্ন করভে হবে। তা হথাড়া চাড়া 
ও কাগজ আদ নিত্য প্রয়োজনশয় ছৃব্যের 
উৎপাদনের জন্য কোথাও কোথাও এর কোন 
কোন প্রাকয়ায় হয়ভ আমাদের কেল্দীভত 
খন্দের সাহাষা নিতে হবে; কিন্ত আমাদের 
অর্দ-বাবস্থার মূলে থাকবে গ্রামোদ্যোগ । 
বরং যেসব ছব্যের উত্পাদন অপারহার্য বলে 
যন্ঠাশলেপর আহাষ্যে করতে হবে, 
সে সবণ বকেন্দ্রীত পদ্ধাততে সংগঠন 


করতে হবে। কারণ এদের আমরা কটীর- 
[শছ্পের পারুপূরক হিসেবেই চালাব। 


শান্ধশীজশী পথের ইাঁজিত !দয়ে গেছেন 


বস্তুত আজ থেকে চার বছর আগেই 
গান্ধী সরকারকে পথের ইঙ্গিত দিয়ে- 


ছিলেন। তাঁর বন্তবা জানতে হলে তাঁর 
।নজের কথাই উদ্ধৃত করা সমীচশন হাবে। 
“মন্তীদের কতব্যি" শীষকি রচনায় তিনি 
লিখেছেন, “সরকার গ্রামবাসীদের জানিয়ে 
দেবেশ ঘে তাঁরা একট নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 


গ্রাশের  প্রয়োজনীর খদ্দর উৎপন্লা করে 
নেবেন, এই হচ্ছে সরকারের আশা। তারপর 
তাঁদের আর কাপড় সরবরাহ করা হবে না। 


নিজের তরফ থেকে সরকার গ্রামসাসণদের 
কাপাসের বীজ বা তূলা দ্গেত্র অনুসারে 
যোঁট দরকার) দেবেন এপং তৈরণী সাজ- 
সরঞ্জামণ্ড এমন আাবধাজনক সার্তি দেবেন 
যে তার দাম কিস্তিবান্দভাবে প্রায় পাঁচ 
বছর পা দরকার এঝঝো তারও বেশী সময়ে 
উশুল হতে পারে। প্রর্নোজন বুঝলে সরকার 
তাদের খাদ উত্পাদন কলা শেখানর মত 
লোক দেবেন আর গ্রামবাসীর প্রয়োজন- 
পৃর্তির পর উদ্বৃস্ত খদ্দর কিনে নেবার 
দায়ত্ব নেবেন। এইভাবে বিশেষ ঝঞ্জাট 


6৪ 

না করে শুধ, সামানা [কিছু আতীরস্ত ব্যয় 

দ্বারা বস্ত্রাভাব দূর করা সম্ভব হবে। 
“যে সব 1জ্জানস কেন রকম সাহাব্য ছাড়া 


বা সামান্য এক পঞ্ণজপোষকভা পেলে 
বুটারাশহেগপর  1ভাত্ততে উৎপাদিত হতে 


সন জিনস গ্রানবাসণর 
ব্যবহারে লাগে এবং বাইরেও বাক করা 
চলে, গ্রামবাসীদের কাছে খোঁজ খবর 
নিয়ে তার একাটি তালিকা রচনা করতে 
হবে। উদাহপুণস্বরুপ ঘাশির তেল, খঘাঁনর 
খইল, ঘা'নতে উৎপল জথলানী তেল, হাতে 
কোটা চাল, ভাল ও খেজুর গুড়, মধ, 
খেলনা, মিত্চন্, চাহ, হাতে তৈরগ কাগজ 
এবং সাবান আদর উন্লেখ করা ষেতে পারে। 
এইভাবে এ দকে যথোচিত দাম্ট দিলে যে 
সব গ্রাম প্রায় ধ্হংল হয়ে এসেছে বা যে সব 
গ্রাম ধংস হতে চলেছে, সেখানে প্র।ণ- 
চাণ্চলোর সান্টি করা সম্ভব । এছাড়া সেখানে 
সেই সব গ্রামের আভ্যন্তরখণ প্রয়োজন এবং 
শহর ও নগরের চাহদ। পূর্ণ করার সা 
হতে তাধকতর তা পারদঞ্ঠ হ 

উপারিউন্ত উদ্ধত থেকে এ কথা টি 
হয়ে যায় যে, কুটারাঁশিজেপের পাঁরকজ্পনা 
রচশা করতে হলে বতমানে এর সমন্ধে 
যে ধারণা রনেছে ভার পারবতনি সাধন কাছে 
গান্ধীজশী বাণতি ধারণানুসারে আমাদের 
কাজ কুরতি হবে। 

একা কেউ াজের পায়ের উপর দাঁড়াতে 

পারে না 

করেকাঁটি জানসের জনা আম [মল বন্ধ 
করতে বললে বা তার উপর িয়ম্ণ ভর্বোপ 
করতে বললে অনেক বন্ধুর মনে 


পারে এবং যে 


অদ্ভুত 


বৈকলাভাধ দ'ষ্টগোচর হয়। ভারা ভাবেন 
যে জোর করে আমরা চরখা আদ নুউীর- 
শিল্প ভাবে চালবে ; নিজের পায়ের 
উপর যো দাঁজিয়ে থাকবে, সেইটিই চলবে। 
ধকন্ত অজকের দানয়াম় কোন সপ্পান্ত ক 


কোন বসন্ত, কোন মান্ষ বা কোন দেশ 


দেশে 


শুধু নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে 
পারে না। আজকের জাঁটল দ্যানয়ায় 
প্রত্যেককে কোন 1সন্ধান্ত বা 


রী 


নাতর ভাসতে কোন রকম নশ্চিত পার- 
ক্পনার অঙ্গ োহসেবেহ বেচে থাকতে 
হবে। ভারতের চান, ভারতের মুদ্রা ব্যবস্থা 
এবং এমন কি স্বয়ং ভারত ও একলা ানজের 
পারের উপর ভরসা করে দাঁড়র়ে থাকতে 
পারে না। 

মনৃষের প্রয়োজনের জন্য এ সবকে যাঁদ 
রাখা দরকার হয়, তবে এর জনা যা কিছু 
প্রয়োজন তা কদ্দতেই হবে। সৃভিরাং পঙ্গাজর 
অভাব, বেকার সমস্যা, ্যান্তস্বাধীনতার 
স্থায়ত্ব, জনসাধারণের আত্মাবকাশের উপান 
কায়েম রাখা, গ্রামগীলকে ধহংসের হাত 
থোক রনন করা এবং বদ্ধকালটীন বিপদের 
হ1৩ গেকে খাঁচার জনা যাদ ঢরখা এবুং 
গ্রামোদোদগের প্রয়োজনখয়ভা পাকে, তাহলে 
যেভাবে বিদেশী [চাশর আমদানী বন 
ভাতার শকলা শিজপকে বাঁটান হায়োছল 
ভমান কারখানাগননপ বন্ধু করে চরথা 
আদকেই দাঁড় করাতে হবে । 

একনায়কত্বের বিপদ 

ভারতের প্রুতোক দল আর প্রাভিচ্ান শিজ 
ন্ প্রভাবে বতলন বে, ভাঁরা একনায়কত্বের 
এবং পদ্দাজবাদ জদদর অবসান করতে ঢান। 
তাঁপা বছেন যে. ভাীদের দক্ষ্য হচ্ছে খাঁচ 
গনণতন্ছের টাভাভভে সমস্ত সমাজের পন 
গঠিন। তারা আরও বলেন যে, আজকে বে 
দুনিয়ার এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে শোষণ 
করছে, পারিসমা তি খচাবেন। 
1কন্তু প্রুন্ণ হচ্টে এই যে এ হবে কেমন 
ভালে 2 আমাদের আদশেরি অন্ক্ল ও আন 
রূপ আথকি বাপসথা রচনা না করা গযন্তি 
আমাদের সা টন্তটা আদশেরি কথা হিরন 
প্রস্তাবের শব্দ সমভারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থেকে যাবে। 


আঙ্গরা যাঁদ দেশে শ্রেণী বৈষম। 


রো 


এগ 
খ. 1 
রি 


রী, এভা 
৬121 ১) 21 





বস্তৃত 





লুপ্ত করে শোষণহীন সমাজ স্থাপনা করতে 
চাই, তাহলে স্বাবলম্বনের আধারে কুটার- 
শিজ্পের মাধ্যমে আমাদের আর্ক বাবস্থা 
রচনা করতে হবে। জনসাধারণের প্রয়োজন- 
পুর্তর জন্য কোন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার উপর 
নিভর করলে আমরা যে ধরণের সমাজ- 
তন্ধবাদেরই কল্পনা কাঁর না কেন, তা বাস্তব 
রূপ পাঁরগ্রহ না করে শুধু সংাবধানের 
শোভাবর্ধন করবে আর আসল ক্ষমতা কোন 
শান্তশালী দলের হাতে যেয়ে সমাজতন্বাদের 
আসল রূপের বদলে একা ধনায়কত্বের রূপ 
পারগ্রহ করবে। আজ সকলে প্াজবাদ 
নাশের কথা বলেন; কিন্তু শুধু পদ্গাজপাঁতি- 
দের ধ্বংস করেই পর্দীজবাদের অবসান 
ঘটবে না। এ যাবৎ কাল পযন্তি সমাজ- 
তান্তকরা পদ্দজবাদের বিনাশ সাধন করে 
পদ্ীজবে বাঁচিয়ে রাখার কাঞজ্জ করে এসে; 
ছেন। জনসাধারণের জীবনধান্তা [নিবাহের 
জন্য পণ?জর আনবার্ধ আধশাকতার নাহ 
হাচ্ছে পঞ্গীজ্ঞবাদ। সভা সতাই যাঁদ পাত 


বাদের নাশ সাধন করতে হয়, ভাহলে 
মানুষের জীবনধারণের জন্য প্দাজর 


প্রযোজনঈয়তারহই অবসান ঘটাতে হপে। 
1বশ্বের সামনে গান্ধশজী এর জন্য এক নতুন 
লাস্তা দেখিয়ে গেছেন। আমি আশা কারি 
যে. দেশবাসশ গান্ধীজী চি এই পন্থা 
সাকার শর্ত পচনা করে বিভ্রান্ত বিশ্বকে 
আজ আশার বাণী শোনাবেন । 

শাঁন্তময় উপায়ে ভারত সাগ্লাজাবাদ ও 
সামল্ততন্তের অবসান খাটয়েছে। সেইজনা 
এ কথা আশা করা যেতে পারে যে, ভারত 
পাশ্চাতোর আডম্বরে মোহত না হয়ে 
গান্ধশজশি কাথত আঘর্ঘক নতি গ্রহণ কনে 
শান্তিময় ঈপায়ে পপুজিবাদ এবং একাঁধি- 
নায়কাত্বর 'শারসমাশ্তি ঘটাবে। 


[মূল হান্দি হইতে শ্ীশৈলেশকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনৃদিত ] 





৯১২ সালে সুহাডশ কাব এরিক 
৯ কালফেলদংকে সাহত্যে নোবেল 
পুরস্কার দেবার প্রস্তাব করা হয়। 'কল্তু 
কাব সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 
প্রতাখ্যান করবার সমর্থনে তার যাস্ত 'ছল 
এই যে, স্বদেশের বাইরে তিনি সম্পূর্ণ 
যে পুরস্কারের পাণথবীজোড়া 
খাত তা সুইডেনের মযাঘ্টমেয় পাঠকের 
চতামতের উপর নিভরি করে দেওয়া উচিত 
হি শা। গত বছরের (১১৯৫৯) সাহত্ে 

একই কারণে 


2০ 
২74৮৫ কাটিডি 
অপ টি 


নোপেল পুরস্কার ঠিক 
এ/গত্নকাভস্টও প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন। 
তান দদ'একথানা বই ইংরেজীতে অনবাদ 
হযেছে, কিন্তু তাঁর খ্যাত আজ পযন্তি 
সনের গণ্ডীর  মধোই আবদ্ধ । 
রা দেশে পাথবীর  বভ'মান 
স১।তাকদের অনাভম্‌ লগেরকাভিস্টের নাম 
৮প হয় সম্পূর্ণ অপারঙাত। 

পাগেরকভিস্টের স্বদেশবাসীরা জাতির 
শৈচ্টে মা, শশা বলে তাঁকে গভার শ্রদ্ধা বরে। 
বশত দেশের লোকও তাঁর জীবন অম্বন্ধে 
ঘ.ণ অনজপই জানে । স্টকহোমের বাইরে 
ঢে১১ একাট দ্বীপে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
787 বাস করেন। নিজেকে নিয়ে 
এক থাকতেই ভাঁর ভালো লাগে। এমনাকি, 
“চিত নাটকগদীলর আঁভনয়ের সময়ও 
বমাচত তাঁকে থিয়েটারে দেখা যায়। তাঁর 
“'শ-প্রধান সাহিত্য আলোচনা করলে এই 
1“,সঙ্গণপ্রয়তাকে স্বাভাবক বলে মনে 
৮ | 

১৯৮৯১ খন্টান্দে সুইডেনের দীক্ষণ 
অঞ্চলে এক ধমপ্রাণ চাষী পাঁরবারে পার 
ফোঁধয়ান লাগেরকভিস্ট 0১ ঢা) 70 
1/1শে18) জন্মগ্রহণ করেন। পাঁরবারের 
প্রীতি ছেলেবেলায় গভীরভাবে তাঁকে 
“পরশ করে। যৌবনে তান অনেকবার 
ধর্ম ও বিশ্বাসের বন্ধন 'ছন্ন করতে চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু পাঁরবারক প্রভাবের ছাপ 
পচে ফেলতে পারেন [নি। এই দুই 
'বপরীতমুখী ভাবের দ্বন্ লাগেরকাভিস্টের 
থম দিকের রচনায় সুস্পম্টরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। 





আপসালা বিশবাবদ্যাঙাগ্রে পড়া শেষ করে 
লাগেনুকীভস্ট ভ্রমণে বোরয়ে পড়েন। এই 


5 রি ৫4477622518 
পশণল পেশা ভিকে কবান্ধা তিগগা কনে ন। 


সইড়োন্র অসংখ্য বা গাধা 
নৌকাবভার লাগেরুকীভদ্টের বড় পপ্রিয়। 


3 
শুধূ সুইডেন নয, জি 


8 


71 ডি 


শে ৯1 


8১ ৮ ১: 
পা সি 1 রো দা 





5: 


22 এ 
৬. 
পার লাগেরকাঁডস্ট 8 ১৯৫১ সালে 


সাহত্যে নোবেল পযরসকার পেরেছেন 


তান ঘুলে বোডঘেছেসন বিশেষ করে 


ভমধাসাগরেন্র তার 57 অনু । 
আপপালা থেকে লাগেরকভি্৮ কোপেনঃ 


হেগেন পৌঁছলেন; সেখান থেকে আনেক 
ঘুরে ফিরে পেখছলেন প্যারিস। প্যারাসের 
স্পর্শে এসে লাম্গরকভস্টের সাতি তানি 
ভাত জেগে উঠল। কিউাবস্ট শিজপীদের 
শচন্রাঙ্কন পদ্ধাঁত তাপ তরুণ মনকে গভীর- 
ভাবে প্রভাবা্িত 
বজমের উপর একাট প্রপন্ধ এবং শিন্দ 
গশলপ ও চিত্র শিল্প" নামে একি পাস্তকা 
প্রকাশ করেন; কানোর আ'ঙ্গাক িউাঁবস্ট 
[শল্পীদের পদ্ধাতি অনুযায়ী গঠিত 
হবে এই ছিল তাঁর প্রপান প্রতিপাদ্য 
ণবষয়। কাব্য রচনার পুরাতন রীতি 


ছেড়ে এই নৃতন পথ অবলম্বন করলে: 


লেপ 


গার লাগরকাভিষ্ট 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


.. ৮৮০০ শশশীশ টিসি তি শি শশী পল না তাপস ৬ শা ৮ পপ লাস 


ত করে। দোশে ফিরে িকউ-' 


শব্দরচিত ছাবগ্াল নর আঁকা ছাবির 
সতো প্রতাক্ষ ও রঙীন হয়ে উঠবে। লাগের- 
কাভস্ট টনজেই কাবা রচনার এই আদর্শ 
সামনে রেখে কাবতা লিখতে আরম্ভ 
করেন। কিল্তু তাঁর কাব্যে কিউাবিজমের 
আদর্শ সাফলোর সাঁহত রূপাঁয়ত হয় নি; 
বরং প্রায়ই তানি টিরাচারত রীতির পক্ষ- 
পাশ হয়ে পড়েছেন। লাগেরকাভিস্টের কাব্য 
সাধারণত গ্‌র্শম্ভীর, তাঁর কাব্য-প্রবাহ 
অনায়াস গাতিভীঙ্গমা লাভ করোন। 
লাশেরকাভস্টের সাহতাজ্ীবন অনেক 
পরাীম্সা ও দ্বন্দের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে । 
জীবনের প্রথমভাগে তিন সাহত্যের 
আঁঙ্গক নিয়ে নানা গবেষণা করেছেন । সে 
সয় জখবন ও ধর্ম সম্দন্ধে তরি মন ছিল 
সংশয়ে আক্া। এই পরীক্ষা- 
নবীর যুগেই তানি কান্যের ফসল সণয় 


প্রধানত 


দরেছেন। তাই ভরি কাবো আজপ্রাতিষ্ঠার 
আণন্দ উচ্ছল হয়ে ওঙোন। 
লাগেরকাভস্ট আঁধকতর প্রতি লাভ 


ব্রেছেন উপন্যাসিক ও নাটাঙ্তার হিসাবে। 
এই উভয় হেত্রেই তিনি ব্াসক্যাল আদর্শ 
িবদভাবে নসরণ করেছেন। সফল 
ভাস্লদ্নুর মতো ভারি রচনাশিজেপ বাহলোর 
যা- [কিছ 'লক্ষোর আভাস ভাকে 
[তান নি নভাবে। ছেটে বাদ দিয়েছেন । 
আঙজ্জকের দিনে উযাসিকাল রগাতির প্রাত এত 
বড় নিংগা কদাটিং দেখা যায়। 
'পাননা ও লারাব্দাসালাগের- 
কাঁভস্টের এই ভিনাট  প্রীসদ্ধ উপন্যাস 
রাসক্যাল পদ্ধাতির শ্রেষ্ঠ নিদশনি। উপন্যাস 
না বলে এগদলোকে  মনোড্রামা বলা যায; 


4584-4৯ 
স্থান নেই; 


ভিনাদ' 
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হিল্দঞ্জ শিখুন 
“96116 1711101 76781615 নামক হিন্দ 
শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'বে তিন মাস 
মাধো আপনি শিক্ষকের সাহাযা বাতশত হিন্দী 
পাঁড়তে, 'লাখিতে ও বাঁলাতে পারিবেন। মূল্য 
পারবার্ভত সংঙ্করণ ৩. টাকা, ডাকবায়-14০ আনা 
সহ) 13170770777, &2 2 2, 





৬ 

একটি রূপক চারন্রকে কেন্দ্র করে লেখক এ 
যুগের দরদহীন বিকৃত, সমাজকে বিচার 
করেছেন। | 

হটলারের দমনশীভি যখন চরমে উঠেছে 
এবং মুরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রও যখন হিংসা 
উত্তাল হায়ে দেখা দিয়েছে, তখন জল্লাদ? 
প্রকাঁশত হয় । এর প্রধান চার জল্লাদ 
গহংসার প্রাভমর্ভ। সংসারের কলহাসা- 
মুখর জলস্রোতের মধো সে উদাত ভরবারি 
হাতে বন্তরাঙা পোষাক পরে বসে আছে, 
কথন কার মাথায় তরবারি নেমে আসবে 
ঠিক নেই । জল্লাদ বলে, মানুষই আমাকে 
বার বার ডেকে আনে । হিংসার উত্তাপে 
পাাথধশী ঘখন তপ্ত হয়ে ওঠে তখনই হয় 
আমার আঁবভনব । 

১৯৪৪ সালে বামন" প্রকাশিত হয়। এর 
প্রধান নাক রেনেসাঁ যুগের রাজসভার 
আশরত এক পামন। প্রতোক মানৃযের মধ্যে 
যে “'অবমানবা বাস করে বামন তারই 
রূপক। সঙভাতার মুখোসেন্র অন্তরালে খে 
সব পশুপ্রাবৃত্তি সতা ও মহৎকে বার্থ কর- 
বার চরান্ত করছ্ছে লাগেরকাভস্টের নিমনি, 
তীদ্দা লেখনী জিদের বির্যদেরে তং 
আধনানক মানদযেগ্র সীমাহীন লোভ ও 
ভণ্ডামর বরংদ্ধে নিয়োজিত হয়েছে। 

লাগেরকাভিস্টের শ্রে্চ রচনা বারাববাসা 
প্রকাঁশত হয়েছে ১৯৪৯ সালে। প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই মবখোপের সধামহলে সাড়া 
পড়ে যায়। তাপের পুরোধা হয়ে আঁরে [জিদ 
উচ্ছ্াসত ভাষায় লেখকের প্রশংসা করলেন 
আখানবসতুর নবন্কে এবং রচনাশৈলীর 


প্রাজলাতায় . লাগেরকাভিস্টেরে . সাহতা- 
প্রাতিভা 'বারান্বাসে' পেতো লাভ করেছে । 


এখানে তাঁর বিজ্ুপের সর কোমল হয়ে 
এসেছে, গাভীরতর নগীতিনোধ খালেপর মধ্য 
ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে এবং একটা 
বেদনার ছায়া পাঠকের মন আভিউত করে 
তোলে । জাঁটল, নশীতম্‌লক আখানবসতকে 
উপন্যাসের উপযোগন করে তোলবার জনা যে 
শা প্রয়োজন লাশেরকাভিস্ট তার পারিচয় 
'দয়েছেন। তরি সরল কাঁবত্বময় ভাষাপ্রবাহে 
পাঠকের মন পাল-তোল, নৌকার মতো 
ভেোস চলে। ্ 

ইহদশীদের জাতীয় উৎসবের দিনে 
যীশুকে ক্রুশাবদ্ধ করা হয়। সোদন আর 
একজনেরও প্রাণদণ্ড হবার কথা ছিল, 
সে দস্য বারাব্বাস। রীতি অনুযায়শ উৎসব 


মানুষ কারো উপরই 


দেশ 


উপলক্ষে প্রাণদণ্ডে দান্ডত একজন 
অপরাধশীকে মীন্ত দেওয়া হতো। ইহুদীরা 
দস বারাব্বাসকে হান্ত দিয়ে তার কূুশে 
যখশূকে হত্যা করল। বাইবেলের এই ছোট্ট 
ঘটনা থেকে লাগেরকভিস্ট তাঁর উপন্যাসের 
উপাদান গ্রহণ করেছেন। নায়ক বারাব্বাস 
স্বার্থপরতা ও 'িষ্চুরতার প্রতীক । অপরের 
মঙ্গলের জন্য কেউ প্রাণ দিতে পারে একথা 
তার কল্পনার অতীত । সে তাই ভয়ামাশ্রত 
[বস্ময়ের সঙ্জো ঝোপের আড়াল থেকে 
যীশুর আত্মপান দেখল । এই বারাব্বাস 
আমাদের প্রতোকের মধ্যে বাস করছে। 
অতোর প্রাতি সন্দেহ, শ্রহানের প্রীত 
আধ*নাস এ যুগের সভ্যতাকে ছোট করে 
দয়েছে। 


স্লাদেশে লাগেবকাভিস্ট মাটাকার হিসাবে 
খ্যাত অঞ্জন করেছেশ। অবশ্য সে খ্যাত 
বিদগ্ধ পাগকসমাজের মধো নশিপদ্ধ। কারণ 
তাঁর নাটক মঅণ্যাঁভনয়ে মথেষ্ট জনা প্রয়ত। 
লাভ করোনি লাগেরকাভিস্টের  মধে। 
হব সোনের বাসতববাদ নেই : বরং স্ট্রীণ্ডবার্খ 


তাঁকে অন্প্রাণত করেছে তাঁর নায়ক 
নায়িকা কারের চেয়ে কথা বলে বেশন। 
তাদের গাঁভাবাধ রূপক এবং কজপনার 


বাত্সো। শৃব্জ্নপূত্ড যুরোপশয় অণ্চকলাও 
সে জথতে যথাষথর পে দর্শকের সামনে 
ফাটিয়ে তুলতে পারে না। 


লাগেরকাভিস্ট ভার  নাটকগালিকেও 
সমাজের নীচভা ও হাীনতার ঠিনরুদ্ধে অস্ত্র- 
রূপে বাবহার করেছেন। তাঁর প্রথম দিকের 
রচনার সংসারের খারাপ দিকটা বড় হয়ে 





দেখা দিয়েছে ।  'আমাদে বাঁচতে দাও, 
(১৯৭১) নাটকে একটা মতন আমশালাদের 


সুটনা দেখতে পাই । 
জোয়ান নাটকের অনুরূপ এখানে মাঁলিত 
হয়েছেন যশ সকোটিস, জোয়ান অব 
আক? প্রভত। এদের বড় বড় বন্ততা থেকে 
জানা গেল লাগেরকাভিস্টের ঈশ্বর কিংবা 
আস্থা নেই, আস্থা 
আছে আত্মার আবনশ্বরত্বে; এবং নিশবাস 
করেন যে, শেষ পযন্ত আত্মা অশুভকে 
জয় করতে সমর্থ তবে । স্মরণ কদিমে দেওয়া 
প্রয়োজন যে এই তত্তকথা িজ্পবোধকে 
কোথাও ক্ষুগ্ন করোন। লাগেরকভিস্টের 
মধ্যেকার দার্শানকটি "চরাঁদনই শিল্পনপ্রভূর 
তাঁবেদোর হয়ে আছে। 


বানণর্ড শার এসন্ট 





আরও তিনজন সুইাডশ সাহাত্যিক এর 
আগে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এদের 
মধ্যে সেলমা লাগেরলফের নাম তবু শোনা 
যায়; কিন্তু হেদেনস্তাম ও কালকেলদং 
মেত্যুর পর ১৯৩১-এ পুরস্কার দেওস়া 
হয়)-এর পাঁরিচয় খুব কম লোকেই জানে। 
অন্যান্য দেশের নোবেল গুরসকারপ্রাগ 
সাহাঁতাকরা যে জনীপ্রয়তা অন করেছেন, 
সে তুলনায় এরা অপারাচত। তার বারণ 
আছে। এ+দের সাহত্ায সুইডেনের সমাজ, 
ইতহাস ও ভূগোল ছাঁড়য়ে উবে 
পারে নি। তাই ভি্নাদেশবাসপর পক্ষে 
সুইডিশ সাহতা পথরেপশবভাবে আস্বাদন 
করতে পারা কাঁগন।? লাগেরকীভিস্ট সই 
ডেনের সবপ্রথম উল্লেখযোগ্য বটাম্ধিজটীবা 
সাহাতাব, খিনি আধ্যানক শাঁক্িত মানদখের 
মন নরে কারলার করছেন তাই তা 
গ্রল্থাবনশ পাথবশয। সবি সমাদর দার? 


করতে পা 

কল্ত ভাই লুল এগ আশা কা যায় না 
যে, তাঁত বই একাদশ দ্রাম-লাসে লোকের 
হাতে হাতে দেখা বালে। কারণ লাহোর, 
1ভিস্টের রটনা পারিশানলত মানু লিশাদ 
খপুজতে এসে বার্থ হনে। তার বা 1 
কথা হনের দেওয়ালে ভাথাতি করে, টি শিং 

আরামে পড়বার জো নেই। সদজাগতত হন 


নিয়ে লেখকের টনকগ্রদ িতাধারা ও শেন 
উতজ্গখর। পাঁচ লাভ করেতে হয। 
কিন্ত কোনও দেশেই এমন পাঠকের সংখ 
খুব বেশশি নেই । 
লাগেরকাভস্টের স্াহত্য 
দেখা মার সাধারণ পাঠকের 


দাঁত 


দান কলা, 


নোরগান হিলি 


উদ্দেশ। শয়। হয়তো মহাজ্উমেয় বোধ 
পাঠকই তাঁর কাম্য ঘতাদন রি 


ভন্ডাম ও মটচতা থাকবে, যতাদন নি 

মন্দর দ্বন্দ ঘুচবে মা, যে পঘশিত জাবিনের 
প্রন নিয়ে মানের মন সংশয়ার্রিষ্ট থাক 

ততাদন লাগেরকাভস্ট আমাদের মধ্যে বে 


থাকবেন। 
১. 
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হযে ৬১ 
2 2-8 সীট লর্দি লা 


প্রা্থীমক বিঞ্জীন প্রথম, "দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ভাগ)_-পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ধং-এর পক্ষে 
বগ্গীয় বিজ্ঞান পারষদ কর্তৃক প্রকাশত। 
পাশ্চমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ৎ এদেশের মধা 
"শক্ষার ভার গ্রহণ করার পর থেকে ধিজ্ঞানের 
পাটাপুস্তক সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেছেন, বলা 
বাহলা পুস্তক প্রকাশনা, সামাতি (পাবালশার্স 
এসাসিয়েশন) তা একট.ও ভাল বলেন 1ন। 
নক পাত্িকায় বিবিধ কটু সমালোচনা আমরা 
পল্ডাঁছ। 

মধ্যাশক্ষা পর্ষৎ স্থির করেছেন, ষষ্ঠ শ্রেণী 


থকে বিজ্ঞান পড়ান শুরু হবে।  প্রাথথানক 
বিজ্ঞান প্রথম ভাগ হ'ল তার পান। পতি 


গকাশনা সাঁমাতির আপাতত ওটি একমান পাটা । 
গ্রথম ভাগের মল্য দশ আনা। পৃষ্টা সংখা 
5৫ পাঁটাট পাঁরচ্ছেদে পস্তকাটি ভাগ করা। 
নদ, সর্য, গ্রহ, নক্ষত্র সম্বন্ধে যাকাত ধারণা 
পথম পরিচ্ছেদে দেওয়া আছে; বিশেষ কারে 


সমগহণ আর চন্দ্রগ্রহণ | তারপর অন্যান 
গরণগেছেদে আছে পাঁথবশি সম্বন্ধিপিথিবীর 
অভ্ততর, ভূপ্ঠ, বাযুমগডল, জল ও বাধ, । 
পপত্গহমে মিশিত ও ?মীলিক পদাথ, যৌগিক 
পদার্থ, পদাথেরি বাতি অবস্থা সম্বান্ধে 
আপলাচনা আছে জীব ও জীবনের রুয়া, 
শোনাতে আজিজেন ও কাবনি ভাইঅক্সাইডে 


উীদ্ভদের কাঙ্ে নি খাণ ও 
প্ণবর ফাছে উদ্ভিদের খণ প্ুভীভি প্রসঞ্টাও 
গাচ্ছে। আর আপটঠানক টিবিজলানের কমগেণাও 


৭115 আট 
টি 5 ৯. বি তি লেলিন রিয়ার র্‌ সহ 
, আবার গু উদভাবনীর অতান্ত সনদ 


শাগপ্িদান। 


সাপ্লাচনা আছে প্রথম ভাগ লিখেছেন 

এতপল অধ্যাপক চারচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
মধ্যাশগ্গন পর্ধৎ প্রথম ভাগের উপাদান 

লালে যা বিষয় তালিকা শনাদশি কারে 


1৮সেছেন, তা অনেকের পছন্দ হয়ান। এতে 
বপন পাঠনের মান অতান্ত খাটো করা ভয়েছে 
"লি প্রকাশ। ষজ্গ গা দ্রান্রছাতীীদের 
ণ্সপ্ হার আজকাল বড় জোর দশ বছর। 
দশ বছর বয়সে প্রথম বিজ্ঞানের বই হাতে 
বল পাতা উীল্টয়েই যাঁদ তারা একবার বহী 
প্ধ কারে রাখে তবে আর কোন্‌ দিন "বিজ্ঞান 
»দর "প্রম বস্ত হ'য়ে উঠবে! সোঁদকে বিশেষ 
'র রেখেই পর্যৎ সহজ ও তথাকাথত ছোট 
মানের পাঠ্াাীবষয়ক তালিকা নির্ধারণ করেছেন। 
পাগাপস্তকের যাতে বিষয়বস্তু অতাণত সহজ ও 
ননাগ্তাহশ হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য 
'লেছেন। এর পূর্বে কালকাতা বিশব- 
দ্ালয়ের ম্যাট্রকূলেশান-এ বিলানের পাঠ 
'বযয়-তািকা, যার মান দশর্ঘ ও শ্রেষ্ঠ ব'লে 
সন্তোষ প্রকাশ যাঁরা শুরুতে করেছিলেন, তাঁরাই 
ভো শেষকালে বলতে বাধা হয়েছিলেন, দর্হ 
বাকা সংযোজনায় বিজ্ঞানের সহজ তথ্যগ্ীলও 
আঅপাচা হয়ে উঠেছে। আজ তো সেই ঘ্রাট 
সংশাধনের জন্যই পর্ষদের এই নব প্রচেষ্টা 
ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রাথীমক বিজ্ঞানে 
পাঠাপুস্তকের মান, বিষয়বস্তুর মাল্লার দিকে 
চেয়ে আমাদের 'বিদ্যালয়ের পাঠ্যপঃস্তকগলির 
মান খাটো হয়েছে বললে সম্পূর্ণ বলা হয় না। 
পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানশিক্ষা ছেলেবেলা থেকে 
চ্ঞ 





গি৬ক শারট 


পরীক্ষাগারেই বেশী হয়। যন্ত্রপাতি ব্যবহার 


ছাত্রছাল্রীরা প্রথম থেকেই শুরু কনে। আমাদের 
স্মরণ রাখতে হাবে, কাঁলকাতা শহর থেকে অনেক 


দরে গ্রামে যেসব বিদ্যালয় রয়েছে, ভারাও 
[বিজ্ঞান পড়াবে। কাঁলকাতার সব শবদ্যালয় 
যেমন হাতেকলমে শেখাবার জনা উপযাল্ত 
পরখক্মাগার পাখতে পারে না, তেগান গ্রামের 
[বদাংলয়েও আদে পারে না। কেন পারে না, 
পারা উচিত; নইলে চলবে কেন) এ সব 
তকেরি মীমাংসা হবার গত দাশের অবস্থা 
আজও আমসোন। মোট কথা পানে না। পান্তা, 
পুস্তকে আলোচিত সামানা দই একটা যন্ধ 
টাচ খাতে ছারা সুযোগ পাব লা। 
হাতে নেওয়া তো দরের কথা ।  বিদাালায়ের 
বিজ্ঞানাবনয়ক শিক বেশীর ভাগ অঙ্ক, 


রসায়ন ও পদার্থাবদা নিয়ে বি এসটীস পাশ 
করা। বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখায়, যেনন ডীদ্ভদ- 
গদা, ভীবতত্র, শালীপ্রবউ. সঙাস্থ।াপিতনঃনর 
কথা তাঁদেশ ভাল কাধে জানলার সত্যাগ ভাত 
অবস্থাম ঘটে না। তারপর উদ্রক্ালে বিজ্ঞান, 
[বলক আদনানা 7শানলার, 
পরীল্গাগার ইতাদি দেখার সংযোগ না পাওয়াম 
ধবজ্জানের প্রসার বিজ্ঞানবিষয়ক পাঠনর প্রণালগ 
ইতাাঁদি থেক তাঁরা দিত হয়ে পড়েন। 
বিজ্ঞান পাটের বর্তমান গ্রাতিকল অবস্থায় 


কুলার লা 


কেবল ইশক্ষণ শির গান বদ্রি দ্লং কাদল 
গপননপান্জরে বিজ্ঞানৰ তািলতার পারদাশিতা 


দেখালে দশ সারা বছরের ছেলেদের বিজ্ঞান 
শেখানো হারে ফি? 
বাঙলা দেশের ছেলেরা এই গ্রথন ভাগ পা 


বিজ্ঞান বিসয়ে প্রবেশ করবে | প্রথম ভাগটি 
ভাট যতদর্ সম্ভব সহগ্জা করবার দাবি 
গল্থকার লঙ্ষা যোখোছিন।  গরাম্থকার স্পয়ং 
আক্মশবন শিক্ষক এবং গগন শিক্ষক সাঙলা 


ভাষায় বিজ্ঞানপিষ্যক তথা জনসাধারণের কাছে 
অনেক দন থেকেই পাঁরবেশন কারে আসছেন । 
তাঁর রচনাভঙ্গপ সহজ ও সাবলগল। তাঁর 
রানা পঞ্ড় ভানষদ্তির ছারেলা উপল হাবে 
বলে মনে হয়) গল্থকার সব সময়েই শিক্ষকের 
ণশক্ণপপ্ধাতর উপর আনেক বিষয় ডে 
বোখেছেন। যদি ভাগাবশ উদ্যোগশী শিশদক ও 
ইচ্ছক শঙ্গ্থার সমাবেশ হয় তো এই 
জাতিয় পাসাপস্তকের সত টোন শিক্ষক 
আনেক কিছুই ছাতকে শাখয়ে দিতে পারবেন। 
পাঠাপূস্তক রচনাকালে গ্রন্থকার সব সময়ে 
গানে রেখেছেন যে, ছাত্রেরা কোন পরীক্ষা হাতে 
কলমে করবার সযোগ পালে না; হয়তো বা 
ণশক্ষকও্ ক'রে দেখাবার সযোগ পাবেন না। 


পাসিতকাটি সেইভাবে পরীক্ষা করার সম্ভাবনা 


এখিয়ে লেখা । যাঁদ কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও 
ছাত্রের সে সূযোগ ঘটে, তবে শিক্ষক অবশাই 
পরণক্ষা কারে ছাত্রদের কৌতুক নিবৃত্ত করবেনা। 

শ্বিতশয় ভাগাঁটর পৃচ্ঠা সংখ্যা ৭৯1 মূল্য 


বারো আনা। লিখেছেন গোপালচন্দ্র ভট্রাচার্ঘ । 
এটি সপ্তম শ্রেণীর পাঠ্য। অর্থাৎ পড়বে এগার 
বছরের ছেলেমেয়েরা । এটিতে দশাঁট অধ্যায়। 
বিষয়বস্তু জাবাবদ্যা। ফুল ও বাঁজের কথা, 
উদ্ভদের খাদ্য, প্রাণশর কথা, কই মাছ, প্রজাপতি, 
ধপপড়ে ও ব্যাঙের বিষয় ওরই মধ্যে একটু 
বেশি আলোচনা আছে। জাশবাঁবদার প্রার্থামক 
পুস্তকে যোট বিশেষ দরকার, সোটর _ অভাব 
পুস্তিকাটিতে হয় নি। পযীস্তকার ছবিগ্াগ 
ভালই বলতে হবে। আর যে সব বিষয় পরীক্ষা 
করার কথা বলা আছে, সেগদাল সহজে করা 
যায় ধলেই বিশেষ করে পাঁস্তকাঁটিতে উল্লেখ 
রা আছে। লেখক স্বয়ং 'পণ্পড়ে, মাছ ইত্যাদর 
কাধকলাপ, স্বভাব, ইতাঁদ নিয়ে পর্যবেক্ষণ 
কর থাকেন। এ সব বিষয়ে সহজ ভাষায় জন- 
প্রুয় প্রবন্ধাদ সামায়ক পাত্রকায় প্রকাশ 
কারেছেন। আমরা পড়ে খশগি হয়োছ যে সাধারণ 
শৈজ্ঞানিক পাঠা পস্তকার গ্‌রুগাম্ভীর্য তান 
লঘ করেই শিল্পচাত্য, দেখিয়েছেন এবং ছা 
9. শিক্ষকের ধনাবাদার্ত হয়েছেন। শুনোছি 
বইটিতে নাধি অনেক কিছু; বিষয় আলোচিত 


হয় নি। এবং বইটির জাীবাবদা। হিসাবে মান 
নাকি অনেক খাটো। . বিজ্ঞান বিষয়ে 


প্রীক্ষার সময পর্ণ সংখ্যা বিবোচত হবে ৫০01 
সে স্থল কেবল পন্ঠা ও অনহ্ছেদ বদ্ধি করে 
পাঠাবস্তর গ;ূত্ব ছাদের অনুক্ষণ স্মরণ কাঁরয়ে 
[জানত করে তোলা দি সনশচীন হবে? 
ণহ.কাল আগে. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাবশক্া পরশক্ষায় বাংলা ভাষাল এক ব্যাকরণ 
বাবস্থা করেছিলেন । আমাদের তা গড়ার সৌভাগ্য 
ঠয়োছিল। অকপটে স্বখকার কাপ তার এক বর্ণ 
হদয়'গন করবার বৃদ্ধি আমাদের ছিল না। 
পরে এইটকু করেছি, সেই ব্যাকরণ-মযল দিয়ে 
আর আমাদের ছোট ভাইদের বা ছেলেদের আঘাত 
কার নি। 

শারশনণত্ ও স্লাস্থা শবজ্কানের প্রসঙ্গ রয়েছে 
ভতখীয় ভাগে । এটি অত্টম শেণশির পাঠা । এর 
দাগ নারো আনা, পত্ঠা সংখা ৭৩। এর ভ্য়াট 
আধায়, আমাদের দেহের ভিতরকার গঠন, হাড়, 
নাংসপেশপ ও রক্ত, জখনকোষ, নার্ভ ইত্যাদির 
আালোগনা আছে । আমাদের অদশা শত, জীবাণু, 
গটকা, শস্ক চিকিৎসা, ম্যালোরয়া, কলেরা, বসন্ত, 
যক্ষা, টাইফয়েড, খোস, পাঁচিড়া, দাদ ইত্যাঁদ 
আমাদের সংপাঁরচিত রোগগ্লির আক্ুমণ নিবারণ 
ব্রার বথা আছে । আকাস্মিক দুর্ঘটনায় প্রাথমিক 
সাহাযা, শরীরের পারিচ্ছত্রতা, জেন পায়খানা, 
জলসরবরাহ এভটামিন' ইত্যাদ বিষয়ে মোটা, 
গটি আলোচনা আছে। প্‌স্তিকাটি লিখেছেন 
অধ্যাপক চার্‌চন্দ্র ভট্রাচার্য। আমরা অতান্ত 





(৯টি 


সলক্ভাত্ঞ্লী 
স্রুঁচিসম্পল্ষদের আশাপ্রদ ও কুরুচি- 
সম্পদের ভশীতপ্রদ মাঁসক পাকা । 
দাম »%০, বার্ষিক ১৭০ 
৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-_-৯ 





$৮ | দেশ 


কৌতূহলের সত্পো পৃস্তকাটি পড়েছি। এ বোঁশ পাবে না, তবে কারও নখ চুল বড় থাকবে বিশেষ আাকবশি শেষভাগে সাবোশিত কাঁবতা- 
সপ্তম শ্রেণীতে আমরা পড়েছি সে যুগে চাল না, পাঁচড়া ত দূরের কথা! ১৪, ১৫, ১৬1৫২ গুলি। এই কাঁবতাগুলি অন্টম শতাব্দীতে 


ব্যাঞ্ষের হাইজিন। বলা বাহুলা দুরূহ ইংরাজি ছায়াপথের রূপকথা ৪ বাগশশবন্ধু মূতৎ্সদ্দি রচিত “মাঁনও শহ়? গ্রন্থ হইতে গহীত। 
ভাষায়। আমাদের যে বন্ধুটি হাইাজনে প্রথম £$ ইপ্ডিয়ানা লিঃ ££ ২1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, বারো শত বংসর পৃবের জাপানী জীবন ৩ 
পুরস্কার পেয়োছলেন তাঁর হাতে বড় নখ, কলিকাতা । মূল্য পাঁচাসকা। চন্তাধারা এই "তকা'গ্ালর মধ্যে প্রাতিফালত 
গায়ে পাঁচড়া, চুল রুক্ষ, গায়ের ত্বক খসখসে । চশন ও জাপানে অনুষ্ঠিত ছায়াপথের বয়নরতা হইয়াছে। 
ভরসা কার এই প:স্তিকাট যারা পড়বে, তাদের মেয়ে তালাবাতা শুমের উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট অলংকরণ প্রথ, 
তা হবে না। তারা সবাই হয়ত পরণক্ষায় নম্বর এই উপাখ্যানটি রচিত হইয়াছে । এই পুদ্তকাঁটর শ্রেণীর। ২৩০1৫১ 
ডি সভায় ত্রীবুস্ত জয়প্রকাশ বর লনার একাঁট ভোট কেন্দ্রে উপস্থিত 
ন্‌ সূস্পম্ট পথ বাছয়া লইতে নরেশ টি হইয়া জনৈক সাঁওতাল নাক দাদ 
দয়াছেন। বশ খুড়ো বাঁললেন-“পথ জানাইয়াছে যে, হাড় ভরত পচাই না 


অবাঁশ্য বেছে নেওয়া শঙ্ত নয়, শল্ত হলো 
পথ চলা; পথে পথে ফোঁরওলাদের অসম্ভব 


রি 1 


এ রঙ ্ 


(মৌ শী আল আমজে জের দিস 
রেসে ফটো 'ফাঁনস চেয়ে নেওয়া হয়ে- 


আয়স্ত করতে পারাছনে"- মন্তব্য করেন, 





বশ খুড়ো। 
ক ঞ ঞ ফ 
বাচন-প্রতীকের প্রসঙ্গে অন্য এক সহ- 


যাতশ বলিলেন-“অনেকে বলেন, 


স্লোগান আওুড়ালে কিছু হয় না, "কিন্তু হইলে সে ভোট দিতে অক্ষম।- 


“সাঁওতালটব দাবী ক'জন সমর্থন করেন ও 





ূ এ. ভোট নিয়ে জানতে পেলে বেশ ব্রড হতে। 
করেছি গলার জোরে গমও ধান হয়ে ৩৬ 77877 
যায়!” _-অবাশ্য ভোটটা যে ব্যালট প্রথায় হও 
রর রি দরকার তা বলাই বাহূল্য"--বলেন এব 
সহযাত্রী । 
য়া ভোট প্রাতিরোধের জনা ভোটারদের রর রর « র 


বামতর্জনীটি কাল চিত করার টি বর | 
ছিল, ফলে অবাঁশ্য আমূল পাঁরবর্তন কিছু ব্যবস্থা করা হইয়াছল।- “প্রার্থীদের কারু ঞ. সংবাদে প্রকাশ পাঁকিস্থানে সম্প্রা 


একা ছায়াঁচত্র তোলা হইয়াছে 
হয় নি"--মল্তবা করেন জনৈক রেসরাঁসিক। কাঁট ছায়াচিত তে ইয়া 
+ ্ং কাফেরের গবরুদ্ধে জেহাদে নাঁমবার জন 


আহবানই শবানলাম এই ছাবর প্রধদ 
্দ-িবাহ-আইনের 'িবরোধতা কাঁর- আখ্যান বস্তৃ। বিশু খুড়ো বাললেন- 
বার আশ্বাস দয়া জনৈক বহয়সরী 


“হট পিকচার করতে হলে প্রচার-উজন 
শ্রীধুদ্ত নেহর্‌র সঙ্গে প্রতিদ্বান্ঘিতা কারবার যেন বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করে- শুধু উল্মাদে। 
জন্য 'িরাচনে : নামিরাচ্ছেন।--ণাকল্ত জন্যে ।” 
আশব সটা হাচারীর থেকে না পেয়ে 
সংসারী থেকে পেলেই ক সাতাকারের 
কাজ হাতো না১-বলেন বিশু খুড়ো। 

রে গা সং ঙ্ চি 
রা পথীলকারা কশ ভ-্য কথা বলে তা 
আযত্ত করার চেষ্টা করা ভারতের 


ফু ক ক 


ভ্রীল বৈল্লানক সূর্যের উত্তাপে রাহ 

কারয়া নাকি নেহরুজনীকে খাওয়াইয়া 
ছেন এবং আশ্বাস 'দয়া বলিয়াছেন যে 
উত্তাপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব 1--ীকল্তু অদ 





কর্তবা -বাঁলয়াছেন প্রফেসার হলডেন্‌1- ভাঁবষাতে রাশ্রার জিনিসপল্ত সুলভ হে 
“কন্তু সে যে বড়ই শঙ্ত, যেসব মানুষ কারু চণ-কাঁলর বাবস্থা অবাঁশ্য ভোটাররাই বলে নেহরুজশ কোন আশ্বাস দিয়েছে, 
1প*পড়ের মতো গর্ভে ধান-চাল লুকিয়ে করেছেন”--অল্তব্য করে শমমলাল। বিনা, সে সম্বন্ধে সংবাদে কিছু বলা হ; 


সাখেন, সেই মানুষের ভাষাই যে আমরা ৮ * নি”- অজ্তব্য করে আমাদের শ্যামঙ্গাল। 


কাঁলকাত। বশ্বীবদ্যালয় কর্তৃক 


প্রাচীন বাশালা সাহত্যের ইীতহাস 
-ডাঃ তমোনাশচন্দ্র দাসগ।প্ত প্রণাত। 
আ০ শতাধক পুস্ঠা। মূল বারে টাকা। 
প্রচলন বাস্গলা সাহতে।র তথ)পুর্ণ বস্ভৃত 
আলো চন]। 


প্রাচান বাংলা সাহিত্যের কথা-_ 


ডাঃ তমোনাশচন্দ্র দাসগ;স্ত প্রণাত। 
৩৩৬ পজ্তা। মল)১-সাভ চাক আট আনা। 
হহাতে দশ9 বাঙ্গলা প্রবধ ও নয়াড হংগাজা 
প্রব্ধ আছে গ্রশ্থকার।লখত রাকা? 
ও।৩ব্য তথে; পাশ । 

ব্রাহমণ - রোম্যান-ক্যাথলিক-সংবাদ 
_ত্রণাপ রজপন্ দেম আঠ্তেনয়ে। দে। 
গেজা। য়ে প্রণাত। পু গালের অ+৩৪প7তা7 
এভন সাধারণ গ্রথ।লয়ে গ্াক্ষত গহাখ 
২২তে অধ্যাপক ডাঃ আসরেন্দ্রনাথ সেন 
সম্পাদত। বধাই ও বাগ স্দর। ৮৮ 
পণ সমাদতি। ম্লান দিনহ ঢাকা। 
ব্গসাহিত্যের পাঁরিচয়-রায় বাহাদুর 
দীনেশচন্দ্র সেন, সম্পাদও। সবৃহৎ দুই 
খণ্ডে পমাতত। প৯খ।সংখ্যা২০৮৭। অল) 
তে টকা বাগো আনা। 

রা বঙ্গসহতৈ প্র হহা এক 
একপাশে থু । 

বাঞ্গল! সাহত্যের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 
_প্রমথনাথ চোধযকী প্রণাও। মনল)১আট 
৩11 

গোবন্দ দাসের করচা- রায় বাহাদর 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন এবং প্রতুপাদ 
ধানে।য়ারীলাল গোস্বামী সম্পাদত। 
পঞ্তসখা৯এউ৬। মনা দেড় উকি। 

প্রাচীন বাঙ্গালা গদ্য- শ্রীশিবরতন 
[মন্ত্র সত্কালত। ১৯৯৪ পূষ্টা। মূল্য-তিন 
৮কা। 

হারলীলা-_লালা জয়নারায়ণ সেন 
এণাত এবং রায় বাহাদুর ডাঃ দশনেশচন্দ্র 
সেন ও বিদ্বববল্লভ শ্রাবসন্তরঞ্জন রায় 
সম্পাদত। ১৬৫ পৃজ্ঠা। মুল্এক টাকা 
চোদ্দ আনা। 

সহজিয়া সাহিত্য-_অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র- 
মোহন বস; সম্পাদত। ২০৬ পৃচ্ঠা। 
মুল দুই টাকা। 

সত্যপশরের কথা--রামেশবর ভট্াচার্য 
বিরাচতি এবং শ্রীনগেন্দ্রনাথ গহস্ত 
সম্পাঁদত। পাইকা অক্ষরে ছাপা । ৭৩ পৃ্ঠা। 
মূল্য-আট আনা। 

জাতক-মঞ্জরী-_রায় বাহাদূর ঈশানচন্দ 
ঘোষ করত তৎকৃত সমগ্র ভ্রাতকের 


বরা 





নকল দন্দ্রান্ত পুক্তকালয়ে পাওয়া যায় ঃ 


৫ 
কাঁতিপয় বা শট পুস্তক 
বঙ্গানুবাদ হইতে সঞ্কলিত। পাইকা অক্ষরে 
ছাপা। ৩৪০ পৃঙা। মূলা--আড়াহ্‌ টাকা। 
পট;য়া - সঙ্গত -- গ্রসদয় দত্ত, 
আই-সি-এস সম্পাদভ। এগারখান চন- 
সম্বালত। পন্ঠা-সংখ্যা-১৩৬। মূল্য দেড় 

টাকা। 
চণ্ডীমঙ্গল - বোধিনশী (প্রথম ভাগ ১ 
চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ৬৭২ 
পৃন্তা। মূল্তাছয় টাকা। 
এঁ ধেদ্বতীয় ভাগ)__ 


উত্ত গ্রন্থকার প্রণীত। পৃজ্ঞা-সংখ্যা ৪২৫। 
মূল্৮-সাড়ে চার টাকা। 


পূর্ববঙ্গ - গশীতিকা পী্বতীয় খণ্ড, 
দ্বতীয় সংখ্যা) রায় বাহাদুর দখনেশমচন্দ্ 
সেন সং্বানত। একুশখান ত্র সম্বালত। 
পজ্ঞ-সংখ্য৮-&৮৫ | মল্যপ।৮ ঢাকা। 

এই খণ্ডে যোগার পাট', 'মহযাল বন্ধু, 

'কাণননালা', শ্যশিতা, জালা, 'ভেল,য়া", 
'কনলারাণীর গান, 'মাণকতান্রা বা ডাকাইতের 
পাল।', 'নদনকুমার ও মধনালা, 'সাওতাল 
হাঙ্গামার ছড়া, এনেজাম ডাকাইতের পালা, 
'দেওয়ান ইশা খা মসনদালি', 'সংরৎ জামাল 
ও অধুয়া” এবং শফরোজ খাঁ দেওয়ান" নামে 
চৌদ্দটি পালা-গান আছে। 

পূর্ববঞ্গ-গনাীতিকা (তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় 
সংখ্যা) রায় বাহাদুর দশবীনেশচন্দ্র সেন, 
সঙ্কালত। একখানি ভ্রিবণের, তেইশখা।ন 
এক বর্ণের ছবি আছে। পঞ্টা-সংখ্যা 
$৭৭। মুূল/--পাঁচ টাকা। 

এই খণ্ডে সাঙজুর মা কিফেন চোরা, 

'ভেলয়া, হাতা খেদা, “আয়নাবাব', কিমল 
সদাগর" শ্যাম রায়, চৌধুরীর লড়াই" 
'গোঁপনী কীর্তন, 'সুজাতনয়ার বিলাপ ও 
'বার তীথের গান নামে এগারাচ পালাগান 
আছে। 

পূর্ববঙ্গ-গণীতিকা চেতুর্থ খণ্ড, দ্বিতীয় 


সংখ্যা) রায় বাহাদদর দগনেশচন্দ্র সেন, 


সঞ্কলত। কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। 
পঙ্ঠা-সংখা-8৪৮। মূলাপাঁ টাকা। 
এই খন্ডে 'নছর মালুম" 'শীলাদেবী”, 


'রাজা রঘুর পালা", নুরল্েহা ও কবরের 
কথা", 'মূকুট রায়", 'ভারইয়া রাজার কাহননী", 
'আন্ধা বন্ধ, গুলার বারঘাসী', চশ্দ্রাবতণীর 
রামায়ণ, 'সন্রমালা', “বীরনারায়ণের পালা', 
তন ঠাকুরের পালা", “পীর বাতাস" 
'প্লাজা তিলক বসন্ত”, 'মলয়ার বারমাসণ', 
'জশীরালনণ , “পীরবানূর হাহলা", 'সোণারায়ের 
জন্স' ও 'সোণাবিবির পালা" নামে উনিশাঁট 
পালা-গান আছে। পালা-গানগ্যাল যাহাতে 
সকলে বুঝিতে পারে, তজ্জন্য প্রত্যেক খন্ডের 
প্রত্যেক পালা-গানে যত দুর্হ বা অপ্রচালিত 


বিস্রৃত পরস্তক তালিকার জন্য লিখন। 


প্রকাঁ শত বাঙ্গল! সাঁহত্য সম্পর্কে 


শব্দ আছে, তাহাদের ব্যাখ্যা পাদটাীকায় 
দেওয়া হইয়াছে। 

পদ্মা-প্রাথ তোরায়ণদেবের মনসা-মঞ্গল) 
দ্বিতীয় সংস্করণ; ডাঃ তমোনাশচন্দ্ু 
দাসগযুপ্ত কর্তৃক সম্পাদত। ৩১৯ পৃচ্ড1-- 
দখহখানা ০৮ সমবালত। মলাসিড়ে সাত 
টাকা। 

মনসামঙ্গল (কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দ-রচিত) 
_ শ্রাতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য সম্পাদত। 
৬০০ প,11 ম৮/--১২০ আবন। 

হারামাণ--মৌলবী মহম্মদ মনসযর 
উদ্দীন কতৃক স'পাদত। ৩৩৫ পৃচ্ঠা। 
ম.ল/-আড়াহ টাকা। 
এহ গ্রঠ্থে ২৭৪০ লে।ক সঙ্গত সংগৃহীত 
হহয়াছে। 

গারশচন্দ্র- দেবেন্দ্রনাথ বস; প্রথীত। 
১৯০৩ পড।। মনল্যঞএক টাকা। 

গিরিশচন্দ্র-মন ও শিল্প-_সহেন্দ্রনাথ 


দত্ত প্রণ।ত। মূল্য-দেড় টাকা। 


ক 

বাংলা নাটকের উৎপাত্ত ও ক্রমবিকাশ 
-শ্রীমন্মঘমোহন বসু) ২৮১ পজ্ঞা। 
ম*প/--সাত চক। 
প*্সতকখান আট অধ্যায়ে সমাপ্ড। ইহাতে 
প্াক,আয ও আঘ যদ হহতে আরম্ভ কারয়। 
বাঙ্গল। নাকের আধবানক ডক্নাত, ধারাবাহক 
পে পাবসতারে বণত হইয়াছে। 

1গারশচন্দ্র থ দাশগুপ্ত 
গ্রণাত। ২৫৩ পা । মূলা দুই টাকা চাপ 
আন।। 

বাঁঙকমচন্দ্রের ভাষা -- শ্রীঅজয়চনদ্ 
সরকার প্রণীত। ১৫০ পৃঙ্ঠা। মূল 


রি -- ডাঃ শ্রীশ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা-সম্ধালত। 
পন্তা-সংখ্যাু২৯২।  মুল্যআট আনা। 

কাব্য-সংগ্রহ-কাঁববর 

বিহারীলাল চন্তবতাঁর কাব্য। মূল্য-_ 

সাড়ে সাত ঢাকা। 
ত্য নারী-্রন্্ী ও সৃষ্টি 
শ্রীমতী অননরূপা দেবধ প্রণীত। ৪৫২ 


পৃত্ঠা। দাম--ছয় টাকা। পথবীর যাবতথয় 
নারী লোখকা ও সাহত্াক্ষেত্র তাহাদের দান 
সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলো1চ৩ হইয়াছে। 


বাঙ্গলা বচগাভধান-_শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ 
রায় প্রণীত। ২২৪ পন্ঠা। মূল্য- সাড়ে 
তিন টাকা। 

শাথ সম্প্রদায়ের ইতিহাস--ডাঃ কল্যাণখ 
মন্পিক। ৬৬৬ পৃ্ঠা। মূল্-১৫, টাকা। 


শপ সস 





ফুলওয়াড়ী (আই-এন-এ 1পকচার্স-_ক্যাল- 


কাটা মুভীটোন) কাহনা £ পবান্দ্রনাথ। 
চিনরনাটা £ £ চার, রায়; পারডালনা 2 শ্রফনল 
রায়) আলোকাচত্র £ বাজ কে মেটা, 
শব্দযোজন| £ বাণী দ) সুরযোজন। £ 
কমল দাশগুত; শিশথানদে শ 2 চার, 
পায়; ভাঁনকায় £ প্রভাঙকুনার, প্রকল্প" 


কুমার আগ [পি কাপনর, টভওলদাস 
পাণ্োচয়া, প্রাতি ননমদার,। যমন, 


প্রণাত, রামাপয়ার। প্রস্ভীত। 

ইন। টডীস্দ্রাঞউঞসে র পীরবেশনে ২৬শে 

জান,য়ার। বসন, ঝাণ। ও জনতার 

মএএভ করেছে। 

আমাদের 'চন্ত্নমণতারা যে কতকগনীল 
বাঁচত্র ধারণাকে বদ্ধমূল করে রেখেছেন, 
তাদের মধ্যে একা হচ্ছে--কাহনাকার 
যতো নামকরা হবে, তার রচনার ।চ্রঞপ 
দেওয়া হবে ভতই কান ব্যপার এবং রচন। 
যতো নামকরা হবে,” সেটা ছাবতে দাঁড় 
করানো অবশ্যই দন্রুহ কাজ হবে। কোন 
য্বস্তি ধরে যে এই ধারণার স্ঞ্ট, তা জান। 
নেই, |কণ্তু ক জান কেন, শরৎ৮০এই বেবল 
এই ধারণার মধ্যে আসেন না, নয়তো বাঙলা 
সাহত্যের অমর কীতগুলোর প্রায় সব 
ক'খানিরই ক্ষেত্রে এই রকমই মনোভাব 
চন্রনিম্মাতাদের পোষণ করতে দেখা যায়। 
তাছাড়৷ তাঁরা এও মনে করেন যে, নামকরা 
রচনা হলেই তার চন্ত্ররূপ দিতে বেশ বেগ 
পেতে হবেই এবং মূল রচনার মধ্যে কিছ 
পাঁরবর্তন করতেই হবে। 
রব ন্দ্রনাথের 


কাঁহনীগুালর ওপরে 
সবায়ের মতোই চন্রানর্মাতাদেরও অগাধ 


শ্রদ্ধা আছে। রচনা হসেবে তারাও রণপীন্দর- 
রচনাকে পাাথবীর শ্রেষ্ঠ রচনা বলেই 
স্বীকারও করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোন 
রচনাকে চিন্রাকারে রূপ দেবার কথা হলেই 
সব নির্মাতাই দৌখ কাজটা বিশেষ রকমের 
দুরুহ বলে মনে ধরে ?নয়ে পাছয়ে যান। 
বলেন, ছাঁবর ছকে নিয়ে আসার সুযোগ 
[বশেষ থাকে না। আর ঠিক পর্দায় রূপাঁয়ত 
করে দেওয়ার মতো করেই, যে কারুর 
রচনা থাকতে পারে, $ তো তাঁরা ভাবতেই 
পারেন না. তা সে রবীন্দ্রনাথই বা হোন 
নাকেন। 'ফুলওয়াড়ী'র ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে। | 

"ফুলওয়াড়ী” রবীন্দ্রনাথের 'মালণ'এর 


্তিফদশ বাপ ফিজাওযাডগ'র গজপ আরম্ভ 





ফু্‌লবাগানে এক মমর ম 
8 রোজ সকালে এসে 


ক 
গে 


তার পরলোকগত। সব দে | এই 
প্রাত্যাহক পু্পাজীলর ইতিহাস বর্ণনা 
করবার জন্যে ঘটনাকে পচন দিক থেকে 
টেনে আন। হয়েছে। মুল 'মালণ' আরম্ভ 
বিছানায় শাঁয়তা নীরজাকে 'নরে। অক্ষম 
চলচ্হানডিহটনা নীরজা ঘরের জানালা দিয়ে 
নীচের বাগানে তার নিজের হাতে তৈ'র 
আকডের [দকে চেয়ে চেয়ে দেখছে আর 
আস্তে আস্তে মনে করছে পদ্রনো। সব 


কথা। এখানেও কা।হনীকে াপছন দিক 
থেকেই এাঁগয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। শিল্পী, 


শ্রেত রবীন্দনাথ কাহনীর  উপস্থাপনে 
অমন চমৎকার চন্রাট একে দিয়ে গেলেও 
বেন যে তা চলাচ্চত্র রূপদাতার দৃষ্টি 
এাঁড়য়ে যেতে পারলো, বোঝা গেল না। 

নীরজার যে রকমের চারন্র, রবীন্দনাথ 
তাঁর কাঁহনী আরম্ভ কারয়ে দিয়োছলেন 
ঠিক তার সঙ্গে ছন্দ রেখে।  চলাচ্চত্রের 
বেলাতে কাহনীর সন্তরটাই এমানভাবে 
ঘারয়ে দেওয়া হলো যাতে সেই ছন্দটাকে 
তি কারঘ়ে দেওয়া অধেক ছার শেষ হবার 
অগে পযন্ত সম্ভব হতে গারোন। শেষের 
অংশ জমেছে নকন্তু গোড়ার 
জোর তেমন না থাকায় কেমন যেন ইতস্তত" 
ভাবে। 

“মালণ"-র কাহন) সংলাপপ্রধান এবং 
'ফ.লওয়াড়ী"-তেও তাই আছে। কল্তু 
কাহনীর নাটকীয় পারণাতকে ঘোর করে 
(তোলার জন্যে "মালণ"-তে খুচখাচ অনেক 
ঘটনা শুরু থেকেই স্ান্ট করে দেওয়া 
রয়েছে যেগুলো থাকায় নঈরজাকে এবং 
তার মনের ভাবগতিক ঠিক করে বুঝে 
নেওয়া যায়। "ফুলওয়াড়ী”-তে 
কাঁহনীর সেইসব িৎগূলিকেই বাদ দেওয়া 
হয়েছে, নয়তো  এমাঁন সাদাসধেভাবে 
কয়েকাঁট ঘটনা দেখানো হয়েছে যেগুলোর 
জের মূল কাহিনীর ওপর থাকতে পারে 


আনল ঞ্চান ভাপপঈী পলিদ মা। 


মি পন] খুব [ই 


গল্প হচ্ছে, আঁদত্যের ওপর নীরজার 
পুল 


তা থেকে এ ভাগ নেবে এ তার 
কাছে অসহনীয়। এমন কি আঁদত্যর 
পোষা কুকুর ডালর আদরও সে সইতে 
পারতো না বলে ডলিকে সে তার আর 
আঁদত্যর মাঝ থেকে যতটা সম্ভব সারয়ে 
রাখার চেষ্টা করতো। ছবিতে ডাঁলকে 
সারয়ে রাখার দৃশ্য রয়েছে কিন্তু তার 
কারণটা আরোপ করা নেই। ফুলবাগান 
গজ্পের পট ও সোপানের কাজ করেছে এবং 
ফুলেরও একটা ভূমিকা রয়েছে । ছাঁবতে 
(বরাট ফুলবাগান দেখানো হয়েছে এবং 
কখলও রয়েছে অজশ্র-এতো বৌশ আর 
এতো সূন্দর যা এ পথণ্ত কোন ছবিতেই 
দেখা যায়।ন”কম্তু ফলের কোন ভূমিকা 
নেই। ফন নয়নমুগ্ধকর শোভ। 
এনে দিয়েছে, কিন্তু মনে আকুতি সান 
কারয়ে দেবার মতো নাটকাঁয় প্রয়োজনীয়ত। 
নর্ত করে তুলতে পারোন। তাছাড়া এক 
একটা ফলকে ধরে তাদের সামনে তুলে 
পারচয় করিয়ে দতে পারলে গজ্পের ।দকেই 
লোকের আগ্রহ যেমন টেনে ধরা যেতো 


হা বতে 


তেমান নীরজার প্রাতও; ফুল সম্পকো 
লোকের নতুন একটা আগ্রহ তো জাগতোই। 
ালন্ে” তাই ছিল এবং “ফল 


গয়াড়ী"তেও তাই থাকা দরকার িছিলো। 
"মালণ৪"এর প্রারিবেশটাইশহচ্ছে আসল। 
গল্প ০ অল্প; মনোস্তাত্বক 
।বশ্লেধণঢাই হচ্ছে এর আসল দ্রষ্টব্য। তা 
বাঝিয়ে দেবার জনয ছোট ছোট ঘটনার 
সষ্ট করা রয়েছে “মালণ্ে”। ছবিতে তার 
অনেকগ্াল আছে 1কন্তু তার কার্যকারণকে 


সপত্ট করে দেওয়া নেই। “মালন”এর 
গোড়াতেই রয়েছে, রুগ্না নীরজা বিছানা 


থেকে চাইতেই তার চোখে পড়ে বাগানে 
সরলাকে, আর সরলাকে দেখেই ওর মনে 
যতো সব ঘটনা ভেসে আসতে থাকে, যে-সব 
ঘটনা আদিত্যর ওপর সরলার প্রণয়প্রশাস্তি 
বলে নীরজার কাছে প্রতীয়মান হতে থাকে। 
ছাঁবতে নীরজার মনে এ প্রতণাত এনে 
দেওয়া হয়েছে 'কন্তু ফাঁক রেখে রেখে । 

পরিচালনার যথার্থ কৃতিত্ব দেখতে পাওয়া 
গিয়েছে ছাবর শেষের দিকটায় নখরজার 
মৃত্যুর খানকক্ষণ আগেকার অংশ থেকে। 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


মধ্য রক্ষা করে গিয়েছে ফুলবাগান আর 
ধরদোরের শোভা আর দৃশ্যসজ্জা, যে 
বাপারে শি্পাঁনদেশক চারু রায় বেশ 
একটা নি আবহাওয়া ফাটিয়ে 
'দরেছেন ছাঁবাঁনর সবচেয়ে বড়ো 
ঠ তবে কথা বলতে শিপ 'নর্দেশের কথাই 
উদ্লাখ করতে হয়। 

ব/হনশীর ঘটনাস্থল স্বল্পপরিসর স্থানে 
এাদাবদধ এবং প্রধানতঃ  বিবাতিমূলক। 
পরজা পুরাপ্রভাবে আঁদত্যকে নিজের 
কলে আঁকড়ে রাখতে চেয়োছিলা। নকন্তু 
হার অস্যাবধে ছিলো সে বিছানার শোয়া, 
মইগ্পেকার একটা ক্ছু খবর শুনলেই ভার 
“কা হতো আঁদতোর ভালোবাসা বোধ 


2: ভাকে হেড়ে যাচ্ছে। আাদত্যপ্র 
নমনাবতি বেন সরলা আহাজহীনা হয়ে 


তৈ 


72দর বাড়তে আশ্রয় 1শয়োছলো। 
"গুজার সন্দেহ, স রা যেনো আদত্যকে 
“নঘণ করে নিচ্ছে ওর শন বিরোধ রা য়ে 
5১711 একবার মনে করলে যে. তার 
এলপীলা যখন নিভেই যেভে বলেছে 
51 আ'দতাকে দেখাশএনোর ভার সরলার 
০5৪ সপে দরে যাবে। 
পরলো এ সে সেই দান করতে 


1কণ্তু প্রাণভরে 


। সন ঠিক 


রত শহ মুহর্তে ভেঙে পড়লো, আর 
দত আখাতিই তার মুত হলো। 
সি মা আঃ ভাত তানি) টি তিঙলেণত। ১৮. 7 
জাল শতার গর ছাঁবকে টেন নিয়ে 


এ: হয়েছে আদতাকে ধরে। দেখানো 
০ আদতা নীরজার একাটি ঘনরি মতি 

সাধের ফঃলবাগানে প্রতিজ্ঞা করেছে, 
“9 রোজ সকালে এসে নীরজার স্মাতিতে 
*পিপতবক অপ করে যায়। নীরজার 
প্রঃ ভা প্রেমের জচ্ছেদাতা দেখাবার 
7 মমরি মাাতিরি অবভারণাটা কাহনপর 
এএবর সঙ্গে তেন যেনো খাপ খেলো না; 


রর কপনার বাতিরুম স্পম্ট হয়ে 
তচেছে। 


দেশ পু 

গুাটতিনেক মানত চার তাদের মধ্য 
একজন রেগশয্যা শাঁয়তা- এটুকু জায়গা 
আর সহায়ক শুধু সংলাপ-এই নিয়েই 
পাঁরচালক ছবির শেষার্ধটুকু মনকে ভারয়ে 
তোলার মতো জমাট নাটক সচ্ট করে 
।দয়েছেন। এখানে তার যেমন পারচালন- 
কঁভিন্ব প্রকাশ পেয়েছে ভৈমান ভাকে সাহায) 
বদেছে নীরজার ভূ।মকায় শ্রামতী যমুনা । 
মৃত সন্তান প্রসব করার পর নারজার 
অসম্পথত। থেকে মত্ত পযন্ত “কুলওয়াড়" 
দর্শকমনকে [নাবড় করে ধরে রেখে দেয় এবং 
এই অংশই হু'বখানিকে সাথক সাতে 
পা পণত করে দয়েছে। 


€ . 


সবাদক নালয়ে ধরলে 
এক।১ বাশ অনবান বলে স্নীকার করা 
থায়। হাবখা।ন “স্বরধাসদ্ধা” ও "মইকেল 
নধস দার প্রযোজক মাণ গহর যোগ্য 
অনুপ ডি। এখন গনহের অমন 


“ফুলওয়াড়ী"নকে 


নতে। 
নটবান ও 1শপনন। প্রযোজক বড়ে। একটা 
দেখা যায় না? প্রযোজক গুহ সমগ্র বাঙল। 
৮এাশপেপর মান বাদ্ধির যে ব্রত নয়ে 
ঞএাগর়ে »লেছেন। টফবলপয়াড়। ভার সে 
বভতকে জয়যুন্ত ধরে ভোলার একাঢি উত্জবণ 
অবদান । নিতু এএং ভুরো ও চোলাই 
কনা |ঞানস্রে পৃষ্টপোষকদের কাছে 
এলগ্ট রর মতো শপ ও সাহতাসমদ্ধ 
হাল এনে দেওয়ার জনা প্রযোজক মাণ গুহ 
সরচনশপলা এবং সাহতা ভ শিপ প্রিয় 


, 
234,217 84 2 
শাশতশরুত পরখ ॥ 


আভনয়ে নীরজার ডানকায় যননা ভার 
1শজপা জীব্নের তো তেই, ইদাননংকালে 
দেখা আধকাংশ কুতত্বকে পিছনে সারয়ে 
দিয়েছেন । ভামকায় নবাগত 
প্রভাতকুশার বাচনে ও. অআভিন্যান্ডত 
নাটকীয়তা সনচিতে সক্ষন হয়েছেন, কি 
সম্ভবত সাজ-পোযাকের দোষেই আর সটান 


চি 
আহাদত্যর 


নি 





৬১৯ 


লদ্বা চেহারাটা দুষ্টিকটু ঠেকেছে। সরলার 
ভাঁমকায় প্রণণাত ঘোষ যে আভনয় ক্ষমতার 
পাঁরচর দিয়েছেন তাতে তার পরবতা ছবির 
ওপরে লোকের আগ্রহ বাঁড়য়ে দেবে। 
রমেনের ভূমিকায় প্রফ্সকুমারের আভিনয় 
প্রশংসা করা যায়। 

সংগীতের দিকটায় (বিশেষভাবে কতিত্ব 
ফোটাবার সুযোগ ছিলো, যাঁদ রবীন্দ্রনাথেরই 
গান অনবাদ করে অথবা অন্তত সহরও 
যোগ করে নেওয়। হতো । সারা ভারতে 
আজ রব।*-সজ্গ।তই সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় এবং 
ান।প্রয় ০ রচনার 
1চন্রপে সেই সঙগীতিই অনহপ।স্থত থাকাটার 
কোন যাই নেই। ছাবর » রি তাতে ঢের 
বোশ যোগ করা যেতে পারতো ।  এমানতে 
থান, সর যা আবহলজ্গীত নিন্দনীয় হয়ান। 
নালদেশর ১০, নাচ সহযোগে একখান গান 
খাপ খায়।ন। হাবর গোড়ার 
'লাপাপানের পচে শাশিতানকেতনী 
৮ সামনালত দীর্ঘ নাচ আভনবত্ব 
ছাবখানর আকর্ধষণও 


এ হাপতে 
পদকে ফ 
৮ডে এক 
দোখারেহে এবং 


বাডর়েছে। 


যন্তবেোশলের ।দকটা অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
এগ পারয় দিয়েছে ন-আলোকাচতত এবং 
শব্দগ্রহণ দখদক থেকে সে পারস্ফদ্টনের 
দোষে হোক আর প্রন্গেপণের দোষেই 
খেক । |শপ্প ও ভাবৈমনর্ষে এমন সমদ্ধ 
এব) এশাসয়নসতুর ক্ষেত্রে যান্খিক কৌশলেও 
অসধারণ কাতিত্র আশা করা স্বাভাবক-” 
কিন্ত সে আমা পুর্ণ হয়ান। 
আই এন এ [পকচাসের 
অবদান *স্বয়ংাসদ্ধা” ও 
হ বাঙলার চত্রাশজেপর 
প্রত সারা দেশের শ্রদ্যাপূর্ণ দহাম্ট আকর্ষণ 
করবে। 


“ক্পওগুয়াড়?” 
4 নিন ক 4575৮--০7 4 
পবা বত | 


পশ্চিমবঙ্গ ক্রিকেট দল রাজি ক্রিকেট প্রাতি- 
যোঁগতায় পূর্বান্চলের সোঁনিফাইন্যাল খেলায় 
আসাম দলকে শো৮নীয়ভাবে এক ইানংস ও 
৪১৩ রানে পরাজিত কাঁরয়াছে। তাহা ছাড়াও 
এই খেলায় বাঙলা দল্প প্রথম হানংসে ৭৬০ রান 
সংগ্রহ কারয়া রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতিযো!গতায় 
বাঙলা দলের মোট রানসংখাার যে রেকর্ড ছিল, 
তাহা ভঙ্গ কাখয়াছে। ১১৩৮-৩১ সালে 
রণাঁজ কেট প্রথতযোঠগভার খেলায় বাঙলা দল 
মাদ্রাজের বিরুদ্ধে ৮১৫ রান কারয়া মোট রান 
খ্ার ধেকর্ড করে। এই খেলায় এ রেকডহি 
ভঙ্গ করা হইয়াছে। এ খেলায় আরও উল্লেখ- 
যোগ্য যে, দলের চারিডন খেলোয়াড় শতাণধক 
রান কারয়াছেন। হাতির কোন খেলায় বাওল। 
দলের চাঁএজন খেলোয়াড় এক ইনিংসে শতাধিক 
রান করেন নাহ । সতরাং ইহাও বাঙলার 
রণাজ কিকেও প্রাতিযোণিতার-ঞএমন ক বাউলা 
ন্রকেট ইতিহাসের এক নতুন ব্বেবর্ড বাললে 
কোনরূপ অঙ্যান্ড করা হহবে না। বাঙডল! 
ক্রিকেট দলের এই কতিত্পর্ণ ও গৌরবজশক 
সাফল্য খুবই আনন্দ ও প্রশংসার বিষয় 
সন্দেহ নাই। তবে এই কথা কখনও বিস্নিত 
হওয়া উচভ নহে যে, আসাম খংলই শারহীন 
দল। এই দলের আঁধকাংশ খেলোয়াড়ই ভরুণ 
ও অনাভজ্ঞ। এইরুপ দলের বনুদ্ধে বাত 
গবষয় বেক শ্রাভ্ঠা করায় বাঙলার বক্রকেট 
»্তারের 
হইয়।ছে বাঁলম়া অনুমান কণা চলে ন।। বাঙলা 
ভারতায় ক্রি.কটের কোন্‌ স্থানে পাড়া আছে, 
ভাহ।র প্রকৃত পারচয় শীঘই পাওয়া যাইবে। 
রণাজ একুকেট শ্রাতযোগতায় পাগলের 
ফাইন্যালে বাঙলা দলকে হোলকারের সাহত 
প্রাতদবন্বিতা কারতে হইবে এই খেলা শীঘ্রই 
আরম্ভ হইবে তবে এই খেলার য় হোল 
কারের 'বরুদ্ধে বাঙলা অপনর্ব কাতিত্ব প্রদশননি 
কারবেন বাঁলয়া যদ কেহ ধারণা কারয়া থাকেন, 
তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল কারাবন। উহা 
একেবাবেই অসম্ভব বাঙলা আঁধকাংশবারেই 
হোলকারের িসবদ্ধে খোঁলয়া শোন পঞ্াজয় 
বরণ কারয়াছে। এইবারে তীত্র প্রা তদ্বান্যিতার 
গর পরাজয় বরণ কাঁরলেও আমপা সন্তুণ্চ 
হইব। 

বাঙলা বনাম আসামের খেলা 

বাঙলা দল টসে জয় হইয়া প্রথম ব্যা 
গ্রহণ করে। প্রথম ও বিভীয দিনে চাপানের 
পূর্ব পযণ্ত খোলয়া ৭৬০ রান সংগ্রহ করে। 
আসাম দল খেলা আরম্ড কারা তীয় দিনের 
শেষে ৪ উইকেটে ৯ইত পান করে।  তিতীয় 
গদানে মধ্াহ] ভোতজর পনবেই ১৮০ রানে 
ইণনংস শেষ করে। ফলে ধনলো অন কীরয়া 
গদ্ধভশয় ইঠনংসেত্র থে আরম্ভ করে ও ১৬৭ 
রানের আঁধক সংগ্রহ কাঁরতে পারে না। আসাম 
দলের এ গূহ রায় প্রথম ইনংসে ৮৪ রান 
কাঁরয়া মট আউট থাণকয়া ও "দ্বতীয় হীনংসে 
এ হাজারকা ৬১ রান কারয়া ব্যাঁটংয়ে কাতিত্ব 
প্রদর্শন করেন। 





28 ফলাফল ££ 


পাঁশচমবঙ্গ £ প্রথম ইাঁনংস-৭৬০ রান 
(প রায় ১৪৬ রান, শিবাজন বসু ১৪৫ রান, 
আঁজত দাশগুপ্ত ১১৭ রান, নিনল চ/টার্জ 
৭৫ রান, 'স এস নাইডু ১১৯ রান, এস কে 
গিরধার] নট আউট ৭৩ রান, ?প চাটার্জ ২৪ 
রান; জে খড়ুয়া ১০২ রানে শাঁটি উইকেট, এ 
গদহ প্রায় ১৩২ রানে হাটি উইকেট, এল ডোরান 
১৩৩ রানে হাট উইকেট ও এন চৌধর] ১৩০ 
রানে ২৪ উইকেট পান) 


আসাম £ প্রথম ইনংস-১৮০ রান (এ 
গুহ রায় নট আউ১ ৮৪ রান, এ হাজা?রকা 
৩৪ রান; এন চোধ,রা ৪৫৩ রানে 51৮ উহকেও, 
নস এস নাইড় ১৮ গানে ভা উহকেট, পি 
চ্যাজঁ ১৮ প্লানে ১টি উইকে, এস বস, ১০ 
পানে ১1৮ উইকে পান) 

আসাম £ 'দ্বতীয় ইানংস৯৬৭ বান (এ 
হাজ|পবয ৬১ পান, এল ডোরান ৩৬ রান, এন 
টোৌধ,পী ২৩ রান; সস এস নাইডু ২৪ রানে 
৩1৯ উইকে, এস গারধারী ত৬ ন্ানে হাট 
৬হকে9, এস বসু ১৩ রানে হাটি উইকে, পি 
খায় ৯০ রানে খাত উইকে পান) 


হোলকারের বিরূদ্ধে বাঙলা দল 

রণাঁডজ পক্ু-ক১ প্রাতযো1দিতায় পণান্চলের 
ফাহন।॥লে হোলকার দলের াধসবদ্ধে খোলবার 
জনয পনরায় বাঙল। দল গগন করা হহয়।ছে। 
আসাম দলের বিরদ্ধে যে সকল খেলোয়াড় 
খোৌলয়।াহলেন, তাহাদের আধকাংশহ পলায় 
মনোনা।ত হহয়াছেন। একমান্র উল্লেখখে।গ। 
পারবত'ন হইতেছে অধিনায়কের পদ বাস এস 
নহডুকে প্মগায় বাঙলা দলের আধনায়ক করা 
হইয়াছে। এখ পারবতন আধারণ ৮০ কগপ 
ণাাণয়ছে বলা কান ভবে আমদের মোচেই 
ভাল লাগে নাহ। খেলোয়াড় নব7৮কমণভলা। 
যে কোন যনাস্তপ্ন উপর নত কারয়া দল বা 
দলেপ আধনায়ক িবটিন করেন না হহাই 
প্রমাণিত হইল। এই ক্ষেতে পেশাদার খেলোয়াড় 
দলের আধনায়ক হইলে কোন ক্ষাতি হইল না 
কেন, এই প্রশ্ন আনমখা কিছতেহ ধনঝতে 
পলাম না। ঠনমেন মনোনাত খেলোয়াড় 
গণের নাম প্রদত্ত হইল £- 

“সস এস নাইডু (মোহনবাগান)--আধনায়ক, 
1নমলি চ্যাটার্জ ফ্োজস্থান), পি সেন (মোহন 
বাগান), বাগ রায় (স্পাোটিং ইউনিয়ন), পি 
চ্যাটাঁ্জ (মোহনবাগান), এস বসু (স্পোটিং 
ইউনয়ন) শব জ্রাক রোজস্থান), এস কে 
[গাঁরধারশ (স্পোটিতি ইডীনয়ন), অজিত দাশ- 
গুপ্তি কোলীঘাট), এন চৌধূরী (মোহনবাগান), 
(জে নর মোহনবাগান), জি রায় (স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন) ও এস ব্যানার্জ স্পোটিৎ ইউনিয়ন) 


ট 


বোদ্বাই বনাম গুজয়াট 
রণাঁজ 'ভ্রিকেট প্রতিযোগিতার পঁশ্চিমান্চলের 
ফাইন্যাল খেলায় বোম্বাই দল এক হীনংস « 
১২৪ রানে গুজরাট দলকে পরাজত কাঁরয়াছে। 
ফাদকার ও 'সম্ধের মারাতক বোলিংই থে 
গুজরাট দলের শোচনীয় পরাজয় সম্ভব 
কারিয়াছে-ইহা বলিলে কোনর্প অত্যান্ত হইবে 
না। তবে এই খেলায় বোম্বাই দলের দুইটি 
তরুণ খেলোয়াড় এম আস্তে ও এম আমলা দ 
ব্যাঁংয়ে অপ্‌র্ক নৈপনণ্য প্রদশনি করিয়া সকলে? 
দণট আকর্ষণ কাঁরয়ছে। এই দুইটি. 
খেলোয়াড় অদ.রভবিব্যভি ভারতীয় দলে স্থান 
পাইবে-ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
8 ফলাফল ৪ 
বোম্বাই £ প্রথম হীনংস-৫০৬ রান (আগ্তে 
৯৩ রান, অমলাদ ৮৭ রান, রামচাঁদ ৫৪ রান, 
নানকড় ৮২ রান, সোহনী ৯০৩ রান, িডেছ 
২৭ রান; উমপগার ৭৯ রানে ২টি উইকেট, 
জে সোধন ৫ রানে খাঁটি উইকেট, লায়ালচাদ 
১৬৩ রানে ২ উহকেও, নানন্দা ৯০ রানে 
২ট উইকেট পান) 
গুজরাট £. প্রথন  হীনংসতি১৪৬ বান 
(পাগলা ২৫ শান, কিষেণচাদ ৩৩. রান, জে 
সোধন্‌ ৫৫ প্রান, নাকা ১৫ রান, উনার্িগার ইউ 
রান; 1 ফাদকার &১ রানে ফাটি উইকেট, 
[সন্ধে ই রানে হাটি উঠকেট পান) 
গুজরাট ৪ তীয় ইানংস২৩৬ রান 
(মাকা 8৫ রান, উমারগার ৩১ বান, একযেণচ।দ 
৭৯ বান, নাখদা 5০ খান, খামবাচা ৯৬ রান: 
1ড ফাদলার ৭৩ রানে ইট উইকেট, 1সন্দে 
৮৩ রানে &1ট উইকে, আর গডভেলা ৪৫ রানে 
২১ উইকেট পান) 
সাভসেস বনাম দাক্ষণ পাঞ্জাব 
্ণাঁজ কেট প্রাতযে।গিতার উত্তরাঞ্চলের 
ফাহন॥ল খেলায় সাংজসেস দল ১৫০ রানে 
দাক্ষণ পাঞ্জাব দলকে পরাজত কারয়াছে। এ 
খেলায় সভসেস দলের পক্ষে এহ৮ আঁধকাগীও 
উড ইনিংসের ব্যাটংই উল্লেখযোগা। শেখ 
সময় দাঁক্ষণ পাঞ্জাবের পক্ষে লালা অনরনাথ ও 
পথনীবাজর শতাধিক প্রানণড প্রশংসনীয়। তে 
প্রথম হীনংসের অসাফলাই দাঁক্ুণ পাঞ্জাব দলকে 
শেষ পযন্তি পরাজয় বরণ কারতে বাধ 


কাঁরয়াছে। 
££ ফলাফল 2£ 

সাভসেস্‌ £ প্রথম ইনিংস২৯০ রান 
(আধকারণী ৮৩ ব্রান, গাদকারী ৩৮ রান, রায় 
?সংহ ৩৬ রান, খাশ্লা ৩১ রান, রণবীরাসংহজ' 
২২ রান; রাজদান ৬১ রানে ৪টি উইকেট, 
রামাকশোর ৫৮ রানে খাট উইকেট, নিক্ধারাম 
১১২ রান ২টি উইকেট পান) 

দক্ষিণ পাঞ্জাব £ প্রথম ইনিংস১৮৯ রান 
(প্‌থবীরাজ ৪৯ রান, রাজদান ৪৮ রান, রাজ- 
ণকষেণ ৪৫ রান; স্বামি ৫১ রানে ৫টি উইকেট, 
ইন্দ্রাজৎ &$৪ রানে ৩ট উইকেট, ইকবালকরণ 
৩৮ রানে ২াঁটি উইকেট পান) 

সার্ভসেস £ "দ্বতীয় ইানংস-৪১২ রান 
আঁধকারী ১১৫ রান, গাদকারী &২ রান, 


১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


গডবোল ৭০ রান মট আউট, খান্না ৩৪ ক্সান, 
ইন্দাজৎ ৮৪ রান; অমরনাথ ৪৯ রানে হটি 
মেন্ডোজা ৫৫ বানে ২টি উইকেট, 
থালা ৫০ রানে ২ট উইকেট, নিক্কারাম ৮3 
রানে ইট উইকেট পান) 

দক্ষণ পাঞ্জাব £ দ্বতীয় ইানংস৩৬৩ 
রান (পৃথবীরাজ ১৫০ রান, অমরনাথ ১১০ 
রান; মোহনলাল ৪১৯ রানে তাঁটি উইকেট, 
ইন্দ্র ১১৬ রানে ৪1টি উইকেট পান) 

রে বনাম মাদ্রাজ 

রণীঁজ কেট প্রাতিযোগিতায় দাক্ষণাণ্চলের 
ফাইন্যাল খেলায় মহীশর দল ১৭৪ রানে 
মাদাজ দলকে পত্বাজত 'শাপয়াছে | এই 
খেলায় কোন পক্ষের বোলিং বা ব্যাটিংয়ে 
উল্লেখধোগা কিহাই ঘটে নাই। হখলাটি আতি 
সাধারণ শ্রেণীর হ্য়। 


রনির 
উকি, 


82 ফল 
মহশশূ 2 প্রথম 
(শ/নবাশন্‌ ৬১ ঝান, 
'থম্খায়া ৩৪ রান; কানাহইয়ারাম ৫৯ 
৬৩কে০ পান) 
মাদ্রাজ 2 প্রথম ইনিতসা৯৯৪ বান (গোপশি। 
118৮ প্রান, সমনাবায়ণ ৩৪ পান, কুষ্ান 
এ!) পানে 2টি উইকেও, কসতুরটনগাণ ইভ সাছো 
৬1) উইকেট পান) 
গহখশূর £ দ্বিতীয় 


সু 


ইনএস.- 
স.তয়া ৫১ বান, 
পানে ও) 


২১২৮ বানা 


হাঁনংস--২১১ বাশ 


'ক্ুকণশ ৬২ বান, থম [না লিন বাল, শব শতক 
রি 122১5 ২ নি মা 2 ০ ৩ ৮ রি 
১৩ প্রান; ভেহকউসন উন ল্রালে চি উইক্ও, 
৮1| ৩ উঠত পান 


115. ৮১ ২ পানে 
মাদাজ 8. দিতি নং 2১ জান 
শ্গাপণীনাথ ৩১ কন, সযশাবায়ণ ২৯ কান, 
আালভা ২২ রান; কুষ্চা ৫9৪ বান তাঁত উইকে, 
গাদশেষ ৪8০ রানে ২টি উইবেট পান) 


এম দি সি দলের সাফল। 
ভারত ভ্রমণকারী এম [সস দলের শ্রমণের 
শষ পর্যায়র খেলয় সাবলালাভ একর প 
একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন 
খানের মাঠর সাহত যে হহারা প্রকুতই পারছি 
হইয়াছে এবং অবস্থা অনযায়শী বাবস্থ। 
সধলম্বন করিতে পারে, তাহার যথেন্ট নিদশনিঠ 


পাওয়। যাইতেছে । ভারত ভ্রমণ শেষে 


দেশ 


গোরবোজ্জবল সম্মানের সাঁহত স্বদেশ আভিক্নখে 
প্রত্যাবতন কাঁরতি দেখিলে কোনরূপ আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই। 

নাগপতরে মধ্য অণ্ুচলের সাহিত তিনাদনধ্যাপথ 
খেলায় যোগদান কারিয়া এম [সি সি নয় উইকেটে 
বিজয়ী হইয়াছে । 

মধ্য অণ্ল দলের আধনায়ক্ভা করেন প্রবণ 
চতুর ক্রিকেট খেলোয়াড় কনেলি সি কে নাইড়ু। 
1তাঁন এই খেলায় উভয় ইন দটতাপ রণ 
ও বেপরোয়া ব।টিংয়ের অপর নদশশন দিয়া 
সকলকে চমংকৃত করিয়াছেন ইহাপ জনাই 
এছ [সি সি দলের বৈদোশক ক্রিকেট সমালোচক 
[নং লেসলন সমথ পধশ্িভ কনেলি নাইডুর 
ব্যাঁটংঘ্সের উচ্চবাসত প্রশংসা বারয়াছেন। এই 


প্রসঙ্গে কনেলি নাইড়ুর সাঁহত কোন এক 
কলকাতার বাঁশ্ট জীড়াসাংবাদিকের আলো, 
চনাই গনে পাড়াতিছে। ঞ সাংবাদক কণেলি 
নাকে জিজ্ঞাসা ক বন, “আপনার বয়স প্রায় 
৬০ হইতে ঢিল, আপাঁন আর কতাঁদন 
খোঁলিবেন।” কনেল মাইছু  স্নতমুখে 
সাংলাদককে বানালেন, শেখে এখনও বল 


আদার নন্ট হইবে, 


শ) কিক 
শাপব 7” কনেনল 


দোখিতি পাহ কবে সে শান্ত 
তাতা আশ ক কাঁধিয়া 

নইডপ সেই উীন্ত যে কতথানি সভা, তাহা এই 
খেলায় পাঁরিচয় পাওয়া গিয়াছে আমরা এঠ 
প্ুবখণ ভারতখয় খেলোয়াডাকে আভনন্দিত কার। 


ফলাফল ৫2 

প্রথম হনিংস,০১৩৪ রান 
রান, কানরাজ কেশরী ৩০ 
রিভওদয় ২৪ 


মধ্য অণ্চল 
রা ধু এরি ৩৭ 
ইড় ১৮ রান: 

7 


রানে ২৮ উঠ্কে৬, সাবলটন ৮০ ব্ানে তাঁট 
রানি 15৮১ন ৩৭ গ্লানে শটি উহ্তক পান) 

এম সি সি £ প্রথম হাঁনংস ০২৯৬ রান 
(বিশনয়ন ৫৯ পান, গোসন তত বান, কারু ৪০ 


“ন ১৯ রান, লাউ 
১০৭ রানে উট 
1ন ২টি উইকেট 


রান, পন্দা গন পান ভয়াটাক 
1বারার ৩২ রান; সারভাতে 


উইকেট, কামরা কেশর। ৬৭ প্র 
শানও 

মধ্য অণ্চল 
(খাহ্বা ৪৪ 


-১৯৬ রান 
সি কে 


ইশংসতে 
৫ রান, 


হুতশয 
প্লান, সারভাতে 





মান (সঙ্গ 
হোসেন ২১৯, সমক্লটন ১১ পানে ৯ট ও লডবিটার : 
২৩ রানে ১ট উইকেট পান)। 


চলর 


১), 
পু 


নাইড়ু ৩১ রান, দর ১৯ রান শতওরে 
৪৫ রানে ২ উইকেট, স্যাক্উন ৩৩৭ দানে 
৩টি উইকেট, বাধা 8৯ জা | 
[হজ্টন ২৩ রাটৈ ২টি উদ্থা: রি 
এম সি দি ঃ ছ্িতীয় হাঁ বসত 
৩৮ রান (লোসন নট আউট ১৪"রান, কার নট 
আউট ১৫ রান; গাইক্টোয়াড় ৭ প্রানে ৯টি 
উইকেট পান). এ রী 


এম সি সি ও হায়দরাবাদ দল 
এম [সি সি ও হায়দরাবাদ দলের তন দন- 
ব্যাপ নী খেলা অমীমাংাস [হভাবে শেষ হইয়াছে। 
গস গস দলের আধনায়ক এন ভি হাউওয়ার্ড 
রি থ থাকায় রত 19 বব জার দলের 
দাত গ্রহণ করেন । তন ম্যাটিং উইকেট 
দেখিয়া টসে জয়ী হইরাও হায়দরাবাদ দলকে 
প্রথম ব্যাট কাঁরতে দেন। ইহার ফলেই খেলাটি 
অমীমাধসতভাবে শেষ হওয়া সভব হইয়াছে। 
হায়দরাবাদ দল ভাল উইকেট পাইয়া দ'ঢ়তার 
সাঁহও ব্যাট কারা প্রথন হানংস ৩২০ রানে 
টা বরে। রী কার, টি সংশোধানর চেষ্টা 
; নুন্ত তাহা কারধকিশ্রী হয় না। আধনায়ক 
রা ভাগ্য টা তাহার বিচারবুঠ্ধির উপর 
দোল অধস্থ। কি হয় ভাহার ৮রম নিদর্শন এই 
খেলায় পাওয়া গিয়াডে। হায়দরাবাদ দলে কৃতি 
বোন খেলোয়াড় না থাকা সন্ত্রে এম সি সি 
খেলায় িজয়শ হইতে পারে না তবে এই 
খেলায় উভয় দলের কয়েকজন ব্যাটিং ও বোলংয়ে 
কৃতিত্ব প্রদশন কারয়াছেন। খেলার ফলাফল £ 
ভায়পরাধাদ প্রথম ইনিংস ৪2৩৯০ পান (আলণ 
হোসেন ১০, আইবরা ৬, নাস আলশী ৩২, 
বধজশী ৬৬, স্ট্যাথাম ৫০ ন্লানে ৩টি, স্যাকলটন 
৭৬ শ্লাণে কাটি, টাটারসল ৮লি রানে খাট, কার 
৫১ প্রানে ৯ট উইকেট পান)। 
এম সি সি প্রথম হীনংস£-৮ উই£8৪৯ 
পান (কোনিয়ান ১৯২, গ্রেভলশ ৯৬, লোসন ৩৭, 
টি 2১১, ভিড টার নট আউট ৬৩, গোলাম 
আপদ ৫ রান &টি, নাসির আলণ খাঁ ৬৭ 
পানে হট উইকেট পান)। 
এ রর ম ইনংস £--৩ উইঃ 
২১ রান অট আউট, 


বা 
উন 







উইকে) 


৮২. 
আলা 


৮ হিসি শিশিশিিি 


দেশী সংবাদ 


২১শে জানয়ারী--অদায পাশ্চমবহগ বিধান 
সভার নব্ণচনে ৯৬টি আসনের ফল ঘোষিত 
হইয়াছে । ইহার আধো কংগ্রেস ১০ আসন দখল 
কারয়াছে। শ্রীনতী পরব মুখার্জি (কংগ্রেস) 
তালডাত্থা কেন্দ্র হইতে বাত হইয়াছেন। 
লোকসভার নর্বাচনে কগগ্রেস প্রাথণ ডাঃ 
সতাবান ব্রায় উলবেঁড়িয়া কেন্দ্রে জয়লাভ 
কারয়াছেন। 

কাছাড় হইতে প্রাজয বিধান সভার 'নর্বাচনে 
কংগ্রেস মোট ১৫ট আসনে প্রাথণ দাঁড় 
করাইয়াছিল) ভনধো ৯৩ জন প্রাথই নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

পোদ্পাহয়ের কয়রা নির্বাচন কেন্দ্র হইতে 


শ্রীমতী] শাণিবন পাণাটেল লোকসভার সদস্া 
নব11৮5 হইয়াছেন। 
২২শে জানয়ারশ অদা ভারতের বহগ্ডম 


নগরী বাশলকাতায় ভোড গ্রহণ 
শাদিতপ,ণ পারিবাশের মধে। সমপহ্গা হয়। 


পাশননাগ বান সভার নিশি 17নিব আরও 


২৯০ আসনের ফল ঘোথধত হইয়া | হহ7 
ইয়া এ পথণত নোট লিছাটি আসনের ফল 


খোঁধিত ভঠগাছে। হার মো কংন্টেস ৩, 
কমদানস্ট ও বাঘপল্থত চাটি, কবক আজ, 


প্রজা দলে ১ট, স্নভন্ম চটি এবং 
৬৪ আসন লাভ কাঁরয়াছ্ে। 
কক জেলার রাজনগর কেশ্দ্র হইতে 
সবপবতী দেব (কিবগ্েস) শব হও 
ইহার ফলে টাঁড়ঝা বিরান সভার নি 
গতনজন মাহলা প্রাথখহই নবাগত 
ই৩শে জানুয়ারী ভারতির 


অন্যান। দল 
রে 
পা 

নর্বাচনে 

হইলেন। 


“শাস্তি 


নেতাজণ সংভাখচন্দ্রের ৮৬তম ভশনীদনস 
উদযাপিত হয়। 
নেপাল রঙ্ষণীদালের কয়েক হাজার স্বেচ্ছাসেবক 


সশস্এ বুদ্রাহ আত্ম কাছে এবং 
শান সী, লেহন রশন এন) 
বাজজপানীএ টোলযেনন এক্সচেঞ্জ আধকার কাঁরয়া 
লয়। পার প্রায় আনিশত বািছাহণ সরকারা 
সৈনাদের নক আহসনর্পণ কাশয়াছে। 

পশ্চমবহণা বিধান সভার নকাচনে 


শত নাতে 
ধুসংত দন], 


আনত 


৬১ আসনের ফল ঘোষিত হহ্য়াছে। এই ডা 
আসনের মাধ এটি আসন কংগ্রেস ও ১০ আসন 
মাকসবাদট ফখোয়াড রক পহইয়াছে এবং 
অপরাটিতি একজন স্বতন্থ প্রাথী নবণিচিত 
হইয়াছেন। 

লোকসভার গানঝাচনে ীপামপূ্ কেন্দ্ হ্হ তি 
কমানস্ট প্রাথা? শ্রীকযাগবান্ত চ্যাট)জ 
'নবািত হইয়ছেন। 

২১শে জানমারশী পাশ্চিনবহগ টবধান সভার 


আরও ১৮ট আসনের ফল খোষত হইয়াছে। 
এই ১৮ট আসনে মধো কংাস ১০) আসন 


লাভ কাঁনয়াঙ্ছে। অদ্য প্রকাশিত ফলাফলের 
মধো পটাসপুরে কেত্ছে অন্ত হননি তি) 
ি 





মাইতি, বজবজ 
মুখা্জ 


কেন্দ্রে 
, বধমান 7 


হী 


বন্দে কংগ্রে 


শ্রীকালিখিপদ 
গ্রাথ 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ আ্াউদয়চাঁদ মহাতাবের 
পরাজয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ। 


নেপালাধীশ ভুবন নেপালে আপতকালীন 
অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন এবং 


শাসনকার্য 


পাঁরচালনের ব্যাপারে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমাতক্ণ- 


প্রসাদ কৈরালার হাসতে 
কারযাছেন। 


রাজধানশতে পু 


সবময় কত়ত্ব অপণি 
রায় স্বাভাবক 


অবস্থা ডি হইয়াছে । 


বোম্বাই পাজ্জা বিধান সভার নিনা,ন ফলাফল 
ঘোষণা কি হইয়াছে ।  এবধান সভার মেট 
৩১1ট আসনের মধ্য কাগ্রেস ২৬১০ আসন 
দখল করিয়াছে । 

উাঁড়বা!র স্বায়গশাসন মন্ত্রী গাকপিলেনব্র 


প্রসাদ নন্দ খ্রধান সভার নবণচন 


হইয়াছেন। 


২৮শে জান;য়ারী-- 


২৯ কোন্দ্ 
হী 


আরও 

খগয়াছে। 
১৭19, কমন্ীনস্ট দল 
আসন লঙ কাঁরয়াছে। 
কংগোস প্রা 


পা*১মনঙ্ণা নিধন 


[নবণাতনের খল 


পরাজত 


সশুলি 


তলা 


২ঠাট আসনের মধে। কংগ্রেস 
৬9 এবং জনসঙ্ঘ ১টি 
টালিগঞ্জ উত্তর কেন্ছে 

অধ্যাপক প্রয়রন সেনের নিব) 


পাঁশমনঙ্গের প্রান্তন মখামন্দত ডা৪. প্রন» 


ঘোষ এবং সভাখুবাদী ফরোয়াড ক 
নেতী শ্রীমতী লালা পায় প্রভাতি বা 
হইয়াছেন। পাচমবঙ্ছের বিচার 


মনত 


সন্ত আাবনাদানন্দ 
পরাঠজত হইয়াছেন । 


দান 


1 1৯01 রি 


শানীহ।ারেন্দ দণ্ড মজুমদার মহেশতদ। 


কে কমতানিশত গ্রাথাণ। নিকট প্াভিত 
হইয।ছেন। 
অদ্য হাওড়া শহরে বাজ বান সভার 
চারটি কেন্দ্রে বনর্ধাচন সম্পলা হওয়ার পুন 
পাঁশিমবহেগ সাধারণ নিকাচনে তো গ্রহণ পরব 
প্রায় সমাপ্ত হইযাছে। 
সমগা নেপাল রাজো কন্ঠানস্ট পার্টিকে 
ধে- আইনা বালয়া দোখণা করা হহয়াছে। 
.. দ্ ভত্াতর আখাশন্তা আতখুংমল জৈন 
এবং রি পের স্থানীয় স্বায়গুশাসন বিভাগটি 


বা গবধান সভার গনবাগান 


২৬/শ জানুয়ারী-অদ্য অপরাহে। কাঁলিকাতা 


বন্দতল শৃপ্রাসপ খাটে 


ে 0805 
৬৬ রিটা 
পাতুন ॥ 


জন্য বিপুল দশ'ক সমাবেশের ফলে 
একাংশ ধরসয়া গিয়। অন্যান আটজনের সলিল- 


সমাঁধ হইয়াছে। 


প৬শুখ দেখবার 


জেটি 


আজ যোধপুর হইতে ৬০ মাইজ দ.রবত 
জাওয়াই বাঁধ নামক স্থানে এক বিমান উড 


যোধপবের মহারাজা 


'নহত হইয়াছেন। 


এ 


বিমানের পাইলট এবং অপর একজন আরোহশও 
দণ্ধ হইয়া মারা গয়াছেন। 

অদা ভারতের শবন্তি প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র প্রাতিচ্টান 
ধদবতীয় বাষ্বশ উদযাপিত হয়। 

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ িধানসভার নির্বাচনের বে 
সব ফল ঘোঁষত হইয়াছে, তাহাতে দেখ্য যায় 
যে, তমলুক কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি 


কোষাধ্যক্ষ শ্রীঅজয় মুখাজ তাহার ভাত 
কননানস্ট প্রাথী শ্রীবশরনাথ মখার্জক 


পরাজিত কাঁরয়া নর্বাচিত হইয়াছেন। 

২৭শে জানুয়ারী”-এ পর্যন্তি পাঁশ্চননত 
[বিধানসভার মোট ১১৯ট ও লোকসভার উড) 
আসনের ফল জানা গিয়াছে। ইহার আধো 
কংগ্রেস ৭৮ট আসন দখল কারয়াছে। 
যে সব ফল ঘোখিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা 
যায় যে, পাঁশনবত্দের খাদামন্তী ভ্রীগ্রফ জন 
সেন বিধানসভার নিবণিচনে পরাজিত হইয়াছেন? 


অপ 


মনত! শ্াযাদবেন্দুনাথ পাঁজা বর্ধমান জেলার 
গলগণী কেন্দ্র হইতে এবং কমহানিষ্ট প্রাথণ 
শ্রীগাণেশচশ্দ্র ঘোষ বেলগাছিয়া কেন্দ্রে হইত 


[বিধানসভার সদস্য নিবাচিত শইয়াছেন। 
কংগ্রেস প্রা আসবেন্দ্রমোহশ ঘোষ মালদহ 


কেন্দ্র এবং আগ এস রর পাথখু, আত্রিদিং 
চোপধপী বহরমপূর কেশদু হইতে লোকসভা) 


অদসা 1নব1াটিত হইয়াছেন । 


[বিদেশী সংবাদ 

২১শে জানয়ারঈ-- মাবিন হরর 7 
কংগ্রেস ৯৯৫২-৮৩ সালের জনা ৮,০৭১ ৮7, 
ডলার বাজেট পেশ কাঁররা প্রোসডে রি ঠা, 
এক বাণীতে বলেন, আগামী? আগথিক বংস) 
মধাপ্রাচা তথা আশয়ার সামাপিক সাজ -5৪শ, 
উপর সাঝতশব গর আরোপ না কারয়া এত 
অথনৈতিক ও কাত্রিপরা! সহ।যোর উপর বেশ 


জোর দেওয়া হহবে। 

অদা এক সাংবাদক সম্মেলনে প্রোসিডেঃ 
্রখ্যান পলেন যে, তিনি 'আভনৰ' আণাবক অস্ত 
উপ দন পাঁরকপনাধ কাজ আরন্ভের প্রস্ত। 
অনুমোদন কাঁরিতি বালিবেন। 


২৩ জানয়ারী-_মাকনি যন্তরাত্ছ সরকার 
ভারতের কৃষি উপাদন বাঁদধকজেপ ৫ কোট 
ডলার কারিগর সাহাষ্য পাঁরিকজপনা রপদানের 
সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। ূ 

২৫শে জানয়ারী--অদ্য ইসমাইলিয়ায় বটিশ 
কামান হইতে মিশরী আন্সালয়ারী পাঁলশের 
প্রধান কার্যালয়ের উপর গোলাবর্ষণ করা হয়। 
কয়েক ঘণ্টা সংঘযেরি পর অবরুদ্ধ মশরাী 
আঁক্সালয়ারী পুলিশের প্রধান দলটি বৃটিশ 
পনের নিকট আত্মসমপর্ণ কারয়াছে। 

২৭শে জান্য়ারী-মশরের প্রধান মল্তী 
নাহাস পাশা মিশরের সামরিক শাসনকত? 
'নিযান্ত হইয 





ভারতায় হুদা প্রাতি সংখ্যা-৬* আনা, বাঁধক--২০, হাশ্মাসক--১০, 
পাঁকস্থান হন্্রা ঃ প্রাত সংখ্যা পাক) 1%* আনা 


দন্াছিকারণী ও পারচালক$ আনন্দবাজার পাতিকা 'লাঁমটেড, ১নং বর্মণ প্শট, ফালকাতা, 
€ষা পীল্যাহাশ জাস লেস কাঁলকাতা ীন্দৌত্াল্স হোস হতে হাতে + প্িকা?শবিজ। 


বাঁরবিক--২০ ব্মাসক--১০,. পোফ-) 


শ্লীরামপদ্ চষ্টোপাধ্যার কড়ি 


০1০1 


সম্পাদক £ শ্রীবাঞ্কমচন্দ্র সেন 





১.1. শা বর্থ ] শখনলার, ২৬শে 


গাশ্চমবঙ্গের ছির্বাচনে শিক্ষা 


গ1,)ম্বশোর াবধান সভার 1নর্ণাচনে 
কর্ণ দল একক সএধনান5 লাভ 


কারদ্ছে। সুতরাং কংগ্রেস দলই যে মানব 
চনত দাগনে আহত হইবেন 
পশ্)এবঙ্গ রাজ্যের শাসনভার যে তাহাদের 
হইবে, ভাহা এখন নিঃনংশয়। 


এবং 


রি (০ “0৩ 


বঙনান মখামন্থী ডান্তার 1বধানচল্দ্র বলায় 
িভেও নর্ধাচিত হইয়াছেন? সনতরাং 
ন্হসন্ডন গঠনের দায়িত্ব িতীনই গ্রহণ 


বিনেশ, ইহাও একরুপ নাশ্চিত। ভাজার 
তছ এ অম্বন্ধে নিজে যে [বাত প্রদান 
শাছেন, তাহাতে কংগ্রেসের এই জয়লাডে 
ঃ - নো প্রকাশ পাইযাছে। িকন্তু 
'নর্বাচনের ফলে কংগ্রেসের ভিতরকার 
নে ভি এবং দুর্বলতাও যে ?কছন 1বছ, 
£7 পাঁড়য়া গিয়াছে, ভান সেকথা অস্বীকার 
পারেন নাই। বস্তৃত মা 
এপাভে আশ্চর্য হইবার ছু ছিল * 
'নরাট এবং বিপুল তাহার এীতহ্য নে 
বঙ্গের নির্বাচনে ১৯৪৬ সাল পযন্ত 
ই বারংবার প্রাতপন্ন হইয়াছে যে 


৫ 
হা লাকী 
চার 

৩০ 151 0 


কোন দলই তাহার হা 
এর্থ, বিত্ত, ব্যান্তত্ব এবং প্রাতপাস্ত 
ঘতই থাকুক না কেন, কংগ্রেসের 
কাছে দাঁড়াইতে পারে না। জনসাধারণের 


। অন্তরের আশ্নময় আগ্রহ কংগ্রেসের সব 
প্রাতকূলতাকে ভাসাইয়া লইয়া গগয়াছে। 
"দেশের তরুণেরা কংগ্রেসের সাফল্য প্রতিষ্ঠা 
কারবার জন্য ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে। ীকল্তু 
ঘবগত সাধারণ এনর্বাচনে কংগ্রেস দল 


গাথ, ১৩৫৮ সাল। 


রা 85) ১2 










5960709, 





হিসাবে সংখ্যাগারিত্ততা কারলেও 
কংগ্রেসের সমানে জনসাধারণের তিনশ 
সবজনণন আগ্রহ এবং উদ্দীপন। পাঁরলাক্ষত 
হয় নাই। তরুণের দল তফাতেই ছিল বলা 


লাভ 


যায়। প্রকৃতপক্ষে ভোটের গহসাব কাঁরলে 
দেখা যাইবে, বিরোধী দলগ্যালর 1মালত 
ভোট কংগ্রেসের পক্ষে মোট ভোটের চেয়ে 


সুতরাং [বরোধধ পন্দগণল যার 
তবে কংগ্রেসের পরাজয়ই 


বোশ। 
সঙ্ঘবদ্ধ হইত, 


একটল্তি না উঠত, এই সত্যাউ বসন 
৮ ০৯. 
হওয়া উচিত নয়। কংগ্রেসের নাত হে 


দেশের সর্বগাধারণকে আর তেমনভারে 
আক্ঘ্ট করে নাং পক্ষান্তরে বরদ্ধতার 
একটা ভাব উত্তরোস্তর পাশ্চমবঞ্জেও বা লিচ্ত 
হইম্বা উঠিভেছে, নির্বাচনের ফলে কখ্রেস 
গারঘ্ঠতা লাভ করা সত্বেও ইহা সুসপন্ট। 


সৃভরাং পাঁশ্চমবঞোর শনর্বাচনের ফল 
হইতে কংগ্রেসী দলের আত্মান*স*ধান 
সচেতন হওয়া দরকার। ডাক্তার রার 
[নিজেও কংগ্রেসের দোষ-ন্াউট সংশোধনের 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ কারয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ. মান্য 
সণ্ডলের সরবরাহ মন্তী ও খাদ 


মন্দণর পরাজয় বিশেষভাবেই তাৎপর্যপূর্ণ, 
ডান্ভার রায় ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন ণকনা 
জান না। সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয়ের পরাজয় 
ঘাটয়াছে পনেরো হাজারেরও আধক ভোটে 


11) 6 0102, 1901). 


 নাঁজমূন্দীন ঢাকার 


ও |... 489 (২. রা ৩, 
3:88২2/২2৮ 


৯শ। সংখ্যা 


বং বাসন্তী একুশ হা জারের বোঁশ [ভোটে 
রা হইয়াছেন। ইত্হাদের এমন পরাজয় 
পাঁশমবজ্জোর মান্তরমণ্ডলের বিশেষ নগাতর 
1বরুদ্ধে জনসাধারণের অনাস্থারই ভাব 
প্রকট কাঁরয়াছে। আমরা জানয়া সুখী 
হইলাম মে, কংগ্রেসের ওয়াক কাঁমাটও 
কোন ক্ষেত্রেই পরাজিত মন্ত্রীদের কাহাকেও 
উপানবণঢচনের . মারফতে আইনসভায় 
চুকাইবার চে্টা না করার গসদ্ধান্ত গ্রহণ 





কাঁরয়াছেন। পাশ্চমবত্গের মন্দের 
এই পরাজয়ের অন্তানণাহত শক্ষা 


ও ভাংপর্য যাঁদ, মুখ্যমন্ত্রী অনংধাবন 


করেন এবং তদনুযায়শ নীতি নির্ধারণ 
করেন, তবে ভাঁহার পক্ষে সীববেচনার 


পারটয় দেওয়া হইবে। কারণ এই দুইটি 
ণবভাগের সাহত জনসাধারণের জীবনের 
তাত্তান্ত ঘাঁনম্ঠ সংযোগ রাঁহয়াছে এবং খাদা 
ও সরবরাহ সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে 
বশেষ ক্ষোভ ও আভযোগ দেখা যায়। 
প্রকত কংগ্রেস দল গাঁরষ্ততা লাভ করা 
সর্তেও খাদ্য ও সরবয়াহ বিভাগের সম্বন্ধে 


জনমতের এই যে সুস্পষ্ট অনাস্থার 
আভব্যান্ত,। ইহার গুরবত্ব উড়াইগ্লা দেওয়া 


টলে না। জয়ের উল্লাসে মাঁতয়া কংগ্রেস পক্ষ 
যাঁদ এক্ষেত্রে জনমতের মর্যাদা রক্ষা কাঁরতে 
_ ধনর্বাচনের এই শক্ষালাভ কাঁরয়াও 
অগ্রসর না হন, তবে তাঁহাদের প্রাতিত্ঠায় 
তাঁহারা 'নজেরাঈ , কুঠারাঘাত কারবেন। 


বাঙলা বনাম উর্দ: + 


আয়া ঘোষণা 


৬৬ 


কাঁরয়াছেন যে, একগান্র উদহিই পাঁকস্থানের 


রাষ্ট্রভাষা বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইবে। 
খাজা সাহেব অবশ্য আজ কায়েদে আজমের 
দোহাই দয়া এ জম্বন্ধে শনজের দায়িত্ব 
এড়াইতে চেম্টা কারয়াছেন; কিন্তু জনমতকে 
উপেক্ষা কাঁরয়া তাঁহার ব্যান্তগত মতকে দূ 


করাই যে তাঁহার এক্ষেঘে উদ্দেশ, 
এটুকু সহজেই বোঝা যায়। 


পূর্ববঙ্গের ছাহ্রসমাজ বহ্বাদন হইতেই 
তাঁহাদের মাতৃভাষা বাঙলাকে রাস্ট্রভাষার 
মর্যাদায় প্রাতান্ঠত কারিবার জন্য আন্দোলন 
কাঁরতোছিলেন, খাজা সাহেবের এই 
[ববতিতে তাহাদের মধ্যে উত্তেজনার সান্ট 


হইয়াছে । ঢাকা 'বশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রগণ 
আন্দোলনের দ্বারা এইরূপ সিদ্ধান্তের 


প্রতিবাদ ড্ঞাপন কাঁরয়াছেন। পৃববিজ্গের 
তরুণদের প্রাতি আমাদের সহানুভাত 
রাহয়াছে। তাঁহাদের স্বদেশপ্রেম এবং 


মাতৃভাষার প্রীত তাঁহাদের মর্যাদাব্দ্ধকে 
আমরা প্রশংসা কার। প্রকৃতপক্ষে গণ- 
তাঁম্জকতার দিক হইতে বিচার করতে 
গেলে বাঙলাই পাকস্থানের রাষ্ট্রভাষার 
মর্যাদা লাভ কারবার দাবী রাখে, যোগাতার 
প্রশ্ন না তুলিলেও চলে; কারণ সোঁদক 
হইতে উর্দু বাঙলা ভাষার কাছেও 
ঘেশাবতে পারে না। পূববিজ্ঞা পাকস্থান 
রাষ্ট্রের প্রধান অংশ এবং পাকিস্থানের 
বিভিন্ন অংশের চেয়ে বাঙলা ভাষাই এই 
নবগাঁঠিত রাম্ট্রেরে আধকাংশ লোকের 
মাতৃভাষা । স.তরাং ইংরোঁজর পাঁরবর্তে যাঁদ 
অনা কোন ভাষাকে পাঁকস্থানের রাষ্ট্রভাষার 
মর্যাদা দিতে হয়, বাঙলার দাবীই অগ্রগণ্য 
হইয়া দাঁড়ায়। বলা বাহ্লা, ভারতে পাগলা 
ভাষাকে রম্ট্রভাষা না কাঁরয়া িন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা কেন করা হইল, এ-খাক্ত এই 
প্রসঙ্গে সম্পর্ণিই অবান্তর: কারণ সংখমর 
হিসাবে বাঙলা ভাষাভাষীর সংখাযাই সুস্পম্ট- 
ভাবে পাঁকিস্থানে আধক। পরন্তু যে 
উদ্দকে পাকস্থানের রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা 
দেওয়া হইতেছে, তাহাও পাকিস্থানের কোন 


রাষ্ট্রের ভাষা নয় বরং ভারতেরই অন্যতম 
ভাষা বলা যাইতে পারে? প্রধান কথা 


হইতেছে এই যে, শাঁকিশানের বতরমান 
পদাঁধকারীগণ বাঙঞ্া ভাষা এবং বঙলার 
সংস্কাতকে ভাতির দাম্টতেই যেন 
পোখতেছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মত 
তাঁহাদেরও ধারণা জন্গিনয়াচ্ছে যে, বাঙলা ভাষা 


দেশ 


ও বাঙলার সংস্কাত যাঁদ প্রতিষ্ঠা লাভ 
মুলীভূত যে সাম্প্রদায়ক চেতনা তাহারহ্‌ 
গোড়ায় ঠগয়া আঘাত কারবে। তাহার ফলে 
সাম্প্রদায়ক সঙকীর্ণ 'ভীত্তর উপর পাীক- 
স্থানের সংহাতিগত যে একটা কৃন্রম চেতনা 
সাঁষ্ট কারবার চেম্টা হইতেছে, তাহাই নষ্ট 
হইবে। বস্তৃত পাকিস্থানের রাম্ট্রনীভর 
বর্তমান [নিষামকদের এই ধারণা নিতান্তই 
ভুল, আধকলন্তু সমগ্র রাষ্ট্রের উন্নাতির পক্ষেই 
তাহা আনঘ্টজনক। প্রত্যুত সংস্কাতির 
সর্বজনশন উদার 1ভাত্তর উপর রাস্ট্রের 
আদর্শ যাঁদ প্রাতিন্তিত না হয়, তবে 
আধাঁনক জগতে তেমন রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীঁণ 
আভবান্ সম্ভব হইতে পারে না। ফলত 
মধ্যধূগীয় চিন্তার ধারা বর্তমান ষুগে যে 
রান্ট্রের পতনের পথ্থই প্রশস্ত করে, এ সত্যটি 


পাঁকস্থানের কর্তৃপক্ষ এখন অবশ্য 
স্বীকার  কারয়া লইতে সঙ্কাঁচত 
হইতেছেন, ীকণ্ভু একাঁদন তাঁহাঁদগকে 
ইহা স্বীকার কাঁরতেই হইবে। 


প্ববিজ্গের তরুণ দল সেই আদর্শ যে 
তাহাদের দাঁষ্টতৈ উল্মুস্ত রাখিয়া 
চাঁলতৈছেন, ইহা আশারই কথা । 
করপোরেশনের নির্বাচন 

এবধান সভা এবং ভারতীয় সংসদের 
সাধারণ িবাচনের ফল পদ্রাপার ঘোঁষত 


হইতে না হইতেই এবং যাহারা 
নর্বাচন  প্রাতদ্বান্বিতায় জয়ী হইয়া- 


ছেন, তাঁহাদের চিত্তে যখন উল্লাস ও 
নেতত্বাভিমানে উদ্দীপ্ত আশা আর 
আকাত্ষ্ষার আবর্ত উীঠতেছে এবং 
পরাজত সদসাদদর অন্তর অবসাদে আভড়ত 
সেই অবস্থার মধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সাধারণ নির্বাচন সম্বন্ধে সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
অনেকটা. আকাস্মকভাবেই  উপাস্থত 
হইয়াছে । সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে 
যে, আগামী ১৮ই এবং ১৯শে মার্চ কপ 
রেশনের নবচন হইবে এবং ৮ই ফেব্রুয়ারীর 
মধোই সদসাপদ প্রার্থাদের মনোনয়নপন্র 
দাখল শেষ করিতে হইবে । চার বংসরকাল 

কপেণেরেশনের কতৃত্বভার 'নজেদের করতল- 





. গত রাখবার পর সাধারণ নির্বাচনের 


হুলোড় মাটিতে না মাটিতে কর্তৃপক্ষ 
কর্পোরেশনের নির্বাচনের অধ্যায় ঠিক 
এই সময়াটিতে উন্মৃন্ত কারতে কেন প্রবৃত্ত 
হইলেন, এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠে । কারণ, 


কর্পোরেশনের এই শনর্বাদন ব্যাপারটি 
শনশ্চরই খেলাখোল নয়। নূতন আইনে 
কর্পেরেশনের নির্বাচকমণ্ডলনী গঠন সম্পর্ণ 
পারবার্ততি হইয়াছে। নৃতন এইরৃপ প্রাত- 
বেশের মধ্যে যে নির্বাচন হইতেছে, তজ্জন্য 
প্রার্খ হইবার এবং প্রারথথর মনোনয়নের সময় 
আরও কিছু বেশী করিয়া দেওয়া উচত। 
এরূপ অবস্থায় ৮ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যেই 
মনোনয়ন-পন্ত দাঁখল শেষ কারতে হইবে, 
এইরূপ শনদেশি নিতান্তই অসমণ৮+৭, 
আধকন্তু স্বৈরাচারমূলক বাঁলয়াই আমরা 
মনে কার। সময়ের মেয়াদ বাড়াইযা দেওয়া 
[নিতান্তই প্রয়োজন। কর্পোরেশনের পার- 
চালনায় অনেক গলদ ঢ্যাকরাছিল, ইহা 


সর্বজনাবাদত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রণীত নূতন কপেনরেশন ই 
সেসব গলদ সম্পর্ণ দূর কাবা; 
উপযোগী হইয়াছে, আমাদের এ বি 
নাই। তথাপি উপয্স্ত প্রাতানাধিরা যাঁদ 


নর্ণাচভ হন এবং তাঁহারা পৌর-সেখার 
আন্তরকতা লইয়া কাজ করেন, তবে নুতন 
কর্পোরেশনের পুবেকার ব্রণ ও আি- 
যোগের কারণ অনেকটা দূর করা সম্ভব 
হইতে পারে। গকল্ত সমস সর 
হইতে পারে । কন্তু সমস্যা তো এইখানেই । 
কপেণরেশনের প্রাতীনধেত্ব পৌর-কতৃত্ব এবং 


দায়ত্বের প্রা জনগণের এই আদর্শ অভাীতে 
[নতান্ত 'নিলকজ্জভাবেই লঙ্ঘিত হ্হইয়্াছে। 
সুতরাং আসন্ন নিব্ণচনে. পৌত 
বাসীকে এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
সতর্ক হইতে হইবে। রা 


জন্য যাঁহাদের আন্তাঁরক আগ্রহ এবং 
চারত্রবল ও আদরশীনষ্ঠা আছে, শুধু টি 
[দগকেই বীনর্বাচন কাঁরতে হইবে । দল, মান 
এবং প্রাতিষ্ঞা এসব 'দাকে তাহাদের বিচার 
কারলে চাঁলবে না। বস্তৃতঃ নবানর্বাচিত 
প্রীতিনাধগণ এরুপ হওয়া চাই যাহাতে 
কর্পোরেশনের প্রতিনধিত্বের দায়ত্ব পালন 
তাহাদের পক্ষে একটা উপাঁর কাজ না হইগ্না 
দাঁড়ার এবং নেতৃত্বের ব্লাস-ব্যবসায়ে পর্য" 
বাসত না হয়। বিভাগীয় গলদ, কর্মচারশিদের 
ত্রুটি, প্রভাতি সম্বন্ধে যে সব আভযোগ 
কর্পোরেশনের কাজে হামেসাই শোনা যায়, 
জন-প্রাতানাধরা নিজেদের দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে 
উদাসীন ও অমনোযোগশ হওয়াতে এবং 
প্রশ্রয়ের ফলে সে সব ঘাঁটয়া থাকে, এ সভ্য 
পৌরবাসীর কাছে সস্পম্টই হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কর্পোরেশনের আগামী নির্বাচনে 
আদর্শহশীনতার এই প্রাতিবেশ এবং তাহার 


৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 
লগত স্বার্থ-ব্যবস্থার কট্টচক্র ভাঙ্গয়া 


হলতে হইবে; পৌরবাসদের এজন্য 
থাসময়ে সচেতন হওয়া আবশ্যক। 


বরোধা দলের আশা 

বুষক-মজদদর-প্রজা দলের নেতা ডান্তার 
দূরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রফঃল্লচন্দু 
যোয় অম্প্রীত একাট বিবৃতিতে বিরোধী 
পদ্দীয় বিভিন্ন দলকে এক্যবদ্ধ হইতে 
আহান কারয়াছেন। আইন সভায় কংগ্রেসের 
প্রাধনাকে উৎখাত কারিয়া কংগ্রেসী শাসনের 
'বলোগ ঘটাইবার জন্য এই ীববাতিতে 
ইহাদের আগ্রহের ভাবও াবশেষরূপে ব্য্ত 
হইছে । এরূপ ইচ্ছা ভাঁহাদের থাকিবে, 
ইহা স্বাভাঁবক; কিন্তু ইচ্ছা থাকলেই 


সন সময় তাহা কাজে পাঁরণত 
করা যায় না। এইরূপ ক্ষেত্রে সেজন্য 
ভাগ, আদরশশীনজ্ঞা ও জনগণের সেবায় 


আগ্রহ প্রদশনি এবং তদপযোগনী কমনিীতি 
ও দলায় সংহাতি প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
প্রপুহপক্ষে িবরোধী দল সংহাতিবোধের 
পরিচয় [দাতে পারেন নাই এবং পাঁশ্চঘবঙ্ঞের 
“খামল্দী কথাটা সোজাসাঁজ এভাবে 
"যাবার না কাঁরলেও প্রধানত সেজন্যই 
নরোধন দলের পরাজয়ও খঘটিয়াছে। 
হাত এই সংহাতিবোধের অভাবের মূল 
হাজতে গেলে নোতিক দুর্লতাই ধরা 
পাঁডবে। দেখা যাইবে, পৈখানে রাহিয়াছে 
বান্তগত নেতৃত্বাভিমান কিংবা উপদলীয় 
দে আকর্ষণ; পরন্তু দেশ ও জাতির 

সবার একান্ত আগ্রহের অভাব। এ সত্য 
থা যে কংগ্রেসকে নিন্দা কারলেই নোতিক 
এই যে ভরাট, ইহার নিরাকরণ হইবে না। 
খভিন্ন দলের মধ্যে সংহাতিবোধ যাঁদ 
পদঢ কাঁরয়া তুলিতে হয়, ব্যান্তগত এবং 
দল্লীয় স্বার্থের উপর দেশের স্বার্থকে স্থান 
দিতে হইবে এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের 
প্রনাত্তই সেই নৈতিক শান্ত গাঁড়য়া তুলিতে 
সঘর্থ। প্রকৃতপক্ষে ব্যান্তগত বা দল 
হিসাবে পরাজয়, গণতান্িক রাজনীতিতে 
একটা সামায়ক ব্যাপার মান্র; সেজন্য 
বিক্ষুষ্ধ হওয়া সুবিবেচনার পথ নয়। প্রত্যুত 
বান্তাগার দখল করিতে পারলেই যে 
টতুরর্গ সিদ্ধ হইবে, এমন ধারণাও 
নিতান্তই ভুল। দেশ ও জাতির সেবাই 
বড় কথা। ধবাভন্ন দলগীল যাঁদ ত্যাগ ও 
সেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া সংহত হইতে 
সমর্থ হয়, তবে বিরোধী পক্ষ হসাবেই 


” ছগেশ 


তাঁহারা দেশকে অগ্রগাঁতর পথে অনেকখানি 


আগাইয়া লইতে পারেন এবং জনাঁপ্রয়তা 
অর্জন করিবার সীবধাও তাঁহাদের বোশ 


রাহয়াছে বলা যায়। পক্ষান্তরে 
বরোধা পক্ষীয় বাভন্ন দ্ল- 
গল সেবা ও ত্যাগের আদর্শে 


নম্ঠাবাদ্ধতে নিজেদের নোতক শান্ত 
দেখাইতে যাঁদ না পারেন, তবে প্রাতিপক্ষকে 
শুধ ানন্দা কারয়া তাঁহারা নিজেদের 
প্রাতিষ্তা অর্জন কাঁরতে সমর্থ হইবেন না। 


পশ্চিমবঙ্গে স্বাস্থ্য বিধান 

বিদেশ হইতে সম্প্রাত কয়েকজন বিশেষজ্ঞ 
চাকতসা-বিজ্ঞানীবদের আগমনে কয়েকাঁদন 
হয় স্বাস্থ্য-সাধনার সম্বন্ধে পাঁশিমবজ্গের 


চন্তাশীল সমাজের দৃষ্টি একটু বোঁশ 
রকমে আকৃন্ট হইয়াছে । ইহা ছাড়া 
কয়েকাঁট চিকিতসা-শিক্ষা প্রাতত্তান এবং 
এতদসম্পীক্তি সম্মেলনের আলোচনাও 
দেশের লোকের চন্তাশান্ত এই বিষয়ে 


উদ্বুদ্ধ কারয়াছে। আলোচঢনা, গবেষণা এবং 
1বশেবজ্ঞদের পরামর্শের মূল্য এক্ষেত্রে 
না আছে, আমরা এমন কথা বলি না; কিপ্তু 
সবাস্থ্য-বিধান সম্পর্কে সরকার হইতে কার্য 
কর বাবস্থা অবলম্বনের উপরই সবাঁকদ্ছ 
নিভরি করে। প্রত্যুত জনসাধারণের মধ্যে 
স্বাস্থ্য সম্পাকতি কর্তবাবোধ জাগাইবারও 
সেই পথ। আমরা প্‌বেও বাঁলরাছ, 
এখনও আমাদের সেই একই ীবশ্বাস যে. 
শাসন এবং সমাজ-সেবা এই দুইাটি পৃথক 
কারয়া দেখিবার দিন আর নাই। দুঃখের 
বিষয় এই যে, শাসন সম্পাকতি পদ্যাধকারে 
যাহারা প্রাতিষ্ঠিত, তাঁহাদের মুখে আইন ও 


শান্তির সম্বন্ধে দায়ত্বের কথাটা 
আমরা যতটা জোর দয়া বাঁলতে 


বিধান সম্পকিতি কর্তব্য প্রাতিপালনে 
কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে তাহাদের 
ততটা আগ্রহ পারলক্ষিত হয় না। আধকাংশ 
ক্ষেত্রে জনসাধারণকে উপদেশা দিয়াই ইহারা 
[নজেদের কর্তব্য সম্পন্ন কারয়া থাকেন। 
ম্যালোরয়া, টাইফয়েড, ফক্ষয়া প্রড়ীত 
সংক্লামক ব্যাঁধ কাঁলকাতা শহরে পাকাপাকি- 
ভাবে ঘাঁটি কাঁরয়াছে বলা যায়! বর্তমান 
যুগে এসবই প্রাতাষদ্ধ ব্যাঁধ এবং এগুলির 
প্রাতকারের বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থাও 'নর্ধারত 
কোথায় 2 গত চার বৎসর পরকার কর্পো- 


৬৭. 


রেশনের দায়িত্ব নিজেদের হাতে লইয়া কাজ 
চালাইয়াছেন। কিন্তু শহরের স্বাস্থ্য বিধান 
সম্পাকিত ব্যবস্থার দিক হইতে এই চার 
বংসরে উন্নাতি কিছুই ঘটে নাই; পক্ষান্তরে 
অবনাত যে ঘাঁটয়াছে, ইহা সুস্পন্ট। 
সরকারী কর্তৃত্বে কপেশরেশনের ট্যাকের 
হারই বাঁড়য়াছে, কিন্তু শহরের আবর্জনা 
পারজ্কার, আলোক 1বধান, জল সরবরাহ, এ 
সব দিক হইতে লোকের অভিযোগের কারণ 
একটুও কমে নাই। পাঁশচমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
পশ্চিমবঙ্গে স্বাথ্যের উন্নাতি সাধত হইয়াছে 
বলিয়া গর্ব প্রকাশ কাঁরয়া থাকেন; কিন্তু 
গ্রাম অগ্ণলে স্বাস্থযকেন্দ্র প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে 
ভোর কাঁমঘিটি ষে নিদেশ দিয়াছিলেন, এ 
পর্য্তি তাহা প্রাতিপালত হয় নাই। পাশ্চিম- 
বঙ্গের গ্রাম অণ্লগতীল স্বাস্থয-বিধানের 


দক হইতে এখনও উপোক্দষত হইয়াই 
চাঁলতেছে। এসব কাজে টাকার প্রয়োজন, 


ইহা আমরা বুঝ; ীকন্তু আইন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার প্রয়োজনের চেয়ে সে প্রয়োজন 
কম কিছু নয়, বরং বোশি। আমরা এই 
এই কথাই তাঁহাদিগকে বাঁলতে চাই; কারণ 
লোকে যাঁদ বাঁচে, তবে তো আইন ও 
শান্তি রক্ষা। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী 
[নর্বাচনে জয়লাভের পর ভারতীয় বণিক 
সভার আভিনন্দনের উত্তরে মধ্যাবত্ত সম্প্র 
দায়ের উল্লাত সাধনে তাঁহার সঙ্কজ্পের কথা 
আমাদগকে  শুনাইয়াছেন, গ্রামউন্নয়নের 
কথাও তিনি বাঁলয়াছেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় 
অর্থনশীতক এবং ভূমি বিধান সংস্কার, 
জাঁঘদার প্রথার বিলোপ সাধন এ সব কথা 
তানি এড়াইয়া 'গয়াছেন। 'কল্তু গোঁজামিল 
দয়া চলিবার সময় এখন আর নাই) 
সাহসের সঙ্গে সমগ্রভাবে অর্থনগাতিক এই 
দুর্গাতর প্রাতকার বিধানে অগ্রসর হইতে 


হইবে। ব্যান্তগত উদারতার দিকে তাকাইয়া 
থাকার মত সমস্যা, ইহা নয়। প্রকৃতপক্ষে 
এদেশের স্বাস্থ্য-সমঙ্যা খাদা-সমস্যার 
সঙ্গেই প্রধানত জড়িত রহিয়াছে। 
লোকে যাঁদ উপয্ন্তভাবে পাণ্টকর 
খাদ্য না পায় এবং খাদোর অভাবে 


অখাদ্য, কুখাদ্য খাইয়া তাহাদিগকে উদর- 
পূর্তি করিতে হয়, মুনাফা শিকারণর দল 
শাসকদের ওদাসীন্য এবং অব্যবস্থার ছিদ্ু- 
পথে ভেজালস্*পে বিষ খাওয়াইবার পাপ 
বাবসাই যাঁদ চালাইবার সাবিধা পায়, তবে 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মাত্র সরকারশ মামূলী 
গবেষণাতেও কোন কাজ হইবে না, ইহা 
সুনিশ্চিত। 


তির হয আয ৩91 ও প্র আও 





কয়েকটি প্রাতিআ। 
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উপরের সারি £ 


বামে রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রগীটে নবারণ সম্ঘর 
প্রতিমা। 

মধ্যেঃ বেলগাছয়া কচি সংসদের বাণী 
প্রতিমা । 

দক্ষিণে ঃ আনরাদনগর রাট) প্রবাসী 
বাঙাজশঙ্গের প্রাতমা। 


নশচের সার £ 


বামে £ আনন্দবাজার, হচ্দগ্ঘান স্ট্যাণ্ডাড ও 
দেশ পাত্রকা কার্ষালয়, বাশী-প্রতিমা। 

দক্ষিণে ঃ শ্যাঙ্গবাজার বলরাম দে স্ট্রীটে, 
হিচ্দ সম্যের বাশী-প্রাতমা । 





শাল ০ 
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মত্যুা্ষ ৫৭ উপলক্ষে রাজঘাট (াদল্লী) ৰ 
এ ধখ'র € ক্গ উ € 
দক্লশতে মহাত্মাজশর মততযুযর্ঘকী £ জাঁতর জনক িঠঃ গ গ্সীনেহর্‌ এবং দিল্লীর বহ, বিশিষ্ট ব্যান্ত ৃ 





আনিকি পাঁসাঁকভি 


এ ক বাঙাল দম্পাতর সঙ্গে জিনশভার 
এক বড় হোটেলে উঠোঁছ। প্রথম 
দিনই খানা ঘরে লক্ষায করলূম আমাদের 
টোবলের দক মূখ করে বসেছেন এক 
দীর্থাষ্গী যুবতী । দীর্থাঙ্গণ বললে কম 
বলা হয়, কারণ আমার মনে হল এর দৈ্য 
অন্তত পক্ষে পাঁচ ফুট এগারো ইণ্ি হবে 
আর আমরা তিনজন বাঙালী গড়পড়তায় 
পাঁচ ফুট পাঁচ ই্চি হই কি না হই 

দৈর্ঘের সঙ্গে মালয়ে সুগাঠিত দেহ 
সেইটেই ছিল তাঁর সৌন্দর্য, কারণ মুখের 
গঠন, চুলের রঙ এবং আর পাঁচটা বিষয়ে 
তান সাধারণ ইয়োরোপীয় রমণীদেরই 
মত। 

ভদ্রতা বজায় রেখে আমরা তিনজনই 
যুবতীটিকে অনেকবার দেখে নলুম। 
ফিস ফিস করে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের 
ভিতরে আলোচনাও হল। তখন লক্ষ্য 
করলুম, আমাদের দিকে তিনিও দু” চার- 
বার তাকিয়ে বীনয়েছেন। 

সেই সন্ধেয় বাঙালশ ভর্রমাহলাট 
হোটেলের ড্রীয়ংরূমে বারোয়ারী রোডিয়োটা 
নিয়ে স্টেশন খোঁজাখদুজ করাছিলেন; 
আম একপাশে বসে খবরের কাগজ 
পড়াছল্‌ম। হঠাৎ সেই যুবতী ঘরে ঢকে 
সোজা মহিলাটির কাছে গিশে পাঁরহ্কার 
ইংরাঁজতে বললেন, "আপনাকে সাহায্য 
করতে পার কিঃ আপাঁন ক কোনো 
শবশেষ স্টেশন খখুজছেন ১ আমার বেতার- 
বাহ আছে।' 

পারচয় হয়ে গেল। রোজ খাবার সময় 
আমাদের টোবলেই বসতে আরম্ভ করলেন। 
নাম আনাক পাঁসাকাভি-দেশ ফন 
ল্যান্ডে। 

ফনল্যান্ডের আর কাকে চিনব? 
ছেলেবেলায় ফিন্‌ লেখক 'জাল্য়াকুসের 
রুশ বিদ্রোহের ইতিহাস" পড়েছিলূম আর 
তাঁর ছেলে 'ীজালয়াকসও বিখ্যাত লেখক-- 
প্রায়ই এনউ স্টেটসম্যানে" উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধাদি 
লখে থাকেন। ব্যস ২৬ 

কিন্ত তবু যেন পাসিকিভি নামটা চেনা- 
চেনা বলে মনে হল। সে কথাটা বলতে 
আরঁনাীক একটুখান লজ্জার সঙ্গে বললেন, 
"আমার বাবা ফিনল্যান্ডের প্রোসডেন্ট।, 


ভি 


আমরা িনজনেই 
অ'। 

আনাকর সঙ্গে আলাপ 
আমাদের ভারী সূবিধে হল। বাঙালগ 
দম্পাতি ইধারজ আর বাঙলা ভিন্ন অন্য 
কোনো ভাষা জানতেন না, কাজেই আমাকে 
সব সময়ই গুদের সঙ্গো বেরতে হত। 
আঁনাঁক অনেকগুলো ভাষা জানতেন; তানি 
ভার্সটি, লাইব্রেরি, িটিংমাটিং করে 
বেড়াতুম। 

সুইস খানা যদিও বেজায় প্যান্টকর তনু 
একট.খানি ভোঁতা-আনিকি ম্যানেজারের 
সঙ্গো কথা কয়ে তার পারপাঁট ব্যবস্থা করে 
দিলেন। শামীনকস্‌ দেখতে যাবার জন্য 
মোটর ভাড়া করতে যাচ্ছ_আঁনাক এক 
দোস্তের গাড় ফিরিগ্র্যাটস-আন্ড ফর- 


একসঙ্গে বললুম, 


হওয়াতে 


নাথিং জোগাড় করে দিলেন। তা ছাড়া 
জনীভা, লজান, মন্তো, ভিল্নভূ রেমা 
রলাঁ সেখানে থাকতেন) সম্বন্ধে দিনের 


পর দিন নানাপ্রকারের খবর 'দয়ে আমাদের 
ওয়াঁকবহাল করে তুললেন। 

সক্ষম রসবোধও আঁনাকর 1ছল। আম 
একাদন শৃধালুম, 'আপাঁন অতগুলো ভাষা 
শাখলেন ক করে? 

বললেন, 'বাধ্য হয়ে। ইয়োরোপের খান- 
দাঁন ঘরের মেয়েদের মেলা ভাষা শিখতে 
হয় বরের বাজার কর্নার করার জন্য। 
ইংরেজ বারন, ফরাঁস কাউন্ট, ইতালয়ান 
ডিউক সবক্ধলের সঙ্গে রসালাপ না করতে 
পারলে বর জ্‌টবে শক করে?ঃ 

তারপর হেসে বললেন, পঁকম্তু সব 
শ্যাম্পেন টক্‌! এই পাঁচ ফুট এ্রগারোকে 
বয়ে করতে যাবে কোন ইংরেজ, কোন 
ফরাসি ১ তাকে যে আমার কোমরে হাত রেখে 
নাচতে হবে বিয়ের রাতের বল ডানসে! 
যা দেখতে পাচ্ছি, শেষটায় জাতভাই কোনো 


ফিন্‌কেই পাকড়াও করতে হবে।, 

আম শু্ধালদম, পফনূরা কি বেজায় 
ঢ্যাঙা হয়?” 

বললেন, ছয়, ছয় তিন, ছয় ছয় হাদে, 
শাই। তাই তো তারা আর পাঁচটা জাতবে 
আকসার হাইজাম্পে হারায় ।” 

রসবোধ ছাড়া অন্য একটি গুণ হল 
আঁনকির। হাজির-জবাব। কিছ বলে ৯) 
করে ভার জৎসই জবাব তাঁর জিভে হা 
হাল হাঁজর থাকত। 

একাঁদন বেড়াতে বোরিয়োছি তাঁর সঙ্ছে। | 
এক ডেপো ছোকরা আনকির দৈর্ধা দোখ 
তাকে চেশচয়ে শুধালে, 'মাদমোয়াজেল 
উপরের হাওয়াটা দক ঠাণ্ডা? 

আঁনাঁক বললে, 'পারম্কার তো বটেই। 
তোমার বোটকা প্রশ্বাস সৈখানে নেই থলে 

আনাকর সঙ্জে আমাদের এতুখাও 
হন্যতা হয়োছল যে তান আমাদের সঃ 
লজান, মন্যো” লুৎখসেনদ ইন্টেরনকেন। 
ৎসরশ সব জায়গায় ঘুরে বেড়াজেন। 

বিদায়ের দিন শ্রীমভ বসু তো কেলেই 
ফেললেন। 

ক ক সং ক ক | 

দু" এক বংসর আমাদের অঙ্গে গু 
ব্যবহার ছিল। তার পর যা হয়_আস্ছে 
আস্তে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

তারপর বহ্7 বংসরা কেটে গিয়েছে, 
এখানে এক ফিন্‌ মহিলার সঙ্গে আলাগ। 
শুধালুম, প্রোসডেন্ট পাসিকিভির মেয়েকে 
চেনেন ? 
ক্ষণ। তারপরা শুধালেন, আপনার সঙ্গে 
এখন ক তাঁর যোগাযোগ নেই 2, 

আমি বললুম, “বহু বংসর ধরে নেই? 

বললেন, তান চার মাস ধরে হাস- 
পাতালে। পেটের ক্যানসার । বাঁচবেন না। 
আপাঁন একটা চিঠি শলখুন নাঃ অবশ 
অসুখের কথা উল্লেখ না করে! জাসটঁ 
এমানি, হঠাৎ যেন মনে পড়েছে” 

সে রানেই 'লিখলুম। 

দিন চারেক পরে আরেক পার্টিতে ছে 
ফিন্‌ মাহলার সঙ্গে দেখা । শুধালেন, 
“চঠি লিখেছেন ?, 

আম বললুম 'হাঁ?। 

বললেন, 'দরকার' ছিল না। কাল দেশের 
কাগজে পড়লুম, মারা গেছেন।, 


ক 


ভীবনাবেদ 
জশীবনানন্দ দাশ 


অনেক বছর কেটে গেছে, 
আরও রৌদু আকাশ ফরাবে, 
রেখেছে সে সব অন্ধকার । 


শরীরের থেকে শান্তি ক্ষ/য়ে 

গালত মোমের মত যাবে 

মে আরো ক্ষমাহীন আগ্নর ভিতরে; 
বষয়ের থেকে দূর বিষয়ে হারাবে 
শানদষের ক্ষন্ধাতুর মন; 

প্রেমের বিষয়ে তব স্থির 


হয়ে থেকে ভয়াবহ ইতিহাস কিছ '্নগ্ধ ক'রে 


নভে যাবে মনন শরীর । 








৫ 


 মাটিও আম 
গোপাল ভোঁমিক 


এবার যাযাবরীর শেষ। আকাশ পাঁরক্রমা 
একাঁদিক্রমে অনেক হল। বূঝেছি মূল কথা 
খাণের বোঝা বাড়েই শুধু, শূনা থাকে জমা 
দুরন্ত সে তৃষ্ণা বাড়ায় মনের চপলতা । 


আকাশ থাকে আগের মত। িঃসমতা-ঘেরা 
হাজার চন্দ্র তারার আধার। সাধ্য কি কার 
ভেদ করে সে অপরাজেয় প্রতিরোধের বেড়া 


এ পাঁথবী বিরাট বিপুল। ক্ষুদ্র অনুকণায় 
ল্‌প্ত হাজার গোপন কথা । জেনে শুনে যেজন 
বার্থ হতে বাধ্য যে তার সকল আবেদন। 


বাড়ের বাতের পাখী আম, ভগ্ন ডানায় চেপে-- 
ফিরে এলাম এই মাটিতে সকল আকাশ মেপে ! 
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দ্বারভাঙ্গা 
১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ 

প্রীতিভাজনেষ্‌, 
জাবনে সবচেয়ে কিসে বোশ আনন্দ 
পেয়োছ জানতে চৈয়েছ। বড় শক্ত প্রশ্ন। 
এই অর্ধশতাব্দশী ধ'রে একটা জীবন, মহা- 
কালের দিকে একবার চোখ তুলে দেখলে 
যেমন কিছুই নয়, একটা বৃদ্বুদ মাত্র, যা 
এইবার ফেটে 'মাঁলয়ে যাবে, মানুষের 


সীমাবদ্ধ আয়ুত্কালের তুলনায় আবার 
তেমনি অনেকখানিই তো? এতে এরই 


মধ্যে কতভাবে কত আনন্দের আলো ফ্‌টল, 
কত দ;ঃখের ছায়াপাত হোল, গভশরতার 
অনুপাতে তাদের ওপর নম্বর বাঁসয়ে হিসাব 
করে বলা কি সহজ? 

উত্তরটা দেবার চেষ্টাই করতাম না, 
“একরকম আছ......সর্বাঙ্গধণ কুশল তো?” 
বলেই সেরে ফেলতাম চিঠিটা, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল একটা 'জানসে খুব আনন্দ 
পেয়োছ এক সময়। সবচেয়ে বেশি ?িনা_.. 
তোমার এই সবচেয়ে শঙ্ত প্রশ্নটার উত্তর 
দেবার চেষ্টা না করে কথাটাই সোজাসুজ 
বলে যাই, লাঁপর দীঘণ্তা দিয়ে যাঁদ 
আনন্দের গভীরতা মাপবার চেষ্টা কর, 
আমার আপাতত নেই। 

ঘোরা বাই ছিল খুব বোশ। ভুল বৃঝতে 
পার তাই বলে দিই এ-ঘোরার মধ্যে কোন 
আভিজ্াতা ছিল না। হোজ্ড-অল-সউকেস- 
ব্রযাউশ-বিবাঁজতি এই ঘোরা, এর একদিকে 
যেমন ছল না সিমলা-শিলং-উটপ, অন্যাদাকে 
তেমনি ছল না--কাশণ-কাণ্ত-রামেশ্বরম। 
বড় কাজের পর বড় অবসরে একটু বড় করে 
হাঁপ ছেড়ে আসা নয়, নিতাকমের মধ 
সামানা একটু পলাতক-বাত্ত-এই ছল 
আমার ঘোরার মূল কথা । এত সামান্য 
কথা যে লিখতে কুণ্ঠা আগে” 

কিন্তু কি করবঃ এতেই পেতাম আনন্দ, 
হয়তো সবচেয়ে বোশই। যাঁদ বাল, প্র 
একটখানি ঘুরে আসার নেশা আমায় ঘটা 
করে ঘোরার উল্লাস থেকে বাঁণ্চত করেছে তো 


মিথ্যে বলা হবে না। নতান্ত কেজো 
ভ্রমণের মধ্যে ফাঁকি দিয়ে আম দিল্পখ, 
আগ্লা, প্রয়াগ এদের টাারস্টদের ফাঁকর 
নজরে যা একটু দেখে নিয়েছি এককালে ; 
তাই--লিখতে লঙ্জিত হচ্ছি-পাঁচজন 
জানয়ে-দোখয়ের মধ্যে বসলে একটু মাথা 
হেন্ট করেই বসতে হয় আমা ।......“না 
মশাই, কাম্মীরটা দোঁখান :.. দাজিলিংট। 
হব-হব করেও হয়ে ওঠে নি এখনও...না, 
খাব যাব করেও চন্দ্রনাথটা কৈ আর হয়ে 
উঠল 2”....এত না"য়ের ' সঙ্কোচের মধো 
সোজা হয়ে থাকা যায় কেমল করেও 

[বিপদ এইখানে যে বাঙউলাদেশ আমার 
প্রবাসী মনটাকে অন্টপ্রহর রাখত টেনে এর 
নদী-নালা, ডোবা-জঙ্গলের অদ্ভূত মোহ 
দিয়ে; এর ভাঙা আইলালকা, পুরনো দেউল, 
জাঁটল বট-অ*বথের মৌন স্বপন দিয়ে নতার 
কোলে এর জাবনের যতটুকু বেচে আছে__ 
এখানে-সেখানে-তার হাঁসি-অশ্রুর অপূর্ব 
মাধূরয দিয়ে। ত্বর সইত না; কাজ নিয়ে 
গেলে ক্রমাগতই মনটা ফাঁকি 'দয়ে বেরিয়ে 
পড়বার অবসর খুজত, আর যখন শুধ্‌ 
তখন তো কথাই নেই, নাকে মুখে তাডাতাড় 
দঁট গপুজে সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তায় পা না 
বাড়ালে চলতই না আমার। 

ক করব ০--ঘরের মোহ কাণো করে রাখত 


আমায়। কবিগুরু যার জন্যে আপসোস 
করে গেছেন- 


'ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একাঁট ধানের শিষের ওপর একাটি 


-তারই সাতরঙা আলো থেকে যাঁদ আমি 
চোখ ফিরিয়ে দূরের দিকে চাইতে না পেরে 
থাঁক তো আমায় দুষবে কেমন করে? 

মনকে একেবারে মুক্তি দিয়ে বেরুতাম, 
বয়স ভুলে. অবস্থা ভুলে, পদবধ ভুলে । পাছে 
এই ম্যান্তর মধ্যে একটুও বাধা এসে পড়ে 


৬ 

এই জন্যে আমার এ ধরণের পর্যটনে কখনও 
সাথী নিতাম না। যেখানে খুশি যাব, ্া 
খাশ দেখব, যখন যেখানে যেভাবে খশি 
বসব, যতক্ষণ খুশি মুঢ় বিস্ময়ে হাঁ করে 
থাকব চেয়ে-এত নিজেকে এলে দেওয়া 
ভ্যাগাবাণ্ডজমের সাথী পাওয়া দুচ্কর: আর 
সাত্য কথাই বলছি, এই ভূতে পাওয়া 
মান্যটাকে বঝবে এত অন্তরঙ্গ বন্ধ বা 
আত্মীয় আম পাই নি এখনও । আমার 
সত্তার এখানটা অনাত্মীয়ই থেকে গেলা। 

ধরো, গ্রীষ্মের দুপুর ঝাঁঝাঁ করছে, আদি 
টুপ করে বসে আছি ফলতা-কালশঘাট বেল- 
ওয়ের মাঝেরহাট স্টেশনে; এই লাইন ধালে 
যেতে হবে । কোথায় যাওয়া তা এখনও ঠিক 
করে উঠতে পার নি। পৌনে দুটো হয়েছ 
দটো সাতচাঁ্পাশে গাঁড় ছাউবে, ততদণ 
বসে আছি টিকিট ঘরের সংলগন বারান্দার 
বেণ্টাতে। আমার একদিকে চে একা 


বাড়। একাটি চাঙারতভে মআ্যড় িছ 
বসে আছে, এ-বধমানের এই 
সীভাভোগ-িহিদানা। কিনোছিলাম ৮৪ 
পয়সার, শেষ হয়ে গেঃহ। 


আমার বাঁয়ে বেন্টের ওপর বসে আছে বদন 
জাতিতে ধীধর: একটি ধূলিধ্সর পা 


(আমার শদকেরটাই ) বোনের গুপত্র ম্‌ড়ে 
তোলা একটা  উবূুর-করা মাঝারি 


সাইজের ঝাঁড়র ওপর। পরিচয় হয়োছে। 
বদনের বাঁড় বড়-জাউলে, অরারহাট স্টেশন 
থেকে চার ক্রোশ।  ঝাঁড়িটা মাছের, বদণ 
তিনটেয় বেইরেছিলাম, মাছ নে, গলদাচিং়ি, 
উীদককোর ওটা নামশ কিনা, ধাপার চিংডি 
ফেলে খেতে হনে-কালিঘাটের বাজারে 
ফোড়েকে ডিলিবাঁর 'দয়ে আসাচি।” 

“আনে না, একদিন অন্তর দে।” 

“কত থাকে ফি খেপে-মোটা রকম বাঁচে 

"থাকার কথা আর কইবেন না: তবে হণ্যা 
জিনিসটোর ভিমাণ্ড আচে।...এই শুন, তা 
কোথায় 2” 

“তা বাঙালী ফোড়েদের সত্গে ব্যবস্থা 
কর না কেন ১” 

একটা ঘরোয়া গাল দিয়ে বললে-_“ও... 


রা আরও বেইমান। নিজের জাত কিনা ।... 
মাঁচস আচে?” 


২৬শে, মাঘ, ৯৩৫৮ সাল 


ডান হাতেস বখডো আঙখল আর 
তজনণ একন্র ক'রে বাঁ হাতের মুঠোর ওপর 
 ঘঘলে। বললাম_-“নেই, রাখি না।” 

একটা বাড় দাঁতে চেপে ধরেছে, সেই- 
ভাবেই মুখটা ঘাঁরয়ে চারাঁদকে চাইলে” 
কাকে ধরে; দুপুরের গাঁড়র যান্রীও কম, 
এখনও জেটেও নি সব। উঠে গেল। 

ক রকম মনে হচ্ছে তোমার 2 রাঁচিতে 
আঘাভ দচ্ছি, না? 'কল্তু আমার সে চমং- 
কার লাগাঁছল। তুম এটুকুতেই 'ঘাবড়াচ্ছ 7... 
আম অরাচর ব্যাপারটকু আলও বুঁচকর 
করে নেবার চেম্টা করলাম এর পাশে গত- 
কাপ আর পরশুকে এনে কেলে, অথণথ 
15 ০০7025৮ আজকের এই রূচিহঠন 
দগ্রাটকে আরও ফাটিয়ে ভুলে ।..পরশহ 
আম আমার আঁফসে, এখান থেকে তিনশ 
ইল দূরে আমার ম্যানেজারীর আসনে বসে 
আছ । দৌনক ইংরাজখ কাগজের ম্যানে- 
ডার। কাঁদনের জন্যে কলকাতায় যাব, 
দবাইকে কাজ বাুঁঝয়ে দিয়ে যেতে হবে, 
1উউটি সবন্ধে তাগিদ করে দিতে হবে। 
আ্যসস্টেন্ট ম্যানেজার বসে আছে টোবিলের 
গাশে, নাক সব ডিপাটঘেন্টের ইনডাজরা 
তোবল ঘেরে দাঁড়য়ে আছে, প্রায় সবাই; 
৬৮ (ভং চেয়ারে নিজের অক্ষের চারি- 
দিকে ঘরে ঘুরে তাদের সঙ্গে কথা কইছ্ছি। 
পারধানে স্যুট, নেকটাই, হাতে জরলল্ত 
পথরেট, কথার ফাঁকে আযস-ট্রেতে ছাই 
বড়।ছ মাঝে মাঝে। 

কাল ছিলাম প্রবাসী আঁফিসে, ব্লজেনবাবু, 
শৈলেনবাবু, আরও সবাই; কবি অপূর্ব 
বাব, এলেন। জমাট আ্ডা--সাঁহতা, রাজ- 
নীতি, খোস গল্পও-যার যে রকম পণাঁজ 
না যখন যোদকে ঢল নামছে।...ভ্রজেনবাব্‌ 
রাঁচির আভিজ্ঞতা শুনিয়ে চলেছেন-কলকাতা 
থেকে আগত 'ড্যম-চি' বাবুদের কথা; সস্তা 
বাজার দেখে দরদস্তুর না করে যা দেখছে 
তাই কিনে যাচ্ছে বাবুরা, যা বলছে সেই 


পরে ।.....পিডিম 2 ডজন কতয় 2৮...“ 
আনা |” 438, জ্যাম চপ! দে তিন 
ডজন । তোর কাপ 5.....এতন পয়সা? জাম 


চপ!” ড্যাবাচাকা মেরে গেছে, ডিমের মতন 
তো ডজন-ডজন নেওয়া চলবে না! 
স্থানীয় খদ্দেরে থৈ পায় না; দর গেছে 
অসম্ভব চড়ে, একট নামাবার চেষ্টা করলে 
শোনে-এযা কেনে, তুদের সাঁদ্য নয়, ড্যামচি 


দেশ 


- জমাট গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে হাসির 
হররা উঠছে। 


আজ এই মাঝেরহাট স্টেশনে । খন খনে 
রোদ চারাদকে ঠিকরে পড়ছে। ওপরে 
টিনের ছাভ, সামনে প্যাসেঞ্জার গাড় খানা 


[নঝুম হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, সময় হলে 
এইটেই আমাদের নিয়ে যাবে। শকটাশল্পের 


পীশাশীিশিশী শিপ ীপিশীপীপিশীপীশিলি 





ন! জাছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও বক্বকে 


৪৩ 


মূর্তিমান প্র্নতত্ব। তা হোক, লাগছে ভালো। 
এই দুপুর আজ আমায় বর্তমান থেকে বহন" 
দূরে নিয়ে গেছে, সে-দ্‌রের বাসিন্দা হল 
বদনেরা। সে এক চির-অতঈতের দেশ, মানুষ 
সেখানে কোন এক যুগে খাঁনকটা এঁগয়ে 
সেই যে এক সময় থেমে গেছে, আজ পযন্তি 
থেমেই আছে। বদন যে এ-যগের আত- 


করে দায়! 
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৭৪ 
আধ্ানক ভিজেল-ইঞ্জন-চাঁলত আট চাকার 
বাঁগ গাঁড়তে চড়ে আসন স্বাধীনতার আলো- 
চনা করতে করঙ্ে তার সেই স্বঙ্নের দেশ 
থেকে খুনিরা আ।ল। একপে না, পরন্তু এই 
চার চাকার বাস্সরগু কাই তার বাহন_ এই 
ব্যাপারটা আজকের ট্। পুরাঁটর সঙ্জে 
যেন বড় মানানসই | 

স্টেশন প্রাঙ্গণের ও দিকেই বি এ আর- 


এর এখন ই আই) বড় লাইন; কিকাঁড় 
বের করভে করতে চলে গেছে ক্যানং 


ডায়ম্ডহারবার, বজবজ । ওদের মাঝেরহাট 
খালের পুলটার গাঁদকেই। একখানি গাঁড় 
বাঁলগঞ্জের দক থেকে বপুল গাতিতে এসে 


বোঁরয়ে গেল--তর্জনগর্জন, গাঁতি, অঙ্গক্ষেপ 
সব তাইতেই যেন বিদ্রুপ ঠাসা ফলতা 


লাইনের বেচারি এই প্রত্ততত্রাটকে নিয়ে... 
আগেই বলোছি, গাঁত শুতি-দ্ন্টর তো 
মনটাকেও একেবারে মুক্তি দিয়ে বেরুই, 
সে-বয়সের মভো ইচ্ছে যা খুশি ভাব, সেই 
জন্যে শৈশবের একটি অবুঝ আক্রোশ এসে 
গেছে মনে বড় গাঁড়র এই অহংকেরে 
ঠাট্টায়। মনে মনে বপসলাম--ঢের দেখেছি, 
বাপের বাটা হোস তো আমাদের ওদক- 
কার তুফানমেলের সামনে গিয়ে দাঁড়াব।” 

অর্থাৎ শৈশব হলে যা মুখ ফুটে বলভাম 
হাঁক পেড়েসেটা যেন একলা পেয়ে কি 
করে আপান এসে মনের দুয়ারে ধাক্কা দিলে। 

কেমন যেন সব জাঁড়য়ে যাচ্ছে, না- প্রেসের 
ম্যানেজার, সাহাতাক, বদনের বন্ধু; চুরুউ 
নোভিকাটের সঙ্গে বাড, প্রোটের সঙ্গে 
শিশু, নিশ্চল অতীতের সঙ্গে শ্রাল্তিহীন 
বর্তমান। কি করব, এই জট-পাকানো আবর্তই 
আমার আনন্দ; এই নেশাতেই কাশ্মীর হল 
না, রামেশ্বরম হল না, আরও কত কীযে 
হল না, ভার কি হসেব রেখোঁছ? 

বদন ধরানো শবাঁড় ফ'কতে ফঁকতে 
শনর্জের জায়গায় এসে বসল, এবার দ্‌টো 
পা-ই তৃলে। গড়গড়ায় তাঁকয়ার মতো বাঁড়র 
পক্ষে এইটেই বোধ হয় রাজাসন, তোয়াজ 
জমে ভালো। একটু কি যেন ভাবলে, 
তারপর ফতুয়ার পকেটে শ্রাতটা সাঁদ কারয়ে 
কতকটা কৃাণ্ঠতভাবে একটী শবাঁড় বের করে 
বললে ইচ্ছে করে? 


চকিতে ম্যানেজারের গাঁদ-আঁটা 'রিভলভিং 
চেয়ারটা মনে পড়ে গেল একবার; কিন্তু 


দেশে 


নিতান্ত ক্ষণকের জন্য, কাঁটয়ে উঠে 
বললাম,-কার বৌক, দাও, ভালো 
[জানস ?” 

[কছু না বলে জব্লন্ত 'বাঁড়টা বাড়রে 
[দলে, ভাবটা আমার মুখ থেকেই উত্তরটা 
বেরুক না। ধারয়ে গনয়ে দুটো টান 1দয়ে 
তার প্রত্যাশন পন্টর দকে চেয়ে বললাম 
“নন্দের নয়তো, বাঃ]? 

কেমন একটা সাধ হচ্ছে জানাই, এ-ব্যাপারে 
আম নিতান্ত আনাঁড় নই; অর্থৎ মশে 
যাওয়ার আর ছু ব্যবধান রাখতে হচ্ছে 
হচ্ছে না; বপলাম-াক আকা? 
_মোহনী, না, মোহন, না, দরবারী, না, 
রাজারাম ?” 

বদন একট. গোড়া থেকেই আরম্ভ করলে; 
প্রশ্ন করলে-“আপনারা £” 

উত্তর করলাম--“রাহমণ ।" 


“পাতঃ পেন্সাম হই। এই এক ধাণতে 
বসে আচি, হইীদকে হাতে আগুন, মধ্যে 
কইলে রনন্ত নরক-মদ নেই, তাঁড় নেই, 
গ্যাজা-চন্ডু [কিছু নেই, নেশার মধ্যে এই 
এক বাঁড় আর তামুক, তাও সে কাঁদচ- 
কখনও (একট, বাদ-সাদ দলাম, বদন 
কামনী-কাণ্চনের নেশার কথাটাও তার 
নগ্ন মেঠো ভাষায় জখ্ড়ে দিয়োছল); তা 
এতে কেফায়েৎ কারনে মশই। কি হবে কান 
মহাপ্পেরাণঈকে কম্ট দিয়ে 2 সঙ্গে করে কিছু 
বেধে ানয়ে যেতে পারব ?৮ 

1বাঁড়টা 'নভে গিয়োছল, হাত বাড়ালে। 
আম নজেরটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললাম 
কে আর কবে পেরেচে? 

বাঁড়টা ধরে এসেছে, কন্তু হঠাত ?ক 
মনে হওয়ায় তাচ্ছল্যভরে বদন সেটাকে 
ছুড়ে ফেলে দলে-বোধ হয় কেফায়েৎ না 
করার একটা সদ্য উদাহরণ হিসেবে । পকেট 
থেকে নতুন একটা বের করে ধাঁরয়ে আমারটা 
ফেরৎ 'দয়ে গোটাকতক টান দিলে । তারপর 
বললে-্মার্কাও খেয়োছ এককালে, খাইীন 
বললে খেলাপ বলা হবে, তবে এাঁজানস 
খেয়ে মারায় এখন আর মন ওচগে না, তা 
আপনার গিয়ে যত বড় নামকরা মার্কাই 
হক। এ আমার যা দেখছেন, একেবারে 
ইসীপসেল; আজে হ্যাঁ ।” 

“সপ্যাসালটা বুঝলাম নাতো ।” 

“বড়জাউাীল ঢুকতে প্রেথমেই আপনার 


গড়বে চণ্ডীতলার হাট-সোম, বেস্পতি: 
আর শাঁন। সোম বাদ 'দয়ে, বেস্পাঁতি বাদ 
দয়ে শনিবারের যে হাট, তাইতে দেখবেন 
একধারে একখান চট বাঁছয়ে 
রমজান "য়া বসে আচে। সামনে, বোঁশ 
নয়, মেরে কেটে এই পশচশ-তারশ বান্ডিল 


বুড়ো 


পারে, শনজের হাতে। হাটে নন না কত 


রকমের মার্কাওলা শবাঁড় নেবেন, উীদকে 


হাওয়াগাঁড় আচে, রামরাম আচে গ্রেট 


পাশে খট্‌ করে আওয়াজ হল, টাক), 
বাবু জানালা খুলেছেন। টাকট নেবার পর 
বদনকে আর দেখতে পেলাম না; খদজলানঃ 
না। আমার এই নিরুদ্দেশ যাত্রায় এও একট 
1বশেষত্ব রেখোছ। এক-এক সময় যখন ইচ্ছে 
হয়, ছি কিম্বা কাহনশ একেবারে যত১:৪ 
চোখে পড়ল বা কানে গেল, সেইটুকুই কার 
গ্রহণ; একেবারেই যখন মুক্ত রাখাছি মনটাকে 
তখন সম্পূর্ণভার পেছনেও ছাট না, সেও 
তো বাঁধন একটা । আর ওটা একটা আমাদের 
মনের রোগও--এই'শেষকালে ি হল খন 
বেড়ানো, একটা পূর্ণচ্ছেদ না বাঁসয়ে 
নিস্তার না পাওয়া। সাঁষ্টতৈে তো ওটা 
[নিয়ম করে নেই, না সময়ের দক দিয়ে, ন। 
স্থানের দিক দিযে; খন্ডের মালা অথণ্ড 
স্থান আর কালের সূত্রে গেথে চলেছে- 
সেই খানিকটা সৌন্দর্ই তো মনকে দ্রাখে 
মাতিয়ে। চলতি গাঁড় থেকে দেখা ছাপ 
মতো ছাঁব আম জল্মে দেখলাম না। এই 
অসমাঁপকার সূরেই মনটাকে বেধে রাখতে 
চাই-শেষ খুজতে গিয়ে একটা নিয়ে পড়ে 
থাকতে গেলে একমেবাদ্বিতীয়মে; 
মরুভামিতেই যে দিন কেটে যাবে। 
কিন্তু আবার বাল, এও তো একঃ 
নিয়মই; শেষ খশুজব না বলেই বা অশেষে' 
পায়ে দস্তখত লিখে দিই কেনঠ .তাং 
এমনও হয়,.-পর্ণতাকে না পাওয়ার ৫ 
অশান্তি, তাকে তৃপ্ত করবার জন্যে হা 
উঠি ব্যস্ত এক-এক সময়, সেটুকু যা 
আঁভজ্ঞতার আড়ালে পড়ে, মনের রং দা 
সেটা পূর্ণ করে নিই। 
চেয়ে মূন্ত আর 'কন্হুই নেই যে চরাচরে 
প্রেম 





'বামকৌ।উ 
৬র* নামখানা খসে গেল, কারা এসে কৰে 
বে খবভূমি এই সাইনানো৬ খানা ঝলয়ে 
দলে, সে তথ্য আমার কাছে দর ঠিকানার । 


+ মন করে খে দেশডার 


লায়েক ইাতিহাপবেস্তারাও থে [নশানা 
'নরধথে সব্যসাচী এমত মনে হয় শা, 
মহেশ্বরের কুলপাঁজক। এক লাইনেই সেরে 


ধদয়েছে, 'কামকোঁি বিরভূম জানবে 
দনর্ধযাস। তা না হয় জানলাম ৭কন্তু 


জানলে মানতে হাবে, এমন পক কথা 
গোটা বীরভূমের সরকারী দ্রীললদস্তাবেজে 
'কামকো?ট” নামাট গরহাঁজর কেন: থাকগে 
প্ান্ডতদের উনূনে খিচাঁড় চাঁপরে হাড় 
অবাধ ফাটাবার বাসনা আমার নেই। কাজে 
কাজেই ও পথ পাঁরত্যাজ্য। 

আমার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে বীরভূম কাশ- 
কোটি কিনা ভাতে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, 
কল্তু বীরভূম যে আদৌ বারের ভীম নয়, 
বৈরাগণর ভীম সে বিষয়ে আমার মত একে- 
বারে অদ্বৈত। 

বীরভূমে পা যখনই ঠৈকাই কেন জাননে 
সঙ্গো সঙ্গে আমার চোখ দুটো গলে ঠেক্‌ 
খায় আকাশে। যাতায়াতের পথে কোনো 
একাঁদন এই দেশাঁটর ঢলঢলে কাঁচা মুখ- 


গসীর 
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গৌরাকশোর ঘোষ 


(৮৮াপিিপিস্পিসপিপিসপিপপস্পসিসপিটি 


আলগোছে এক সোহাগের দহ] একে 
সটকে পড়োছলেন। সেই প্রণন্ন হই বোধ 
কার ঝলসানে। বীরভুমের সর্ধ-অঙ্ছো মাখা । 
টানের দেশ, প্রায় নেই জল বললেহ হয়। 
তবে বীরভূম মাটির সরসভার অভাবের কড়া 
ক্রামণ্তি উশুল দিয়েছে লোকের মনে রসের 
দেদার জোগান য়ে । দেশটা বেশভ্যার 
বাহার ছোড়েছে। যেগগনীর গেরুয়া তুলে 
পায়ে দিয়েছে আর মানষগলোকেও 
পাঁরয়েছে আলথাল্লা, [নজর ধূলোয় রঙদান 
করে। এদের দেশে রঙ, এদের বেশে রঙ, 
এদের মনে রঙ, রঙে রঙে রংছুট। গেরণয়া 
পাগাঁলনগর রঙ । প্রোমকও পাগল । প্রেমের 
স্বভাব বোঝা দায়। তাই সোজা লোকও 
বাঁকা বলে। 


প্রেম কথাটি শুনতে ভালা 
প্রেমের স্বভাব বাঁকা গরলনাখা 
প্রেম ভেবে ভেবে অঙ্গ কালো 
যাঁদ প্রেম সাধ চাও আচারিতে 
কুলসাধ রেখনা গচতে 
ঘমঠে বলে এঠো খেলাম 
পেট ভরল না জাতও গেল ॥ 


খেনোঃ 


* ৮০ £ 














জ্দব : 


[নণশযোগে দবিপভাসে 
আনদ গুণ গায় সকলে ॥ 
মৈওয়া খেতেও নারে যেতেও নারে 
উত্তনারে সেইদিনের দন কেমনে ঠেলো॥ 
যে মেওয়া গলার ভুলেও গেলা যায় না, 
গলা থেকে ফেলাও যায় না তাই প্রেম- 
মেওয়া। এই প্রেম পেতে চাও তো কুল ছাড়। 
গারাঠকানা হও । পাগল বনো। পাগলদের 
আবার ঠিক ঠিকানা কি? সাদকন মোকাম 
কোথায়? তাই এরা সবাই বোঠিক, সবাই 
বেভুল, এরাই বাউল । ণবাচনতর আচার এদের, 
সচত্ত আকার । 


বাউলের সঙ্গো পড়ে, ঘুরে খবরে ভবের মাঝে 
ভেবে মার 


দেখে এদের রঙ্গভঙগ জহলে অঙ্গা 
গকছুই ব্যাপার বুঝতে নার॥ 
একতারা আছে ধরে, হস্ত নাড়ে, এই ব্দীঝ ওর 
হাতে খাঁড়। 
জানেনা এসব তত মদে মন্ডা 
করে বেড়ায় ছলচাতুরী । 
বাঁয়া বাজান্ছে ঘেটা, এ বেটা 
ভুলেও ভাবেনা হার ॥ 
তালে তো দে.."রে ভাল, 
বড় বেতাল ত'্বেতালে বাজায় জড়) 
গুঁপিযন্দ যে ধরে গঝাসয়ে পড়ে 
মৌভাত লেগেছে ভাঁর। 
খান বাজায় যে জন বাঁঝ সে জন 
দম দয়েছে আহা মার] 


এলি টিং কিনি 


-০স ২৩ 





বাউল-সঙ্। 


দোখ তোর একশ বেহাল, যেন ইন্দ্রজাল 
দীর্ঘ ফোঁট।র বারকুরীী। 
গলাতে কণ্ঠি পরে, মাথা নেড়ে 
গাঞ্ছে সপে আহা মার ও 
আনন্দলহরী করে, আনন্দ ভরে, 
নও) পরে বলে হাসি। 
নয়নে চিনে নেনা, করে সোনা 
সে ধন হার নামের তির) 


বাউলের রূপ বর্ণনা ওদের কথাতেই 
দিলাম । বাউলদের সম্পর্কে আগ্রহ ছিল। 
শুনৌছলাম মকর সংক্লাতিতে বাউলদের এক 
মেলা বসে জয়দেব-কেল্পুলীতে। কেন্দনগী 
হচ্ছে বীরভুম জেলায়। পোষাক নাম 
কেদ্দুবিজ্ব। 'পদ্মাবভী চরণ-চারণ চক্তততীণ 
কাব জয়দেবের খাস মোকাম। দুটোর সমাসে 
নাম পত্তন নতৃন করে দাড়য়েছে এসে 
জয়দেব-কেন্দলীতে। জয়দেব যাবার বাসনা 
হল। সে থাসনা ভাঁতিঘ্নে তৃললেন দুই 
গুণীজন । রাজোশ্রর চিত এবং আঁহভূষণ 
মালক। একজন যাঁদ সুরকার তো অনাজন 
তুলিকা-সার। আর গুণ বোঝাই এই দুই 
ওয়াগনের মধো আিফার রুপী সাংখোর 
শনগ্ণ পুষাকারের এক জ্যান্ত এক্সামপল 
স্বয়ং আমি। 

পথ সম্পর্কে ওয়াকবহান্প ছিলাম না। 
পানাগড় থেকেই মেলার কাঁদন বাস চলে। 
বর্ধমান আর অণ্ডাল থেকেও সধা মেলার 
বাস ছাড়ে। সুলঃক সন্ধান জানা ছল না। 
অন্ডালে নেমে ট্রেন বদালিয়ে উখরা স্টেশন 


থেকে বাস ধর্লাম। নামলাম অজয় 
এপারে । ওপারে জয়দেব। 
ওপারে গ্রাম মধাখানে চর । 

ইস্কুলে যখন পড়তাম এ তখনকার গল্প। 
ভুগোলের মাস্টার জিজ্ঞসা করলেন, "নদ 
কাহাকে বলে।' একাট ছেলে জবাব 'দয়োছিল, 
“আজে নদীর মতো যাকে দেখতে অথচ 
নদী নয়, যাহার মধ্যে জলের বদলে থাকে 
শুধ্‌ বালু, তাহাকে । সোঁদন হেসোছিলাম। 
আজ শদ দেখে বুঝলাম আমার আগাম 
হাসিটা তার ঠোঁটে শির়েই উঠেছে । অজয় 
নামেই নদ। জল বওয়া যেন মহা অপমানের 
কাজ। কেউ দেখে ফেললেই প্রেষ্টজ নট 
হয়ে যাবে। তাই ছিটেকোঁটা জল বালু 
পোষাকের নিচে ল্যীকয়ে রাখবার জন্য সদা 
সচেষ্ট । মাইল প্রমাণ বালুর 'বিচ্ছানা মাড়িয়ে 
আমরাও জয়দেবে উঠলাম আর িউটি-খতম 
দেব দিনমাণ রান্রর জিম্মায় আমাদের গিয়ে 
পদয়ে ঘরমুখো লম্বা দিলেন। 

কোথায় উঠব, পকাথায় থাকব কিছু ঠিক 
ছল না। পা শবনলাম, ভয়ভ্বনার কু 
নাই। থাকার স্থানের অভাব নাই। দঃ 
[তিনতলা বাঁড় আছে । উাঁকল ব্যাঁরস্টার, কত 
বভ বড বাবূবা এসে থাকেন। ঘর ভাড়া 
পাওয়া যাবে। এসে দোখ, হার হার কোথায় 
দোতলা তিনতলা বাঁড়। একটা বড় কোঠা 
বাড় আছে অবাশ্য, কিন্তু তা গদীর 
মোহান্তের দখলে । অন্যান্য আস্তানা ভাড়া 


*দের 
এপারে শ্রম 


হয়ে গেছে। কলকাতার 'এক ভদ্রলোক 
সপারবারে গিয়েছিলেন। একটা মাঠকোঠার 
দুটো কামরা নিয়েছেন, ভাড়া ষাট টাকা। 
বাউল বোম্টমদের কয়েকটা স্থায়শী আখড়া 
আছে। কাঙাল ম্মশাপার আখড়ায় যেতেই 
স্থান মিলে গেল। ঘরের ভেতর বসোছলেন 
এক বাউল। একগাল হেসে বললেন, জয়া 
লযাপার মেলায় এসেছেন, ভয়ভাবশা 
দূরীভূত করূন। মনের ভেতর আসন পাতুন 
তানান্দের। [ও 

বাউল আনন্দেরই জশীবতরুপ। বাউগ- 
তত্ত বড় চমতকার । আনন্দই কেবল । আনন্দ 
ধান, আনন্দ ভান, আনন্দ শুধু সার। 
আনন্দ বন্যায় রসের তর্নীখানা শুধু পারা 
পার করছে । এই পাথার পারাবার্র ল্দোর 
পারে আছে বাউল তার নৃত্য নয়ে গাঁও 
[নয়ে আর অন্য যে পান্প সেই অলক্ষো 
আছেন এক অলখ-রাঁসক। নানা কর্মে একে: 
বারে চৌকস। 


মানব জল্ন রে ভাই তাঁভির ভাঁত বোনা। 
ভবের মাঝে মানত তাঁতে খুনে কাপড় একজন 
(হার বলে) 
ও ভাই মানব জাতির চোদ্দ পোয়া মাপ 
নানা বণের স.মভো ভাত উচ্ছে পড়ছে ভাপ 
টোকাটায় টেনে ধন্ধে পাপ 
ও বাপ াবষনলশ দচ্ছে জোগান (হায় হায় রে 
বাঁ) নেয় তা ছয়জনা | 
আপনারে যে জড়ায়ে সত 
আবার টানা গেথে নানা মারছে রে গণ্তো 
দিনে দিনে গুনছে মনমতো 
জাঁব কমন মাকুপর মতো 
ওরে করতেছে আনাগোনা ॥ 
ওই ভাত আছে তশতসালে বসে 
স্ত দান্ত সাজান করে বেধে মায়াপাশে 
ওরে টঢেপর নলী 1পছে সাহসে 
ও রামচরণ বলে তাঁত মলে 
তখন এ তাঁত চলবে না! 
এই মানব জন্মের মধোই নানা রঙ্ঞ 
আছে। প্রাতাট কর্মই রঙ্গঠাসা। এই রঙ্গের; 
রং অঙজ্জো মাখো। আর তামাসা-রসে হাবন' 
ডুবু খাও। যতাদন দেহ ধরো ততাঁদন 
মোতাত আর জমবে না। এই তত্তবই বোং 
কার দেহতত্ত। 
ঘুরছিলাম ফরাঁছলাম, এই আনন্দে 
তুকান গায়ে লাগাঁচ্ছিলাম আর ভাবাঁছলাহ্ 
জয়া ক্ষ্যাপার কথা । আঁকিয়ে বন্ধুটি খাত 
পোঁন্সিল নিয়ে বাউলদঙ্গলে জাঁকিয়ে বসে 
ছেন বাউলের ভাবরূপের ছাপ তুলবেন 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


দগ্ধ বন্ধৃটিষ্কী জিজ্ঞাসা করলাম, হণ্যা 
্শাই, জয়দেব সংবাদ কি বলুন তো? 
এই ক্গাপার আসর এখানে কেন? বন্ধুটি 
জবাব দিলেন, বড় গোলমেলে ব্যাপার, সাক 
আর আম কি বলব বলুন। এ বিষয়ে 
বিশজন মুনির অন্তত এক কুঁড় মত। 
কেউ বলেন, জয়দেব মিথিলা ফেরৎ । 'বিদ্যা- 
শিক্ষা ওখানেই করেছেন। কেউ বলেন, 
[তান এখানেই সিম্ধাই লাভ করেন। আবার 
কোথাও পাই তাঁকে মহারাজ লক্ষণসেনের 
সভাকবি রূপে । প্‌রীরাজশভার হাজরে 
খাতায় তাঁর নাম প্রেজেণ্ট আছে দেখি। 





পূর্ববঙ্গের বাউল 


বৌদ্ধ সাধন পদ্ধাতি উত্তরকালে নানা 
“ণ্ডভভাবে ইতরজনের মধ্যে প্রভাব 'বিস্ভার 
'রে। তন্ম ও সহজযান সাধারণতত্বই রাঢু 
“শে বিশেষ করে জনসাধারণের আচরণীয় 
হয়ে ওঠে। সহজিয়াভাবের সঙ্গে গৌড়ীয় 
বৈফব ধমের একটা কোটাশপও তৎকালে 
ইয়। আর তা শেষ পযন্ত পাঁটছড়াও বাঁধে। 
এই বৈষ্ণব সহাজয়াদের প্রধান হলেন নয়জন 


1 


রাসক। কেন জাননে জয়দেবও কেমন করে 


এই নবরাঁসকদের একজন, শুধু একজন নয় 
আঁদজন বলে কল্কে পেয়ে এসেছেন। 


সহাঁজয়ামার্গে আর বাউল সাধনায় মিল 
আমল প্রচুর আছে। কিন্তু বর্ডার লাইনে 
আগল তোলা নেই। এক পা এ ধারে এক 
পা ও ধারে দিয়েছ দব্য থাকা যায়। এই 
মধ্যে দু একজন ছাড়া বেশীর ভাগই 
দুদকে পা দেওয়া। 


দেশে 


ওদের মধ্যে ঘুরাছলাম, হেথা হোথা বস- 
ছিলাম, গান শুনছিলাম আর টুকটাক 
জিন্ঞাসা করাছলাম। প্রকান্ড বটগাছ্ছের নিচে 
বাউলদের জনায়েত। নানা স্থান থেকে এসে 
হাঁভার হয়েছে। জুদূর ময়মনীসংহ আর 
এঁদকে মানডূম, পাল্লা বড় কম নয়। তবু 
পথের পাঁড় জমাতে ঠিকে ভুল হয় নি 
কারো । 


কলকাতার 'চাঁড়য়াখানায় একটা ঝিল 
আছে । শীতকালে উড়ে-আসা পাখীতে সেটা 
ভরে টইটম্বূর। কোথাকার পাখী না আসে ? 
মানস সরোবর আর সাইবোরয়া কত দিক 
দিক থেকে এসে জড়ো হয় । যতন্দণ দেশে 
থাকে ততক্ষণ কোন দলটা বা সাইবেরিয়ার 
কোনটা প্রা মানস সরোবরের আর কোনটা 
বা গড়ইন অস্টেোনের ওপারের । ঝিলে এসেই 
মালে মিশে একাকার, জাতাবিচারে তালা 
ঝোলে। এদের মধ্যেও সেই একই বাপার। 
যতাঁদন গেরস্থ ছিলে ততাদনই তাঁম ভীতি 
কি জোলা। কিন্ত যোদন থেকে আলখাল্লাটি 
সার করে কাঁথার ঝোলা কাঁধে তালেছ, যেদিন 
ঘরের বার হয়েছ মোৌদন থেকে তিমি শু, 
বাউল। কামার ক কগোর, নাপিত কি 
ভাঁতি, হিন্দু কি মহম্মদী তামার সব 
লেবেল ঘুচে গেছে। এবার মন থেকে 
ঘরের চিন্তা ছাড়। ঘরের বাইরে মনকে 
আনলেই ঢলবে না, মনের ঘরে [গিয়ে ঢকতে 
হবে। বাইরে ঘোরাঘযার কিসের জন্যে 2 
রহসা রস সবই তো ভেতরে। 
ঘরে গেলে নারে মনা, বাইরে ঘোরালে 
ঘরে গিয়ে দেখাল নারে শন পাগলা 
একতালা খাঁলয়া দেখ খোলা আছে নয়ভালা। 
তালায় তালায় ফুল ফুটেছে 
ভ্রমর বেড়ায় মধুর লোভে 
জোয়ারে সে ফুল ভেসে যার গঙ্গা যমদায় 
চাষ্পশে এক ছনের ছানি 
শনরল্লে বেন্ধেছে লেণটী 
দশনদ্বরে তার জুত গাঁথ্নি িন তারে টানা 
ষোড়শ তালার উপবেতে হংসের বাসা 
চারয:গে এক ডিম পাইড়াছে, জমেতে কসম বোনা 
নধাম গেছ কদমতলা সদাই করে নতালীলা 
ঘদ্বজ্জদাস কয় ওরে পাগলা চেয়ে দেখাল না) 
সাত্য বলতে ছি. আমাদের অবস্থা একট 
শোচনীয় হেই দাঁড়িয়োছছল। আমরা পাকা 
জহুর নই যে হাঁ দেখেই আসল নকল 
ঘনে নেখ। আমাদের কাছে সব ভুটানীরই 
ভোঁতা নাক, আদামী করবো কাকে গোছ 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। তবে আবার একটা 
গ্গপ, বাল, শুনুন। একদিন কথা হচ্ছিল, 





৭৭ 


বোঁচা নাক ভুটানীদের সকলেরই এক রকম 
চেহারা, চেনা বড় মুশীকল। এক ঝ্ধু 
বললেন, তা হলে ওরা নিজেদের চেনে কি 
করেঃ জনন করার চিহন একটা কিছু 
আছে। 

সেই চিহ।ই আমরা খশুজছিলাম। কিন্তু 
কেশের বাহার বেশের বাহার সকলেরই তো 
এক। লম্বা চুল, লম্বা দাঁড়। তাই এ পথে 
একদম আনাঁড় আমরা আর বাছবিচার 


না। একধার থেকে বাউলসঙ্গ 
করতে শুর করলাম । যেখানে বাউল দেখ 
সেখানেই বসে পঁড়। কচ হও কি কাণ্চন 
হও আমার [কি আসে যায়। কচু, গান 


করলাম 


শোনাও, ভাল যদ লাগে দহদণ্ড বসব। 
নণ্ডকা পেলে সঙ্গে করে নিয়ে যাব দু 
একখানা । 

একপাশে বসোৌছলেন এক বৃদ্ধ বাউল। 
এক হাতে গোপীযন্ত আর অন্য হাতে ডুগি। 


লারা 


1 
49910 হা 18201101” নামক হিন্দ 


শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে তিন মাস 
মধ্যে আপাঁন শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিল্দী 
পড়িতে, লাখিতে ও বলিতে পাঁরবেন। মূল্য 
প!রবার্তত সংস্করণ ৩. টাকা. ডাকবায়-1১০ আনা 
হ)ায 20 ার.6, 28116 3, 


5৮ 


গান শুনতে চাইলাম কথা না বলে ডুগিতে 
তাল দিতে [দতে গান ধরলেন। 


তাল খেয়ে ভাল ঠাণ্ডা করো আমার মন 
এ তালে জড়ায় রে জীবন 
তাল বালাকালে ভক্ষণ করে শিশুগণ। 
ওরে কচি তাল খেতে ভাল আত মিষ্ট তাহার জল 
বাঁটির ভেতর হয় তরল আতিশয় 
পককতা হলে হয় কঠিন 
তালের গুণ বলতে নার ভালের রসে নেশা ভারী 
মেহরোগের উপকারী সকলেতে কয় বচন । 
আবালবদ্ধ পুরুষ নারণ 'চাঁবয়ে খায় ছোবড়া মাঁড় 
আঁট রাখে যতন করি শাঁসটি খেতে যাদের মন। 
ভাই দেখ তালের ডোংগায় জলপথে হয় চলাচল 
ওরে গড়ল ডোঙা 'চতমাঝারে বুঝে নেরে 
কথার ঘোর 
নখলকশ্ঠের এই বাণশ তাল খেয়ে বেতালে গোলি 
(ওরে) দেখাব যাঁদ বনমালগী ভালবনে কর গমন ॥ 
বীরভূম বৈরাগীর দেশ, ক্ষ্যাপাক্ষেপণর 
আস্তানা । একা ?ক জরা ক্ষ্যাপা? বিজ্বমঙ্গল 
নেই? কেন্দুলীর থেকে কুল্পে এক মাইল 
হবে কিনা সন্দেহ বিল্বমঙ্গালের সিদ্ধপীঠ। 
নান্ুর কোথায় ১ সেও তো এই বীরভূমেই । 
চন্ডীদাস শ্ষ্যাপার আপন আখড়া সেখানে । 
এখানে, এই বীরভূমের ক্ষ্যাপাক্ষেপীর ছড়া- 
ছাঁড়। জয়দেব মেলাতে দ্য্যাপাক্ষেপশরই 
গপ্রাধানা। 
মেলাটার দুটোভাগ । একটা পণোর, অনাটা 
পুণ্যের। পণ্যের দিকটা সচরাচর-দৃজ্ট। 
মাইলখানেক জায়গা ব্যাপী দোকান। 
পাঁরচিত পসরা সাজানো । খাবারের দোকান 
সুপ্রচুর । মনোহারী, বেলোয়ারী -সব বাইরে 
থেকে আমদানস। স্থানীয় শিল্প সবই কাঠ 
আর লোহার । হালের কাঠ, দরজার কাঠামো । 
এর মধো চমক খেলাম পাজ্কীর সাঁট দেখে। 
যাকে প্রাগোতহাঁসক যুগের বাসিন্দা বলে 
জান তাকে হতাৎ জাল্ত ঘুরে বেড়াতে 
দেখলে যে অনূভাতি জাগে, পাল্কী "বাক 
হতে দেখে ঠিক তার সহোদর অনুভাঁত নাও 
যাঁদ টের পেয়ে থাঁক, তো মেটা সোঁদন 
অনুভব করলাম সেটা যে ওরই মাসতাতো 
[পসতৃতো তাতে আর ভূল নেই। 


পণা আর পুণোর এই খিদ্ুডীশালার 
রসূইকারাঁট নিশ্চয়ই কাঁচা। আসদ্ধ 


ঘখছুড়ী থেকে সহাজে আলাদা-করা চাল 
ডালের মতো দুটো দিক £শশ খায় 'ন। 
মরকসংক্রান্তির তোরে স্নানযোগ। এই 


দেশে 


দিন এইখানে অজয় নদে স্নান করলে গঞ্গা 
স্নানের ফল লাভ হয়। কারণ কি; না 
সেই দন এইখানে গঙ্গার আঁবর্ভাব ঘটে। 
কেন? 

জয়দেব কেন্দুলী থেকে রোজ কুঁড় বাইশ 
ক্রোশ দূরে কাটোয়ায় যেতেন গঙ্গা স্নান 
করতে । তখন 'তাঁন পদথ লিখছেন--গীত- 
গোবন্দম। কৃ আগের রানে রাধকার কুঞ্জে 
আসেন নি। রাধকা ভেবেছেন অন্য কোথাও 
তান রাত যাপন করেছেন তাই আভমানে 





জোড়া বাঁশীতে শুধ্‌ একটা সরই 


বাজে--রাধা বোল রাধা বোল” 


তাঁর গান্রদাহ। এ দূজম়ি আভমান ভাঙাতে 
কৃষ্ণ রাধকার পায়ে নিজেকে বায়ে 
দেবেন। কিন্তু ইন্টকে অত হীন করতে 
ভক্তের মন চাইছে না। শ্লোক অসম্পূর্ণ রয়ে 
গেছে। পাদপূরণ করবেন কি করে? জয়দেব 
আতরুেশে স্নান করতে চলেছেন কাটোয়ার 
ঘাটে। ভন্তবংসল ভক্ের এই কষ্ট আর 
সহা করতে পারালেন না। জয়দেবের রুপ 
ধরে ফরে এলেন । অসময়ে স্বামীকে ফিরতে 
দেখে পদ্মাবতী 'বাস্মত। প্রভূ একী! প্রভু 
বললেন, শ্লোকের পাদপুরণ হয়নি, শ্লোবটা 
মনে পড়তেই ফিরে এলাম । তম ভোজনের 
আয়োজন কর। ভোজনান্তে প্রভু ভেতরে 


শয়নে গেলেন। স্বাশীর উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ পদ্মাবতী সবেমান্র মুখে তুল, 
ছেন, এমন সময় স্নাত জয়দেব আগমন 
করলেন। একী পদ্মাবতী, এব 
আচরণ তোমার! আম অভুস্ত আর তু 
খেয়ে চলেন । প্রদ্মাবতণী হতভম্ব। বললেন, 
রহস্যটা বোধগম্য হচ্ছে না। আপাঁন ফিরে 
এলেন, পাদপূরণ করলেন, ভোজন করলেন, 
শয়নে গেলেন। আম তাই প্রসাদ পেতে 
বসোঁছি। জয়দেব ততোধিক বিস্মিত, 


চমতকৃত। পাদপুরণ করেছি! ছুটে চললেন 


ঘরে। পথ খুলে দেখেন কি আশ্চর্। 
দোহপদবললভমূদারমূ। যে পদাঁট তার হানে 
মনে ছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে পারাঁছলেন 
না, রাধকারমণ সোট শানজ হাতে পূরণ 
করে দিয়ে গেছেন। স্বেচ্ছায় প্রসাদ পেতে 
গেছেন। ছূটে গিয়ে জয়দেব পদ্মারতীর 
উচ্ছিষ্ট খেতে বসলেন। পদ্মাবতী বাধা 
[দিতে গেলেন, জয়দেব বললেন, পদ্মা, তামি 
অত্রল ভাগাবতী। তোমার উীচ্ছিন্ট ক. 
এ-পাতে বাঁদ করের উচ্ছিম্ট থাকত হো 
ভাও আম খেতাম। 
যেখানে স্নয়ং 





নারায়ণ ভাজরা হত 


পারেন, সেখানে গঙ্গা আসবেন, এ জার 
বেশী কথা কিড গঙ্গা বললেন, লান্তা 


তোমাকে ভার কম্ট করে আমার কাছে যো 
হলে না, আঁমই তোমার কাছে আসব । তাই 
গঙ্গা মকরসংক্লান্তির ফোগে উজান লেখে 
আসেন। তাই তিন দিনবাপশ এখানে অন্ন 
[বিতরণ হয়। সমপরন্ততে বসে আরাহমণ- 
চন্ডাল অল গ্রহণ করেন আর চীৎকার করে 
হানান, সাধু সাবধান, ফের কার অবধান। 
একজনের সাবধানবাণী সবাই মিলে প্রাপ্ত 
স্বীকার করেন, সমস্বরে বলে ওঠেন হাঁ-- 
আ- তা। 
এতো কিছুই নয়। আগে যা হত। আগে 
দি হত তা জানবার সযোগ আমার ঘটোন। 
যা দেখলাম তাতেই আমি তৃপ্ত। এই তীপ্তির 
ভাব সঙ্ঞীগ দুজনের মৃখেও লক্ষ্য করলাম। 
ফেরবার পথে একজন শুধু বললেন, 
এলাম বীরভুনে, কিন্ত না দেখলাম একট 
বর, না পেলাম একখণন্ড বীরখন্ডি। 
আফসোস শুধু ওইটুকুই | 


1), 


সপ 
সপ 
চপ 
স্ 
শত স্স্স্ম 
সখ 
এপি 
এসি 
স্‌ 
নি 








আলান ক্যাম্বেল-জনসন 
(১৮) 


কাশিম রেভজির হিম্দাবদ্বেষ। “হন্দদের একবার দেখে নিতে চাই।” 
হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্ট রেজভির মতামত জিজ্ঞাসা করে থাকেন । ধর্মোন্মাদ অথচ 
উদ্ভট ধারণার মানুষ রেজভি। “কংগ্রেস নেতারা খড়ের তৈরণ মানষ।” চার্ল 
চরপলিন ও ক্ষুদে পয়গন্বরের সংমিশ্রণ । হায়দরাবাদের আরবদেশশয় সেনাপতি 
এল এদ-রূস। এল এদরঢসের অভিযোগ--দদ্র্€ত্তদের সাহায্য করছে সামাম্তের 
ভারতথয় দৈন্য। হিম্নতভসিংজখর সযোগ-হায়দরাবাদ পরিদর্শন করবেন, অন- 
সম্ধান করতে পারবেন না। এল এদরগের আভমত--ঢাপ না দিলে হায়দরাবাদ 
পানা কুলের মত ভারতের কোলে ঝরে পড়তো । হায়দরাবাদে গোঁরলা পদ্ধাততে 
নঘষের আয়োজন । আবার লায়েক ভাঁল। হায়দরাবাদের বর্তমান আইনসভা 
বাতিল করা হবে না। গণ-পাঁরঘদের গঠন সম্পর্কে লায়েক আলি। ভোটার 
তালিকায় মুসলিম সংখ্যা-প্রাধান্য। 

লায়েক আলির আভিযোগ-হায়দরাবাদের কংগ্রেস অসহযোগিতা করছেন । 
হায়দরাবাদ কংগ্রেসই জনপ্রাতিনাধত্মূলক প্রতিষ্ঠান নয়'। রাণ্টরাকর প্রস্তাব 
সম্বন্ধে লায়েক আলি। “ভারভ গবপমেন্ট একানব্বইটি ক্ষমতা চাইছেন'। ভারত- 
হায়দরাবাদ িশেষ-সম্ধির কথা । ভারভের চাপ, মুম্পীর 'কিয়াকলাপ ও মুসালম 
মনের প্রতীকিয়া। ম্‌ূল্সীর প্রচারিত নযন্ডাদবসের তাঁরখ । নিজামের িভনকতা 
সম্বন্ধে লায়েক আলি। রেজভির সমর্থনে লায়েক আলির ওকালতনী। নীতির 
চাপে সংপ্যীরর মত অবস্থা'। ওসমানিয়া বিশবাবিদ্যালয়_দাঁক্ষিণ ভারতে মুসলিম 
সংস্কৃতি প্রপারের আশা। শৃপ্রন্দ অব বেরারের সঙ্গে সাক্ষাৎ। কুঁণশীবশারদ 
প্রাইভেট সেক্রেটারণ সমদার ইয়ার জঙ্গ। 'মাউণ্টব্যাটেনও টিক জাহাপনার গ্ণ- 
গযীলই পেয়েছেন । 

[প্রন্স অব বেরারের দাঁতের চিন্তা । হায়দরাবাদের তথ্যপ্রচার বিভাগে টতুর 
ইংরাজ সাংবাদক। কমযুনিস্ট হাঙ্গামার সাম্প্রদায়িক রূপ। এল এদত্/সের 
কাছ থেকে নতৃন তথ্য । “নিজাম দিন গেলে তাঁকে ধরে রাখা হতো)” ম্দ্ধ 
বাধলে হায়দরাবাদ দাঁক্ষণ ভারতকে বিচ্ছিতা করে ফেলবে। সাদ্ধ 2সছো 
এল এদ্রূস। “এর বোশ আর কি আশা করেন ভারত ১" “ভারত বাড়াবাড়ি 
করলে হায়দরাবাদ ভাল করেই বাধা দেবে” শাহ মাঞ্জলে ভোভাসভা। 
হাদয়রাবাদ পুলিশের বড়কর্তা দীন ইয়ার জঙ্গ। নিজামের গাঁদর পিছনে 
আসল ক্ষমতার স্তম্ভ। ইন্তেহাদশ বিক্ষোভের প্রচ্ছন সমর্থক দীন ইয়ার জঙ্গ। 
ভোজসভায় একটি আভিজ্ঞতা। বিদ্বেষের রূপ তেমন উগ্র নয়। উত্তর ভারতে 
ও দক্ষিণ ভারতে সৌভাগ্যের পার্থক্য । 

হায়দরাবাদের উপদ্ুত অণ্চদ। র্রিগেডিয়ার হাবিব আহমদ ও সামরিক 
ব্যবস্থা । সশমান্ত অণ্চলের রম্য সড়ক! আতাঁঙ্কত গ্রামবাসণ গ্রাম বজনি 
করেছে। “দেশীয় পদ্ধতিতে পুল ধবংস করার চেষ্টা। শ্যলক অফিসগন্লির 
উপর একচাল্লাশবার আক্রমণ । আক্ষান্ত “আবগারণ গাছ'। কম্যনিষ্টচালিত 
গন্দের দল কর্তৃক নিখ+তভাবে ভগস্মখভৃত গ্রাম) একটি ভৌগোলিক সমস্যা 
ও শাদনকার্যের অসযবিধা। 'জহলম্ত আকাশপথে” চারশত মাইল। অস্ডুত 
একটি চায়ের আসর। উত্তপ্ত পারবেশ। কংগ্রেসী নেতা ও মজলিপী নেতার 
কথা কাটাকাটি । হায়দরাবাদ গবণমেণ্টের প্রাত কংগ্রেসসদের আন্‌গত্য সম্পকে 
মন্তব্য। হায়দরাবাদে দায়িত্বশীল গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে পাল্টা মন্তব্য। 


৩ 


হায়দরাবাদ, রবিবার, ১৬ই মে, 
১৯১৪৮ সাল। কাঁশম রেজভির ধারণা, 
আর দু ব্ছর পরে ভারত নামে কোন 
রাষ্্ী থাকবে না। সূতরাং যুক্ত ও 
মীমাংসার দাবী করে হায়দরাবাদকে 
বিড়ম্বিত করবার কোন সুযোগও ভারত 
পাবে না। রেজভি বললেন, ভারতের সঙ্গে 
হায়দরাবাদের বিরোধ এমনই এক সমস্যা 
হয়ে উঠেছে যার শান্তিপূর্ণ কোন সমাধান 
একেবারেই সম্ভবপর নয় এবং সমাধানের 
আশাও তিনি পোষণ করেন না। 

হন্দদের কথা উঠতেই রেজাভির 
মনের আর এক 'দকের পারচয় পেয়ে 
গেলাম। হিন্দুদের সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে তান উগ্র জাতাবদ্বেষে 
পারপূর্ণ নানারকম মন্তব্য করলেন। 
রেজাঁভ বললেন, 'হন্দুরা যে ক চারনের 
সানয সেটা গান্ধীর হত্যাতেই প্রমাণিত 
হয়েছে । হন্দুরা চিরকাল তাদের দেবতাকে 
আভত-দেবতা করে তুলবার জন্যই হত্যা 
করেছে। 

আমি প্রশ্ন করলাম, বতণ্মানে হায় 
দরাবাদে যে কম্মানিষ্ট দল কাজ করছে, 
তাদের অধিকাংশই কি হিন্দ নয়? 

রেজ্জাভ বললেন, হত্যা, এ কথা সত্য। 
দের মধো সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ভাব 
কম। 

[জজ্ঞাসা করলাম-একথা ক ঠিক 
যে, আপানিই হায়দরাবাদের প্রকৃত "শান্তি 
মান' ব্যস্ত? চারাদকে তো এই ধরণেরই 
আঁভমত শুনতে পাচ্ছ। কিন্তু এ বিষয়ে 
আপনার আভিমত জানতে চাই । 

রেজাঁভ উত্তর দিলেন-ওসব কথা 
কখনই বিশ্বাস করবেন না। আমার সম্বন্ধে 
চারাদকে এই নন্দা প্রচার করা হয়েছে 
যে, আঁমই হলাম হায়দরাবাদের আসল 
বান্ত,। আমারই হাতে সব ব্যাপারের চাব 
কাঁঠ রয়েছে এবং আমিই নাক আড়ালে 
থেকে আমার ইচ্ছামত হায়দরাবাদের গবর্ণ- 
মেণ্ট ভাঙাঁছ আর গড়ছি। এ সব প্রচারত 
নন্দাবাদ সম্পূর্ণ অমূলক, আম এখানে 
একজন নগণ্য ব্যাক্তি মাত্র। আম শুধ, এক- 
জন মুসালমসেবক, মূসালমের স্বার্থ- 
রক্ষাই আমার একমাত্র ব্রত এবং কারও 
সাধ্য নাই সর আমাকে আমার এই ব্রত 
হতে 'িনবৃত্ত করতেঞ্জ পারে। হ্যা, হায়- 
দরাবাদ গবর্ণমেন্ট অবশ্য মাঝে মাঝে 
আমাকে ডেকে আমার মতামত জিজ্ঞাসা 
করেন এবং আমিও অকপটভাবে ও স্পট 
করে আমার মতামত জানয়ে দিই। 


৮০ 


রেজভি নললেন, মুসলিমের প্রাণ এবং 
মুসলিম নারীর সম্মান রক্ষা করার জন্য 
তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্তৃত আছেন। তাঁর 
মতে, হায়দরাবাদে কংগ্রেসের যেসব নেতা 
ও প্রাতীনাধ রয়েছে, তারা কতগুলি খড়ের 
তৈরশ দূর্বল মানুষ মাত্র। 

হেসে ফেললেন রেজভি। এতক্ষণ ধরে 
কথাবার্তার মধ্যে এই প্রথম হাসলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্চোে বললেন-_হিন্দদের আম 
একবার দেখে নিতে চাই। 

বুঝলাম, রেজাভ একজন সম্পূর্ণ 
ধর্মোন্মাদ ব্যক্কি। তাঁর দু চোখের দুটি 
যেন সূচীমুখের মত তাঁক্ষাঃ যার দিকে 
তাকান তার দেহে যেন এই দৃষ্টি গরধতে 
থাকে। শত্রু-মিত্র উভয়কেই সন্পস্ত করে 
তোলার মতই রেজাঁভর চোখের দাষ্ট, 
গিম্তু একাটি কারণে রেজভির এই শ্লাস- 
সণ্ারকারী ব্যান্তত্বের জোর তেমন করে 
সফল হয়ে উঠতে পারে না। বলত ভব 
কথাবার্তায় সহজেই এটা ধরা পড়ে যায় 
যে, লোকাঁটর প্রকীতিতে একটা উদ্ভট 
ণকছু রয়েছে । মেজাজ চাঁড়য়ে যখনই 
কথা বলেন, তখনই বুঝা যায় যে, আজ- 
গুবি ও অবাস্তব কতগাঁল ধারণায় এই 
লোকাঁটর মন ভরে রয়েছে। তখন 
লোকাঁটকে নিতান্ত হুজুগবাজ বলে ধারণা 
না করে পারা যায় না এবং তাঁর কথা- 
গলকে গুরুত্ব দিয়ে ববেচনা করার অত 
বস্তু বলেও মনে হয় না। বরং মনে হয়, 
মানাসক ব্যাধর মত একটা ক্ষমতাবোধের 
মোহ লোকটির মন আচ্ছন্ন করে রয়েছে। 
ণনজের ক্ষমতা সম্বন্ধে রেজাভির ধারণা 
বাস্তবতার মাত্রা ছাড়য়ে গেছে। 

চেহারা গছপাছপে, আচরণে ছটফটে, 
চোয়াল ও গিবূক থেকে একগন্ছে দাঁড় 
ঝুলছে এবং মাথার ওপর বেোঁকয়ে 
বসানো একাঁট ফেজ-এ হেন মার্ভতে 
কাঁশম রেজ্ঞাভ যখন দ্রতপদে হেটে চলে 
গেলেন, তখন তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার 
মনে হলো যে, চাল চাপালনে ও এক 
ক্ষুদে পয়গম্বরে মিলিয়ে তৈরী একাঁট 
মূর্ত চলে যাচ্ছেন। 

রেজীভ-পর্ব শেষ হলো। এর পর 
দেখা হলো হায়দরাবাদ বাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি জেনারেল এল এদর সের 
সঙ্গে। জাতিতে এল এদরুস হলেন 
হাশেমী আরব। দীর্ঘাকৃতি ও সুন্দর 
চেহারার এল এদরুস আঁ. হিসাবেও 
বেশ যোগ্য ললেই অমার ধারণা । মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের আধনায়কতায় পাঁরচালত বর্মী- 
যুদ্ধে তান কার্জ করোছিলেন। মাউপ্ট- 
ব্যাটেন সম্পর্কে এল এদরস অত্যুচ্চ 
্রা্ধাও পোষণ কয়েন। 


দেশে 


এল এদ্‌রুস বললেন যে, শোলাপুর 
অঞ্চলে (হায়দরাবাদ সীমানার বাইরে) 
কিছু কিছু হাঙ্গামা হয়েছে এবং 


ভারতীয় সৈন্য স্থানশয় দুর্বশ্তদের সীমানা 
পার হয়ে হায়দরাবাদ রাজ্যের অভ্যন্তরে 


ঢুকতে সাহায্য করছে। এল এদ্রুস আর 
একটি আভযোগ করলেন- ভারতীয় বিমান 
পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্য নিয়ে হায়দরাবাদের 
আকাশে অনেকবার চক্র শদয়ে গেছে। 
তান বললেন যে, এ ঘটনার কথা তিনি 
বৃশার ও এলমৃহাস্টের কাছে প্র লিখে 


জানাবেন। অবশ্য সরকারীভাবে নয়, 
প্রাইভেট পত্র দেবেন এল এদর্স। 
আঁডন্যান্স প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা 


তান বললেন। 


“ৃহম্মতাসংজশীকে দেশশযর রাজোর 


ফৌজ সম্বন্ধে ভারতীয় বাহনশর 
উপদেষ্টা) আম পারকার সংযোগ 


দয়েছি। তান এসে স্নচক্ষে সব ব্যাপার 
এখানে দেখে যেতে পারেন-এল এদযরস 
মন্তব্য করলেন। তাঁর কাছ থেকেই আরও 
জানতে পেলাম যে, হিম্জতাসংজশী এসে- 
ছিলেন এবং স্বচন্ছেই সব দেখে নিয়ে চলে 
গেছেন। এল এদুরুস বললেন, হম্মত- 
িংজীর সন্দেহ টে গেছে এবং [তিন 
খুশী হয়েছেন বলেই তাঁর ধারণা । 
প্রসঙ্গরুমে এল এদরুসের কাছ থেকে 
এই তথাটুনুও জানবার সযোগ পেলাম 
যে, হিম্মতাসিংজীী এসে শুধু পাঁরদশন 
করেই গফরে গেলেন, অনসন্দান করবার 
কোন সযোগ তাকে অবশ্য দেওয়া হয়ান। 
ভারত ও হায়দরাবাদ, উভয় পক্ষের 
মনে এখন যে তীর সন্দেহ পুঞ্জসভৃত হয়ে 
উগেছ্ে, সে সম্দনেধ উল্লেখ করলেন 
সেনাপাত এল এদরুস। তান বললেনন 
“আম এটা বুঝতে পান না, ভারত গবর্ণ- 
মেণ্ট কেন এ রকম কান চাপ দিচ্ছেন » 
আমি বললাম-খএকটা বিষয়ে 
আপনার বৃঝে দেখা উচিত যে, দেশ 


খাণ্ডিত হয়ে একট] অংশ পাঁক্স্থানে 
পাঁরণত হবার পর ভারত ইউানযনের 
শাসনকায়েরি জন্য একটা শান্তশালন 


কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠন করার খুবই 
প্রয়োজন হয়েছে ।' 

এস এদরুস বললেন- তাঁরা (ভারত) 
ক ভুলে গেছেন যে, পাকিস্থান তাঁদেরই 
ণনজের হাতের সৃন্টিঃ এটাও "ক তাঁরা 
বুঝতে পারেন না যে, চাপ দিতে গিয়ে, 
তাঁরা এই হায়দরাবাদেও একটা সঙ্কট 
এবং মুসালম ধর্মোল্সাদ জাগিয়ে 
তুলছেন ? 

এল এদরূস আরও বললেন-ভারত 
যাঁদ মুল্সীকে এখানে পাঠিয়ে চাপ দেবার 


পন্থা গ্রহণ না করতেন, তষ্টধ আমার মতে, 
হায়দরাবাদ এতাঁদনে পাকা কুলের মত 
ভারতের কোলে ঝরে পড়তো । 
এল এদ্‌রুস জানালেন, কিন্তু এখন 
অবস্থা খুবই খারাপের দিকে চলেছে। 
টি পদ্ধাততে দ্বন্ধ ও সঙ্ঘরের 
আয়োজন ক্মেই ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
আমি বললাম, কিছুক্ষণ আগেই 
রেজাভর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। 
রেজভি সম্পর্কে একটি মল্তবাও আম 
করলাম-_রেজাভর নাম শুনে তাকে, 


_ লম্বা-্চগুড়া চেহারার মানুষ বলেই আমার 


ধারণা হয়োছিল, কিন্তু দেখলাম যে, তান 
[নিতান্ত ছোটখাট টানা মানুষ 

আতকায় এল এদরুস হেসে 
ফেললেন এবং সঙ্গে আজ্ঞে আনহল 
করলেন_ ছোটখাট চেহারার মানযেযেই 
ভয়ানক হয়ে থাকে।" 

জেনারেল এল এদরুসের অঙ্গে 
আলাপ সমাপ্ত হবার পর আম আবার 
প্রধান শন্ধী লায়েক আ।লর কাছে 
উপাস্ণত হলাম । দুজনে এক টোনলেই 
মধাহন ভোজন দেরে নিলাম এবং 
ঘণ্টার গপর্‌ দজানের মধ্যে আলোচনাও 
হলো। 

লার়েক আদি বললেন যে, ভিন 
জনসাধারণের প্রাতীনধিতুসম্পল গার্টেন 
গঠনের পাঁরকজপনা করছেন! আপাভিতঃ 
তান অবশা বঙণমান আইনসভা লাল 
কে দভে পারবেন না, কিন্তু রি 
শাঠন করার জন্য ধনর্বাচনশ বাবস্থা 
প্রবারততি করবার ইচ্ঞা তাঁর আছে। 
বর্তমান আইনসভা থাকবে এবং নতুন 
গণ-পারষদও গঠিত হবে, এই রকম 
বজপনা তান করেছেন। িতিন বললেন, 
হযঘদরাবাদের সকল দলের সঙ্গেই তান 
এ 'বধয়ে জালোচনা করেছছেন। নির্বাচনের 
পদ্ধাত গনর্ণয়ের ভার 1তান 
রাজনোৌতক দলগ্ালর গুপর ছে 
দিয়েছেন। রাজনোতক দলগ্যাল বে 
পদ্ধাতি পছন্দ করবেন, লায়েক আ'লিও 
সেই পদ্ধাত স্বীকার করে নেবেন। 
বর্তমানে যে ভোটার তাঁলকা আছে, 
ইচ্ছে করলে রাজনোৌতিক দলগ্ীল সেই 
তালকাই রাখতে পারেন । অন্যথা, নতুন 
করে ভোটার তালিকাও প্রস্তুত করা ষেতে 
পারে। 

আমি জানি, বর্তমানে যে ভোটার 
তাঁলকা রয়েছে, সেটা বস্তৃতঃ মুসালম 
সম্প্রদায়কেই আতারক্ক সংখ্যাপ্রাধান্য দিয়ে 
রাঁচিত একাঁট তাঁলকা; যাই হোক, লায়েক 
আলর নতুন অভিমত শুনলাম। তান 
আরও ধললেন, তাঁর মতে, নতুন ভোটার 


নি 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ঠি 
উল্কা প্রস্ভূত করতে এবং নির্বাচনের 
অনুষ্ঠানও সমাপ্ত করতে দেড় বছরেরও 
কম সগ্রয় লাগবে। 
প্রায় দ,বছর হলো হায়দরাবাদে 

আইন সভ! স্থাপত হয়েছে, কিন্তু কংগ্রেস 
প্রথম থেকেই এই আইনসভাকে বয়কট 
করেছে এবং এখনো সেই বয়কট চলছে। 
দায়ক আল বললেন, কংগ্রেসের এই 
ধ্ণর অসহযোগতা তাঁকে একটা ধাঁধার 
ন্ধো হেভিছে। অনসাধারণের সমথনে 
গণম গঠন করতে হলে রাজনোতিক 
বাবস্থার যে ঝানয়াদ তৈরী করতে হবে, 
হত কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ সহযোগতা লাভ 

ই প্রয়েজন ছিল। কিনতু কাজের [দর 
পর কংগেস কোন সহযোগিতা কলে 
না। প্রীতানাধত্বমলক গবর্ণধেন্ট চাই, 
কেস শব্ধ কথার জোরে এই দাবা করা 
৬ আব খে ভাবে সাহধ্য করছেন ন।। 
নায়েক ছি [ল বসলেন, অগত্যা কংগেসেব 
অনহযো]গভা সত্তেও নিজের উদ্যেগে জণ- 
তাতীনারহবলেক গবর্ণমেন্ট গঠনের উপায় 
তকে খনজীতে হচ্ছে। হায়দরাবাদের কেস 
বল্পকে€ও জার়েক আল তাঁর আনত 
পেধাশ করলেন হায়দরাবদের কংগেসই 
কি যথার্থ জনপ্রতিনাধন্ষশীল প্রভিগন 
পায়েক ভ রী বললেন, ভারতের অন্যান্য 
স্থানের কংগ্রেস যেমন সাধারণের নিবছিনের 
এ দি হায়দরাবাদের কলিস নোটেই 
সেরকম ভি নয়। বয়কট নাতি 
তের পূর্বে হারদরাবাদের কংগ্রেসই 
ধারণ সদসাদের খনর্বাচনের দ্বারা প্রাত- 
'এধত্ব জঙ্জন করে যথার্থ জনপ্রাতষ্তান- 
রুপে টড জকে গঠিত করোৌন। লাদ়েক 
হল বললেন, তিনি সকল রাজনোতক 
দলের ভিত জানবার ও বুঝবার 
৩ অপেক্ষায় রয়েছেন এবং আশা করছেন থে, 
এহ মাসের শেষ দিকেই এব্বয়ে সরকারও রণ 
15 ঘোষণা করতে পারবেন? 
হায়দরাবাদের রাষ্ট্র ন্ডর প্রসঙ্গে 
লায়েক আলি ঠিক মোইন নওয়াজ জঙ্গেরই 
ত:ভশতের অনুরূপ আভমত প্রকাশ 
বরলেন। এ রাষ্ট্রভীন্তর প্রস্তাব ভারতকে 
মানত নাট শবষয়ে ক্ষমতা ছেড়ে 
দেবার প্রস্তাব বস্তুতঃ নয়। লায়েক 
আল বললেন-ভারতের সংধধানে 
উ্টীষত নির্দেশগ্ীলর দিকে লক্ষ 
রেখে বিবেচনা করলে বুঝা যায় 
যে, তিনটি ক্ষমতার নাম করে ভারত 
গবর্ণমেন্ট দেশীয় রাজ্যগীলতে পুরোপ্ার 
একানব্বইটি ধবাভন্ন ধরণের ক্ষমতা 
প্রয়োগের আধিকার চাইছেন। এর ফলে 
হায়দরাবাদের অভ্যন্তরীণ আত্মকতৃত্বের 
আস্তত্বই সম্পূর্ণভাবে মুছে যাবে। 


৮1 


দেশে 


লায়েক আঁলর ইচ্ছা, ভারতের সঙ্গে 
হায়দরাবাদের একটা বিশেষ সন্ধি হোক। 
হায়দরাবাদ এ ধরণের মান্ধ খ্ুকমাত 
ভারতের সঙ্গেই করবেন, অন্য কোন দেশের 
সঙ্গে নয়। সান্ধতে স্বীকৃত হবে যে, 
ভারত ও হায়দরাবাদ একই পররাঙ্্র নশীত 
অন,সরণ করবে। তা ছাড়া, দেশরক্ষা 
সম্বন্ধেও একটা চুন এই সাঁম্ধরই 
অন্তভূত্ত করা হবে। হায়দরাবাদ পাচশ 
হজ সৈনা নিয়ে থাঠিত একা9 বাহনী 
রাখবেন, এর মধ্যে দশ হাজার সৈন্য ভারত 
ইউানতানে নের পারচালনাধানে ছেড়ে দেওয়া 
বে। আর একাঁটি বিষয় হলো, হায়দরা- 
বাদের যোগাযোগ বাবস্থার ওপর ভারত 
ইউনয়নের আঁধকার। লাঘেক আলি 
বললেন, এাববয়েও ভারত ও হায়দরাবাদের 
মধ্যে একটা টুস্তি সম্পাদন করতে বিশেষ 
কোন অনহাবধা হবে না। 

হায়দরাণাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্যাপনে 
রর গবণমেও যেরকম ব্যস্তাজ দেখাচ্ছেন 
এবং ব্যাপারটা তাড়াতাড় সেরে ফেলবার 
জনয থে ঢাপ দিচ্ছেন, ভ।তে হায়দরাবাদে 
মুসালম সমাজের মন খরই বাদ্বন্ট ও 
[রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। ন্দ্স খর বিরদ্ধে 
অনেক কথা ব্গালেন লায়েক আল। মুল্পী 
ডা এই কথা বলে বেড়াচ্ছেন 
যে, এই হায়দরাবাদ প্লাজা আজ যেখানে 
অবাস্থত তি, অত তে সেখানে একাটি বহন্দু 
রা অবাস্থভ ছিল। আূল্পী এখানে 

শুধু কংগ্রেসী বধ্ধধবগেরি সঙ্গে মেলামেশা 
করেন এবং প্রভাবের সহ আলোচনায় 
অসহ এক মশভাদবসের' কথা বলে 
থাকেন। মুস্তিদিসের এক একাটি তারিথও 
প্রাঃই ঘোষণা করেন মুশসী। প্রথমে 
বলো ছিলেন, ১০ই মআর্চ ত।রখে হায়দরা- 
বাদের 'নুভি হবে। ভারপরে বললেন, 
সার্ট মাসেই 'ুক্তীদবস' দেখা দেবে। এর 
পর ২৩শে এপ্রন ভারখ নাদন্টি করলেন। 
এইভাবে মানার বসের নানা | ভাঁরখ প্রচার 
করতে করতে ম্নী নিজেকেই এমন লঘু 
করে ফেললেন যে, হিন্দুরাও তাঁর কথা 
আর বিশনান করতে পারলেন না। অগত্যা 
মু্তীদবসের ভারখ ঘোষণার অভ্যাস 
ছাড়তে বাধা হয়েছেন এ ঢল্নখ। 

আম এইবার নিজামের প্রসম্গ উত্থাপন 
করলাম। আনি বললাম, নিজাম যেভাবে 
অদষ্টের ওপর |নঞ্জেকে ই ভাবে ছেড়ে 
দয়ে বসে রয়েছেন, সেটা আমার খুবই 
খারা লেগেছে। টি সমাধান যাঁদ 
করতে হয়, ভবে অদ্টবাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করা ছাড়া আরও কিছু তাঁকে করতে হবে। 

লায়েক আল বললেন-'একটা বিষয় 


আপ্পান বুঝে রাখুন যে, নিজাম বরং বুক 


2৬ 


এগিয়ে দয়ে এবং গুলীর আঘাত ধরণ করে 
নিয়ে মৃত্যু স্বীকার করবেন, তবুও তিন 
এমন কোন কাজ করতে রাজন হবেন না, 
যার ফলে তাঁর প্রজার স্বার্থ ক্ষ হবে। 

আতিমান্য নজামের নিভর্খকতা 
সম্বন্ধে আমি অবশ্য কোন প্রশ্ন উখ্বাপন 
করলাম না, কন্তু একাট কথা আম বিশেষ 
সপম্ট করেই লায়েক আঁলকে জ্ানয়ে 
দলাম। সমস্যার সমাধান যাঁদ না হয় 
এবং ভারত ও হায়দরাবাদের মধ্যে যাঁদ 
সংঘরই দেখা দেয়, তবে সবচেয়ে বোশ 
দুঃখ ও দুভোগের মধ্যে যাদের পড়তে 
হবে, তারা হলো নিজাম বাহাদুরেরই 
সাধারণ প্রজা, তথা হায়দরাবাদের 
জনসাধারণ । 

কাঁশম রেজভির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
এবং আলোচনার কথাও লায়েক আঁলকে 
বললাম। আলোচনার ফলে আমার কি 
ধারণা হয়েছে, সেবিষয়েও বললাম। প্রশ্ন 
করলাম, রেজীভর এইসব মল্তবোর অর্থ 
কি? এ সম্বন্ধে আপান ক ধারণা 
করছেন 2 

লায়েকে আল বললেন, রেজাঁভ 
সম্ভবতঃ এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, 
যদি নজাম অথবা হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্ট 
ভারত গবর্ণমেস্টের চাপে ভেঙে পড়েন, 
তবে শেষ উপায় 'হসাবে তানি কম্যহানন্ট- 
দের সঙ্গে এক্যবদ্ধ হয়ে প্রাতরোধের 
সংগ্রাম চালয়ে যাবেন। 

আম উত্তর দিলাম-কিল্তু রেজভির 
কথা থেকে তাঁর এরকম কোন নীতি বা 
উদ্দেশ্য প্রমাণত হয় না। 

এইবার আম আমার বন্তব্য স্পম্ট 
করেই লায়েক আঁলকে শ্যানয়ে দিলাম। 
রেজাভকে সামলাতে হবে। যার আর 
বেশী দন রেজভিকে এইভাবে অবাধে 
তাঁর ইচ্ছামত আন্দোলন করবার সযোগ 
দেওয়া চলতে থাকে, তবে 'নজাম এবং 
তাঁর গবর্ণমেণ্ট, উভয়েরই সেই অবস্থা লাভ 
করতে হবে, জাতির চাপে সুপ্যারর যে 
অবস্থা হয়। 


লায়েক আল পর্ব এখানে শেষ 
হলো। তাঁর সঙ্গে আমার এই আলো- 
চনারও কোন ফল হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
হায়দরাবাদে প্রাতীনাধত্বশশল গবর্ণমেণ্ট 
স্থাপনের, অথবা রাম্ট্ভুন্তর প্রস্তাব 
সম্পর্কে এর আগে লায়েক আল যে 
আঁভনতশ্পর্নাশ বুরেছেন, আজও হবহ? 
সেই আভমত এবং সেই মনোভাব প্রাতি- 
ধ্ানত করলেন। আলোচনার ফলে আমরা 
ণকছু বা বিশেষ কিছু “অগ্রসর হয়েছি 
বলে মনে করতে পার না। 


নং 


আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যাহন। 


ভোজনের পর্বও সমাপ্ত হয়েছে। এর পর 
ওসঘানিয়া বশ*্বাবদ্যালয় দেখতে রওনা 
হলাম। 

ওসমানিয়া বিশববিদ্যালয় াবশেষভাবে 
মোইন নওয়াজ জঙ্েরই কীর্তির সাক্ষ্য । 
এই কাতিত্বের জন্য গর্ব বোধ করতে পারেন 
মোইন, বিশেষ প্রশংসা তাঁরই প্রাপ্য। 
মোসলেন এবং হন্দু স্থাপত্যের রীতি 
এক সঙ্গে মালয়ে এই ভবন প্রাতণ্ঠায় 
সাঁতা সাভাই এক সাংস্কীতিক দুঃসাহসের 
প্রমাণ [দয়েছেন মোইন। এখনো এ ভবনের 
নর্মাণকার্য সম্পূৃণত্হিয়ান। কিন্তু যেটুকু 
[ন।নত হয়েছে, ভাতে এটা যথেষ্ট স্পচ্ট- 
ভাবেই বুঝা যায় যে, দাঁক্ষণ ভারতে 
মুসাঁলিম সংস্কৃতি প্রসারের এক বিরাট 
আশার নিদর্শন 'হসাবে এই প্রাতষ্ঠান ও 
ভবন গড়ে উচঠছ্ছে। 

নিজামের উত্তরাধকারী হলেন প্রিন্স 
অব বেরার। বিকেল হতেই তাঁর সম্গে 
পাক্ষাৎ করলাম। 'পতা নিজাম যে ধরণের 
ভবনে বাস করেন, পুত্র থাকেন তার চেয়ে 
অনেক বোশ জাঁকজমকে পাঁরপূর্ণ এক 
ভবনে। প্রিন্স অব বেরারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে [গয়ে দেখলাম যে, সেখানে জেনারেল 
এল-এদরুসও রয়েছেন। আর আছেন, 
1প্রন্সের প্রাইভেট সেকেটার* সমদার ইয়ার 
জঙ্গা। গলার স্বর ককশি এবং আচরণে 
সাধারণ ভঁতোর মত একটা বাধ্যতার ভাব, 
প্রাইভেট সেক্রেটারী সমদার হিজ হাইনেস 
দ 'প্রল্প অব বেরারের প্রত্যেকাট কথার 
সঙ্গে সঙ্গে কুর্ণশ করে যেন ভেঙে 
পড়াছলেন। 

মাউন্টব্যাটেনের অতুযুচ্চ যোগ্যতা ও 
কর্মক্ষমতা সম্পর্কে প্রিন্সের সঙ্গে আমার 
আলেচনা হলো। এখানে একটা মজার 
ব্যাপারও হয়ে গেল। প্রন্স অব বেরার, 
সেনাপাতি এল-এদরুস এবং আম-সকলেই 


অকুণ্ঠটভাবে মাউণ্টব্যাটেনের প্রশংসা 
করাছলাম। সকলেরই আঁভমত এই যে, 
মাউণ্টব্যাটেন িঃসন্দেহেই  অতুযুচ্চ 


কমোতৎসাহ এবং দড সংকল্পের মানুষ। 
এই কথা শোনা মান্র প্রাইভেট সেকে- 
টারী সমদার ইয়ার জঙ্গ যেন "প্রন্সের 
মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে তার সঙ্গে 
জের মন্তব্য জুড়ে দিয়ে বললেন-ঠিক 
কথাই বলেছেন জাঁহাপনা । মাউন্টব্যাটেনও 
ঠিক আপনারই গুণগ্াল পেয়েছেন।, 
ধপ্রন্স অব বেরারের সঙ্গে নানারকম 
অ'লাপ ও গজ্প হলো। বোশর ভাগই 
সাধারণ বিষয়। ৃপ্রন্স বললেন- এখনো 
আসতে পারেন এবং আসাবন বলেই আমি 


দশ 


আশা করি।' কীর্ণশাঁবশারদ প্রাইভেট 
সেকেটারীও এই আশা প্রকাশ করলেন যে, 
'ভারত-হায়দরাবাদ সম্পকে উন্নাতি হোক, 
এই ইচ্ছাই আমরা পোষণ করি।, 
হায়দরাবাদ, রবিবার, ১৬ই মে, 
১৯৪৮ সাল। প্রিন্স অব বেরারকে দেখে 
মনে হলো না যে, হায়দরাবাদের রাজনোতিক 





অবস্থা সম্বন্ধে কোন চিন্তা বা দৃশ্যিনত 
তাঁর মনের মধ্যে আছে। শুধু একা 
বিষয়ে তাঁর দুশ্চিন্তা আছে বলে মে 
হলো-তাঁর দাঁত আর গলা সম্বন্ধে 


'প্রন্স বললেন, হয় তাঁর দাঁতের জন্য গল 
কম্ট পাচ্ছে, নয় গলার জন্য দাঁতি খারা? 
হয়ে যাচ্ছে। যাই হোক, দাতি অথবা গল 


ময়লা হাত 


কি 










লুকানে। বিপদ 


পোষণ করে! 


ধূলোময়লার অদৃশ্য বীজাণু থাকাতে! 
লাইফবয়দিয়ে 
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০ই দুয়ের মধ্যে যে-কেউ দোষী হোক 
7 কেন, আগাম জুন মাসের শেষে 
(ঢকবার লম্ডনে শগয়ে চাকংসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করবার ইচ্ছা তাঁর আছে। 
প্রন্ম বললেন-শীকন্তু এখন লন্ডনে 
'বার অনুমাতি পেতে আমাকে কতগল 
[ধা ও অস্াবধায় পড়তে হচ্ছের এর 
নর্থ সম্ভবতঃ এই যে, 'নজাম আপাতত 
নরেছেন)। 

প্রন্স অব বেরারের সঙ্গে আলাপ 
চরে তাঁর ব্যান্তত্বের যে পরিচয় পেলাম, 
7তে এটা বুঝতে পারলাম বে, হায়দরা- 
[দের বতরমান রাজনোৌতক অবস্থার 
[তে পাঁচে এ ধরণের মানুষ থাকতে 
[বেন না এবং রাজনোতিক ক্ষেত্রে এহেন 
[ন্তর কোন গুরুত্বও নেই। লায়েক আল 
[নাকে একবার বলোছিলেন যে, হজ 
ইনেস শুধু সযখে-্বাচ্ছন্দ্যে দন কাটিয়ে 
“তে ভাল্বাসেন। লারেক আল হলেন 
প্রণ্নের ছেলেবেলার অন্ভরঙ্গ বন্ধু। 


প্রস যখন হায়দরাবাদের গাঁদতে বসবেন, 
খন লায়েক আলির প্রধান মাল্তেরও 
₹ন ব্যাতিক্রম হবে না। লায়েক আলির 
দনাতক গুরুত্ব ভাবধ্যতেও অন্জুগ 
বে বলেই মনে হয়। 

এণ্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় মিঃ রুড 
ইটের সঙ্গে দেখা করলাম। স্কট 
এনে গত পাঁচ মাস যাবৎ হায়দরাবাদ 
পমেন্টর ভতথ্যাবভাগের অধ্যক্ষর্পে 
অপ্রক্টর অব ইনফরমেশন) কাজ 
নদ্ছন। গত আগম্ট মাসে বোম্বাইয়ে 
মটর সঙ্গে আমার একবার দেখা হয়ে- 
£শ। তখন তিনি টাইমস অব ইণ্ডিয়ার 
হ সম্পাদক ছিলেন । স্কটের মত তুখোড় 
চতুর সাংবাদককে পেয়ে হায়দরাবাদ 
“মেট সংবাদ প্রচারের বিভাগীয় 
পপ্থা যে বেশ পোস্ত করে ফেলেছেন, 
তে কোনই সন্দেহ নেই। 


স্কট বললেন, তাঁর মনে বিন্দমাত্রও 
'শয় নেই যে, নিজামই এখনো হায়দরা- 
পির সবেশ্বর। রেজভির এমন কোন 
নত নেই যে, হায়দরাবাদের মুসাঁলম 
শসাধারণকে নিজামের বিরূদ্ধে দাঁড় 
রাতে পারেন। 'নিজামের প্রাত মুসলমান- 
পু আনুশত্য দূর্লি করে দেওয়া 
জভির সাধ্য নয়। স্কট জানালেন, দাক্ষণ 
লে কম্যনিষ্টদের উদ্যোগে পরিচালিত 
গামা এখন সাম্প্রদায়ক হাঙ্গামার 
প গ্রহণ করেছে। কম্যানস্ট হাঙ্গামা- 
টার দল অনেক গ্রাম আক্রমণ করেছে, 


দেন 


কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, 'হন্দুদের 
গ্রামগুলি তারা স্পর্শ করোন। 

সন্ধ্যার শেষ দিকে, সাড়ে সাতটার 
সময় আর একবার আলোচনার জন্য 
জেনারেল এল এদরূসের ভবনে গেলাম । 
নিজাম কেন দিল্লীতে যেতে রাজণ হনাঁন, 
সে সম্বন্ধে এল এদরুসের মুখ থেকেই 
নতুন কতগদাল তথ্য জানবার ও শুনবার 
সুযোগ পেলাম। এল এদবুস বললেন, 
[নজামের 'দল্পশ না-যাওয়ার একটি কারণ 
এই যে, গেলে তান আর ফিরে আসতে 
রাখা হবে, এই ভয় 'ছিল। 


সামারক ব্যাপারে হায়দরাবাদ রাজ্যের 
ভোগোলক অবস্থানের গুরুত্ব সম্বন্ধেও 
আলোচনা করলেন এল এদরুস। তানি 
বললেন, এাঁদক দিয়ে হায়দরাবাদের যথেষ্ট 
গুরুত্ব আছে এবং স্াবধাও আছে। 
হ্যা, অস্ত্রবলে ও সৈন্যবলে হায়দূরা- 
বাদের বাহনী ভারতীয় বাহিনগর 
তুলনায় দুবলি বটে, কিন্তু ভারতের সঙ্গে 
যাঁদ সামারক সজ্ঘর্য বাধে, তবে আমরা 
দাক্ষণ ভারতকে ভারত থেকে 'বিচ্ছিন 
করে ফেলতে পারি এবং করে ফেলবো? 
এই মন্তবা করার পর এল এদরুস 
রাজনৈতিক বিষয়েও শ্রন্তব্য করলেন। 
“যাঁদ রাজনোৌতক নেতারা গোলমাল এবং 
আপাতত না করে ভারতের সঙ্গে হায়দরা- 
বাদকে একটা সান্ধ স্থাপন করবার সুযোগ 
দিতে সম্মত হন, তবে বিরোধের অবসান 
হতে পারে। সন্ধিস্ত্রের মধ্যেই এই ঢুক্তি 
সহজেই হতে পারে যে, হায়দরাবাদের 
বৈদোশিক সম্পর্ক এবং দেশরক্ষা ও 
যোগাযোগ ব্যবস্থার ওপর ভারতের 
নয়ন্্রণাধকার থাকবে) 

“এর বেশি আর কি আশা করেন 
ভারত ?”- প্রশ্ন করলেন এল এদরুস। 
শেষ পরযন্তি এই কথাও জানিয়ে দিলেন 
সেনাপাঁতি এল এদরুস-'যাঁদ ভারত এর 
চেয়ে বোশ গিকছু দাবী করেন এবং তার 
জন্য চাপ দিয়ে বোঁশ বাড়াবাঁড় করেন, 
তবে কোনই সন্দেহ নেই যে, আমরা ভাল 
করেই বাধা দেব।, 

এল এদরুস যা বললেন, স্কটও তাই 
বলেছেন। এ বিষয়ে উভয়েরই আভমতে 
কোন পার্থকা দেখলাম না। 

দফরে এলাম শাহ মাঁজলে” লায়েক 
আলির বাসভবনে । আমাকে সম্বর্ধনা 
জানাবার উপলক্ষো এখানে এক ভোজসভা 
আহবান করা হয়েছে। প্রায় আশ জন 
আতাঁথ ননিম্ান্্ত হয়েছেন। আঁতাঁথদের 


৮৩ 


মধ্যে হায়দরাবাদের প্রত্যেক রাজনোতিক 
দলের ব্যান্তবর্গ আছেন। 

আতি অল্প সময়ের মধ্যে অত বেশি 
সংখ্যক লোকের স্গে আলাপ করার কল 
যা হয়, তাই হয়েছে। লোকের কথাবার্তণ 
থেকে অবস্থা সম্বন্ধে সমগ্রভাবে একটা 
ধারণা লাভ করতে পারাঁছ না। 

আলাপ হলো দন ইয়ার জঙ্গের 
সঙ্গে। অজ্পভাষী, পককেশ ও ভারাক্ক 
চেহারার দান ইয়ার জণঙ্গ হলেন হায়দরাবাদ 
পুলিশের বড়কর্তা। অনেকের ধারণা, 
হায়দরাবাদের গাঁদর পিছনে এই ব্যান্তই 
হলেন আসল ক্ষমতার স্তম্ভ। স্কট 
আমাকে বলেছেন যে, গত ২৫শে 
অঙ্টোবরে যে ইন্তেহাদশী জনতা হায়দরাবাদ 
ডোঁলগেশনের তিন সদস্যের ভবন ঘরে 
ধরোছল, সেই জনতাকে পথ 'দয়ে যেতে 
দেখেও অন্য দিকে চোখ ঘাাঁরয়ে য়ে, 
ছিলেন দীন ইয়ার জঞ্জা। তান অনায়াসে 
জনতাকে নিবৃত্ত করতে পারতেন, "কিন্তু 
[নি তা না করে পাশ কাটিয়ে আড়ালে 


সরে গগয়োছিলেন। 


দীন ইয়ার জঙ্গ প্রাতাদন একবার 
নিজামের সঙ্গে দেখা করে থাকেন। দশন 
ইয়ার জণ্গের মুখের ভাব ও কথাবার্তার 
রকম দেখে বুঝলাম যে, ধনজাম তাঁকে 
আমার কাছ থেকে কিছু কথা বের করার 
জন্য বলে 'দয়েছেন। নজামের সথ্গে 
সাক্ষাৎ ও আলোচনা করে আম কি 
ধারণা করোছ, সম্ভবতঃ এইটুকুই 
জানবার ইচ্ছা করছেন দশন ইয়ার জঙ্গ। 
সামান্য কিছুক্ষণ দীন ইয়ার জঙ্গের 
সঙ্গে আমার কথাবার্তা হলো। কিন্তু 
আমি এই সামান্য কিছুক্ষণের সুযোগেই 
আমার ধারণা দীন ইয়ার জঙ্গের কাছে 
দপন্ট করে প্রকাশ করে দিলাম। আম 
বললাম-'আতমান্য 'নজাম যে পথ 
ধরেছেন, সেটা আমার কাছে মোটেই ভাল 
লাগছে না। সমস্যার সমাধান করতে হলে 
আবলম্বেই করতে হবে। নতুন অবস্থার 
সঙ্গে হায়দরাবাদকে খাপ খাইয়ে নেবার 
জনা যেসব সম্ভাব্য পন্থা আছে, সেই 
পল্থার কথাই চিন্তা করতে হবে, অন্য 
পল্থার কথা ছেড়ে দিয়ে। 

আর একটি শবষয়ও দন ইয়ার 
জঙ্জোর সঙ্গে আলাপের মধ্যে উল্লেখ 
করলাম । ঞাকেঞজর একবার 'দিল্লশ যাওয়া 
উঁচত 'ছিল। নিজাম শ্গিল্লশতে গেলে কোন: 
দিক দিয়ে এবং কি কি বিষয়ে নিজামেরই 
পক্ষে সুবিধাজনক হতো, সে সম্বন্ধে 
কতগযীল কথা দন ইয়ার জঙ্গকে 
শুনিয়ে দিলাম। 


৮৪ 


শাহ মঞ্জিলের এই ভোজসভার 
আসরে বসে একটি আভজ্ঞতা লাভ 
বেশ স্বচ্ছন্দেই তো সামাঁজক 


করলাম। 
মৈলামেশার একাঁটি উৎসব এখানে হতে 
পারছে । হিন্দু ও মুসলমান, উভয় 


সম্প্রদায়ের মানুষ এখানে সাম্মলিত 
হয়েছেন। যাঁদও এ উৎসবের পারবেশের 
মধ্যেও একটা অস্ফৃতির ভাব প্রচ্ছন্ন হয়ে 


রয়েছে, তবুও কারও চোখে-মুখে বা 
কথাবাতায় এমন কোন ভাব দেখতে 


পাচ্ছি না, যাতে মনে হবে যে, ভয়ানক 
রকমের একটা সঙ্কট আসন্ন । হায়দরাবাদ 
রাজ্য জুড়ে তার প্রচারকাষেরি দ্বন্ 
অবশাই চলছে, কিন্তু সেই মুখর বিরোধের 
কোন পারিচয় এই উদ্যানের আলো-ছায়া 
ও অভ্যাগতদের শান্ত কণ্ঠস্বরের মধ্যে 
পেলাম না। এখানে বসেই দেখতে পাচ্ছ, 
সম্মুখে হদের জল শান্ত ও স্মাস্থর | 


দেখা যায়, গোলকুণ্ডার গারমালা এবং 
আরও দূরে গোলকুণ্ডার দুর্গ । সবই 


শাল্ত। এই ভোজসভার আসরে যাঁদের 

দেখছ, তাঁদের জীবনে সমস্যা দেখা 

শদয়েছে ঠিকই। কিন্তু সমস্যার জনা 
এদের প্রাভাহক জশবনে তেমন কিছু 

উগ্রতা ও আস্থরতা দেখা দেয়ান। সমাজ 

ও মতবাদের দক 'দয়ে এরাও উত্তর 
ভারতের সঙ্গে যুস্ত। কিন্তু এ*দেরই 

জবসগাজশী ও স্বমতবাদশীর জীবন উত্তর 

ভারতে যে ভয়ানক 'হংম্র ঘটনাবলনর 

আঁভশাপে াবপযস্তি হচ্ছে, এখানে এখনো 

ঘটনার রূপ সেভাবে দেখা দেয়ান। এাঁদক 
গদয়ে দাক্ষণ ভারত উত্তর ভারতের 
তুলনায় বোশ ভাগ্যবান্‌। 


হায়দরাবাদ, সোমবার, ১৭ই মে, 
১৯১৪৮ গাল। মীর লায়েক আল 
বলেছেন- হায়দরাবাদে যখন এসেছেন 
তখন হায়দরাবাদের অন্যান্য অন্খচলও 
একবার ঘুরে দেখে যাওয়া আপনার 
উঁচত। আপনার ইচ্ছামত যেকোন স্থান 
দেখে আসতে পারেন। 

আম বললাম "সব চেয়ে ভাল হয়, 
যাঁদ হায়দরাবাদের দক্ষিণ-পূর্ব অণ্চলাঁট 
দেখবার সুযোগ পাই। শুনেছি, হায়- 
দরাবাদের এই অণ্লাটর ওপরেই মাদ্রাজের 
দিক থেকে অনেকবার কম্যানম্টদের 
আক্রমণ হয়েছে ।, ০ 

1বশেষ অনুগ্রহ করলেন জেনারেল 
এল-এদ্রূস। আমার জমণের জন্য হায়- 
দরাবাদ ধাহনীর একখান এক্সাপিডাইটার 
বমান তান ছেড়ে দলেন। প্রথমে যাব 
থামাম অণ্চলে। আকাশপথে প্রায় চারশত 


দেশ 

এল-এদরুস 1 -. 

সকাল সাতটার সময় যাত্রা করলাম। 
খামামে পেশছতেই '্রিগোডয়ার হাবিব 
আহমদ এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন। তা ছাড়া স্থানীয় পুলিশ ও 
সৈন্যবাহনীর 'িবভাগীয় আফসারেরাও 
এলেন। এখান থেকে আবার মোটরধানে 
মোট এক'শো আশি মাইল পথ ভ্রমণ 
করতে হলো। এখন এই অণ্চলের গ্রীষ্ম 
দুঃসহ । সীমান্তের 
তাপমান ১১৮ ডিগ্রীরও উপরে উঠে 
গেছে। 

খানাম-মাদেইরা রোড ধরে অগ্রসর 
হলাম। মাদেইরা অণ্চলেই সব চেয়ে 
বোঁশ হাঙ্গামা হয়েছে। প্রায় যাটটি গ্রাম 
নয়ে এই মাদেইরা মহল বস্তুতঃ চারাঁদকে 
ভারতীয় অণ্ুলের দ্বারা পাঁরবোম্টত, 
শুধু একদিকে খুব সংকীর্ণ একাট 
ভূখণ্ডের দ্বারা হায়দরাবাদ রাজ্যের সঙ্গো 
যুন্ত। এই যোজক-পথাঁট কোনস্থানেই 
আধ মাইলের বেশন চওড়া নয়। 

এই সংকীর্ণ যোজক-পথের কাছে 
এসেই অমাদের গাঁড় থেমে গেল, কারণ 
আবও অগ্রসর হবার পথে বাধা ছিল। 
এ বধা গতকালও এখানে ছিল না। 
আজই সকালে ইন্টপাথর জড়ো করে 
রা্তার ওপর একটা বাধার প্রাচীর 
তুলে দেওয়া হয়েছে। 

ব্রগোডয়ার হাবব এই বাধা” সারয়ে 
আরও অগ্রসর হঙ্ছে ঢাইীছলেন। তান 
রি ছিলেন যে, আরও ভেতরের 


দকে ঢুকলেও কোন বপদে পড়বার 


কাছাকাছি অঞ্চলে 


১] 

সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আম আগ 
করলাম, এবং এখান থেকেই ফিরে যাব 
জন্য জেদ ধরলাম। আম বললম যৈ 
এখানে আমি আমার ব্যান্তগত ইচ্ছায় € 
আগ্রহেই এই অঞ্চলের অবস্থা দেখবার 
জন্য এসেছি। 1কল্তু যাঁদ এখানে কেন 
ঘটনা হাৎ হয়েই যায়, এবং আমাকে দে 
ঘউনার মধ্যে পড়তে হয়, তাহ” 
মাউন্টব্যাটেনকে এবং হায়দরাবাদ গব্ণ, 
মেন্টকেও বিড়ম্বিত হতে হবে। আমর 
ব্যক্তিগত ব্যাপার শেষ পযন্তি হায়দ- 
বাদের সরকারী বিড়ম্বনা এবং মাউন্ট 
ব্যাটেনেরও ব্যান্তগত বিড়ম্বনার ব্যাপারে 
পাঁরণত হবে। এ রকম সম্ভাবনা ধেখানে 
আছে, সেখানে আম অগ্রসর হতে ইস্ট 
কার না। এখানকার কয়েকটা গ্রাদের 
অবস্থা দেখবার লোভে আমি এত ঝড় 
বুক ।নতে পাঠর না।' 

[ফিরে চললাম আমরা । এইবার 
খামাম-শিবরাওপেট রোড ধ'রে অনা দিকে 
অগ্রসর হলাম। দু'পাশের গ্রানগলর 
অবস্থাও চোখে পড়ল। 

সাত্য সত্যি ধংস ও ক্ষাতির টিহ; 
খুব বোৌশ দেখলাম না। যেটুকু দেখলাম, 
সেটকুও খুব বোশ ক্ষাতির নিদর্শন নয়। 
কিন্তু আক্রমণ ও জন্তাস সানির চেষ্ট 
যে উদ্দেশ্যে করা হয়েছে, সেই উদ্দেশ্যও 
সফল হয়েছে। এক একটা গ্/মের প্রঃ 
সকল আঁধবাসীই ভিটে-মাট ছেড়ে 1দয়ে 
এবং সীমানা পার হয়ে চলে গেছে। 

দেশীয় পদ্ধাতিতে পুল ধস 


করবার চেষ্টা কয়েকাট স্থানে হয়েছে 
তার প্রমাণও দেখলাম। স্থানে স্থানে 





২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ছের গাড় খতৃপীকৃত কারে রাস্তা 
দ্ধ করাও হয়েছে। এই ধরণের 
'শন্তর ব্যাপার দমনের জন্য হয়দরাবাদ 
বর্ণদেউ স'মারক বাবস্থা অবলম্বন 
চরেছেন, এবং সাশারক দিক 'দয়ে বিচার 
£রলে বাঝতে অস্দাবধা হয় না যে, 
অবস্থা আয়ত্তের মধ্যেই রয়েছে। কিন্তু 
এটা সপচ্টই বুঝা গেল যে গামবাসীর 
“নে নিরাপত্তার ভাব আর নই। গ্রাম- 
বাসগরা সন্স্ত ও বিচলিত। 

নডউকের ক্ষাতি তেমন কিছুই নয়। 
মতগযাল সড়ক আমার চোম্খ পড়লো, 


কাত করা হয়েছিল, সেটুকু মেরামত করে 
ফেলা হয়েছে। 

শৃণ্ক আফিসগ্দীলর ওপরেই সব চেয়ে 
বেশ আক্রমণ হয়েছে। শুনলাম, ১৯৪৭ 
সান সেণ্টেদবর থেকে আরম্ভ কার 
১৯৪৮ সালের জান্বারীর মধ্যে এক- 
চলাশবার শুল্ক আফিসগৃলির ওপর 
অন্গণ হয়েছে। ব্যাপকভাবে আব্গারী 
গা, (তাড় তৈরীর জন্য সংরাক্ষিত তাল 
গছ) ধ্বংস করা হয়েছে। সবচেয়ে দেশি 
ঠএধানর চিহর দেখলাম শিবরাওপেট নামক 


গাটর মধ্যেই । এই গ্রামাটি মাদ্রাজ 
প্রোসডন্পীর প্রায় গা ঘেদসে রঘজেছে। 


গত জানুয়ারী মাসে দ,তিন হাজার 
পন্দ স্থানীয় আদিবাসি গোষ্ঠী) এই 
515 আক্রমণ করেছিল। সশনান্তের 
এপারে আর ওপারে, দৃণদকেই গন্দেরা 
নাস করে। শুনলাম, কম্যানষ্টদের পার- 
ঢাপ্বায় এই গন্দের দল গ্রামটিপ্ক 
শশারে নিখদতভাবে পদাড়য়ে শেষ 
নবে দয়ে যায়। আক্রমণকারীরা গ্রামের 
হল্দহ ও মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর লুণ্ঠন ও দগ্ধ করেছিল। স্থানীয় 
একজন আফসার বললেন যে, প্রথম 
একে যেসব আক্রমণ হয়েছিল, তা'তে 
“খা গেছে যে, আক্রমণকারীরা হিন্দু 
»সলমন বিচার করোঁন। উভয় সমাজেরই 
ধরবাড়ী লি কনেছে। ফিল্তু শেব দিকের 
আব্রমণগদাল সাম্প্রদায়ক পদ্ধাততেই 
৮ালত হয়েছে এবং শুধু মুসলমানদের 
ঘর-বাড়ীর ওপরেই -সাক্রমণ হয়েছে। 
ব্রিগোঁডয়ার হবিব বললেন যে, 
এরই মধ্যে সামারক ব্যবস্থার সাফল্য 
যেটকু দেখা গেছে, তা'তে তান খাাশই 
আছেন। আক্রমণের বাপারগ্াল তেমন 
কিছ; জবরদস্ত বা জোরদার ব্যাপার নয়। 
হঠাৎ এসে লুটপাট ক'রে পালিয়ে 


চক 


শি 


শি 


দেশে 

যাওয়া, সাধারণতঃ এই হলো আক্কমণের 
পদ্ধাত। 

জেনারেল এল-এদর্সের প্রধান 
দপ্তরে সামারক ব্যবস্থার মানাচন্রট 
দেখে অবস্থা সম্বন্ধে আরও কিছু তথা- 
পূর্ণ ধারণা লাভ করতে পেরোছ। 
স্পন্টই বুঝা যাচ্ছে যে হায্রদরাবাদের 
শুধু এই দাক্ষণ পূর্ব সীমানার সংলগ্ন 
অণ্চল নয়, পাশ্চম ও উত্তর সীমানাকেও 
বাইনের আক্রমণ সহা করতে হচ্ছে। 
বোম্বাই এবং মধ্য প্রদেশের দিক থেকেও 
আক্রমণ হচ্ছে। এর ফলে হায়দলবাদ 
বাহন বহুসংখ্যক সৈল। সীমানার 
নানা দকে ও নানা স্থানে ছাঁড়য়ে 'দতে 
হয়েছে। স্থান জনসাধাত্রণের নে 
সাহস ও নিরাপত্তার ভা অন্দুপ্ন রাখার 
জন্য হায়দরাবাদ বাহনার বহুসংখ্যক 
সৈনাকে টহল দিয়ে ফিরতি হচ্ছে। 

স্থানীয় পালশের প্রপ্নান আফসার 
সম্প্রতি সীমান্তের অন্য অণ্ল 
(বোম্বাইর়ের দিক) থেকে ফিরেছেন। কথা 
প্রসঙ্গে এই পালিশ আঁফসারকে জিজ্ঞাসা 
করলাম- শান্ত রক্ষার কার্ে রাজাকর 
দলের কাছ থেকে আপনারা (কিরকম সাহায্য 
পাচ্ছেন 2, 

পুলিশ আফসার উত্তর দিতে 'গয়ে 
হেসে ফেললেন- “সাহায্য করবার যোগ্যতাই 
বাক আছে রাজাকরদের 2 ওরা শুধু 
জানে সহরের ভেতরে শোভাযান্া আর 
প্যারেড করতে এবং এ ছাড়া আর কোন 
যোগ্যতা ওদের নেই ।, 


এই অণ্লের ভৌগোলিক জাঁটলতার 
একটা বিষয়ে বুঝতে পারলাম। যেগন 
হায়দরাবাদ রাজোর এক টুকরো জাম 
ভারতীয় অণ্লের ভেতর গিয়ে ঢুকে 
রয়েছে, তেমনি ভারতীয় অণ্চলেরও একাট 
খন্ড হায়দরাবাদ রাজোর অভান্তরে ঢুকে 
রয়েছে। উভয় খণ্ডই মানত সঙ্কার্ণ এক 
একটি পথের দ্বারা নিজ নিজ রাজনোতিক 
অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত এই অবস্থাটাও 
অশান্তির সহারক এবং শাসনবাপস্থার 
[দক দিয়ে উভয় গবর্ণমেন্টের পক্ষেই 
অসৃবিধাকর। দুই গবর্ণমেন্টই যাঁদ 
সীমানা একটু কাটছাঁট করে ফেলতে রাজশী 
হন, তবে কোন গ্রামকেই এভাবে বন্দী- 
অণ্চল' হয়ে থাকতে হয় না এবং শাসন- 
কার্ধেরও স্াবধা হয়। 
ফিরে এলাম খামামে এবং বিকাল হবার 
আগেই এক্সীপড়াইটারের আরোহী হয়ে 


৮৫ 


জবলন্ভত আকাশপথে পাঁড় লাম: 
কণ প্রচণ্ড গ্রীষ্ম! তাপমান কতদূর 
উঠেছে জান না, কিন্তু বেশ 
অনুভব করতে পারলাম যে, আমার 
নিঃমবাস দিয়েই যেন আগুন বের হচ্ছে। 
ধাবমান এক্সাপড়াইটার যখন নীচের 
বায়স্তরে নেমে গোলকুন্ডা গিরিমালার 
শীর্যের কাছাকাছ একটা চরকর দিল, 
তখনই শুধু শীতল বাতাসে নিঃন্বাস 


॥ 


নেবার সুযোগ পেলাম! মাটিতে পা 
[দয়েই বিস্মিত হলাম । দেখলাম একাট 


ঢা-এর আসর সাজয়ে রাখা হয়েছে। 
এই ভভাবিত আয়োজনের মূলে রয়েছেন 
হারদরাবাদের বৈদেশিক দপ্তরের উৎসাহশ 
সেকেটারী জহির আহমদ। তান এরই 
মধ্যে চায়ের আসরে দশ-বার জন 'বাশষ্ট 
হিন্দু ও ম:সলমান নেতাকে এনে বাঁসয়ে 
রেখোদছন। মজালসের নেতারা আছেন, 
রাজ্য কংগ্রেসের নেতারাও আছেন। এরা 
পরস্পরের সঙ্গে (বিগত কয়েক বৎসরের 
মধ্য একপার মুখ দেখাদেখিও করেনান। 

নতুন ও অদ্ভূত একটা আভিজ্ঞতা লাভ 
করলাম এই চায়ের আসরে । শাহ-মাঞ্জলের 
ভোজসভার সেই আলোছায়ার শান্ত 
পারবেশ আর এই চায়ের আসরের 
পাঁরবেশে অনেক পার্থক্য। বুঝলাম, বড় 
বোশ উত্তাপ। 

রাজ্য কংগেসের প্রভাবশালী নেতা মিঃ 
গানোরওয়াল ও 'বাশণ্ট মুসলিম সম্পাদক 
1মঃ রেইসের মাধ প্রথমেই গরম গরম কথার 
ও মন্ঙবোর আদান প্রদান আরম্ভ হয়ে 
গিল। মঃ রেইস আবার হায়দরাবাদ 
আইনসভার সদসা। দুজনেই নিজের 
নিজের আভমত একেবারে চরমে তুলে 
নয়ে তর্ক করলেন। 

1মঃ রেইস বললেন যে, কংগ্রেসের কোন 
মুখপাত্রের কোন অভমতকে তান 
বিন্দুমান্ত গুরুত্ব ও মর্ধদা দিতে রাজশ 
নন, যতন্দণ কংগ্রেসের রাজনোতিক 
আনুগতোর রূপ স্পট না হয়। 
এাদকে নজাম আর গাঁদকে ভারত, 
দুদকে দু'রকম আনুগত্য রাখার অভ্যাস 
কংগ্রেসকে ছাড়তে হবে। 

মিঃ গানেোরওয়াল সঙ্গে সত্গে উত্তর 
গবর্মেশ্টের ধার ধারবেন না-যতদন না 
জনসাধারণের প্রাতনাধদের নিয়ে 
দায়তবশ্ঞ্ু ক রণমেন্ট প্রাতিন্ঠিত হয়। 

্ ক্রেমশঃ) 





ঃ 


] 
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ঙঅ ধনিক বাংলা বানান পদ্ধাতর 
সমালোচনা করবার আগে একটা কথা 
ভেবে দেখবেন আপনারা । আর কিছু করুক 
আর না কর্‌ক,যুন্তাক্ষর ভেঙে, 'দ্বত্ব 
বর্জন করে 'য' ফলা আর '্া'এর অকারণ 
উৎপীড়ন থেকে সে আমাদের বাঁচয়েছে। 
যারা অঙ্পাশাক্ষত, কোনো রকমে হচোট 
খেয়ে পড়তে পারে কিংবা নামটা দস্তখত 
করতে পারে,--তাদের কাছে বাঙলা ভাষা পড়া 
ও লেখা কতটা সহজ হয়ে এসেছে বলুন 
দোঁখ! 

ধরুন পাড়াগাঁয়ের সাদাসদে বধবা 
মাহলা। লেখা-পড়ার ধার ধারেন না। মেরে- 
কেটে নামটা সই করে খালাস। হাতে কিছু 
নগদ প্‌ণাজ আছে, তাই নয়ে সামান্য একটু 
তেজারাঁতি করে থাকেন। 1কন্তু পাওনা টাকাটা 
নিয়ে রাঁসদে স্বাক্ষর করতে হবে তো! তার 
ওপর নামটা যাঁদ হয় মাতাঞ্গনী-তা হলে? 

পান দৌন্তা গালে ঠুসে' যতই শান্ত সঞ্চয় 
হোক: না কেন, ধ্গ'তে এসে আটকে যাবেই। 
তখন £ দুদিক থেকে দুখানা পাখার বাতাসের 
প্রয়োজন । সমনেত সাহায্, এইরকম করে 
এক-একটা টাল সামলাতে সামলাতে ভান 
আর কতাঁদন বাঁচবেন ? সোঁদন এক বষীর়িসন 
িধবা আমায় দেখে একগাল হেসে বললেন, 
“কতো সহাবধেই আজকাল করে দিয়েছো 
বাবা! অনুস্বারের একটা ফোঁটা আর ন্যাজ- 
টুকুন টেনে দিলেই 'নাশ্চান্দ! হাঙ্গামারও 
ভয় নেই।” 

দাক্ষায়ণণ সম্পকেহি এই বানান সমস্যার 
কথা মনে পড়ে গেল। ক্ষ লিখতে হ'ত তার 
প্রাণান্ত। ভব অশেষ ধৈর্য আর পাঁরশ্রম দিয়ে 
নামসই করা তার চাইই। দাক্ষায়ণী ছল 
স্বনাম-ধন্য মানুষ । যাঁরা তাকে দেখেনানি 
বা তার নাম শোনেনান, ভাঁদের অবগাঁতর জন্য 
দাক্ষায়ণর এই সধীক্ষপ্ত জশীবন-পারচয়- 
টুকুই প্রয়োজন। 

বছর তারশের কিছু ওপরই হবে, 
দাক্ষায়ণী তার কাপড়ের বাবসায় নেমেছে। 
তাঁতিনপর কাজটা আঁবাঁশ্য তার জাত-ব্যবসা 
বা জল্মগত সংস্কার নয়। সে হ'ল উগ্র-ক্ষা্রয় 
বংশের মেয়ে। আবাদের কোল ঘে*সে 
দাক্ষণের কোনো এক গণ্ডছ,৮ শাপন্ন চাষী 
গৃহস্থ ঘরে তার জন্ম। শুধু অবস্থার ফেরেই 
তাকে আজ কাপড় কেনা-বেচার জরীবকা 
স্বধকার করতে হয়েছে । এই কথাটা সে জোর 
গলায় প্রচার করে এসেছে । পাছে লোকে ভুল 


দাম] 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


গিরি স্গসি্িতা 


ভাবে, তাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখে-এই 
আশঙ্কায় সে খদ্দেরের খাতায় আপনার 
পুরো নাম আর পদবাঁটাও স্বাক্ষর করে 
অপটু হস্তে। কিন্তু নামের আগে একটা 
শ্রীমতী না লিখে সে বসায় চন্দ্রীবন্দ;, বোধ 
হয় বোৌশ সম্মানের প্রত্যাশায়। 

একখান বর্ণপারচয় পড়ে বিদ্যাসাগর হতে 
না পারলেও ঈশ্বর হতে বাধা কিসের? 
জীবদ্দশায় স্বগ্গপ্রাপ্ত নিয়ে কত লোকে 
তাকে গাট্টা তামাশা করেছে। িল্তু 
দাক্ষায়ণী অচল, অটল । স্বগীত়্ পদমযণদার 
চহবস্বরূপ চন্দ্রবিন্দাটকে সে আঁকড়ে থাকে 
প্রাণপণে । জীবনে অনেক 1কছ্‌ই নাক তার 
1[মলোছিল আর সে সবই বরবাদ হয়ে গেছে। 
তাই ওটকে ছাড়তে দাক্ষাররণশ কোনো মতেই 
রাজী হয় না। অনেক যন আর নিষ্ঠা দিয়ে 
সে নামসই করে-্দাক্ষায়ণন দাসী । 

দান্মায়ণীর বয়স পণ্াশের কোঠার মাঝা- 
মাঝ। 1কন্তু ভাকে দেখলে বয়স আরো বোশ 
সনে হয়। স্বজপকায় মানষাঁত। দতি পড়ে 
গেছে, গাল ভেঙে পড়েছছে-াকন্তু এখনও 
প্যণ্তি সে বেশ কমক্ষম। কলকাতা শহরের 
প্রায় সব্ধিই তার অলাধ গাতাবাধ। থাকে এ 
নেবুতলা অঞ্চলে, কোনো এক অখ্যাতনামা 


গাঁলাতে ছোট একখানা ঘর নয়ে। খনজেই 
রাঁধেবাড়ে, দোকান-বাজার করে! তারপর 


খাওয়াদাওয়া সেরে, আলকাতরা মাথা 
পেরেকঠোকা দরজাটিতি শিকল-তালা 
লাগয়ে মাথার ওপর ছোট্ট একাঁট বৈষবধ- 
চূড়ো বেধে কাপড়ের বস্তা কাঁখে নিয়ে 
বোরয়ে পড়ে। মধ্য কলকাতার অনেকেই 
দেখেছে ও জানে। পথে-ঘাটে তার সঙ্গে 
আপনাদের দেখা হওয়া বিচিত্র নয়। 

নেহাৎ বালিগঞ্জ কিংবা বরানগরের কোনো 
কোনো সৌখান বাড়তে ফরমাস মত কাপড় 
যোগানো ছাড়া অন্য কোথাও যেতে হলে 
দাক্ষায়ণন ট্রাম-বাসের পেছনে অযথা পয়সা 
খরচ করতে নারাজ। বোঁশর ভাগ সময়েই 


সে পদব্জেই কাজ সারে। স্বভাবতই গল 
অল্পভাষী স্ত্রীলোক, অনর্থক বাক্যব্যয় সৈ 
ভালবাসে না। চটপট: কাজ সেরে উঠে পড়ে। 
ভাবটা এই-দরে পোষায়, কাপড় রাখো। 
নইলে রেখোনা। মাথার "দাব্ব 'দয়ে কেউ 
বসে নেই। বিশেষ করে নগদ দেনাপাওনার 
কারবার যখন এটা নয়, তখন বাজার দরের 
চেয়ে চার আনা আট আনা দাম বোৌশ কেন, 
এরকম অন্যায় অসঙ্গত বায়নাক্বা ধরলে 


চলবে কি করে? তার চেয়ে নিজেরা বাঁ 


সেজে দোকানে সওদা করতে গেলেই হয়, 
নয়তো সোয়ামীদের হাওড়া ক মগরার 
হাটে দর যাচাই করতে পাঠালে ভালো হয়। 
গরীব দুঃখী মান্য হয়ে সে তো আর 
দানছত্তর খুলতে আসোন যে নামমা 
মূনাফায় কাপড় 1বালয়ে দয়ে ঘরে বসে 
ঘরের ভাত আরো কোশ করে খাবে! কৃতিণিদের 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো পরামর্শ করাই ভূল! 
তাহলে আড়ালে দুপুর বেলায় যা দু এক- 
খানা কাপড় নেওয়া যায় সে পাট শিকে 
উঠবে! 

অধর্ম কোনোঁদন দাক্ষায়ণী করোনি, 
করবেও না-একথা শপথ করে সে বলাতে 
পারে। অদজ্টাবপাকে এই বাবস। ভাকে 
নিতে হয়েছে। কেনা-বেচার দর কষাকাষ কাজ 
নানষের মন ও মেজাজ ঠিক থাকে না. 
নইলে পরে কবে এই ধুত্তোর ঝকমারির কা 
ফেলে দিয়ে সে চলে যেত। তবে নেহাং 
অখ্য।তর কাজ নয়, এই যা! তাছাড়া ?ানজের 
একটা পেট হলেও চালাতে হবে তো! আর 
এ বয়সে কারুর গলগ্রহ হয়ে সে থাকতে 
নারাজ । কিছু থাকুক না থাকুক, মর্যাদাজ্ঞান 
তার টনটনে। দাক্ষায়ণী দাসী সে মেয়েই 
নয় যে পরের কৃপায় বা অন্নে প্রাতিপালত 
হতে যাবে। আঁবাশ্য হাতে এখনও [কিছু নগদ 
পৃুশীজ রয়েছে। কিন্তু বসে খেলে পরে 
কলসীর জল গড়াতে গড়াতে আর কতাঁদন 
চলবে? মানুষের ভালো জানিসটা লোকে 
সইতে পারে না। তাই বুড়ো বয়সে আজ 
বদনাম হয়েছে, কৃপণ। 


দাক্ষায়ণী সহজে মুখ খোলে না। কিন্তু 
একবার যাঁদ তঁতিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
অনেক কিছুই বৌরয়ে পড়ে। দু একাট 
বাঁড়র বৌ-ঝকে কেন কি জানি সে একট, 
বেশ স্নেহের চোখেই দেখে । তাদের কাছে 
কখনো-সখনো সে মন খুলে কথা বলে থাকে। 


ই৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


তবে দয়া ভিদ্'র জন্য নয়, সহানুভূতি 


নয়। সামান্য কাপড়ের ফোর-করা তাঁতিন 
হলে কি হয়, তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্য যেন 
একটু আভিজাত্যের স্পর্শ এনে দেয় তার 
শীর্ঁণ মুখখানায়। রাশভারী দাক্ষায়ণশ 
বাড়তে এলে বাচাল কিংবা ফচ্‌কে বৌ- 
ঝরা পরয্তি একটু সমীহ করে চলে, কথা 
কম বলে। 

খদ্দের হলো লক্ষমী। তাই বলে 
লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের চেয়, খদ্দেরের 
বাড এসে জল-পান চেয়ে নিয়ে পা ছাঁড়য়ে 
বাস পর-চা বা রসালো গাল-গল্প অথবা 
শা জাগানো 


বাজে মাঘ্ট কথা বলা, 
কোনোটাই দাক্ষায়ণী করে না। ছাঁপোষা 


গেরস্ত বাড়তে নাক উত্চু করে কিংবা ভুরু 
কুচকে কথা সে বলে না, আধার যষ্ততলার 
সদ অথবা মনসাডাঙার গোনার মার মত 
অশ্রত পোযষ্যের মনোভাব নিয়ে সে বড়- 


লোকেন বাঁড়তেও ঢোকে না। দাক্ষায়ণপর 
চোখে সব ঘরই সমান, বাঁধা মকেলের 


মামল। সহজ, অসঙ্কোচ তার গাতিবাধ। 
যেখানে দেখে গরমিল,অসম্মানের আশঙ্কা, 
সে পথ দাক্ষায়ণশ আর দুবার মাড়ায় না। 
সোদন আরা দুপুর টাকা আদায়ের 
1বফল হয়ে দাক্ষায়ণশী অবশেষে 
"1পগুজর পুল পেইরয়ে ভার এক পুরোনো 
হদ্পরের বাঁড় ঢুকল। 

এ বাঁড়র বউটিকে দাক্ষায়ণণ "মা" বলে। 
এ পাড়ায় যখযান আসে, মা'র সঙ্গে তার 
একবার দেখা করে যাওয়া চাই-ই। বোৌটি 
কশনো-সখনো  দহএকখানা কাপড় নেয়। 
সিদে আটপোঁরে কাপড়ই তার পছন্দ, 
দোশ দাম দিয়ে শাড়শ রাখার মতন তার 
সগ্ছলতা নয়। কিন্তু দাক্ষায়ণীর সঙ্গে 
*মপক্টা হয়ে দাঁড়িয়েছে মধুর এবং ব্যান্তি- 
গত। বোৌঁটি সাত্যই ভালো--বড় ঠান্ডা ও 
শ্দমীমন্ত। সংসারের আবর্তে পড়ে & বয়সশ 
খপ 1গল্লীর মতন এখনও চতুর ও স্বার্থপর 
হরে ওঠোন। যেন সরল ও 'নগ্ধ শরতের 
একটুকরো পাঁরচ্কার আকাশ । মোলায়েম 
ঝকঝকে হাসি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

এই দারদ্র, অকাল বাক্যে পীড়িত 
ধমণীটির ওপর তার এক বিশেষ ধরণের 
*মতা পড়েছিল । দাক্ষায়ণশ বাঁড় এলে তাকে 
না খাইয়ে সে বিদায় দিত না। বাক টাকা সে 
ফেলে রাখত না কখনো । দাক্ষায়ণ কতবার 
অনুযোগ করেছে, “হাতে হাতে শোধ কেন 
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মা? তুমি তো আর পালিয়ে যাচ্চ না?” বোঁটি 
বলে “তা হয়না বাছা ! সবাই যাঁদ টাকা আটকে 
রাখে, তুমিই বা মহাজনকে কি দেবে?” 
স্বামী ধর্মমেয়ের ধামষ্ঠা মাকে নিয়ে 
কতাঁদন ঠাট্টা তামাসা করেন। বলেন, “এতো 
মা-মা শুন, তা ব্াঁড়র কাছ থেকে যাঁদ সম্তা 
গণ্ডায় কিংবা মুফতে কিছ কাপড়-চোপড় 
বাগাতে পারো, তাহলে বুঝি এই দ্যার্দনের 
বাজারে একটু সুরাহা হলো। তা নয়--যত্তো 


বোৌঁটি হাসিমুখে স্বামীর রাঁসকতা 
স্বীকার করে নেয় । তবে রাঁসকতার পিছনে 
স্থল ইঙ্গিতটুক একন্র করায় মনে খোঁচা 
দেয়। কিন্তু গায়ে মাখে না সে 

সোদন অসময়ে দাক্ষায়ণীকে দেখে বৌটি 
তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরয়ে এল । দুটো 
নারকেল নাড় আর এক ঘাঁট জল দিল 
এগয়ে। দাক্ষায়ণী একটু িরুলে, বৌট 
তার সঙ্গে গলপ করতে বসল । বললেঃ 
কেমন হচ্চে আজকাল ?” পঁকছ না মা 
কিছুনা । ও কথা আর তুলোনা। মাস সবে 
শ.রু হয়েচে। ভাবলুম; বকেয়া টাকাগুলোর 
একটা 'বাহত না করলে আর নয়--মাস 
কাবার হয়ে এলে কেউ তো ফিরেও তাকাবে 
না। িকন্তু পোড়া কপাল আমার! সারা সকাল 
আর এতখাঁন বেলা পর্য্ত টোটো করে 
ঘুরে মান্র দুখানি শাঁড়র দাম আদায় করতে 
পেরোছি।” 

“কেন তোমার সেই ব্যারস্টারগপ টাকা 
দিলে নাঃ এ মাসে রোকশোধ করবে, 
বলোছিল না 2” 


“হাঁ উনুনের ছাই দেবে! শূর্ধ মুখেই 
লম্বা-লম্বা চাল! এস্তক নাগাদ কাপড় 
জাগঘে আসাছ মা-টাকা বাঁক রাখা নিয়ে 
কোনও দিনই গণ্ডগোল কারান । তবে 


টাকা চাইব নাঃ” আর চাইতেই কিনা 
একেবারে মারমুখী । বলে িনা আমায় 


_এনগদ দান দিলেই কেনা হলো আর মাস- 
কাবারী টাকাটা বুঝি ফেলনা! এখন টাকা- 
কাঁড় কিছু দিতে পারব না। ইচ্ছে হয় 
আদালত করগে যাও ।” 

শোনো কথা, একবার বাক্যর ছিরি দেখো । 
এ আমার হকের পাওনা, নয়? আদালত 
করতে আমিও পাঁর। ওসব কারবার ঢের 
দেখোছ বাপের আমলে । যাঁদ করতুম, অনেক 


৮৭ 
আগেই করতুম। কারান শুধু বিশ্বাসের 
জন্যে। আজ এ কাপড় মেয়ের জন্যে, কাল ও 
কাপড় নাতনীর জন্যে, পরশু আর একখান 
বন্ধুর মেয়ের জন্যে-এনতার কাপড় রাখছে। 
তখনই আমার সন্দ হয়েছিল, মা-গাঁতক 
ভালো নয়। বোঝা উচত ছলো-- এমন 
উড়নচণ্ডশ মেয়েমানুষের কাছ থেকে টাকা 
আদায় করতে আমার জিব বোরয়ে যাবে...” 

“কতো বাকি আছে?” বৌটি মদুকণ্ঠে 
[জজ্ঞাসা করে। “তা সাড়ে তিন কুঁড় টাকা 
এখনও বাক! বলি, এখন তো সোজা 
আদালত দেখিয়ে দিলে আমায়। কিন্তু আরো 
যেএক ওপরওলা আদালত আছে, তার 
[বিচারে কি হবে তখন শান" 

দাক্ষায়ণী বেশ উত্তোজত হয়ে ওঠে। 
অক্ষম আক্লোশে, আর ব্যথ” পারশ্রমে অনেক 
কথাই দে বলে ফেলে। 

“ভেবেছেন সোয়ামী ব্যারিস্টার-_তবে 
আর কিঃ ধরাকে সরা দেখছেন! তোমায় 
বলবো শক মা, শুনলম কর্তার 
নাক মোটেই আয় নেই, শুধু 
ধড়াছুড়ো বাঁধাই সার! আগে ওরা 
যখন িনূপাড়ায় ছেলো, তখন ওরা অনেক 
দেনা করে চলে এসেছে । সে সব টাকা এক 
পয়সাও শোধ হয়ান। বাল, হবে কি করেঃ 
অমন দেমাকী হতঙচ্ছাড়া পাঁরবারের পাল্লায় 
পড়লে নাক্ষ ঘর থেকে আপনি পালায় যে 
গো! এঁদকে মেয়েদের দামী দামী বাহারে 
কাপড় পরানো চাই--তাও ধারের কারবার। 
নিজে আবার যুবো সেজে পার্টিতে যাওয়া 
চাই, নইলে মান ইজ্জৎ বজায় থাকে না। 
আ গার মার। কি ইজ্জত! মান তো ছাই গাদায় 
গাড়াগণড় যাচ্ছে । পাওনাদার ঠাকয়ে যে খায়, 
অমন মেয়েমানুষের গলায় দাঁড়, গলায় 


উত্তেজিত মল্তব্ত্র পর দাক্ষায়ণখ দস্তুর 
মত হাঁপাতে থাকে । অনেকাঁদন পরে সে আজ 
স্বভাব-াবরুদ্ধ কাজ করে বসজ। 


একথা সে কথায় বেলা গাঁড়য়ে যায়। 
একই গল্প দাক্ষায়ণশর কাছে কতবার শোনা । 
বৌটির একরকম মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু 
শোনে...ভাঙুলা লাগে...... 

তাঁতনীও  ৪মন মনের মতন ধৈষশিখল 
শ্রোতা গেয়ে উৎসাজ্হ ফুলে ওঠে। বড় 
গাঙের ধারে তেরো 'বঘে বাগান-জমি নিয়ে 
প্রাসাদতুল্য বাঁড়। তাতে একশো বাইশ জোড়া 
কপাট...তার ইণ্ট কাঠ বেচেই কতো 
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লোক বড় মান্ষ হয়ে গেলো! এখন 
সেখানে সব ভূতের নেতা । বাপ মায়ের 
আদুরে মেয়ে, ছেলেবেলায় শুধু-পায়ে 
মাতে কখনো হটিতে পায়নি। বয়ে 
হয়োছল ভন গাঁয়ের এক অবস্থাপন্ন 
ঘরে। সেখানেও শবশুর শাশুড়ীর 
একমাত্র সাধের বৌ.....শিকছ কাজ করতে 
দিতনা তারা......আদরের চাপেই প্রাণ 
বেরূুবার জোগাড়! 

দাক্ষনয়ণশ দীর্ঘশ্বাস ঘাঁনয়ে ওঠে। মনে 
পড়ে যায়, অল্প বয়সী স্বামীর দোরাত্মর 
কথা। সময় নেই অসময় নেই- খোলাখাল, 
ল্াকয়ে-চুরিয়ে খাল ডাকের ওপর ডাক। না 
গেলেই তৃলকেলাম! রাগ, আভমান, না 
খাওয়া, এমন কি মধ্যে মধ্যে, চুলের মুাঠিও... 
পুরানো দিনের কাহনীর কাঁলপত মাধ্যে 
দাক্ষায়ণীর চোপ্সানো গাল ভরে ওঠে । বলে, 

“ওসব কথা যাকগে মা! বলে মিছে মন 
খারাপ। সে সব দনতো আর ফিরবে না, কেউ 
বিশ্বাস করতেই চাইবে না হয়তো । এখন সে 
সব শমশান সমভুম হয়ে গেছে। তিনকুলে 
কেউ নেই। টাকা? বিধবা হবার পর শবশুর 
যা ধাঁলগুশড় ছিল, 'নকে 'দছল সব। 
আদ্দেকের ওপর শুধু ফাঁরয়ে গেছে জ্ঞাত- 
গুচ্ঠির সঙ্গে মামলা করে। তখন 'ব*বাস 
করে টাকা দেওয়ার ফল এখন হাতে-নাতে 


ভূগাঁছ। যা সামন্য আছে তাই য়ে শুধু 
নাড়াচাড়া। আর ক হবে মাঃ যাই উঠি 


এখন......বেলা গেল। আবার সেই আসছে 
হাটবারে আঁটপুরের নতুন প্যাটার্ন সরু পাড় 
কাপড় 'নয়ে আসব। কিন্তু যাই বলো মা, 
হাল ফাসানের কাপড়ের চেয়ে সেই সাবেক 
চাঁদের আলো" আর খড়কে-ডুরে গঙ্গাজলশ' 
তোমায় যা মানায়......!” 

দাক্ষায়ণী চলে গেলে বৌটি অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইল । নস্তব্ধ অপরাহ4। বোধ 
হয় ঝড় উঠবে। খুব ঘন কালো মেঘ উঠছে 
আস্তে আস্তে। বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে। 
কাপড় তুলতে সে ছাদে গিয়ে দাঁড়ালো । 
শহরতলীর এাদকটা একেবারেই ফাঁকা । 
বহুদূর বস্তত খোলা জায়গার ওপর 'দয়ে 
দাঁণ্ট চলে যায়, বাধা পায় না। অলস মনে 
রৌদ্রশনা কাজলাভা আকাশের 'দকে 
একটু করে ভজে ওঠে......২০., মনে হয় 
--তাঁতিনশর বাপের বাঁড়টা হয়তো এ দাঁক্ষণ 
দকেই। পুরানো ন্যাড়া তালগাছটা পোঁরয়ে 
রেল লাইনের সীমানার ওধারে। যে প্রকাণ্ড 
মাঠ, তারও ওপারে-যেন আরও অনেক-- 


দেশ 


অনেক দূরে । কেমন বেশ ভাবতে ভালো 
লাগে-সে যেন জে ছোট বয়সের 
দাক্ষায়ণী। গ্রামের পথে, পুকুর পাড়ে, 
গাঙের ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কিসের 
সন্ধানে । শেষে যেন অন্য কারুর সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে গেল। আহা! বুড়ির শেষ জীবনটা ক 
কম্টের! কতোবার সে বলেছে, জোর করেছে 
...এই বাড়তে এসে থাকোনা মেয়ে, বার- 
শদকের ঘরটা ছেড়ে "াচ্ছ। তোমার 'নজের 
তো পয়সা আছে......পরের ভাত খেতে হবে 
না...তবে এত কিন্তুটা কসের? নাহ, 
তোমাকে বলতেই হবে মেয়ে...দাক্ষায়ণন 
কথাটা কিন্তু বরাবরই এাঁড়য়ে গেছে, 'মান্ট 
কথায় তুষ্ট করেছে। কিন্ত রাজী হয়ান 
শকছুতেই | ভা-র একজেদশ মানুষ! 

সেবার দু ?িতন মাস হয়ে গেল, তাঁতিনন 
আর আসে না। অনেকাঁদন খোঁজ খবর নেই । 
বৌঁট ভাবে, বুড়ী বোধ হয় শেষ পর্য্ত 
কাশশবাসই করল । শেষকালে, একজন ফোঁটা- 
[তিলক কাটা ঠাকুর গোছের প্রৌঢ় লোক এসে 
ওকে ডেকে নিয়ে গেল এক সকাল বেলায়। 
তারপর অনেক বেলায় উাঁন বাড় ফিরলেন। 
তখন সব খবর পাওয়া গেল...... 

প্রায় মাস খানেক আগে, চৈত্র-সংকলান্তির 
দিনে দাক্ষায়ণশ কালীঘাটে এসোছিল গঙ্গা 





হটিওন তে 


স্নান করতে । তারপর বাস্্য আর ফিরছে 
হয়ন। কলেরায় ধরে আর গুরু গঞ্গা 
কালীর সামনেই মারা যায়। মরবার সময়ে 
সে জগন্নাথের কাঁসার একটা বড় ঘাট, তাও 
মধ্যে জমানো নগদ আট শো টাকা আর খান, 
তার 'মাকে দিয়ে গেছে। দেনা-পত্তর তার 
[কিছুই ?ছল না আর পাওনা টাকাগুলোর 
মমতাও সে কাঁটয়েছে। শুধু "মার জনো 
রাখা টাকা ও কাপড়গুলো একটা দানপন্ু 


করে অনেকাদন আগেই বাড়ঈওয়ালার কাছে 


জিম্মা করে গেছে। সাক্ষী হল কালঘাটের 
পূরানো গান্ডা। 

স্বামী ফিরে এলেন। বাইরে তখন অসহ্য 
গুমোট। ঘামে-ভেজা জামাটা আলনায় মেলে 
দয়ে ভিন একখানা মোটা কাগজ বৌটর 
'দকে এগয়ে ধরেন। দাললখানা পড়া আর 
হয় না......শুধু নাচের োটা-গোটা হরফে 
লেখা দস্তুর মত অপটু এক স্বাক্ষর 
“্দাক্ষায়ণ। দাসী । 

চোখোচো1খ হতেই দেখতে পেল, স্বামীর 
শুকনো মূখে একটি স্থূল তৃাঁগ্তির িজে 
ছাপ। চোখ ফারয়ে নিল কৌটি......ভাবতে 
লাগল বুড়ীর সেই ভোবড়ানো গালভাঙ্গ 
মুখখানায় সরল আর 'নর্লোভ চাউন। 
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আমর ভৃত্য চন্দোরের ইতিহাসটা 
এর চেয়েও বিস্ময়কর-"সেন্ট: 
স্টফেন্সের অধ্যপক সেন বলে উঠলেন। 
বাড়র চাকর সম্বন্ধেই গল্প হচ্ছিল। 
১করগদলো দন দিন ভয়ানক বেয়াদরপ হয়ে 
উপ্ছে। দুধ চুর করে খেয়ে জল না 
মাশয়ে, শুধু দুধটা চুর করলেই তো হত। 
দ্ধ চার ও জল মেশানো এই ডবল 
অপরাধের জন্য দর্শনের অধ্যাপক মুখার্জ 
তার ভৃত্যের পিঠে আস্ত একখানা যাষ্ঠ 
ডেঞ্পেছেন। কলেজে তাঁর যাম্ঠর অনুপ- 
ততেই এ গল্পের অবতারাণিকা ৷ 
। মারতে পারতাম। কিন্তু তার জখবন 
। অবসানের সাথে সাথে আমার আস্ভার মান্রা 






দা ক 
চপ রি এ কানে তু পরে: 
পা এর সদ রা 






শৃন্যে এসে নেমেছে। ঠিক করেছি জীবনে 
চাকর আর রাখবো না। 

যতন প্রথম যোদন আমার কাজ আরম্ভ 
করেছিল সোদনের দৃশ্য এখনও আমার 
চোখের সামনে ভাসছে । নর্মল, নিরীহ 
বড় বড় দুটো চোখ 'নয়ে যতন 'দল্লগতে 
এসোছল চাকরীর সম্ধানে। মড্‌ রোডের 
মোড়ে উচু কবরটার পাশে বাংলা কথা শুনে 
এসে ধরোছল আমাকে। প্রথম প্রথম মুখ 
দিয়ে কোন কথাই বেরোয় নি। বাড় গিয়ে 
ধীরে ধীরে আত কম্টে বলোছল, “চাকর 
চাই, দাদা ?" 

মাইনে ঠিক না করেই কাজ শুরু করে 
দিল। আম কাটতে গিয়ে আঙ্গুল কাটে, 
সকালে তুলে না দিলে ঘুম ভাঙ্গে না, 


সাইকেল তুলতে গিয়ে নিজেই খানিকটা 


চুদবি স্নান 
শ্রীববেকরঞ্জন ভট্াচার্য 


চক্কোর 'দয়ে আসে আশে পাশে প্রাত 
পদবিক্ষেপে অপটুতার একটা উলম্গ ছাপ 
ণনয়ে ছায়ার মতন আমান্ন সাথে সাথে ঘরে 
বেড়ায় যতন-ভূত্য নয় বন্ধূর মতন। 

কলন্তু তার মধুর ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ 
করোছল। আম অনেকবার তার উপাস্থাতর 
পূর্বে পর্ভিবে প্রস্তুত হয়েও তাকে 
ভরস্কার করতে পার নি- শুধু তার ভাসা 
ভাসা চোখ দুটোর 'দকে তাকয়ে-মাথা 
নত করে দাঁড়য়ে যতন; আলু থালু চুল- 
গুলো হাওয়ায় এঁদকে ওঁদক নেচে বেড়াচ্ছে 
-এ দশ্য এখনও আমার চোখের সামনে 
ভাসছে। 

কলেজ থেকে একাদন একটু আগেই 
চলে এসোছিলাম। এসে দোঁখ, বাইরের 
দরজা খোলা । কেউ ঘরে নেই। ঠিক 
করলাম এ অপদার্থ দায়ত্হীন ভৃত্যের 
প্রয়োজন নেই। আজ 'বদায় 'দয়েই ছাড়বো 
ওকে। পাখাটা খুলে বৈঠকখানায় বসে 
ভাবাছি কাণ্ডজ্ঞানহীন অপদার্থটা কোথায় 
যেতে পারে এই দুপ্রে? হাক মারি 
একটা? হাঁক দিতে হল না। রান্নাঘরের 
ওঁদকের বাইরের কলতলা থেকে গানের 
স*র ভেসে এলো-- “এই করেছো ভালো 
নিঠুর হে”-শ্রীমান যতন বাক্স থেকে বড় বড় 
প্লেটগুলো নামিয়ে সাবান দিয়ে ধূচ্ছেন-- 
সাথে সাথে চলছে সঙ্গীত সাধনা । ভৃত্য 
রবান্দ্র সঙ্গীত গাইছে! শুনেছেন কোন- 
দিনঃ পারহাস করে বলাছ না, সাত্যিই 
বলাছ অত্যন্ত বেসুরে সে সংগত 1কন্ত 
হাসতে পাঁরান তাতে-কোথায় যেন 
খাঁনকটা সত লাকয়ে ছিল! 

ঠিক করলাম বাইরে থেকে তালা দিয়ে 
গেলেই হবে। হতভাগার জীবনে নিশ্চয়ই 
আঘাত লেগেছে, না হলে এত প্রাণ ঢেলে 
কেউ গাইতে পারে? তখনও নির্বিকার 
নিলিপ্তভাবে চলেছে সঙ্গীত সাধনা-_ 
আঘাত সে ষে পরশ তব সেই তো 
পুরস্কার” ্ 

বন্ড খরচ করতো যন্ডন।--“দাদা জারটা 
ভেঙ্গে ঘি সব পড়ে গেছে। ঘ আনতে 
হবে। টাকা--” 

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপাজনের 
টাকা। তার এ দুরবস্থা। মেজাজ সংযত 





১৪, 


রাখা বড় শক্ত ব্যাপার হয়ে পড়ে! ঠোঁটের 
গোড়ায় এসে পড়েভোমার মাইনে থেকে 
সব কাটবো”--বলতে পার না। আটকে 
যায়। নে পড়ে বেসুরে গলার আবেগ- 
পূর্ণ আবেদন, “নিঠুর হো” 

যতন জগবনে কি চেয়েছিল ? 

[দিনগুলো আপন মনে যাঁচ্ছল কেটে। 
যতন ছিল তার কাজ ।নয়ে মেতে। যখন 
কাজ থাকতো না তখন সে কাজ সৃষ্টি 


করতো । গোছানো খরখানার 1জনিসপত্তর 
সারয়ে আবার সেগ.লো গোছাতে সে 


গনজেকে মগন রাখতো । আম ছিলাম আমার 


একটু দেরীতেই খবরটা পেলাম। আগে 
পেলেও কতঙুকু কাজে লাগাতে পারতাম 
জান না। তখন যতন মারা গেছে হাঁ 
আরুইন হাসপাতালেই-অসুখটা ধরার 
আগেই.-শৈষ কথা বলে গেছে কেদে কেদে, 
“না, না, মা, আর মেরো না, মেরো না। 
কালই চলে যাবো মা” 

ময়মনাসংহের জাঁমদার চৌধ,রী গলখলেন, 
একমাত্র সন্তান 1বমাতার তাড়নায় পলাতক 
হয়ে কোথায় গেছে, অনেক চেষ্টা করেও তা 
জানতে পারেন ?ঠন। আম তার শেষ 
শয্যায় কাতর উল্ণুখ নয়নে অভয় 'দিয়োছ 
বলে ধনাধাদ জানিয়ে জাঁমদার চৌধুরী 
[লখেছেন, তার জামাকাপড়গলোর কথা 
লিখেছেন ১ সেগুলো য়ে কি করবো? 
যাঁদ পারেন তার ডায়েরীখানা রোঁজম্টার 
করে পাঠিয়ে দেবেন। তাছাড়া তার সাণ্চিত 
দেড়শো ঢাকাঃ সে অনুগ্রহ করে তার 
সমবয়স্ক দারিদ্রদের শদয়ে দেবেন। আমার 
পাপের যে এতখ।ন শাসিত পাবো কল্পনা 
কাঁরান। সান্তনা জানয়েছেন সেজন্য অজন্ত্ 
ধন্যবাদ । পুন্রশোক কোন সান্তনা মানে না। 

তারপর থেকে আম চাকর রাখ নি। 


(দুই ) 

চাকর সম্বন্ধে অধাপক সেনের আভজ্ঞতা 
আরও গভগর। টন থেকে খানকটা তামাক 
বার করে পাইপে ভরতে ভরতে তান বলতে 
লাগলেন, “বছর পনেরো আগে এলাহাবাদ 
থেকে এম এ পাশ করে সদা কলেজে 
ঢুকোঁছি। ছেলেরা সবেমাশ আনার মচ্মচ 
আওয়াজ ছেড়ে এক৩ একট. লেকচার নোট 
করতে আরম্ভ করেছে । এমন সময়ে এক 
সুপ্রভাতে শাদা কোম্বসের জুতো, হাঁটু 
পর্য্ত ধুতি আর একটা খদ্দরের পাঞ্জাবী 
গায়ে এক ভদ্রলোক এসে হাজর- বয়স 


দেশ 


চল্লিশ থেকে ষাটের কোঠায়--আন্দাজ করা 
শন্ত- রীতিমত আহার, নিদ্রার অভাবে 
সমস্যাটা আরও জটিলতর হয়ে পড়েছিল। 
এসে বল্লে, “এখানে কলেজের মাস্টার মশাই 
কোথায় থাকেন জানেন মশাই 2” 


-আম বাউলা দেশ থেকে ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে পড়েছি। চাকরী চাই। 


তারণ চক্ষোত্ত নাম আমার। বাঁরশালে 
এহেন স্টীমার প্যাসেঞ্জার নেই তাঁরণন 
চক্ষোত্তর রান্না খেতে আদর্শ হোটেলে 1যাঁন 
একবার না চরণধূলো 'দিয়েছেন। 

-তা বারশাল ছেড়ে এখানে আসা কেন 2 

--আজ্ঞে আপনার ক দরকার ? কলেজের 

মাস্টার মশাইকে একটু যাঁদ ডেকে দেন 
তা হলে তারই কাছে 'ানবেদন জানাই। 

--আঁমই কলেজে পড়াই, বলতে পারেন 
আপনার বন্তব্য। 

আপাদমস্তক একবার, দুবার, তিনবার 
দেখে নিয়ে হাঁ করে তাঁরণী আমার দিকে 
ভাঁকয়ে রইলো। তারপর বল্লে--আপান 
সব ছু পড়া শেষ করেছেন--মানে 
1বলেতের পড়া পধন্তি? 

বল্লাম, “হ্যাঁ তা আপনার কি প্রয়োজন 
সেটা ঝটপট সেরে ফেলংন, আমাকে আবার 
প্লাস নিতে যেতে হবে। 

-কোন্‌ কোন্‌ ক্লাস 2 

আচ্ছা মুশৃকিলে পড়া গেছে তো। 
সকাল সকাল এ কি উপদ্বব 2 

-তা মশাই আপনার কি দরকার; কি 
প্রয়োজন আপনার বল্লেই তো পারেন, অকুর 
সংবাদের অবতারাঁণকা কেন ? 

পা দুটা জাঁড়য়ে অরধধপককেশ বদ্ধ 
চেশচয়ে উঠলো, এতো পাশ করেছো 
মাস্টার মশাই, তম কলেজে পড়াও, তুম 
চটো না। পণ্ডিত লোকেরা ক কখনও 
চটে 2 

-তা আপাঁন চান কিও 

-তুঁমি আমাকে আপাঁন বল না মাস্টার 
মশাই? আম যে শুধু তাঁরণশ রাঁধুনী। 

_ভাতে ক হয়েছে 2 তা বেশ, তুমি 
রাঁধুনীর কাজ চাও 'বকেলে এসো। কারুর 
বাড়তে রাঁধুন চাই কিনা খুজে 
দেখবো থনব। 

_ন্না, না, না। মাস্টার মশাই, তোমার 
বাঁড়তে-কলেজের মাস্টারের বাঁড়তেই আম 
কাজ করবো । দেখো তুম ভারশী ভালো হবে 
আমার রাল্লনা। অন্যদের বাঁড় হলে পত- 
পূ্রুষের ভিটে বরিশাল ছেড়ে আসবো কেন 


তোমাদের কাছে? যা টি রাখবে তে 
রাখলাম তারণীকে। তারিণী সা 

“আদর্শ হোটেল” খুলোছিল কিনা জা 

না-তবে রাধে ভালোই-খুব ভালো । 

একাঁদন কলেজ থেকে এসে দোঁখ ঘ 
ইলেক-ট্রক বাতির ভিতরই পিলসূহে 
ওপর প্রদশপ জবালিয়ে দরজা জানালা ব 
করে চারাদিকে ধূপের ধোঁয়ায় আঁধার ক 
প্রাণপণে চেশ্াচ্ছে-বদ্যাং দোহ নমস্তুত 
শবদ্যাং দোহ নমস্তুতে- সামনে মাটরা ছে 
ঘড়ার গায়ে পুরোনো নিমন্ত্রণ পত্র থে। 
কাটা একখানা সরস্বতশর ছাঁব। 

- সরস্বতী পুজো শেষ হয়ে গেল আঙ 
কাল থেকে রোজ মাইনে দিতে হবে মাস্ট 
মশাই। কোনো কোনো দন একটু বে, 
করে। 

বেশ বেশ কালকের কথা কাল ভা 
যাবে। কিন্তু ভারিণী রোজ রোজ মাই 
নেবে? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, মাস্টার মন্।ই। 

-তা ক হসেবে নেবে? 

-আজ্ঞে দনে একখানা করে এনসা 
ক্লোপাডয়া বুটোনকা। 


আম হাঁ করে ওর দিকে তাক 
রইলাম। দুপুর থেকে এইসব রাজে। 


বনা ফুল জোগাড় করেছে পৃজোর উপহা: 
লোকটা গাঁজা টাজা খায় না তো? 

পরাদন সকালে চা য়ে অন্যাদনে 
গতন চলে গেল না। দাঁড়য়ে রইলে 
বল্লাম, “ক হে আজ আবার ঠক পূজো ? 

_আজ্ে, হে* হে হে মাস্টার মশ 
আজ 1কশ্ত আমার এনসাইর্লোপাঁডয়া চা! 

খুব গুর্তরভাবে গর কথাটা নই 
কলেজ থেকে এসে দৌখ অধীর আগ্র 
দরজার কাছে বসে রয়েছে ভারণী- এনে, 
মাস্টার মশাই বইখানা ও 

লাঁজঁতই হলাম। আনলেই তো হা 
বৃদ্ধের এ শিশুসুলভ আব্দারটা রক্ষা কর। 
ক্ষাত ক ছিল 2 

ইউাঁনিভা্পাট রোডের ওপারেই কলেং 
লাইব্রেরী এ্যাসস্ট্যান্ট আমন তখনও বা 
যায়ান। বল্লাম এনসাইক্লোপাঁডয়া বৃটোন 
খে দিতে আমার নামে । আআ? 
খানিকক্ষণ তাকয়ে ক ভাবলো, তার' 
বইখানা বার করে দিল। বইখানা লাইব্রে 
ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া নিষেধ । 

বইখানা নিয়ে শিশুর মতন লাফা 
শুরু করে দিলে তারণন। বল্লে, “মাস্‌ 
মশাই এরকম ক'খানা শেষ করেছো তু 


| 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


জামার আর ঝ্্টা দিনই বা বাকী আছে? 
আহা হা যাঁদ আগে তোমার এখানে 
চাকরীটা হত 2 

তই বলতে কি ওর সাথে বক্‌ বক্‌ 
করার আঁভরুচি প্রবান্ত বা অবসর কিছুই 
আমার ছিল না। অবসরক্ষণেই তাঁরণ? 
এনাইক্লোপাডয়া নিয়ে আপন মনে 
পড়তে বসতো । 

গঝে মাঝে এসে প্রশ্ন করতো ভারিণন, 


“আস্টার মশাই রবীন্দ্রনাথ শীজানয়াস 
'ছলেন? 
হ্যাঁ 


--আচ্ছা মাস্টার মশাই ীজানয়াস মানে 
[ক ? 

-ডিকশনারী দেখো । 

--আচ্ছা মাস্টার মশাই 'নিব নব উন্মেষ- 
শাালনশ শান্ত মানে কিঃ 

--চভ1ন্তকা দেখোন 

কিছুই হল না, এ জীবনে কিছুই 
শেখা হল না; তুমি বলবে নাঃ 

মাঝে মাঝে এসে সাত্যিই ভয়ঙ্কর বিরন্ত 
করতো ভারিণশ। আমার মাথায় অথনগাতির 
আঁকা বাঁকা কাভগঙলো খপছে। কোনা 
কেমন করে আঁকতে হবে ঠিক কারে নাচ্ছি 
এনন সময় এসে হাজর তারণী, “মাস্টার 
মশাই)” 

_হ।তে এনসার্োপাডয়া। 


পা থেকে শাখা পষণত জব্লে যেতো 


আমার। আত কম্টে নিজেকে সংযত 
করতাম। 


নাস শেষ হয়ে গেল। মাইনে দেবার 
সময়ে তারণশ বপদে ফেললে আমাকে । 
কোন ঢাকা তার চাই না। মাইনে নেবে না 
সে। 

-যাঁদ পারো মাস্টার মশাই কিছাদন 
পরে একখানা এনসাইক্লোপিডিয়া বটোনকা 
কিনে 'দও। 

তাঁরণী জানে এনসাইক্লোপাঁডয়া 
বৃটোনকা থাকে শুধু কলেজে আর বড় বড় 
পাঁন্ডতদের কাছে। তাঁরণী পাণ্ডিত হবে। 


দন পনের পরের কথা বলছি। কান্ডটা 
এতখাঁন গড়াবে ভাঁবান। কলেজ থেকে 
এসে সবেমান্র বসোছ। তারণ এসে 


দাঁড়ালো সামনে,-সেই পুরোনো পোষাক-- 
পায়ে শাদা কেম্বিস, হি; পরন্ত ধূতী 
আর খদ্দরের একটা মোটা পাঞ্জাবী । এসে 
সজল নয়নে বল্লে- মাস্টার মশাই পাঁচ টাকা 
চার আনা দাও । 


দেশে 


-পাচি টাকা চার আনা কেন হে? 
তোমাকে আমি তারও অনেক বেশী দেবো 
কিন্তু এক? এ পোষাক পরে চল্লে 


কোথায় £ 
_হরিদ্বারে। এ জীবনে কিছুই শেখা 
হল না। অনেক আশা করে তোমার কাছে 


এসোৌছলাম কিছু [শিখতে । এতাঁদনে এক- 
খানা পাতাও মুখস্থ হল না। তাহবেোক 
করেঃ তুম তো আর পড়ালে নাঃ 

অনেক বোঝাবার চেণ্টা করলাম যে, 
এনসাইক্লোপাডিয়া মুখস্থ করার দরকার 
নেই। বরং রবীন্দ্রনাথের কাবতার বই এনে 
দাচ্ছ একখানা পড়তে পড়তে মখস্থ হয়েও 
যেতে পারে। কে কার কথা শোনে 2 কোন্‌ 
অশুভক্ষণে কে ওর কানে এনসাইক্লো- 
[পাঁডয়ার মন্ত্র দিরোছিল কে জানে? 

_-এ জন্মে বদ্যা অজ্ন কিছুই হল 
না। উদ্যোগ করে দোঁখ যাঁদ জন্গান্তরে 
নব নব উন্মেষশালনী শান্ত বিকাশ লাভ 
করে। 

তআরণনী নিবেদন, চরণধুলো, পদাপণি, 
বিকাশ, নব নব উন্মেষশালিনী শান্ত 


কতকগুলো পাকা পাকা কথা চলান্তকা 
থেকে গিলে খেয়োছল-হজম করতে 
পারে নি। 


ভুামম্ট হয়ে ওর জীবনের আদর্শ দেবতা 
কলেজের মাস্টারকে প্রণাম করে চলে গেল। 


(তন ) 


“আমার ভৃত্য চন্দোরের ইতিহাসটা কিন্তু 
এর চেয়েও বস্শয়কর--” অধ্যাপক সেন 
বলে চল্লেন। 

যখন তখন তাকে দয়ে 
থেকে চণ্ডীপাঠ পযযন্তি যে কোন কাজ 
কারয়ে নেওয়া যেতো । কন্তু সন্ধোর পর 
আর তার ঢাকাট দেখার যো ছিল না। 
যতই প্রয়োজনীয় কাজ থাকুক না কেন, 
শ্বীমান চন্দোর ঠিক সন্ধের পর সেই যে 
রশজের জঙ্গলের দিকের চাকর কুটীরে 
একবার ঢ.কবে তাকে আর ঘরের বাইরে 
করে কার সাঁধ্যঃ হাঁ দাদন সে সেই 
ঘর থেকে বৌরয়োছল নিজের ইচ্ছায় 
একাঁদন হল চব্বিশে বৈশাখ, যোদন 
বিভাতিবাব এসোঁছলেন রাণশকে সেতার 
শেখাতে । বৈশাখী ঝড় উঠোছল বাইরে। 
ভিতরে এক মনে বিভূতিবানু বাঁজয়েই 
চলোছলেন তাঁর সেতার । চন্দোর হাঁ করে 
অপলক দ.ছ্টিতে সেতারের ঝঙ্কার গিলছিল 
যেন। 


জুতো সেলাই 


৯৯১ 


আর একদিন, যোঁদন হাত থেকে পড়ে 
ধগয়ে রাণশর সেতারটা ভেঙ্গে গেল। চুপটি 
করে উদাসভাবে চন্দোর বসেই রইলো যতক্ষণ 
পযন্ত রাণী না ঘুমুতে গেল। 

কলেজের ক্লাসগ্লো শেষ করে ইউনি- 
ভাঁর্সট রোড্‌ ধরে পায়চার করতে করতে 
খাইবার পাশের কাছাকাছি প্রায় চলে 1গয়ে- 
ছিলাম। আসার সময়ে সাঁভল লাইনসএ 
বন্ধূর বাড়তে সান্ধ্য আসরে একটু দেরণ 
হায়ে গোঁছল।  শীতটা একটু বেশীই 
পড়াছল, কঁদন থেকে বেরুতে পার নি, 
[করতে রাত হয়ে গেল। রাস্তায় কুয়াশা 
ঘনতর হয়ে আসাঁছল। আকাশ থেকে রাস্তা 
পযন্ত কে যেন একটা ফাইন শাদা সিল্কের 
পর্দা ঝুলি দিয়েছে। 

রীজের চাঁপীদকের নামনা-জানা গাছ- 
গলো থেকে টপ টপ করে ঝরে পড়াছল 
সমস্ত সন্ধার িপাটপে ধৃম্টির জমানো 
অশ্রু অথথ। কোথেকে সেতারের একটা গৎ 
ধীরে ধীরে আসাছল ভেসে । বাঁড়র দিকে 
অগ্রসরের সাথে সাথে সেতারের ঝঙ্কার ক্রমে 
সপণ্টতর হয়ে উঠলো । বাণী বাজাচ্ছে ক? 
উ? ক করণ আবেগপনর্ণ ঝঙ্কার তরঙ্গ 
বাইরের [কিছুই দেখা যাচ্ছিল না-এমন কি 
রাস্তার ওপারের ব্যাথেড্রালের প্রুসটাও না। 

রা খোলা হিল । ঘরে ঢুকলাম । 

রাণী! রাণী! 

-ভোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি? 

কোণের সোফায় হেলান দিয়ে রাণ কি 

পড়াছল। তবে? তবে কোথেকে আসছে 
ভেসে ইমন কল্যাণের প্রাণমাতানো এ সংর- 
তরঙ্গ ? 

-কোগেকে এ তারের ঝঙকার আসছে 
ঘাণী2 তুমি শদখভে পাচ্ছো না কিঠ 

পরীপগাথনী পরীক্ষা প্রস্তাতর 
অপরাধেই এঠক্ষণ এাদকে মন দেয় [নি 

- হ্যাঁ, কি জঙ্গলের দিক থেকেই তো 
আসছে। ওখানে তো কেউ থাকে না। বাঁ 
দিকের ফ্লযাগস্টাফে ওঠার বাতা তো বেশ 
খাণকটা দুরে। অতদর থেকে ক আওয়াজ 
এখানে পেপছুতে পানে? 

হকি 
চন্দোর !” 

রব্তবপ্েস্ঞ্থি চল্দোর উপপস্থিত। 
হয় কাঁচা ঘুন ভেঙো গেছে! 

জঙ্গল থেকে বাজনার আওয়াজ 
আসাঁহছল না? 

বাজনার আওয়াজ 2 
জঙ্গল থেকে £ 


দলাম, শচন্দোর, চন্দোর ও 


বোধ, 


কোন (দিকের 


টা 


তোমার এ ঘরের দিকের জঙ্গাল 
থেকেই তো মনে হল। ঠিক ধরতে পারাছ 


না। শোনো না, এ ভাল ভাঙ্গা [শিশু 


গাছটার তলা থেকেই তো মনে হচ্ছে 
যেখানে বর্ষাকালে ময়ূর জোড়া রাণীর হাত 
থেকে খাবার খেতে আসতো 


-কৈ নাতো। 'কসের বাজনা 2 কোন: 
দিক থেকে? কিছুই তো শুনাছ না। 


রখাতমত আহাম্মক বনলাম। তাই তো! 
কোনো বাজনার আওয়াজই তো আসছে না। 
রাণী আমার 'দকে ীজজ্ঞাসাপূর্ণ চোখে 
তাঁকয়ে রইলো। ভয় পায়ান তো ও? 
অপটুদের পক্ষে মেয়েদের সামলানো বড় 
মুশকিল। 

বল্লাম, হবে হস্টেলের কোন ছেলে। 
কাল খোঁজ খনলেই জানা যাবে। যতই 
[নয়ম বাঁধো ওদের কি তাতে বেধে রাখা 
যায়? বাড়র পিছনে রীজের গায়ে ওখানে 
যে জলের নতুন জোড়া ট্যাঙ্ক হচ্ছে সেখানে 
কাঁল ছাড়া ?ক রাঁত্তের কেউ থাকে? 

রাণগ কিন্তু সাত্যই ভয় পেয়েছে। পরাঁদন 
থকে সন্ধ্যা থেকেই বাড়তে আটকে রাখার 
ফন্দী আঁটলো--গাঁণতের কোসটা রাভশন 
₹রার আগ্রহ ওকে হঠাৎ পেয়ে বসলো । 

আমার আত্ডার অধ্যায়ে ফুলস্টপ 
পড়লো। 

বন্ধু সুশান্ত কলকাতা থেকে এসোছলো। 
প্রীসডেন্সপীর কাতি ছান্্। গভীর রাত 
শর্য্ত বেশ কিছুক্ষণ অনেকাদন পর আড্ডা 
দমানো গেল। কলকাতায় আমরা বিদ্যা 
নাগর স্কুলে এক সাথে পড়াশুনো করোছ। 
শশবের ফেলে আসা দিনগুলো চোখের 
ামনে উক ঝাক মেরে বেশ একটা নুন- 
ঘাল-টক আবহাওয়ার সষ্ট করলো । 

রাত তখন অনেক । ক্যালেন্ডারের ভাষায় 
দন হয়ে গেছে। শুতে গেলাম দুজনেই । 
হম এসোঁছলো কি? তখন বিদাসাগর স্কুল 
লেজের হাজার হাজার ছাত্র মলে ব্যান্ড 
জয়ে ওয়োলংটন স্ট্রট ধরে কলেজ 
দকায়ারে বশ্বাবদ্যালয়ের সামনে বদ্যা- 
[াগরের মমরিমাতিকে আভিবাদন জানাতে 
সমবেত হাচ্ছ। কাল দাঁরদ্রনারায়ণ সেবা । 
শজার হাজার ভিখারী আসবে-পাশ্ডিত- 
শাই, হেডমাস্টার মশাই ছুটোছাট করছেন 
1দক-গাঁদক--ওরে ও নকুল, অরুণ 
তারা এদের এঁদকে পায়েস ঢাল। 

কন্তু ও কাঁদে কে? পায়ান ও পায়েস ? 
বে ওর ছেলে হারিয়ে গেছে ? (ভিখারশর 
দর লাঠির বাঁড় মেরেছে বাঝ? কল্তু 


দেশে 


না, লাঠি মারলে এত করুণভাবে সুর 'দিয়ে 
দিয়ে কাঁদবে কেন? 

ঘুম জে্গগ গেল। কান্না কিন্তু থামোন। 
এখনও চলেছে ধীরে ধরে ফেপয়ে কান্নার 
বুক ফাটানো আর্তনাদ। কে কাঁদে 2 ধড়মড় 
করে লাফয়ে বসলাম। সুশান্ত কখন উচে 
গয়ে জানালার ধারে বসোৌছল। আমাকে 
উঠতে দেখে শুধু প্রশন করলো, "মণি, কে 
বাজাচ্ছে রে? এত সুন্দর সেতার কে 
বাজায় এ জঙ্গলে ? 

আবার সেই সেতার! রাণীর ঘুম না 
ভাঙ্গে আবার। চন্দোর চন্দোর বলে ধরে 
ধীরে ওর ঘরের শদকে বড় টর্টটা ফেলে ডাক 
[দলাম। 


টন্দোরেরও বোধ হয় ঘুম ভেঙ্গে 
গোৌছল। এসে হাজর হল। দুজন একই 


সাথে বলে উগলাম 

_-কে বাজায় রে? 

_াঁক?ঃ 

_শুনাছস না সেতারের ঝঙ্কার ১ 

_-এত রাত্রে কে বসেছে 
বাজাতে 2 খুমোও তোমরা । 

ব্লাছ পারন্কার সেতার বাজাীছলো। 
তুই তো একটা কুম্ভকর্ণ, তুই ভা শুনার 
বোখেকে 2 কেবল ঘুম আর ঘুম। 

- কোথায় বাজনা বলই না- 


পশৈতার 


বাজনা থেমে গেছে। চন্দোর বিড় বিড় 
করতে করতে ঘুমুভে গেল। সুশান্ভও 
বললে, “শোওয়া যাক মণি । তোর বাড়া 
1কন্তু ভারী সুন্দর। রীজের উপর 


চাঁর।পকে গাছপালার মাঝে যেন “শ্যামল ৮ 

আমার মনে কিন্তু একটা প্রশনই ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াতে লাগলো । কে বাজায় ? 

দনের অগাঁণত কাজ এবং অকাজের মাঝে 
সে রাতের প্রশ্নের অনুসন্ধান স্পহা কখন 
যে হারয়ে গেল টের পাইান। সেতার বাজনা 
শোনার নমন্দরণ পেলাম । 

বন্ধ, বিনয় সেতার বাজনা শিখছে। 
অনেকাদন ধরেই অনংরোধ করেছে তাদের 
সেতারের আসরে একদিন রাণীকে নিয়ে 
যেতে। ভারতের এক শেঠ শিল্প ওদের 


কর্ণধার। সোঁদন যেন কিসের একটা ছাট 
ছিল। বোধ হর মহালিয়ার। সারাটা দন 
প্রাণভরে আভ্‌ডা দেওয়; গেল। বিকেলে 
বিনয় ধরলোদআজ যেতেই হবে ওদের 
জলসায় । ইকছুতেই রেহাই নেই । সেতারের 


নামে রাণশ তো পা বাড়য়েই ছিল। আমও 


তৈরশ হয়ে নিলাম। বিনয়ের গাঁড়তেই 
জলসাঘরে পৌোহলাম। আজ বিশেষ 


জলসা । হলের বাইরেও একটা মাইক্রোফোন 
লাগানো ছিল। আমাদের আসতে একট; 
দেরী হয়ে গেছে। জলসা আরম্ভ হয়ে 
গেছে। কে যেন বাজনা আরম্ভ করেছে। 
ইমন কল্যাণের সুরে সেতারের তারগূলো 
জীবন্ত হয়ে গভনর শ্রদ্ধার সাথে অনন্তের 


পায়ে নিজেদের লুটিয়ে 'দাচ্ছল। পূর্ণ 
হলঘরে প্রবেশ করলাম। 
মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ থেকে একটা 


বজজু পড়লেও এতটা আশ্চর্য হতাম না। 


চোখ দুটো মুহ্থে নয়ে চশমা পরিজ্কার 
করে ভালো করে তাকালাম। না-ভুল তো 


নয়_এও ব*বাস করতে হবে 2 কিন্তু না-ই 
বা কার ক করে? ভারতের শ্রেচ্চ 
শিল্পীদের ঠিক মাঝখানে বসে, মাথা ঢালয়ে 
চ্ঁলয়ে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো কপালের 
উপর নেড়ে নেড়ে শত শত মগ্ধ দর্শকের 
সামনে সেতারের সুরের সাথে যে নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলেছে, সে যে আর কেউই না-- 
আমাদেরই চন্দোর ! 


(চার) 

তাল গাছের ছোট ডগায় কত খাল নদগ 
পার হয়ে যেতাম সেতার শিখতে । একাদন 
দান নয়, দশ দশটা বছর ধরে শেখার পর 
ওস্তাদ বল্লেন, "চন্দ্রশেখর, এবার তোমাকে 
সকলের সামনে বাজাবার অনুমাতি দিলাম-- 
শেখা যাঁদও সম্পূর্ণ হয়ান। 


ওস্তাদকে 
প্রণাম করে চলে এলাম। দশ বছরের 


সাধনা । 

ওস্তাদের বাঁড়র আকর্ধঘণ আমাকে 
চুম্বকের মতন টানতে লাগলো । যখন তখন, 
সময়ে অসময়ে আম তাঁর বাঁড় ঘন ঘন 
যাতায়াত শুরু করলাম। সকালবেলার 
সেতার অভ্যাসের বন্দোবস্ত আম ওস্তাদের 
বাড়তেই করলাম। (বিকেলেও। মাঝে 
মাঝে অনামনস্কতা এমনভাবে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসতে লাগলো যে, আমার বাজনা 
উল্টো-পাণ্টা হতে লাগলো। আর গোপন 
রইলো না-ওস্তাদ নান্দনধ কমলাকে আম 
ভালবেসে ফেলোছ। যে ছিল ছ'বছরের 
ফুকপরা শিশু, আজ সে তার পূর্ণ যৌবন 
নিয়ে নন্দনবাগে দাঁড়ালা এসে আমার 
সামনে । কোন্‌ অজানা হাওয়ার পুলকিত 
স্পর্শে আমার হৃদয় নেচে উঠলো নবপল্লব 
মমর ছন্দে। আম পরাজিত হলাম তার 
তীক্ষ] বাণে। 

_চন্দ্রদা একটা ঝাঁক 'দিয়ে দাও না জাম 
গাছটাতে, দেখো ওদের বাঁড়র পার্র 


২৬শে, মাঘ, ১৯৩৫৮ সাল 
আম কিছু 


ঝাঁক কেন, চলো আম গাছ থেকে 
তোমায় জাম পেড়ে দিচ্ছি। মাটিতে পড়লে 
পাকা জামের ক কিছু থাকে 2 

দাঁড় বেধে নাময়ে দিলাম পাঁসমার 
ফুলের সাঁজভরা জাম। জাম নামালাম । 
পনজেকে নামাতে পারলাম না। দড়াম করে 
ডালটা ভেঙ্গে পড়লো পুকুরের দাঁক্ষণ ঘাটের 
পদ্মবাগানের মাঝখানে । আম তখন 
চাঁরাঁদকে সভয়ে তাঁকয়ে দেখছি কেউ 
দেখে নি তো আমার এ অধঃপতন ? 

কমলা হাউ-মাউ করে কেদে উঠলো--আজ 
সকালে কাকটা যখন ব্রতের চাল খেয়ে 
দৃক্ষিণ দিকে উড়ে গেল, তখনই জেনোছ 


কোঁচিড় ভরে গেছে জামে। 
পাচ্ছি না। 


আজ একটা অমং্গল ঘটবে। ভূমি কেন 
গাছে উঠতে গেলে? আম এখন কি 
কার 2 

-কি আবার করবে? বাড় যাও জাম 
নিয়ে। আমার মোটেই লাগোন। যাও । 


আমি যাই বাড়িতে ওষধ লাগাতে হবে। 
[কছুই লাগাতে হয়ান। পদ্মবাগানের 

কোমল তৃণশয্যায় পড়লে কি আঘাত 2 লাগে? 
পরাঁদন সকালে একট, তাড়াতা"ডই চলে 

গেলাম। ওস্তাদ তখন মান্দরে উপাসনা 


করছেন। কমলা রাস্ভার 1দকে হাঁ করে 
নার্ণমেষ চোখ দুটো ফেলে বাসাঁছল 
বারান্দার । ছ্‌টে এলো -- 

-কৈ2 ওষুধ লাগাওাঁন চন্দোরদা ? তুমি 


আমার একটা কথাও কি শুনবে নাঃ 

ওর শাসনে হাস পায়। সোঁদনই 
অন্রাগের প্রথম দাগ পড়েছিল কিনাকে 
জানে? 

হঠাৎ ওস্তাদ উচ্চে পড়ে লেগে গেলেন 
বয়ের বন্দোবস্ত করতে । ওস্তাদ খবর 
গভশরতার সাথে আমাদের বল্লেন, দেখো হে 
গাঁয়ের সকলে বলছে “ওস্তাদ আর কাঁদন 
রাখবে ঘরে 2 মেয়ের বয়সও তো হয়েছে। 
একটা বন্দোবস্ত কর। তা আম প্রায় সবই 
বন্দোবস্ত করে ফেলোছি। জামা-কাপড়, 
গয়নাপত্তর-এমন কি খেজরী গুড় পর্যন্ত 
কেনা হয়ে গেছে। দেখতেই পাচ্ছো, আমার 
মরবার ফুরসৎ নেই। এখন বাকী রয়েছে 
শুধু একটা বর খোঁজা। 

অপটু ওস্তাদ! এ কোণের তারআলা 
যল্ত্রটা ছাড়া এ দুঁনয়ার ও আর কি জানে ? 
বর সংগ্রহে কম্ট বিশেষ কিছুই হল না। 
চেলশর শাদা কাপড়খানা পরে নিস্তব্ধ 
গম্ভশর রাতে কমলাকে সমস্ত জীবনের জন্য 


দেশে 


গ্রহণ করলাম। কোনো সানাই বাজলো না, 
কোনো ডে লাইটের সার 'দয়ে পানাঁস 
নৌকো এলো না; জামদারের ছেলে 
বংশাঁভিজাতোর অবমাননা করেছে-কে 
আসবে জমিদারের হুকুম অমান্য করে? 
হোক্‌ না কেন সে ওস্তাদ-দহতা-- 
[পিঙ্গলাকাঠির জমিদার চৌধুরীর গহবধু 
হবে সেঃ মান থাকে? 

তাতেও দুঃখ আমার লাগে ন। কমলাকে 
[নয়ে কলকাতায় এলাম। সেতার শেখাবার 
স্কুল খুল্লাম। ছাত্র-ছাত্রীর কলরবে আমার 
গ্‌হ হয়ে উঠলো মুখারত। চণ্চলা কমলা 
কিন্ত ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে উঠলো। 
সমাজের এ ফাঁকা আভিঙ্জাতোর দম্ভের কাছে 
ক সে চেয়েছিল 'নজেকে সমপপণ করতে? 
জান না। 

রোজই ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দিয়ে ছুটির 
পর বাঁড় গিয়ে দেখ সে জীবন্ত কমলা যেন 
প্রাণের প্রাচুর্য হাঁরয়ে ফেলতে বসেছে। তার 
এ ক্লান্তি কিসের 2 

বাজাও না, তোমার সেই ইমনৃকলাণের 
সুরটা। 

কমলা ইমনৃ-কল্যাণ ভালবাসে । কল্যাণময়ী 
কমলা । সমাজের অথণীবহীন দম্ভ চূর্ণ 
করতে যে তীব্র কশাখাত করোছলাম, সে 
আঘাত কখন কমলাকে আহত করেছে 
গিয়ে। 

ডান্তার বল্লেন, “এ হৃদরোগ- সারানো 
শন্ত। মনে আনন্দ ফারয়ে আনার চেয়ে 
এর জন্য বড় ওষুধ আর নেই। 


জপপিপসপ পাশাপাশি লি 
পাপী পপীষ্পশা শা পাশপাশি িপিাপপীীপীলাপাদি পিপিপি শশী পি 


অবনণা এণ্ড কোং ৬৬ 


ওস্তাদ এলেন। সেতারের স্কুল- বধ ও 
করে 'দলাম। অনুতপ্ত পিতা এলেকীতাঁর': 


শাসনের তারতাকে দ্রমার জলে হতে 


হা | পি 
কমলা তখন ধাঁরে ধারে জ্ঞানশানত হারিয়ে 
ফেলছে। ডাক্তার, ওস্তাদ, [পতা 'তিরনীদকে 
বসে। আঁম বসে নীচে মেঝের উপর। 

-কমলা, কমলা, তোমার ইমন-কল্যাণ; 
শোনো কমলা, শোনো। 

মনে হ'ল কমলা যেন আমার দিকে ফিরে 


তাকালো--জ্ঞান ফিরে আসছে? হ্যাঁ ঠিক 
তাই; জ্ঞান ফিরে এসেছে। প্রাণপণে 
বাঁজয়ে চল্লাম ইমন-কল্যাণ। চোখ বম্ধ 


করে একই 
বাঁজয়েই চল্লাম। তানসেনের মেঘমল্লার 
বাঁন্ট এনেছিল-আমার এ দঈর্ঘ পনেরো 
বছরের সাধনা ঢেলে দিলেও কি একজনের 
প্রাণে সাড়া আনতে পারবো না? এ যে তারই 
প্রয় সুর। বাজনা থামলেই আবার তার 
জ্ঞান হারয়ে যাবে। 

কতক্ষণ বাঁজিয়োছ, জানি না। বাজাতে 
বাঙ্জাতে কখন সংজ্ঞা হাঁরয়ে ফেলোঁছলাম, 


তাও জানি না। হঠাৎ চোখ খুলে দেখি 
ঘরে কেউ নেই। ঘর খালি। ডান্তার, 


ওদ্তাদ, ঠপতা-কেউই না। কমলাও নেই। 
কমল।ও আমাকে শেষ পযন্তি ছেড়ে গেল? 
ঘরে কেউ নেই-রয়েছে পড়ে শুধু 
অপরাধীর মত হতবাক এ বিশবব্রহমাণ্ডে 
আমার একমাত্র বন্ধু এই সেতারটা। ধারে 
ধারে ওকে তুলে ।নয়ে বেরিয়ে পড়লাম 





৯৫,০০০ টাকা প্রথম প;রসকার-সম্পূর্ণ নিলি... ৭০০০, টীকা 
দ্বিতীয় প্ুরস্কার--প্রথম দুইটি সংখ্যা নিল ১৫০০০, টাকা 
পঃরস্কার লাভ ভূভীয় পরস্কার--প্রথম একাট সংখ্যা নিভূর্ল ৫০০০২ টাকা 
করুন প্রাতাকাট সমাধান বাবদ ইং টাকা । লিখিলেই িয়মাবলগ পাওয়া যায়। 

দিতি রান যোগদানের শেষ তারখ-২১-২-৫২। 
] | [৮1141] 'গাশের্ব প্রদত্ত ছকটিতে ৫ হইতে ৯ পযন্তি সংখ্যাগুলি এরপভাবে 
1 | 1 1১1 বসান যাহাতে মোট যোগফল ৩৫ (পশ্মন্রিশ) হয়। প্রত্যেকটি সংখ্যা 

ঠরা 


|| 


একবার মাত বাবহার করা চাঁলিবি। 


ছকে প্রদত্ত ৯ সংখ্যাটর স্থান 


পারনততনি করা চাঁলবে না। 


নিয়মাবলণ £- সাদা কাগজে যে কোন সংখাক সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। 


প্রবেশ ফাঁ বাবত 


এম ও রসিদ ধা আনক্রসূড আই পি ও গাথয়া রোজন্টারী ডাকে সমাধানসমূহ অবশ্য প্রেরণ 


কাঁরতে হইবে। 
ইংরাজীতে চিঠিপল্লাদ লিখতে 
আপনার সমাধানসমূহ 


হইবে। 


দই আনার ডাক টাকট পাঠাইলে মূল সমাধান পাওয়া যাইবে। 


একমান্র 


ও টাকা পয়সা এই এ্পশর্ধী প্রেরণ করুন £- 


ম্যানেজার, অরঃণা এণ্ড কোং, পোঃ মাদযরাই, দঃ ভারত । 


অরুণা এণ্ড কোং নং 
সম্পূর্ণ নিল সমাধান পাওয়া যায় নাই। 
১৫১১৯ ২1৩০, 
পৃরস্কার--৯৬ ৭1৬, আনা। 


৬৪৫এর মূল সমাধান £_৬-৯-৭-৮-১০। 


এই প্রাতিযোগিতায় কোন 


প্রথম পুরস্কার প্রেথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল) 
দ্বিতীয় পুরস্কার--প্রেথম একটি সংখ্যা নিরভূল) ৭৬৬১০ আনা, তৃতীয় 


সুরের পুনরাবাত্ত করে 


আজকাল উড়ো জাহাজের সংখ্যা যেমন 
বেড়ে চলেছে ভেননি দুঘটিনাও সেই তনু 
“পাতে খর্টছে। তাপশা বিজ্ঞান এর প্রাতি- 


কারের ঢে। করে টলেছে। উড়ো জাহাজের 


অঘটন দুঘটিন নিবারণ করার জন্য সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজন হয় মাটির থেকে আকাশে 


খবরাখবরের আদান প্রদান। উড়ো 
জাহাজে উড়ো খবর প্রেরণ করলে 
চলে না। তাই বেতারের সাহায্যে 
খবর আদান প্রদানের বাবস্থা রাখতে 


হয়। এাতাদন পযক্তি মে পরাণর লেতার যল্ত 
ব্যবহার করা হাতে] কেবলমান্র 


তাত 





গম্বুজের মত থাকে । আগেকার বেতার 
ব্যবস্থায় অনেকগুলো অস্বিধা ছিল। 
প্রথমত এট মৃদু তরঙ্গে কাজ করতো, িল্ত 
বঞ্জাঘাত বা ঝড়-ঝাপটার সময় যখন এই 
যল্পের সব চেয়ে বেশখ প্রয়োজন হতো তখনই 
এটি প্রায় অচল হয়ে যেতো। এছাড়া 





টটাপর মত দেখ তে ওমৃনিরেঞ্জ 
নাদর্টি চারাট দিকেই খবরের আদান প্রদান 


চলতে পারতো । যে সব এবরোপেলন 
আকাশে উড়াতো তারা ত নধখারত চার 
দিকের যে কোনও একা দিকে থাকতে 


চেণ্ট। করতো কারণ, ভাহালই আর খবর 
পেতে পারতো এশং আকাশের খবর দিতে 
পারতো । একর্োপ্পেনের সংখা বাম্ধর 
সঙ্গে সঙ্জে এমনভাবে [শাদনগ্চি সীমারেখার 
মধ্যে থেকে চলাচল করা সমভব হলো না। 
আজকাল এইজনা বার্তা আদান প্রদানের 
একাঁটি নতুন বালস্থা করা হয়েছে। এই 
বার্তবাহশী মন্তাটকে িমানরেক্সা বলে। 
গুমান' কথাটির অর্থ 'সমৃশ্া। সুতরাং এই 
ওমানরেঞজ যন্মে বয়মণডলের সবাঁদকেই 
খবরের লেন দেন চলতে পারে মাটির 
ওপর এই ওমাঁনরেজাট দেখতে অনেকটা 
একাঁট কিনারাওয়ালা টপর মত। আর এর 
ওপর ঠিক মাঝখানে একটি পনর ফিট উ্চু 





এরোপ্লেনগযাল যাঁদি এ নিধ্যারত চারি- 
দকের মধো না থেকে কোনও কারণে দিক্‌ 
ভন্ট হয়ে পড়তো তাহলে আবার এ 
নাঁদন্টি পথে ফিরে যাওয়া ভাদের পক্ষে প্রায় 
দুঃসাধ্য ব্যাপার "ছিল । ওমানরেজ বাবহারে 
এত সব অসহাবধা ভোগ করতে হয় না। 


প্রধানত এর সাহায্ে খুব উচ্চ তরজ্গেও 
খবর আদান প্রদান করা সম্ভব হয়েছে । 


এছাড়া দিক্‌ সম্বন্ধে চালককে খুব শে 
হ*দাসয়ার হতে হয় না বলে জাহাজ চালনার 
প্রীতি বেশী মনযোগন হতে পারে আর ফলে 
দুর্ঘটনাও কম হয়। মাঁটর থেকে অল্প 


দূরত্বে বা বেশী দূরত্বেও ওমানরেজে খবর . 


আদান প্রদান চলতে পারে। জাম থেকে 
৫$০০ ফিট ওপরে এবং বায়ুমণ্ডলের ত্রিশ 
মাইলের মধ্য থেকে আরম্ভ করে বশ হাজার 
ফিট উধের্য এবং ২০০ মাইল পারব্যাপ্তর 
মধ্যের খবর আদান প্রদান চঙ্গতে পার়ে। 


সাধারণ পোডিওর ডায়াল ঘুরিয়ে আমরা 
যেমন কোন স্টেশন বা কতু ওয়েভ, মিটার 
ঠিক কার ওমনিরেজেও ঠিক এ রকম 
ব্যবস্থা আছে। এই ওমানরেঞ্জের ডায়ালাট 
৩৬০ ড়গ্রীতে ভাগ করা আর তার সঙ্গে 
একটা কাঁটা থাকে । কোনও উড়ো জাহাজের 
চালক 'নাদণ্টি কোনও স্থানে যেতে হলে 
উড়ো জাহাজের জন্য প্রদ্ভুত ম্যাপটি দেখে 
[নয়ে কোন 'ডিগ্রীতে সেই স্থানাট অবাস্থত 
এবং কত তরঙ্গে এ স্থানে ওমনিরেজটি 
কাজ করবে দেখে নিয়ে ডায়ালের কাঁটাটি 
সেই মত ঘুরিয়ে নিয়ে এয়ার ফোনাঁট কানে 
লাগয়ে 'নয়ে দেখে নেয় যে, ওমনিরেপ্পটি 
এ অবস্থায় ঠিক মত কাজ করছে 'কনা। 
এরপর কাঁটাটি এভাবে াঁদঘ্টি স্থানে রেখে 
উড়ো জাহাজ চালনা করতে থাকে । এর মলে 
যাঁদ সে দেখে যে. এ কাঁটাঁট ডান দিকে বা 
বাঁদকে হেলে পড়েছে, তাহলে বূঝতে পানে 
যে ভার উড়ো জাহাজ এ দিকে ঘাঁরছ়ে 
নিতে হবে। এইভাবে ন্ধিণিরত গাঁতি আনু 
সারে সে স্বচ্ছান্দে গন্তল্যস্থানে পেশহাতে 
পারে। 


কা 


উড়ো জাহাজ চালানের চেনে উত্ড়া জাতাজ। 
চালানোর ক্ষন দেওয়া বেশখ কন্টকর। 
শিক্ষক এবং শিন্পঘনবখশকে সব সমর সজাগ 
থাকতি হবেকারণ যে কেন সময় দঘনা 
ঘটতে পারে । সাধারণ উড়ো জাহাজ চালানোর 
চেদদে আবার জেট চাঁলত উড়ো জাহাজ 
চালানো শিক্ষা করা আরও কষ্টকর । এই 
অস্মাবধা দুর করবার জন্য একটা নতুন 
উপায় বার হয়েছে । জেট উড়ো জাহাজের 
চালকের কোবনের মভ একটা কেবিন মাটির 
ওপব তৈরশ করে তার মধো শিক্ষা দেওয়া 
হাচ্ছে। কোঁবনের ভেতর বসার সঙ্গে সঙ্গে 
কোবনের মাথার ওপরকার ঢাকনা বন্ধ হয়ে 
যায় এবং আকাশে ওড়বার সময় যে রকম 
বায়ুর চাপ এবং গতি ইত্াাঁদ হয়, সমস্তই 
এই মাঁটর ওপর বসান কেবিনের ভেতর 
সভ্টি হয়। চালকের যল্লপাতিও ঠিক 
দিতে থাকে । এই ধরণের কেবিনের মস্ত বড় 
সুবিধা হচ্ছে যে সমস্ত মন্ত্রপাঁত ইলেক- 
ত্রকের সাহায্যে চলে বলে খরচ কম হয় 
এবং শিক্ষক একসঙ্গে দু তিনজন 'শক্ষা- 
নবীশকে নিয়ে কেবিনের মধ্যে বসে শক্ষা 
দিতে পারেন, যেটা আকাশে চালানোর সময় 
সম্ভব হয় না। 





ইতোল- রোম-_ আধুনিক ও প্রান 

নোনে পেণীছুতে ট্রেন এক ঘণ্টা লেট হয়ে 
কথায় বলে “যেখানে বাঘের ভয় 
সখানেই সন্ধ্যা হয়! একেই গাঁড়াতি 
দেজাম্ন ভঙড়। রোমে পেখছবার জন্য প্রাতি 
িনটাউ গ্‌পছি, এমন স্ময় রোগের প্রা 
ল্গাঙ্াকাছি এসে গাঁড় গেল আটকে । 
লাইন পরুয়ারং নেই। আমাদের ট্রেন 
ইনপসপক্টার নেমে গেলেন। ড্রাইভার নেমে 
পোলন। গার্ডও নেমে গেলেন। পথের মাকে 
গণরতাক ট্রেনখানর সঙ্গে আনরাও যেন 
ভানাথ হয়ে পড়ে রইলাম। উৎসাহী ও 
»ঞপব্যাসণ যাত্রীরা কৌত্তল চাঁরতাথ 
কারবার জন্য যতটা লা হোক হাত-প। গশলো 
একট খোঁলয়ে নেবার জন্য ঝপাঝপ, গাঁড় 
কে নেমে পড়লেন। গাঁড় যেখানে 
দাঁডমে ছিল সেখানে দুপাশে শত জঙ্গল । 
যাঁরা তামাসা দেখতে নেমে গেলেন আমরা 
তাঁদের জায়গায় সেই ফাঁকে একট, আরাম 
করে বসলাম । স্যাটকেসের ধারটা যে তেমন 
সবচচ্ন্দাকর আসন নয়, এটা কিছুক্ষণের 
2ধাই বেশ উপলাব্ধি করতে পারাছলাম । 

কতক্ষণ পরে ট্রেন পীরচালকবগেরি মাধো 
একজন 'ফরে এসে খবর দিলেন, আমাদের 
গাঁড়র ঠিক পূব একখাঁন ট্রেন 
হঠাৎ লাইনচ্যুত হয়ে পড়েছে। তাখে 
পূনরায় স্বপথে প্রাতীম্ঠিত করবার সর্প্রকার 
প্রাচম্টা চলছে? এক ঘণ্টার মধ্যেই গাঁড় 
চালু হওয়ার সম্ভাবনা । সেই সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে নিদার্প দুর্ভাবনা নিয়ে আমরা 
আত উত্কশ্ঠিত হয়ে গাঁড়তে অপেন্দন কর- 
িলাম। প্রত পাঁচ নট সময়কেই মলে 
হচ্ছিল এক ঘণ্টার উপর হয়ে গেল যেন! 
অবশেষে গাঁড় চললো । রেলযারীরা কর- 
তাল দিয়ে হযোৎফনল্প কণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠলো । যেন পূরখর যাত্রীরা গাঁড় থেকে 
জগন্নাথের মান্দর দেখতে পেয়েছে। 

৫ 


াশালি। 


বহু শতাব্দশর অগণিত ঘটনার ইতিহাস 
পাঁরকশীর্তিত রোমের সংপ্রাীন ভূমিতে যখন 
[গয়ে নামলাম, রাত্র আটটা বেজে গেছে। 
গালা গাঁড়র কলর 'হইলব্যারোর মাল 
চাঁপয্সে তাকে ধনে বেরূলাম হোটেল 
খভাতে। হোমের বোমে রোমে তখন যাত্রীর 
ভগড়। গহোলইয়ারের' পদণ্যাথীরা সেখানে 
তান বাঁধয়ে বসেছে। একটার পর একটা 
হোটেলে যাই আর "থান নেই শুনে বিষ 
মূখে ফারি। পর পর পাঁচটা হোটেলে 
দবদুখ হওয়ার পর অবশেষে যেহে [টেলাঁটিতে 
জ্লীনতশর ব্টনপ্রভাবে আমাদের স্থান 
খমলালা সে হোটেলাটর নাম 'দানরেমো । 
'হোটেল ফানভার্সোর' ঠিক সামনে বেশ বড় 
ভাল হোটেল সানরেমোর ম্যানেজারের 
দেশাজাবোধ আছে দেখা গেল। শ্রীমতী 
তাঁকে বললেন, “দেখ সগৃনোর আমরা 
এখান থেকে আট তাজ্জার মাইল দ.রস্থ 
পথলীর আর একপ্রান্ত থেকে এসৌছ 


লং, 


তোমাদের দেশে আঁতাঁথ হয়ে। এই হোলি- 
দূশদন থাকার জন্য ব্যবস্থা করে 
না দাও, আমরা কোথায় যাবো 
বলো? আমাদেশ দেশে গেলে কিন্তু তোমা- 
দের কখনও কোনও জায়গা থেকেই ফিরতে 
হবে না। ফেননা, আতীাথরা আমাদের কাছে 
দেবতা স্বরূপ! আজ রাত্রের মতো আমাদের 
একটু বাবস্থা করে দাও, কাল সকালে 
আমরা অনান্ল কোথাও একটা বাসস্থান ঠিক 
করে নেবো িংবা এখান থেকে চলে যাবো । 
দবদেশশ আঁতাঁথকে ফিরিয়ে 'দলে ইতালির 
সুনামে কলঙ্ক হবে যে!” 

ম্যানেজার এই মোক্ষম বচনে একটু 
নরম হয়ে বললেন, “এক ভদ্র- 
লোক আমার হোটেলে একটি গ্রী-বেড 
রম" আগে থেকেই রিজার্ভ করে রেখেছেন। 
সেট ঘরে আজ রানের মতো আপনারা 
থাকতে পারেন, ফিন্ত কাল সকালে আঁতি 
অবশ্য ছেড়ে দিতে হবে ।” আমরা তিথাস্তু' 
বলে সেখানেই গাঢ় প্রবেশ করলাম। চুক্তি 
হল, দৌনক থরভাড়া দিতে হবে দন হাজার 
পাঁচশ” লশরা আর খাওয়া “সানরেমো? 
রেস্তোরাঁতেই করা চলবে। প্রাত তিনপদ 
'রেক ফাস্ট? এডনার" বা লাণ” মাথাঁপিছন 
পাশ লখরা করে পড়বে।  আঁতীরন্ত 
যে যা খাবে তার আলাদা দা দিতে হবে। 
[বিনা বাক্যব্যয়ে তা 1শরোধার্য 
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ভিন্তর এমান্যায়েল প্মৃতিসোধ 


করে নিলাম । শ্রীমতা এাগয়ে না এলে হয়ত 
এখান থেকে ফিরতে হত। 


তিনতলার উপর ঘরাঁট ভাল। সঙ্গে 
বাথরূম সংলগ্ন আছে। ডিনারে 
যা খেতে দিলে তা উৎকৃষ্ট 


এবং সংস্বাদু। মনে মনে কামনা করলাম 
'ভঙ্গলোক কাল যেন না আসেন। সময়ে 
সময়ে প্রার্থনা আন্তরিক হলে ভগবানের 
কানে পেশছায়। পরাঁদন খবর পেলাম ভঙ্গ- 
লোক 'তার' করেছেন- বিশেষ কাজে আটকা 
পড়োছ আজ আর যাওয়া হল না। কাল 
যাবো। অতএব আর একাঁদন সময় পাওয়া 
গেল। ভগবানকে ধন্যবাদ জানয়ে আমরা 
আর কাল বিলম্ব না করে হোটেলে বসেই 
এক্সকার্সান বাস চিক করে ফেললাম । দু 
দন ধরে সকালে বিকেলে আমাদের চাঁর- 
দিক ঘুারয়ে সারা রোম শহরাঁট দোঁখিয়ে 
আনবে । দৌনিক মাথাপছু দু হাজার লীরা 
দাক্ষণা। 
সকালে প্রাতরাশের পর গাঁড় এসে আমান 
দের হোটেল থেকে যখন তুলে নিয়ে গেল 
তখন নাটা বেজে গেছে। যেতে যেতে আরও 
একাধিক হোটেল থেকে এ*রা যাত্শ সংগ্রহ 
করলেন। প্রকান্ড মটোর কোচ প্রায় ভরে 
গেল। আমাদের সকলের শাসন এক এক- 
থান ইংরাজশতে ছ্বীপা সাঁচত্র ভ্রমণ সূচশ 
গদয়ে গেল। তাতে দৃদনই সকালে বিকালে 
কোথায় কোথায় যাওয়া হবে তার 
ফর্দ দেওয়া আছে। শুধুই নামাবলী। 


কোনও বর্ণনা নেই। বুঝলাম সেটা গাইড 
আমাদের বুঝিয়ে দেবেন। প্রথম দিন সকালে 
আমরা গেলাম হাল আমলের মডার্ন রোম 
দেখতে । কি কি দেখলাম তার বিশদ বর্ণনা 
দেবার স্থানাভাব। কারণ, যা যা দেখোছ 
সবই বলবার মতো! তবে ওরই মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগা যেসব দ্রম্টবা কেবল 
তারই একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিচ্ছি এখানে । 
কল্ত তার আগে বোধহয় আপনাদের 
স্মৃতিশাক্ককে সাকিয় করে তুলবার জন্য অল্প 
একটু রোমের ইতিহাস দেখে নেওয়া 
প্রয়োজন মনে করি। 


সপ্তাঁগারি পৃষ্ঠে স্থাঁপত এই প্রাচন 
নগরী রোম বিশেষজ্ঞদের মতে দু হাজার 
দূ'শো বছর আগে গড়ে উদ্দোছিল। কাঁবরা 
একে বলেন- হু্বাীবশ্ব (টাইনি ওয়াললড), 


বলেন ধিবপরী ছেটানণল সাট), কাব 
বাইরন রোমকে পহরণাগর্ভ নগরী” (সাট 


অফ: দি সৌল) ব'লে এর স্তাতিগান গেয়ে- 
ছিলেন ধর্প্রাণেবা একে বলেন পিণাধাম' 
(হোল সাট)। মহামানব যীশু তাঁর 
খুজ্টধর্স নিজে ও শষামূখে প্রচার করে- 
পাঁথবীতে প্রাতষ্ঠিত করেছিল এই রোম। 
পাশ্চাত্য সভাতা ও সংস্কৃতির জনক, ধর্ম, 
সাহতা, শিল্প ও সঙ্গশতকলার প্রথম সাধক 
ময়. ইতিহাস। মানুষের মতোই 


ৃ 
তা অনাদযল্ত। সাতাঁট গাহাডের 
পর্বতাকার আর এখন নেই। দু হাজার বছর 
ধ'রে চাঁচা ছোলার ফলে প্রায় সমতল হয়ে 
এসেছে। তবে এর উদ্ডু নিচু পথ ঘট 
থেকে বোঝা যায়, এটা পার্ত্য প্রদেশই 
ছল। 
একদা তরুণ বয়সে রোমের ইতিহাস পড়ে 
যে স্বগন জেগে উঠোছল সেই কিশোর মনে 
আজ পরিণত বয়সে রোমের রাজপথে 
দাঁড়য়ে কেবলই মনে হচ্ছে সতাই কি 
এসোছ সেই িব*ববরেণ্য, বিশ্বস্তুত রোমের 
এতিহাসক অঙ্গনে । যেখানে একাদন- 
রোমের বীরপুত্র জ্যালয়াস সাজার তাঁর 
অমূল্য জীবন হারিয়োছিলেন, খধি সেট 
পাীঁটার তার শেষ রন্তবিন্দ; দান করোছলেন 
মহামানা পোপের অপ্রাতিহত প্রভাবে যে 
রোম একদিন পাথবার মহাতীর্থ হয়ে 
উঠেছিল, যে রোমে আগুন দিয়ে সম্রাট নারে 
একদিন আনন্দে বেহালা বাঁজয়ে ছিলেন। 
যার কলোশয়ম, যার ফোরম, যার 
*ল্যাডিয়েটার একাদন আমাদের কজ্পনাকে 
উত্তোজত করে তুলতো, আজ এসেছি তা'কে 
দুই চক্মহভরে প্রত্যক্ষ দেখে যাবার জনা। 
আমাদের সেই পদাথর পাতায় পড়া যৌবনের 
পাঁরাচত রোমের রাজপথে দায়ে চারিদিকে 
চেয়ে দেহমন রোমাণিত হায়ে উঠাঁছল। 
রোমে এসেছি আমরা--একথা ভাবতেও কত 
যে ভাল লাগাঁছল! 


রোমের যেসব ঘষ্টব্য এরা আমাদের 
আধ্ানক ব'লে দেখালেন সেগুলির 
আঁধকাংশই তিন চারশো বছরের পুরাতন। 
রোমের বয়সের তুলনায় আধুনিক বটে! 
যেশন-বারবোরনঈ প্রাসাদ, ট্রাইটন ফোয়ারা, 
ভিল। বগেসি, বিচার-ভবন প্োলেস অফ 
জাস্টস) চিয়েসা দেল যেশু অর্থাৎ "খজ্ট 
মন্দির", নদশচতুষ্টয়ের উৎস, লাইট হাউস, 
জ্যসেপে গ্যারবাল্ড ও আ'নিতা গ্যারবাঁজ্ডর 
মতি রোমের বিশ্ববিদ্যালয়, পয়াজা দেল 
পোপোলো' নপাতি দ্বিতীয় "ভিক্টর 
ইমানুয়েলের স্মাতি, শীপয়াজা ভেনোজয়া' 
রাজপথ, মোজেস-এর ফোয়ারা ও ম্যার্ত, 
ফোরো ইতালিকো' (খেলাধূলার স্টেডিয়াম), 
নায়াদের ফোয়ারা, কুই'রনেল প্রাসাদ ও 
ন্রেভী ফোয়ারার নাম করা যেতে পারে। 
আরও অনেক কিছু উল্লেখযোগ্য ছিল কিন্তু 


বলতে গেলে পদথ বেড়ে যাবে। 


1 


২৬শে, মাঘ ১৩৫৮ সাল 


নারবেরিনা প্রাসাদ তোর হতে আরম্ভ 
হু গোপ অণ্টম উর্বানের আমলে, স্থাপত্য- 
শিপ মদ্দনোর পাঁরকজ্পনা অনুসরণে । 
[বত শেষ হয় ৯৬৪০ খ্টাব্দে [শজ্পশ 
বরামান ও বেনিনির সহযোঁগতায়। এর 
পরবেশদ্পারের দুধারে যে দুশট মূর্তি 


অলংকৃত স্তম্ভ আছে তার শোভা আত 
অপর্বা। এই প্রাসাদ সংলগ্ন চত্বরে বা 


অঙ্গানে গ্রাইটন ফোয়ারা”। এটিকে 'মৎস্য- 
রাজ্ডের উৎস' বলা যেতে পারে। একা 
ঘর্ধমংস্যাকাতি জলদেবতা তাঁর অদ্ভূত এক 
বহনের পিঠে বসে মুখ উচু কারে দহাহাতে 
সপাপান ভুলে ধরে পান করছেন। 

বরবেরিনণ প্রাসাদের পিছনে আরও উপর 
[দবের রাস্তায় মোজেসের ফোয়ারার শিল্প 
প্রসপেরো আ্টিকীর তৌর বিরাট এক 
মোজেসের মূর্তি আছে। এখানে জনপ্রবাদ 
যে, এই মর্ভি প্রতিষ্ঠার দিন যখন মূতিরি 
উপর থেকে আবরণ উন্মোচন করা হয়, এর 
রূপ দেখে সমবেত দরশ্শকবন্দ নাক 
উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করে ওঠেন। যার ফলে 
শিলপীী মান্তিক আহত হয়ে শীঘ্রই ভগ্ন 
হয়ে মৃত্যুমূখে পাঁতিত হন। 

সুগঠিত সুন্দর উপাসনা মাঁন্দর ও নানা 
'শজ্পকলা মণ্ডিত জলের উৎস রোমের 
চাঁরাঁদকে অসংখ্য রয়েছে। আর প্রাচীন 
রোমান যুগের স্তম্ভ, গৃহ, মন্দির, মূর্তি 
€ নানা শি্পমশ্ডিত বস্তুর ধবংসাবশেষও 
রেঘের সবন্ত্র চোখে পড়ে । ন্রেভী ফোয়ারার 
গল আতি 'ির্মল এবং স্বাস্থকর! নানা 
মর্ভ ও অলংকরণে মণ্ডিত প্রাসাদ-মুখের 
(ফেকেডও, ন্যায় শজপসমনদ্ধ িত্রাট এই 


উতস। মধ্যে জলদেবতা নেপচুনের 
প্রকান্ড মূর্তি তাঁর দু পাশে 
'সবাস্থ্য ও 'উবরিতার" মৃর্ত 


স্থাঁপত রয়েছে। এই ফোয়ারা সম্বন্ধে 
একটা িম্বদল্ত প্রচালত আছে যে, এই 
ফোয়ারার জল যে পান করবে বা এর জলে 
রোমে ফিরে আসতে হবে। আমরা তাই 
শুনে অবশা জল পান করতে সাহস হল না, 
তখাঁন তনজনে তিনাট 'টাপেনস' 
দু” পৌন) ফেলে দিলাম জলে। কারণ, 
ইতাঁলর কোনও ধাতু মূদ্রা আমাদের কাছে 
'ছল না। আমাদের সঙ্গের যাত্ররাও অনেকে 
অনেকরকম মূদ্রা ফেললেন। আমাদের 
পূর্গামী যাত্রীরাও অনেকে অনেক রকম 
মুদ্রা ফেলে গিয়েছেন দেখলাম। স্বচ্ছ ও 


দেশে 


অগভীর জলের মধ্যে সেগ্ল সুস্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। অনেক পয়সা টাকা জলে পড়ে 
রয়েছে, কাড়াকাঁড় ক'রে কেউ তুলে নেয় না 
ওদেশে। 'ভগদরথের গঙ্গা আনয়নের' ন্যায় 
একটি পৌরাণক গল্পও জাঁড়ত আছে এর 
সঙ্গে। রোমান বীর মহাবল আগ্রপৃপা 
সর্বপ্রথম রোমে হরণ ক'রে নিয়ে এসৌছিলেন 
কুমারী জলকন্যাকে একটি পয়গঃ্প্রণালী খনন 
করে। ফোয়ারাট ১৭৩৫ খুঃও অন্দে পোপ 
দ্বাদশ র্েমেন্টের আমলে শিল্পী সালৃ্ভী 


৯১৭ 


প্যোরাডাইজ অফ- ডিলাইট!)। এই ভলা 
বর্গেসের মধ্যে প্রাসদ্ধ জার্মান কাব গ্যয়তে 
ও প্রাসদ্ধ ফরাসী কাব ও কথাশজ্পশ 
গভর হউগোর দুটি চমৎকার প্রাতমার্তভ 
আছে। এহউপোর চেয়ে গ্যয়তের মুর্তি 
যেন বেশ সুন্দর লাগে! এখানে বর্গেসদেন 
গমউাজয়ম ও চিন্রশালাও রয়েছে! ইতালর 
তদানীন্তন তরুণ শিল্পী বেননীর হাতের 
কয়েকট প্রাসদ্ধ ভাস্কর্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
এখানে আছে। যেমন কবি ভাজল বর্ণিত 





স্টেডিমম- ক্রীড়া ক্ষেত্র 


শনর্মাণ করোছিলেন িজ্পশী বোৌর্ননী স্কুলের 
আরও অনেকে একে অলংকৃত করেছেন। 
ণভলা বঞ্গেস' রোমের একাট অনুপম 
সুন্দর উদ্যানভবন। এটি দেখে বোঝা যায়-_ 
রোমের মোহণ্ত মহারাজেরা একদা কত 
উদার 'বলাসী ছিলেন এবং সোঁদনের 
শিল্পীরা কত স্মানপুণ 'ছিলেন। এরকম 
অনুপম উদ্যান বাট নাক পাথবীর আর 
কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। এর 
ইতিহাস হচ্ছে ব্গেপীয় পোপ পঞ্চম পল 
যখন মোহল্ত মহারাজরূপে নির্বাচিত 
হলেন, তখন তান তরি এক 


তরুণ ভ্রাতুজ্পুত্রকে মোটা টাকা মাস- 
হারার ব্যবস্থায় একেবারে 'কাঁডন্যালে'র 
পদে প্রাতি্ভত করেন। এই কৃতজ্ঞ 


ভাইপোর ইচ্ছায় তদানীন্তন ইতালর শ্রেজ্ত 
[শিল্পী ফায়ামংগো এই অপরুপ উদ্যান 
বাঁটির পরিকজ্পনা করোছিলেন। এটিকে 
সে সময়ের লোকেরা বলতো 'প্রশীতর স্বর্গ! 


ট্ররের আগ্নদহনের বর্ণনায় প্রভাবিত 'শল্পণ 
বোননিশর গড়া “আংকাইঞ্জ ও আস্কানয়োকে 
নয়ে এনীয়ার পলায়ন), ডাভিডে'র 
বাঁটুল নিক্ষেপ” প্রসারপাইনের উপর 
পাশবিক অত্যাচার এবং পোলো ও 
ডায়নে'। টাঁশয়ান, র্যাফার়েল প্রভাত 
বড় বড় িত্রকরের আঁকা বহু প্রাসদ্ধ চত্র 
আছে। 

টাইবার নদীর তীর ধরে” আমরা এসে 
পড়লাম 1ডউক্‌ দায়োস্তা সেতুর সামনে 
'ফেরো ইটালিকো'র কাছে । শত মমরি 
প্রস্তরে নীমতি রোমের এই খেলাধূলার 
আধ্দীনক স্টৌভয়ামাট ভার সুন্দর । এটিকে 
ঘিরে প্রমাণ নারর্শ্ষর ফ্লাকারের যাটটি ষাট 
রকম খেলোয়াড়ের শেবতপাথরের প্রাতম্যার্ত 
স্থাঁপত হয়েছে । এই স্টেডিয়ামের কাছেই 
একটি শ্বতপাথরের ফোয়ারা আছে, এাঁটকে 
বলে "ভূগোল ফোয়ারা” ফোউন্টেন অফ: দি 
গ্লোব)। প্রকান্ড একাঁট শ্বেতপাথরের 
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বল, তার ৮: পাশে শেবতপাথরের এবাট 
চক, দেহ ৮৩ থেকে চক্রকারে জলধারা 
উৎিতত হয়ে ভুগোলাটকে ধোত করছে! 
স্োডয়ামটির বিশেষ হচ্ছে এট 


ভূগভের মধো, রি পু 


এক লক্ষ দশকি বাসবার বাবস্থা আছে। 
রোমের চির পরই তিরিশ 


হাজার দর্শক বসবার মতো আর একাঁট 


ক্লশড়া-চক্র' দেখালে । এঁর মান গপয়াজা 
নাভেনা” বা সাবে আগোনেলা। এখানেও 


[তিনাঁট ৮মংকার ফোয়ারা আছে। মাঝখানের 
টিকে এরা বলেন 'অর্মরে পাচত রুপকথা! 
এই ফোয়ারা যে কত চস্তাক্ষকি তা" এর 
নামেই প্রকাশ! 

রোমের েটারভবন দেখে ভান্ত হয়। 
যুরোপকে একাঁদন যাঁরা আইন মেনে চলতে 
ও আইন রচনা করতে [শা খয়োছলেন তাঁদের 
বিচারালয় ভো প্যালেস্‌ অফ্‌ জাস্টস্‌, 
বি গণ্য হাবে। রি ই ভবন, বি বদল 


রা তা পাঁরকঞ্পনা অনুসারে এই নারি 
গহ ও তৎসংলগ্ন ন্যায়াবধানের ক্পনা- 
মূলক মমি মতিগিঠিল নাম্তি ও 
প্রাতিত্ঠত হয়োছল। দূর থেকে এ বাঁড়- 


খাঁন দেখলে মনের মধ্যে একটা সম্ভ্রম 
জেগে ওঠে। 

এইবার শপয়াজজা ভেনোজয়ার পথে 
আমরা এসে পড়লাম। রোমের কেন্দ্রস্থল 


হল এই "পয়াজা ভেনোজয়া'।  'পালাজো 
ভেনোজয়া' বা প্যালেস অফ ভোঁনস্‌ থেকে 
এই পথের নামকরণ হয়োছল। ১5৬৫ খুঃ 
অব্দে ভোঁনসের দানবীর কাঁডনাল যান 
পরে 'গোপ িবভীয় পায়েলোরণে 
পারাচিত হয়োছলেন তাঁরই অর্থানুকল্যে 
রোমের বুকে 'প্যালেস অফ ভোনস' তোর 
হয়োছল। রোমে খঞ্টধর্ম প্রবতনের পর 
এত সংন্দর শ্লাসাদ আর দ্বিতীয় একাটি 
নামতি হয়ান। রোমের স্থাপতাকলায় তখন 
সবেমাত্র রেনেসার এসে গোগাছেচে। 
এই সময় ওখানে 'দুঙগগিদীল একে একে 
প্রাসাদে রূপান্তরিত হচ্ছন। পোপ দ্বিতগয় 
পায়োলো এই প্রা দাঁটিতে সত ডি সংগৃহিত 
বাবধ শিলপসম্ভারে ভন ভুলোছলেন। 
নূপাতি বাজ লা রা এমানূয়েলের 
স্মাত সৌধ রোমের একটা মস্ত উশবর্য 
হয়ে উচেছে। অন্দর ও ডিক তত এই 
স্মরণ অর্থাকে ইতালয়ানরা বলেন, 'ীভাত্ত- 
গরয়ানো”  অথণৎ 'জয়স্তম্ভ'। ইতালির 


টে ৬ 


দেশ 


স্বাধীনতার যুদ্ধে সফলকাম বীরব্‌ন্দের প্রতি 


বল্ধনমূন্ত জাতির সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধাজাল! এটি 
দেখতে দেখতে কেবলই আমাদের মহাজাতি 
সদনের' কথা মনে হায়ে দুই চক্ষু জলে ভরে 
উচ্েছিল। কবে সে সদন সুসম্পূণ হয়ে 
ভারতের একটি গৌরবস্চক 
এট কাউণ্ট 
পারিকজ্পনা অনুসারে 
ক্যাম্পদোলয়ো গার- 


বাঙলার তথা 
সম্পদ হয়ে উঠবে কে জানে 2 
জ.সেপে স্যাকাঁনর 
হয়োছিল। 


নামত 





মূল থেকে এই বরাট স্মতি-সৌধ আকাশের 
দিকে মাথা তুলেছে। এর নমণণ কৌশলের 
মধ্যে আগাগোড়া সবটাই  নবপ্রচালত 
গ্রেকোরে।ম্যান স্থাপতাকলার [নদশনি পাওয়া 
যায়। এর মধ্যে যে সব রূপক ব্যগুনা স্থান 
পয়েছে, যে সব রণজয়ের স্মএ্তিচিহ 
সংযুক্ত হয়েছে, এর সহমভগনাল, পাষাণফলকে 
উৎকীর্ণ িশ্রগুলি সনস্তই শ্রেে ভাসকর্ধ 
শতপীদের হাতির অতুলনীয় কাজ। 
আমাদের প্রাচীন রোমের অলঙ্করণ পদ্ধাতি 
এবং ভার সমারোহকে স্মরণ কাঁররে দেয়। 
রাজ্ঞা ভিষ্টর এমানুয়েলের যে ভম্বারোহশ 
প্রাীতমূতিশট এখানে স্থাঁপত হয়েছে, 


এগ, ল 


শোনা গেল, ভোঁনসের টু ভাচ্কর 
চীয়ারাদিয়া দীর্ঘ বিশ বংসর অক্লান্ত পরি- 

শ্রমের পর রাজার এই নিখুত মিটি 
গ'ড়ে তুলতে পেরেছিলেন। কিন্তু রর 


এর চরম শ্রী সম্পাদন করে হতে 
পারেন নি। তাঁর মৃত্যুর পর 1শঃপা 


গাল্লোরী এটিকে সংসম্পূর্ণ করেন। শ্মূর্তি 

যে বোদাটর উপর স্থাপিত তার চার পাশে 
৪৪ ইতালির সাম্রাজ্যভুন্ত যে সব নগরে 
তাঁদের শাসন পাঁরচালিত ছিল সেগাল 
উৎকীর্ণ করা আছে। এগুলি শী 
মাকানানর হাতের কাজ। ইনি নশজপগ্র 
সাক্কোনপর 1শষ্য। আমাদের দেশ জনকের 
বেদী'র চতুর্দিকে যে উৎকীর্ণ করা [শলা0ত 
আছে তা 1শল্পী জানোত্তর কাজ। রোমের 
একাট প্রাতমৃর্ত আছে এখানে । শিল্পীর 
কাঁজ্পত রোম যেভাবে মূর্ত হায়ে উঠেছে 
এখানে ভা বথার্থ প্রশংসনীয় । রোমের এই 
প্রাতমূর্তির নিচেয় অজ্ঞাত বীরোদের 
সমাধ' রয়েছে। এট দেখে মনে পড়লো 


যুরোপ আজও রোমক সভ্যতার কাছে খণ 
গ্রহণ করছে। 


রোমের যেসব জমকালো গিজা আছে 
তার মধ্যে খন্ড মান্দরাঢ'কে একটি আত 
জমকালো উপাসনাগ্‌হ বলা যেতে পারে। 
১৫৬৮ খুঃ অন্দে ইতালর প্রাসদ্ধ শিলপা 


ভীনোলার পরাঁকল্পনা অনুসরণে এবং 
তাঁরই তত্বাবধানে এটর 'নর্মাণকার্ধ শুরা 


হয়োছল। কিন্তু মন্দিরাট সমাপ্ত করে- 
ছিলেন তাঁর িষা জ্াকোমো দেল্লা পোর্তা। 
গাঁণদরের ভিতর দিকটি সোনালী প্রীতি 
নানা রঙে আগাগোড়া আশ্চর্য কারুকার্য 
করা। দেওয়ালগালতে মনেন্ত্বয় মেন 
জড়োয়ার কাজ করা রয়েছে হীরা-মুক্তা- 
মাঁণকোর ছটা'! একে 'বারোকত স্থাপত্য 
বা অদ্ভুত ধরণের ম'ডনকলা বলা যায়। 
'নদীচতুষ্টয়ের উৎসের' মধ্যে 'টাইবার” ও 
'পো'র সঙ্গে নীলনদ' ও 'ভাগসরথশ' 
রয়েছে দেখে খুবই আনন্দ হ'ল । দেশকে 
যে আমরা আমাদের ই কতখান 
ভালবাসি তার পাঁরচয় পাই এই বিদেশে 
এসে যখন কোথাও স্বদেশের 'কছু চিহ] 
মেলে। শপয়াজা দেল পোপোলো” পথাঁট 
সবচেয়ে নৃতন। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদে শিল্পী ভ্যালাদয়ার এর পরিকল্পনা 
করোছিলেন। এই রাস্তার প্রশস্ত চৌমাথার 
ঠিক মাঝখানে আছে একাঁট মিশরীয় স্তম্ভ। 
রোমে বারো তেরি এইরকম স্তম্ভ দেখেছি। 
এই চতুচ্কোণ সূক্ষতরশীর্য স্তম্ভগ্ীলকে বলে 
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প্যাল্থয়ন-_ দেবদেউল 


এটকে নৃপাঁতি আগস্টাস 
এসোছিলেন। পোপ পঞ্চম 

ধসক্সটাসের আমলে স্থপাঁতি ফনভানা এই 
স্থানটিই িনরবা৮চন ক'রে এটকে বসৌয়- 
ছেলেন। এই ওবোলস্ক্‌টিকে কেন্দ্র করেই 
রাস্তাটি তৈ।র হয়েছে। 

'কুইিন্যাল' হ'ল রোমের এস্কুলাইন?। 
'ক্যাম্পিডোলয়া, 'ক্যাঁপটেলাইন' শ্রস্ভীত 
সত পাহাড়ের একাটি। এই পাহাড়ের নাম 
'কুইরিন্যাল' হবার কারণ হাল পদ্রাকালে 


157 বোলিসক? 1 
তুলে নিয়ে 


এই পাহাড়ে মঙ্গল" দেবতার (মার্স) 
মান্দর ছিল। এই মঙ্গল দেবতাকে 


সাবাইনরা বলতেন 'কুইারনো”। এখানে 
১৫৭৪ খুঃ অন্দে পোপ ন্রয়োদশ গ্রেগরী 


এক বরাট প্রাসাদ নির্মাণ করোছলেন। 
১৮৭০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত মহামান্য পোপ 


নহাপ্রভুদের এটা ছল গ্রীঘ্মাবাস। তারপর 
রাজপ্রাসাদে পাঁরণত হয়। ইতালির শেষ 
রাজা এইখানেই বাস করতেন । এখন এখানে 
থাকেন প্রেসিডেন্ট অফ: দি রিপাবৃঁলক'। 
রাজোচত পাঁরকল্পনা এই প্রাসাদের । 
মর্দানো, বোৌননী, গুইদোরেনী, জনযালও 
রোমানো প্রভাতি শ্রেষ্ঠ [শজ্পীরা এই 
প্রাসাদের সৌন্দর্য সাধনের জন্য 'নিষন্ত 


হয়ৌছলেন। প্রশস্ত প্রাসাদ প্রাঙ্গণেও 
একাঁট ওবোলদ্ক সংযুক্ত ফোয়ারা এবং 


কতগুলি প্রাসদ্ধ ব্যন্তির রি প্রাতাচ্ঠিত 
আছে। | 

সকালে আধাঁনক যুগের রোম দর্শন 
শষ কারে গবকেলের এক্সকার্সন বাসে আমরা 


এলাম সজারদের আমলের প্রাচীন রোম 
দেখতে । এর তো আধকাংশই আজ 
ধ্বংসাবশেষ মান্র। পয়াজ্জা কোলোনার পথ 
ধরলো আমাদের বাস। সামনেই মাকণস 
অরোলয়াস- স্তম্ভ!'। রোমের এই ধমপ্রাণ 
ও জ্ঞানী দারখানক 
অরোলয়াস্‌ দেহরক্ষা করবার পর 'রোম্যান 
সেনেটত বা রাজসভার সদস্যবন্দ সম্রাটের 
স্মাতিরক্ষার জন্য একটি মান্দর এবং এই 
্তম্ভাট বনর্মাণ কাঁরয়োছলেন। এই 


স্তম্ভের শশর্যদেশে সম্রাটের প্রাতমার্ভ 


সমাট  "মার্কাসা, 


৯১) 


স্থাঁপত আছে । এখান থেকে প্রাচীন রোমের 
শ্রে্ঠ গৌরব দেখতে দেবগান্দর পপ্যান্দয়ুনে 
এলাম। খুঃ পূঃ ২৭ সালে যলোমের সেনা- 
পাতি দিণ্বিজয়ধ' বীর আগ্রপ্পা এই বরাট 
সান্দরাট নির্মাণ কারয়োছলেন। কেউ কেউ 
বলেন যে, এটি তাঁর পুর্ববতর্শ সম 
হ্যাঁদয়ান নির্মাণ করিয়েছলেন। আগ্রগপা 
মান্দরাটর সংস্কার সাধন করোছলেন মান্ন। 

সে যাই হোক, 'প্যাল্থিরন: ছিল খস্টপূুর্ব 
যুগের দেব দেউল। খস্টধর্মাবলম্বীদের 
উপর মার্তপৃজক রোম একাঁদন অমান্াষক 


অত্যাচার করোছিল। বোধ কাঁর, 
তারই প্রাতশোধ িনতে  খষ্ট- 
ধর্মমবলম্বীরা এতে আগুন ধারয়ে 
'দয়েছিল, লঠ করোছল, এর পাথর ও 
অন্যান্য ইমারাতি মালমসলা খুলে নিয়ে 
“য়ে গজ তোর করোছল। শদনে 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধদের উপর ীহন্দুর অত্যা- 
চারের কথা মনে পড়াছল। মনে পড়াছল, 
[হন্দুদের উপর মুসলিম অত্যাচারের কথা। 
বৌদ্ধ (বিহার ভেঙে ?হন্দু মান্দর গড়ার কথা 
আবার শহন্দু মান্দর ভেঙে মোসলেম 
সসাঁজদ শনর্মাণের কথা । রোমের রাজপথে 
যেখানে যেখানে রোমান নূপাত ও বিজয়ী 
বীরব্ন্দের স্ম্তস্তম্ভের উপর তাদের 
প্রীতমৃর্ত স্থাপিত ছিল, পোপের আধপতা 
[বস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেগ্যীল নামিয়ে নিয়ে 
সেই সব ীদাগ্র্জয়শদের অপর দেশ 
থেকে জয় ক'রে উপড়ে আনা 
ওবোৌলসক্‌ বা চতুচ্কোণ ও সক্ষশীর্ষ 





৯০০ 


স্তম্ভগুলির উপর ফ্লীশুখ্ষ্টের প্রধান প্রধান 
শিষাগণের নৃর্তি স্পুপন করা হয়েছিল। 
থজ্টধর্মগযর্রি পোপেদের খুরাজশন্তি করায়ন্ 
হওয়ার ফলে তরা অনেকেই মোহন্ত 
মহারাজ হয়ে উঠেছিলেন । তবে, একথাও 
অনস্বীকার্য যে, রোমকে তাঁরাই পাথবার 
ষ্ঠি এশ্বযশালী নগরণ কারে তুলোছিলেন। 
প্যান্থিয়ানকে পোপ মহারাজ হত।লির সকল 
[সটান সম্প্রদায়ের আম্মিলিত জাতীয় 
পাসনামশ্দির বালে ঘোষণা করেছেন। 
ম্টধমেরি ইতিহাসে এ তর্দের একটা নূতন 


শর্তি বটে। এ না-করুলে প্যান্থিয়নের 
স্তিত্ব এতাঁদনে বিলুপ্ত হাতি। এই 


ন্দিরের বিশেষত্ব হচ্ছে, এর শশষদেশে যে 
বরাট চ.ড়া আছে তার মাথার উপর যেখানে 
লস থাকে সেখান খোলা । আকাশ দেখা 
য়। আলো আসে, হাওয়া আসে, রৌদ্র 
বাসে, বৃণ্টি হলে জলও আসে। 
[রাকালে এ মান্দরে একাধিক দেবদেবী 
ছলেন। দেড় হাজার বছর আগে এ মান্দরাট 
[ম্টানেরা দখল করবার পরে দেবদেবীরা 
বতাঁড়ত হয়েছেন। একাধক খৃষ্টান শহীদ 
রা এই নূতন ধর্ম গ্রহণ ও প্রচারের 
মপরাধে মৃতাদন্ডে দাডত হয়োছিলেন 
চাঁদের মতদেহ সেই ক্যাটাকোম্বের গোপন 
বাক্তকা গহহর থেকে উদ্ধার করে এনে মহান 
লমারোহে ও সসম্মানে এখানে সমাহত করা 
হয়েছে। 

কয়েকজন যশস্পশ খস্টান রাজা এবং কয়েক 
লন প্রাথতধশা খন্টান গশল্পীর সমাধও 
এর মধ্যে স্থান পেয়েছে, যেমন, পাইরীন 
দল ভাগা', মান র্যাফায়েলের একজন টপ্রয় 
শষ্য ছলেন। প্রধান শিষা জহালয়ো 
পরাম্ানোর পরেই ছিল এর স্থান। তারপর 
প্রাসম্ধ চন্রীশল্প ও স্থপাতি বালদাসার 
পের্জশীর সমাধি, রাজা প্রথম হাম্বার্ট এবং 
রাণশ মারঘ্ঘোরতার সমাধিও এখানে । সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য সমাধ হল এখানে মহাশিজপী 
র্যাফায়েলের। এর সমাধিমলে যে শিলা- 
গলপ উতকীশর্ণ করা আছে, তাতে লেখা 
আছে, “ইান যখন কেচেছিলেন তখন 
প্রকৃতির সৌন্দর্যপান্টকে পাছে এই শান্ত- 
শালশ শলপীর সৃষ্টি অূতরুম করে যায় 
এই ছল প্রকাতির ভয়, কিল্ুশজ্পীর 
পরলোকগমনের পর প্রকাতির এখন আতঙ্ক 
হয়েছে, পাছে তাঁর নিজের এইবার অকাল- 
মৃত্যু ঘটে।" এখানে আজ মাঁন্দরে প্রকৃত 
আঁধঙ্ঠাত দেবতার পাঁরবর্ভে 'ম্যাডোনা'র 


দেশ 


মূর্ত অথৎ প্রভু যীশুখৃজ্টের কুমারী 
জননশর প্রাভনূর্তি স্থাপত হয়েছে। এই 
মুর্তভিটি র্যাফীয়েলের আর এক শিব্য শ্রীযুক্ত 
লরেঞ্জেত্তোর তৈরি। তারপরই কবরশায়িনণ 
রয়েছেন র্যাফায়েলের বাগদত্তা পক্ষী কুমারী 
মারিয়া ভাইবিয়েনা। এত্র মৃত্যুর তিন 
মাসের মধ্যে শোকসন্তপ্ত ও বিহরবিধূর 
[শজ্পাঁ নিজেও দেহত্যাগ করেন। রাজা 
দিবতীয় ভিক্টর এমানুযয়েলের রাজকায় 
সমাধিও এর মধ্যেই স্থান পেয়েছে । 

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা প্লাজান 
স্তম্ভ" প্রাজান ফোরাম ও প্রাজানের বাজার 
দেখে জুলিয়াস সীজারের 'ফোরাম' দেখতে 
গেলাম । কাছাকাছই রয়েছে এরা । ব্রাজান 
সতম্ভাট অক্ষত আছে বটে, িল্তু বাকণ 


আঁঙি ঘখন ছোটো ছিলাষ আমার মা! একথাই 
হলতেন। সেরা শশ্ত থেকে, স্থাস্থা-সম্মত 


উপান্কে এবং দেড়শো বছরের পেবাইর 


খআভিজ্ঞতার লাহাঘ্যে 'পিউব্রিটি বালি তৈরি। 


এই বালি যেমন চমত্কার, তেষন তে 
খন্ষচও ক । 


পিউন্রাটি 





গর. 
সর্বত্র ধবংসাবশেষ, মান! এই স্তম্ভশগ্ষে 
্রাজানের প্রতিমূর্তি রয়েছে। পাদমূলে 
প্রোথিত আছে তাঁর দেহের ভস্মাবশেষ। 
স্তম্ভটির বিশেষত্ব হচ্ছে, এই স্তম্ভগানে 
পাকে পাকে উৎকীর্ণ করা আছে ঘ্লাজানের 
কর্তিমালা, যার অধ্যে পাই আমরা 
সমসাময়িক ইতিহাসের শিলাচিত্র। এর 
ভিতর একটি ঘোরানো সিশড় আছে, 
স্তম্ভের মাথার উপরে গিয়ে উঠা যায়। 
কিণ্িদিধিক আঠারো শো বছর আগে রোমে 
যে স্থাপত্যকলার নিদর্শন দেখলাম, 
যুরোপের সকল রা প্রায় দেখে এসোঁছ 
এরই হুবহু অনুকরণ ! জালয়াস সনজারের 
ফোরামের ভগ্নাবশেষের মধ্যে এই বিশব- 
বিজয়ী বীরের একা প্রাতমূর্তি স্থাপন 





আমটসন্িস ( ইস্ট) লিহিটেন্ত, প্এস্ট বন্য জং ৬৬৫, কলিকাতা 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


করা হয়েছে। দু হাজার বছর আগে যে 
মানুষটি সারা পাঁথবীতে একাট বিপুল 
আলোড়ন এনোছলেন, যান মরণশনল 
হয়েও আপন অক্ষয় কীতরি দ্বারা মৃত্যুঞ্জয় 
হয়েছেন, যাঁকে সোঁদনের জগৎ যেমন 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতো, শ্রদ্ধা করতো, 
আজকের পৃথিবীও তেমনি শ্রদ্ধা করে ও 
ভালবাসে, বিশব-ইীতিহাসের সেই আঁদ্বতীয় 
মহানায়কের উদ্দেশে আমাদের সম্রদ্ধ প্রণাতি 
জানিয়ে এলাম। 

এখান থেকে আসা হল ক্যামপডোলিও 
পাহাড়ের উপরে ওঠবার 'কার্দোনাতা' নামে 
বিশাল সোপানশ্রেণী দেখতে । এই সোপান- 
শ্রেণী শিম্পন ও স্থপাঁতি ম।ইকেল এঞ্জেলোর 
তোর। শপয়াজা ডেল ক্যাম্পডোলিও' 
রাস্তাঁটিও এই প্রীতভাবান শিল্পীর পাঁর- 
কাঁজপত। এখানে রাজার্ধ মারাস অরে- 
(লয়াসের একটি অশ্বারোহী প্রাতমৃর্তি 


আছে! মূর্তিটি দেখলেই মনে হবে, 
বরেণ্য রাজা যেন হাত বাঁড়য়ে তাঁর রাজ্যে 
উপাস্থত বিদেশী আতথিদের সাদর 


অভাথ না জানাচ্ছেন! এই দাশশনক রাজার 
জ্ঞানবুদ্ধ সৌমামৃর্তি দেখে ভন্তি ও শ্রদ্ধায় 
আপানই মাথা নত হয়। এট রোমের বহু 
প্‌রাভন একাঁট ব্োজের মৃর্তি। শোনা 
গেল, রোঞ্জের মৃর্তি এখানে যত ছিল সব 
ল্ঙ করে নিয়ে গেছে আকুমণকারী 
বর্বরেরা। কেবল এই একাট মার্তই 
কোনও রূকমে তাদের হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছিল। 

এখান থেকে রোমান ফোরাম, 
ভেনাস ও রোমের মান্দর দেখে, কলোশয়মে 
যাওয়া হল। প্রাচীন রোমের এ-এক বিস্ময়- 
কর কণীর্ত। মুক্ত আকাশের নীচেয় এই 
[বিশাল এ্যাম্ফ থিয়েটার তোঁর হতে দশর্ঘ 
আট বছর সময় লেগেছিল। রোমের 
ইতিহাসে এমন কোনও ঘটনা নেই, যার 
সঙ্গে এখানকার ফোরাম আর কলোশিয়মের 
যোগ নেই। কলোশিয়মের অনেকটা অংশই 
ভেঙে পড়েছে বা লোকে ভেঙে নিয়ে গেছে 
নিজেদের গৃহানর্মাণের মালমসলার 
প্রয়োজনে । পোপ চতুদ্শ বেনোঁডক্ট উদ্যোগনি 
হয়ে সাধারণের এই অত্যাচার বন্ধ করেন, 
তাই কলোশিয়মের বাঁক অংশ রক্ষা 


পেয়েছে । সহম্্র সহস্র রক্কাপপাস্‌ দর্শকের 


নির্মম উৎসুক দৃষ্টির সামনে কত 
"্ল্যাডিয়েটার দ্বন্ব যুদ্ধে এর মধ্যে প্রাণ 
শদয়েছে। কত জীবন হিংস্র জন্তুদের সঙ্গে 


দেশে 


শান্তর প্রাতযোগিতা করতে গিয়ে [বিনষ্ট 


হয়েছে এখানে । কত অসংখ্য নব ধর্ম- 
[বশ্বাসীর পাত্র রন্তে একদা রাঞ্জত হয়ে 
উঠোছিল রোমের এই প্রাচীন কলোঁশয়মের 
আভশপ্ত মাভ্তকা। এট উস্চু চারতলার 
সমান। ব্যাসের পারমাপ ২০৫ গজ। 
একে ঘিরে বৃত্তাকারে রাঁচত হয়েছে 
প্রাত তলায় দর্শকদের আসন। পাঁর- 
বেস্টনশার একদিকের মধ্যস্থলে রাজা বা 
সম্রাটের আসন। এঁদকটার আসনগুল 
রোমের সম্জ্রান্ত ব্যান্তগণ ও উচ্চ রাজ- 
কম্মচারীদের জন্য 'নাদন্ট থাকতো । যাঁদও 
এই বরাট কলোশয়ম খোলা আকাশের 
নীচেয়, কিন্তু কোনও কিছ; খেলা দেখবার 
সময় বৃম্টি আসবার সম্ভাবনা আছে বুঝলে 
এর উপর প্রকাণ্ড ভার এক পাল খাটয়ে 
দেওয়া হত। সাধারণ দর্শকদের আসনের 
অনেকগ্ীল শ্রেণীবভাগ ছিল, যেমন 
শববাহতদের আসন, আববাহিতদের আসন, 
ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকদের আসন, সপরিবারে 
এন বসবার আসন এবং ভৃত্য ও পাঁরচারক- 


গণের আসন। সাধারণ শ্রামকদের আসন 
এবং মাহলাদের জনা পৃথক আসনের 
ব্যবস্থাও 'ছল। 


'কলোশয়ম' থেকে বোরয়ে রোমের দ্বাদশ 
সশজারের মধ্যে যান একাদশতম, সেই 
ণবজয়-তোরণ' দু দেখে আমরা 'কারা- 
কাল্লার বাথ্‌, বা স্নানাগার দেখতে এলাম । 
বিজয়-তোরণ দুটি দেখেই বোঝা গেল, 
ফ্রান্সের রাজারা এবং মহাবীর নেপলিশ্ম 
প্যারিসে তাঁদের "আর্ক দা ন্রায়াম্ফ' নমণীণ 
কাঁরয়োছালেন এরই অনকরণে । কারাকাল্সার 
বাথ্‌, যে রাস্তায় পড়ে, সেটির নাম 








দিলে ৫. আগ্রিম দিতে শঠব্রে। 
নাম উল্লেখ করা আবর্খাক। 
ও ঘ্টাকষ্ট আবশ্যক । 


ঈগল ট্রেডিং কর্পোরেশন, 
পোষ্ট বক্স নং ৬৮৮০, কাঁলকাতা--৭। 





এ-পথের দুধারে রে পর চন । 

রোম্যানদের িংশাতি, পুরুধের“গৌরবঙগয় £ 
অতীতের ভঙ্ন জগগ চূর্ণ এশ্র্যের চিহন- 
সমূহ, সমাধি মন্দির ও চিতার মঠের অসংখ্য 


টুকরো চোখে পড়ে। রোমের কেবলমান্র 
আভজাত সম্দ্রা্ত ঘরের শবই এখানে 
সমাহত হতে পারতো । সমাজের অন্য 
স্তরের মৃতদেহের এখানে ছিল প্রবেশ 
নিষেধ । কারাকাল্লার এই স্নানাগারে ষোলশ? 
লোক একত্রে একই সঙ্গে স্নানপর্ব সেরে 
নিতে পারতেন । এখানে পুথক স্নানের ঘর 
আছে, যেখানে ঠান্ডা, গরম ও ঈষদোষ 
জলের সরবরাহ ব্যবস্থা ছিল। এখান থেকে 
রোম্যান পীর সাঁপয়নশর সমাধ, দণ্বিজয়শ 
যুবরাজ ড্রুশুসোর বিজরতোরণ ও ক্যুয়ো- 
ভোঁদস' িজা দেখে শেষে কাটাকোম্বস 
[গয়ে নামলাম। এটি হল “সেন্ট ক্াদীলকা- 
টাসের' ক্যাটাকোম্লস। রোমের প্রথম 
খষ্টধর্মাবলম্বীদের ভূগভর্থ আঁদ সমাধি 
গৃহা এটি। সুড়ঙ্গ পথের সিশড় দিয়ে 
মাটির ভিতর বা পাতালে নেমে যেতে হয় 
প্রায় একতলার চেয়ে বোৌশ। বাতি জেলে, 
টর্চ শীনয়ে অথবা মশাল হাতে ভিতরে যেতে 
হয়। মগের সন্নাসী বা সয্যাসনীরা সঙ্গো 
করে নিয়ে যান। প্রত্যেকা্ট সমাঁধ দেখিয়ে 
বুঝিয়ে পরিচয় জানিয়ে দেন। যে-পথে 
আমরা এর মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম, তার 
শবপরীত খ্দকের পথ দিয়ে ক্যাটাকোম্বস 
থেকে বেরিয়ে এলাম। (ক্মশ) 


ঈগল মার্কা কারবাইড গ্যাস লাইট 
অতজ্জহল আলো দেয। 
উৎসব-অনুষ্ঠানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী মাত * 
আনার কারবাইডে সারারাত আলো জহালনে। 
মূলা--১৬ টাকা; ভাকব্যয় ও প্যাকং বাবদ ৫ টাকা 


দোকান, চ্টোর এবং 


আভারস্ক। 
ণবঃ দ্রঃ মান একাঁট লাইট ভি 'প পি যোগে প্রেরণ 
করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের জনা আর্ডার 


রেলওয়ে ্টশনের 
ভারঞ্কতর সর্ত এজেপ্ট 





৬ 


৯ য়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করতে হোল 
৫ অরুণকে। তার পরে আলো জবঞ্লল। 
খিল খোলার শব্দ হোল দরজার । 
অরুণ যা আশংকা করেছিল, তা হয়ান। 
কোন অপরিচিত গৃহকতণ তার সামনে এসে 
দাঁড়ানাঁন। বরধশই এসে দরজার পাল্লা খ,লে 
ধরেছে। | 

'আপনি!' 

অরদণ বলল, হাঁ, আপনারা তো আর 
কোন খোঁজখবর নিলেন না। আমিই এলাম 
শেষ পযন্তি খখজতে খদজতে। তারপর 
কেমন আছেন 2 গরেশবাধু কই 2) 

করব। এসপ প্রশ্নের কোন জবাব না 'দিয়ে 
গুধু বলল, “আসুন । 

অরুণ তার পিছনে পিছনে ভিতরে 
হুকল। ছোট শরু পাসেজটুক পার হতেই 
লামনে খাননকটা উচ্ঠান। উত্তর-পূ্ব কোণে 
চল আর চোবাদ্চা। সেখানে চৌদ্দ-পনের 
[ছরের একাটি ছেলে এসটো হাত ধাঁচ্ছল, 
বুখ ফিরিয়ে বলল, “কে বাদ? 

করবধী বলল, “অরুণবাব্, আমার দাদার 
ধ্ধু। আর এট আমার দেওর দিলশপ। 
তোমার এরই মধো খাওয়া হয়ে গেল দিলু? 
আার কিছু লাগল না? 

[দলীপ একবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
না বউাদ। 

পাশ্চমের দিকে সারে সারে তিনখানা 
ঘর। বাঁ 'দকের ঘধখানায় প্রথমে অরুণকে 
নয়ে বসাল করবী। বেশ বোঝা যায়, 
মধ্যবিত্ত পারবারের এটি এইখ। সড্রায়ংরম। 
দাক্ঘণ দিকে একটি বইয়ের সেলফ। 
বেশির ভাগ বই-ই রবীলুনাথের। শাল্তি- 
নিকেতনের খানতিনেক বেতের চেয়ার-ঘেরা 
ছোট একাট টেবিল। দেয়ালে রবঈন্নাথের 


বলল, 


বড় একখানা ফটেো। ধ্যানী বৃদ্ধের মার্তি 
আঁকা একখান সন্দর ক্যালেন্ডার। তার 
নীচে কুলাঙ্গির মধো ছেট একটি টাইমাীপস 
ঘড়ি। ছোট একটা টূলের ওপর বসানো 
রোৌডও সেট । 

দু ?দকের দেয়ালের তিনাটি জানলাম 
হাল্কা-নাঁল পদরণা টানা। উপকরণের কোন 
বাহুলা নেই। কিন্ত প্রতোকাঁট জিনিসে 
আর ভার রাখার ভঙ্গীতে বেশ একটি 
পরিচ্ছ্ল শোভন রূচির ছাপ আছে। অরুণ 
মনে মনে ভাবল, এমন একখানা ঘর ঘদি 
তার হোত। করবার দিকে মুখ তলে 
তাকাল অরূণ। বলল, “বাঃ, ঘরখানা তো 
চমতকার সাজিয়েছেন। তারপর খবর কি 
আপনার ১ কথাবার্তা বলছেন না যে? 
আপনার চেহারাও তো খুব খারাপ হয়ে 
গেছে। কোন অসুখ-বিসখ করোছিল 
নাকি ?) 

করব বলল, 'না।, 

অরুণ বলল, “তবে কি বাড়ির কর্তার 
ভয়ে এই বাকসংযগ» সাত্য আপনাকে 
দেখে মেন চেনাই যায় না।, 

করবাীী কোন কথা বলল না। 

অরুণ পলল, দেওরের সঙ্গে তো আলাপ 
কাঁরয়ে দিলেন। এবার তার দাদাকে বার 
করুন। না ক, তাকে লুীকয়েই রাখবেন ১ 
পরেশবাব্‌ কোথায় 2, 

করবশী শাল্তভাবে বলল, 
শকদুুই জানেন না? 

ণ্মা+। 


'আপানি কি 


নেই? 
অরুণ বলল, 'কোথায় গেছেন 2? 
করব বলল, 'মারা গেছেন । 
বলেই মুখ 'নচু করল। 


সন্দুরহনন সাদা। 


গ্। 


অরুণ বাস্মত হয়ে শুধ্য বলতে পারল 
'সে কা! 

মূুহূর্তকাল দুজনেই চুপ করে রইল। 
শান্ত স্তব্ধ ঘরখানায় শুধু ঘাঁড়র টিক টিক 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। কেউ ঘাঁড়ীটকে জোর 
করে বন্ধ করে দিলেই যেন ভালো হোত। 
অরুণ করবীর দিকে আর একবার ভাঁকয়ে 


নিল। সে তেমাঁন মুখখানা নিচু যে 
রয়েছে। মাথায় আঁচল নেই। গসণথ 


কালো ফিতে পেড়ে, 
একখানা শাড়ি পরণে। গলায় সর; এক 
চিলতে হার। হাতে দুগাঁছ চুড়ি! জার 
এবং তার শুকনো মুখ দেখে এই মমণাল্তিক 
দুর্ঘটনার কথা আগেই অরুণের লোঝা উচং 
ছিল। অনূশান করা উচিত ছিল তার দর 
দণ্টকে কিন্ত অরুণ তা পারোন। মোড়েদেন 
পোষাক পরিচ্ছদের দিকেও বেশি তাকায় না। 
এসব বাপারে ও ভারী তানামনস্ক | সালাদ 
ধরে নানা অপ্রশীতিকর ঘটনায় নিজের দভগা। 
যে দুভাগা ঘটেছে তার সঙ্গে কিছ্রুলই 
চলনা হয় না। এ শোকে সাল্না দেজহার 
চেষ্টা বৃথা । সহানুভতি প্রকাশ নিরর্থক 
আনূম্টানিক আচার গার । 

অরূণ সে চেলসি করল না, 
দাঁডিয়ে রইলেন কেন। বসন, 
চেয়ারটায় এবার ও বসে পড়ল। 

ফের একটকাল চুপ করে থাকবার পর 
অরুণ 'জজ্জেস করল, ক হয়েছিল ওক 2, 

করব বলল, 'ম্যালিগন্যান্ট মালেরিয়া। 
দুদন মান ভূগোছিলেন ॥ 

অরুণ ফের কি জন্ঞেস করতে যাচ্ছিল 
দলপ এসে দাঁড়াল, 'বউদি। মা ডাকছেন 
তোমাকে । কে এসেছেন জিজ্দেস করাছলেন। 
আম পাঁরচয় দিতে তিনি তাঁর কছে নিয়ে 
যেতে বললেন” অরুণ করবীর 'দকে 
তাকাল। 

করবাঁ বলল, 'আমার বিধবা শাশুড়ী 
ব্লাড প্রেসারে ভূগছেন। এই ঘটনার পরে 
একেবারে শযাশায়ী হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
কে এল গেল শুয়ে শুয়েই সব খবর রাখা 
চাই। আপনি কি যাবেন?” করবী একটু 
ইতস্ততঃ করল। 


৪০৪, 


০ নি রি 
দে এ % 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাঙ্গ 
ঞি 
অর্ণও মুহূর্তের জন্য দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 


ইল। বাকপটু বলে বন্ধু মহলে তার 
[তি আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
গালাপ জমাতে পারে । কিন্তু সদ্য পৃন্তর 
শাকাতুরা অপাঁরচিতা একটি মহলার সঙ্চো 
কি আলাপ করবে। তবু তিনি যখন 


যতেই বলছেন না যাওয়াটা ভালো দেখায় না, 
গালয়ে যাওয়াটা অন্যায় হয়। 

অরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলুন! 

করবী তাকে সঙ্গে নিয়ে মাঝখানের ঘরটা 
বাদ [দয়ে সব চেয়ে শেষের ঘরখানার সামনে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকল, 'মা। 

ঘরের দুদকে দুখানি তন্তাপোশ । তার 
একখানিতে পরেশের মা নিভাননী শুয়ে 
অরুণদের দেখে তাড়াতাঁড় উঠে 
নসতে চে্টা করলেন! 

কব বলল, আপান উঠছেন কেন শুয়েই 
থাকণ, দিলু ওঘর থেকে একখানা চেয়ার 
'নয়ে এসো তো। 

নিভাননশ কিন্তু শুয়ে রইলেন না, উঠেই 
বসলেন, দিলু একটা চেয়ার এনে তাঁর 
বিছানার সামনে পেতে দল । 


লেন! 


[নভাননী অরুণের দিকে তাঁকয়ে 
ঘললেন, 'বোসো। তারপর নিজেই একটু 


অপ্রস্তৃত হয়ে গেলেন-, 
কিছু মনে কোরো না। তুমি আমার ছেলের 
ব্য়মী। তুমিই বললাম তোমাকে । 


অরুণ বলল, 'ততে ীক।” িভাননী 
তাকালেন ভারাঁদকে, অরুণও  একটদকাল 


চেয়ে রইল। পণ্তাঁল্লশ ছেচাল্পশ বছরের 
এপাটি বিধবা মাহলা। 

একটু রোগাটে চেহারা । যৌবনে যে 
খ.ব স্যন্দরী ছিলেন তা এখনো বোঝা যায়। 
সান্দ্যের সঙ্গে মুখভ্গিতে বেশ খাঁনকটা 
শিক্ষা আর ব্যান্তত্বের ছাপও আছে বলে 
অরুণের মনে হোল। 

ঘনভাননী বললেন, 'করবীর মুখে তোমার 
নাম এর আগেও শুনোছ। দিল্লীতে 
1হরণ্ময়ের বাসায় বুঝ তোমাদের আলাপ 
হয়োছল ?, 

অরুণ বলল, "আজ্ঞে হ্যাঁ? 


এসেছ । 'হরল্ময়রা সব ভালো আছে £, 
অরুণ বলল যে, মাসাথনেক আগেই সে 
এসেছে। 

ণনভাননগ বললেন, 'এতাঁদনের ছুটি? 
আর হিরল্ময় তো এসে দু দিনের বোশ 
রইল না। 


দেশ 


অরুণ বলল, "ছুটি নয়। রিষ্্রেমেণ্টে 
চাকার গেছে।, 

করব বলল, "চাকার নেই আপনার ?, 

অরুণ তার দিকে চেয়ে বলল,-না।" 

প্রথমে ভেবৌছল এই চাকার না থাকার 
কথাটা কি করেই ন। বলবে। যাঁদ এ প্রসঙ্গ 
না ওঠে তাহলে গোপনই করে যাবে কথাটা ; 
[কিন্তু এখন আঁতি সহজেই বলে ফেলল । আর 
বলতে পেরে একটু যেন তৃপ্তি বোধ করল 
অরুণ। করবী জানত দদুর্ভগ্য শুধু তার 
একাবই ঘটোন, অরুণও িকছঃটা খারাপ 
অবস্থার মধ্যে পড়েছে । যাঁদও দুইয়ের মধ্যে 
মোটেই তুলনা হয় না, তবু অরুণ যে আগের 
মত সৃখে নেই বেকার জীবনের দুঃখ দুভোগ 
ভোগ করছে তা করবীকে জানাতে পেরে 
খাঁনকটা স্বৃস্তিই যেন সে বোধ করুল। 

করবশ বলল, এগোলপ্রাম পেয়েই দাদা চলে 
এসোছলেন। আর কোন কথা জিজ্ঞেস 
করবার মত তখন অবস্থা ছিল না। মানু 
দুশদনই 'ছলেন কলকাভায় ।' 

নভাননখ বললেন, পহরণ্ময় নয়ে যেতে 
চৈয়োছিন করবীকে। আমও বললুম যাণ্ড, 
ঘুরে এসো। কিন্তু এমন জেদী মেয়ে, কারো 
কথা শুনল না। 

করধী বলল, "শুনলে কি পিপলুকে ছেড়ে 
আপন থাকতে পারতেন 2 এই তো শ্যম- 
বাজারে বাবার বাসায় গিয়ে দাঁদন ছলাম 
ণৃতননার আপাঁন দিলুকে পাগয়েছেন খবর 
[নতে।, 

একথার কোন জবাব না 'দিয়ে নিভাননঈ 
বললেন, এপপল; কি না খেয়েই ঘ্াময়ে 
পড়ল নাক? 

করবী শাশুড়কে আশ্বাস দিয়ে বলল, 
'না। খাইয়েই ঘুম পাড়য়েছি। আপাঁন 
ভাববেন না। শুয়ে পড়ুন এবার 1" 

ধনভাননশ দঈরঘঘ*বাস ছেড়ে বললেন, না, 
আর ভাববার ক আছে আমার সব ভাবনা 
চিগ্তা তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে। 
আমার সব শূন্য করে 'দয়ে গেছে সে? 
অরুণের দিকে ফিরে তাকালেন গনভানন+, 
এই শন্যপুরীতে দিনরাত কি করে বে 
আম কাটাব ভেবে পাইনে অরুণ । একবার 
ভাব এখান থেকে বোরয়ে কোথাও চলে 
ধাই। কিন্তু যাব ক করে। সে আমার পায়ে 
[শিকল পারয়ে রেখে গেছে যে, শেল রেখে 
গেছে আমার সামনে। ওর এই মার্ত 
চোখের ওপর আম আর দেখতেও পারিনে 
আবার চোখের আড়াল করব যে তারও জো 
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নেই। যার 'জনিস সে তো কত সহজে মায়া 
কাটিয়ে গেল অরুণ, 'িলন্তু আম কাটাতে 
পারাছ কই ॥ 
এতক্ষণে নিতাননীর দুই চোখ জলে ভরে 
উঠল । আবেগে আটকে গেল গলা। 
অরুণ বলল, 'আপাঁন এবার শোন্‌। 
শুয়ে বশ্রাম করুন । 
নভাননশ বললেন, 'আম বিশ্রাম না 
করলে আর কে করবে । আঁচিল দিয়ে নিজেই 
চোখের জল মুছলেন িনভাননী, তারপর 
বললেন, এসো মাঝে মাঝে। আমাদের 
আত্মীয় স্বজন বড় কেউ নেই। সময় পেলে 
এসে খোঁজখবর নিয়ো ।। 
অরুণ বলল, 'আসব বই ি। নিশ্চয়ই 
আসব।। 
একট, বাদে নিভানননর ঘর থেকে অরুণ 
আর করবা দুজনেই বোরয়ে এল। দিলীপ 
চেয়ার দিয়েই সরে এসেছিল, ও ঘরে আর 
দাঁড়ায়নি। 
অরুণ বলল, পপপল ঘুমূচ্ছে বুঝি?” 
করবী বলল, "হা এই ঘরে” তারপর 
একটু ইতস্তত করে বলল, “আসুন ।, 
ভেজানো দরজা ঠেলে মাঝখানের বড় 
ঘরটিতে দু'জনে ঢুকল। করবীদের শোয়ার 
ঘর। পাশ্চমদিকের দেয়াল ঘেষে পাতা বেশ 
বড় একখানা খাট। একপাশে ছোট্ট একটু 
কোলবালশের ওপর পা তুলে দিয়ে বছর 
তিনেকের একাট সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। িয়রের কাছে দেয়ালে 
টানানো একটি যুবকের ফটো। অরুণ 
সেদকে মুহূর্তকাল তাঁকয়ে রইল। 
এ প্রাীতকৃতি যে করবীর মৃত স্বামী 
পরেশের তা বলে দেওয়ার দরকার হোল না। 
অরুণ মনে মনে ভাবল বেশ সুপ্রুষই 
ছিলেন ভদ্রলোক । 
অরুণ বলল “ফটো তো বেশ উঠেছে। 
তাঁদন আগে তুলোছলেন ? 
করবী বলল, "দু বছর আগে । ওর জল্ম- 
দিনে তোলা হয়েছিল। 
ঘরের মাঝখানে বড় একাট কাঁচের আল- 
মারি। ওপরের তাকে সৌখশন জিনিস- 
পন্ন। নানারকম খেলনার মধ্যে *েবেতপাথরের 
ছোট্ট এ... তাজমহলের প্রাতিকাতি। 
অরুণের মনে পড়ল মাঁস কয়েক আগে তন 
দিনের ছুটি নিয়ে আগ্রায় যখন হিরন্ময় 
আর করবীর সঙ্গো বেড়াতে শিয়েছিল 
অরুণ, সে সময় সে-ই পছন্দ করে করবাঁকে 
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কিনে দিয়েছিল জিনিসটি । করবা দাম 
সাধাসাধি করেছিল, অরুণ নেয়নি। | 

করব বলেছিল, “ও, আপনি উপহার 
দিচ্ছেন £ সেকথা স্পজ্ট বললেই তো হয়॥ 
তার অত ল্‌কোচুরির কি আছে» ভালোই 
হোল। এর পর সব সময় আপনাকে সঙ্গে 
করে দোকানে বেরোধ। দোখ, আপনি কত 
উপহার দিয়ে উঠতে পারেন ।, 

এখন কিন্তু করবী সেই তাজমহলটার 
ঈদকে তাকাল না। একটু এগয়ে পূব 
দকের জানালা ঘেশযা একটা টোবলের ধারে 
গয়ে বলল, “এটা তাঁর লেখবার টোবল ।” 

কররীর স্বামী যে কাস্টম আফসের 
চাকারর ফাঁকে ফাঁকে নানা মাঁসক সাপ্তাহকে 
কাঁবতা আর প্রবন্ধ [লখত একথা 'দিল্লীতেই 
কথায় কথায় করবী অরুণকে বলোছল। 
কল্তু তার অনুপাস্থত স্বামীর সম্বন্ধে 
অরুণ তখন তেমন গুৎস.ক্য দেখায়নি। এখন 
আগ্রহের সকগোই জিজ্েস কবল, “তাই নাক? 
&র আগের লেখা-টেখাগাল সব আছে 
আপনার কাছে? বইটই কিছু বোরয়োছিল 2 

করব জবাব দল, না, বেরোবার কথা 
হাঁচছিল। আর সময় হোল না।, 

বলতে বলতে দুজনেই টোঁবলের ধারে 
এসে দাঁড়াল। করবীর শানজের হাতের 
এমব্রয়ডার করা সূন্দর সাদা একখান 
টোবল ঢাকনি। ফটো স্ট্যান্ডে স্বামী স্মীর 
দুখানি ফটো পাশাপাশি দাঁড় করানো? 
কাজিভরা একটি পারক্ণার ফিফটি ওয়ান। 
একপাশে সহদশ্য চামড়ায় বাঁধানো ফাইলে 
লিখবার কাগজ। 

অরুণ বলল, “সব সাজয়ে রেখেছেন, 

করবী বলল, এই রকমই ছিল। আমি 
আর সরাইন। মাঝে মাঝে মনে হয় গলখতে 
িলখতে উঠে গেছেন। ফের এসে বসবেন 
চেয়ারে । 

গাঁদ আঁটা একখানা চেয়ার সামনেই পাতা 
ছিল। অরুণ লক্ষ্য করল সে চেয়ারে তাকে 
করবী বসতে বলল না। জানালা 'দয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে ডাকল, পদলু, লক্ষী ভাইট, 
চেয়ারখানা ওঘর থেকে আর একবার এনে 
দাও তো।? 

অরুণ বাস্ত হয়ে বলল, না না, আর 
চেয়ারে দরকার নেই । আম এবার উঠব। 
রাত হয়েছে।, 

করবী বলল, 'সে কি? একটু চাও খাবেন 
লা 


দেশে 


ধু. 
এতক্ষণে চায়ের কথা মনে পড়েছে করবার । অনেক দায়িত্ব। আপনার সারাজাঁবন পড়ে 


অরুণ বলল, 'নানা। চা আজ থাক।, 
করবী বলল, 'থাকবে কেন। আপনি বরং 
ওঘরে গিয়ে একটু বসুন, আমি এক্ষুনি চা 


করে আনাছ। চা তো আপানি খুব ভালো- 


বাসেন খেতে ।, 

এত দুঃখ দুভাগ্যের মধ্যেও করবা যে 
সেকথা মনে রেখেছে তা দেখে অরুণের বেশ 
একটু ভালো লাগল? আর কোন আপা্ত 
না করে বাইরের ঘরে একটা চেয়ারে বসে সে 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

একটু বাদে এক কাপ চা হাতে করবী 
এল ঘরে । বলল, শনন, শুধু চা-ই দিলাম ।, 
অরুণ বলল, 'শুধু চাই তো ভালো । 
[কিন্তু আপান ানীলেন না যে। 

করব বলল, 'আম! আম ভো এ সময় 
চা খাইনে £ 

অরুণ কোন কিছ; না ভেবেই বলল, 
“আধো তো খেতেন? আগে তো চায়ের 
বেলায় আপনার সময় অসময় ছিল না। 
করব একথার কোন জবাব না 'দিয়ে 
একট:কাল চুপ করে থেকে অরুণকে বাঁঝয়ে 
দিল আগের সঙ্গে এখনকার অবস্থার 
মোটেই আর মিল নেই। 

একটু পরে করবী বলল, "গা একদমই 
ছেড়ে 'দিয়োছলাম। মা বকাবাঁক করতে 
লাগলেন। বললেন শরীর খারাপ করবে। 
তাই শুধ্‌ সকালে এক কাপ করে খাই। 
গন্তু কোন স্বাদ পাইনে। আগে ঠিক সময়- 
মত চায়ের কাপাঁট না হলে কি খারাপই না 
লাগত। কম্ট হোত, মাথা ধরত রশীতিমত । 
আজকাল টৈরও পাইনে। কেন এমন হয় 
বলতে পারেন 2, 

অরুণ চা শেষ করে কাপাঁট মাটিতে 
রাখতে যাচ্ছিল করবী তাড়াতাঁড় হাত 
বাঁড়য়ে সোট নিল। বলল, শদন আমার 
কাছে ।, | 
অরুণ করবীর আগে কথার জবাবে 
শোকের আভিজ্ঞতা আমার হয়ান। কিন্তু 
আপনাকে দেখে জশবনে শোককে যেন আম 
এই প্রথম প্রতাক্ষ করলাম। আপনার মত 
চণ্চল স্ফার্তবাজ ধরশের মেয়ে যে এমন- 
ভাবে বদলে যেতে পারে তা না দেখলে 
আঁম বিশ্বাস করতুম না। কিন্তু এই শোকও 
তো আপনাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। 
সংঙ্গায়ে আপনায় অনেষ কর্তব্য আছে, 


আছে সামনে ।, 

'না না, অমন করে বলবেন না। আমিসে 
কথা, সারাজীবনের কথা ভাবতেও পারিনে। 
আমার আর কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই।, 

করবার চোখ সজল হয়ে উঠল। তাড়া- 
তাঁড় সে অরূণের সামনে থেকে সরে গেল। 
প্রায় মিনিট দশেক কাটল সে আর ফিরে এল 
না। 

অরুণ এবার আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, 
ঘরের বাইরে এসে ডাকল, শদলীপ।, 

. দল এসে সামনে দাঁড়াল 

অরুণ বলল, “তোমার বউাদকে বলো আম 
চলে গোঁছ। 

দিলীপ বলল, “বউীদকে ডেকে দেব? 

অরুণ বলল, 'না, আর ডাকতে হবে না।' 

[দিলীপ সদর দরজা পরন্তি অরুণকে 
এগিয়ে 'দয়ে বলল, আর একাঁদন 
আসবেন ।, 

অরুণ ঘাড় নেড়ে সম্মীভ জানাল । 

দ্রামে পিছনের দিকে একটা 'নরালা সঃ 
বসে সারাটা পথ অরুণ করবীর কথাই 
ভাবতে লাগল । স্বামীপুশ্নে সৌভাগাবতী 
করবীকে দেখে একাদন সে মনে মনে 
ভেবোছল মেয়োটর মধ্যে কোথায় দেন 
একটু বেশ দেখানোপনা আছ্ে। নিজের 
সম্পদভাগো যেন বড় বেশী সুখী মেয়োট, 
বেশী রকম পরিপূর্ণ। আঁতি পুজ্টাঙ্গ? 
মেয়েকে যেমন অশোভন দেখায়, নিজের সুখ 
সম্বন্ধে আঁতি সচেতন মেয়েকেও তেমনি 
স্থূল মনে হয়। কন্তু আজ শোকার্তা 
এর চেয়ে ওর সেই স্থূল সৌভাগ্যই বরং 
ভালো ছিল। ভালো ছল ওর সখানূভাতির 
আ'তিশযা। পরনে চড়া রঙের শাঁড় 'সপথতে 
পুরু সশ্দুরের দাগ, আর গা'ভরা গয়না এই 
মানিয়েছিল করবীকে। ওর উচ্ছলতা সয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু ওর শু্কতা শুন্যতা 
একেবারে দুঃসহা। 

আজ পরেশের অন্যপাস্থাতিটা অরুণ মনে 
মনে কামনা করেছিল। ধকম্তু এমন 'চির- 
কালের জন্য সংসার ছেড়ে যে চলে যাবে 
তাতো অরুণ ভাবোন, চায়ওন। পরেশ তো 
কেবল নিজেই সরে যায়নি, করবীকেও 
ভিতরে ভিতরে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে। এত- 
দন আড়ালে থেকে পরেশই আলো ফেলছিল 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


ওর মুখে । সেই আলো নিবে যাওয়ায় সব 
অন্ধকার হয়ে গেছে। করবার সেই তন 
সুন্দর দেহাধার তেমান রয়েছে। কিন্তু 
রস নেই, রঙ নেই, প্রাণচাণ্ল্য নেই, নদীর 
জাকৃতি ঠিক তেমনই রয়েছে, শুধু পথে 
পথে বরফ হয়ে গেছে জল। না, অরুণ 
কোনাদন আর যাবে না করবীদের ওখানে । 
গয়ে আর কি হবে। 

[কিন্তু পরক্ষণেই নিজের স্বার্থপরতার 
কথা ভেবে অরুণ লাঁজ্জত বোধ করল। ছিঃ 
এক ভাবছে সে। করবী তার সঙ্গে আজ 
হেসে কথা বলোন, চটুল হশস-পারিহাসে 
যোগ দেয়নি, সেই জন্যেই নিজেকে সে 
বণ্টিত মলে করছে, আর তারই ঘাঁনষ্ঠ 
পাপঁচিত বাম্ধবীপ্রায় একটি মেয়ে যে 
চর জীবনের জনা বাণ্ঠত হোল, সে কথা 
অরুণ একবার ভেবেও দেখছে না। 

বেশ রাত হোল বাসায় ফিরতে । রাম্না- 
ঘবে চাঁই করে, ভাত বেড়ে দিতে দিতে 
বাসন্তী জজ্েস করলেন, “কোথায় লি 
এহম্ষণ। কখনকার রান্নাভাত। যা গরম। 
নত হয়ে গেছে কিনা দেখ । 


অরুণ খেতে খেতে বলল, 'না, ঠিকই 


আছে। আজ একাঁটি মেয়েকে দেখে বড় 
দ.ঃখ লাগল মা।, 
বাসন্ভশ হাতায় করে ছেলের পাতে 


পাতল। ডাল তুলে দিতে দিতে বললেন, 
কেনরে। কোন্‌ মেয়েকে, কোথায় আবার 
দেখাল তুই ।, 

অরুণ করবীর পাঁরচয় দিয়ে স্লামসর 
শহর পর তার অবস্থার কথা বর্ণনা করে 
মেয়োট সম্পূর্ণ বদলে গেছে মা। 
মোটেই যেন আর চেনা যায় না।, 

বাসল্তী সহানুভীতির সরে বললেন, 
'ঢেনা না যাওয়ারই তো কথা নান্তু। সিপথর 
সন্দুর মুছলে হিন্দুর মেয়ের আর থাকে 
কি। আহাহা বেচারা। ওই একটি বুঝ 
পোনা রেখে গেছে? 

অরুণ খেতে খেতে বলল, হ্যাঁ। ওই একাঁট 
ছেলে।, 

বাসন্তী বললেন, এখন ওই সব আশা- 


রা 
নাশ, 


ভরসা। ওকে মানুষ করে তুলতে পারলে 
তবেই তো-। ওকি, আর একমুঠো ভাত 


নাল নে নান্তুঃ এই পাখীর আহার খেয়ে 
তুই বাঁচাব কি করে হ্যারে।, 

অরুণ হেসে বলল, এই সাতাশ বছর ধরে 
বেচে তো এলাম। আম যাদ এক-এক 


দেশ 


বেলায় একসের চালের ভাতও খাই, তাহলেও 
তো তোমার কাছে পাখীর আহারই থাকবে ।, 
বাসন্তী বললেন, হ্যাঁ, সেই ভাগ্যই 
করে এসোছ কনা যে, রাশ রাশ ভাত 
তোমাদের সামনে ধরে 'দতে পারব কত 
কল-কারসাজি করে যে রান্রে এই ভাত কট 
রাখ, তোমার জন্যে, তা আম জান), 
রেশনে দু বেলার যোগ্য চাল পাওয়া যায় 
না। ীকছু কিছু ব্যাক মাকেটে [কনতে 
হয়। সব সপ্তাহে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
তাই রাব্রে একেবারে ছোট ছেলেমেয়ে 
ছাড়া সকলের জন্যেই রূটর ব্যবস্থা করতে 
হয় বাসন্তীকে । অরুণ র্াঁট খেতে পারে না। 
তাই ওর জন্যেও ভাতই রাখেন বাসন্তী । 
কথাটা অরুণের মনে পড়ে যাওয়ায় সে একট: 
অসাহ্ষু ভঙ্গীতে বললে, 'রোজ রোজ আমার 










কাসি, সার্দ, ঠাণ্ডা লাগা, গলা খসখস, 
ইনক্ল;য়েঞ্জা, ভ্রত্কাইটিদ বা অন্যান্য বৃক বা 


ফ,সফ,ৎসের অস,খ 


বুকে সার্দ বসলে তা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
পেপ্স্‌ খান (পেপ্স 
চুষে খেতে হয়) দেখবেন এর ভেষজ বাষ্প *বাসনালখ 'দয়ে ২ 
আপনার ফুসফুসে গিয়ে শ্বাসপ্রশবাস সরল করবে। পেপ। 
গলার ভিতরের ফোলা জহালা ও খুসখুসানি সারায়। মারাত্মক 
বীজাণু বিশেষ কোনো ক্ষাতি করার আগেই পেপসের প্রভাবে 
ধ্বংস হয়। পেপস্‌ বাস্তাবকই একটি আশ্চর্য ওষুধ। 


পেপ্সূই কিন্তু এর ওষুধ । 


(8১০৬. 
জন্যে ভাত তমাকে কে রাখতে বলে মা? 
না রাখলেই পারো। আর পাঁচজনে যা খায়, 
আমিও তাই খাব।” 
বাসন্তী কোন জবাব দিলেন না। শুধু 
মুখ টিপে একটু হাসলেন। আর পাঁচজনে 
যা পারে, তাঁর নান্তু তা পারে না। সকলের 
ধাত তো আর সমান নয়। খাওয়া নিয়ে 
ছেলেবেলা থেকে এই ছেলে ক কম 
কোন্দল, কম কেলেঞ্কাঁর করেছে । আজ- 
কাল আর তেমন কিছ করে না, কিন্তু 
একট; এঁদক-গাদক হলেই খাওয়া ফেলে 
উঠে চলে যায়। পছন্দমত মাছ-তরকারি 
না হলে আসতেই চায় না খেতে। বলে, 
'আমার 'ন্দদে নেই।” এঁদক থেকে তাঁর 
অতুলই বরং লক্ষমী। 'ক্ষদের সময় যা পায়, 
তাই তার যথেম্ট। শুধু পারমাণে বোশ 





ব্রঙ্কাইাটিস 
সারায় 
তুলুন 
হাস প্র ছা। সা 


গলা ও বকের অসুখে বীজাপ্যলাশক পেপ্স খান। 
এজেন্টস £ ল্মীথ ল্ট্যানিলাট আযাপ্ড কোং লিঃ, ইন্টাল, কলকাতা 





১৯০৬ 


হলেই হোল। শাক হোক, মাছ হোক, কোন 
দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। সবই তার ম-থে 
রোচে। অনেক বিষয়েই অনেক রকমের 
গুণ আছে অতুলের। শুধু যাঁদ পড়াশুনোটা 
হোত, তাহলে আর দুঃখ ছিল না। 

আচ্ছা ওর একটা কাজকর্ম খনজে পেতে 
তোরাও তো জুটিয়ে দিতে পারস।' 

অরুণ বিস্মিত হয়ে বলল, কার কথা 
বলছ।” 

বাসন্ত বললেন, 'কার ফথা আবার। ওই 
পোড়াকপালে হতভাগাটার কথা । অতুলের 


একটা ব্যবস্থা কি তোরা করবিনে 2, 







উৎসগাঁকৃত। 
দর্শকরা 


মিনাক্ষী মন্দির-_মাডুরা 


ডান দিকের ছবিতে মাদ;রার বিশাল 
মন্দিরের তোরণ স্তম্ভ দেখানো হয়েছে। 
মন্দিরের একাংশ শবের নামে এবং 
অপর অংশ 'শবজায়া মনাক্ষীর নামে 


এখানে চায়ের দোকান- 
ণালোতে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করতে এবং 
এক কাপ চা খেয়ে চাঙ্গা হবার জন্যে 
আর উৎকৃষ্ট সৌরভের জন্যে আপন 


দেশে 


সকাল বেলায় ছোট ভাইয়ের ব্যবহারের 
কথা মনে পড়ে গেল অরুণের। খানকটা 
[িতৃষ্ণার ভঙ্গীতে সে বলল, “ওর কথা 
আমার কাছে আর তুলো না মা।? 

বাসল্ত অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, "তুই 
বাঁলস আমার কাছে তুলো না, ডান বলেন 
আমার কাছে তুলো না; ওর কথা আমি 
তাহলে কার কাছে বলব বল দোঁখ। মহা 
জালা হয়েছে আমার ।' 

অরুণ বললে, কারো কাছেই বলে দরকার 
নেই। পারো তো ওকেই বলো। 


বাসন্তী বললেন, “আম বুঝি বালনে 


চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সের ভারুতীয় ৮! 


ও গা. 

ভাঁবস; দিনরাত রোজ দুবেলা খাওয়ার সময় 
আম তো ক্যাট ক্যাট করাছিই। ও যাঁদ না 
শোনে, তো করব 'কি।, 

অরুণ বলল, তেমন করে বলতে পারলে 
ও শোনে না ওর ঘাড় শোনে! 

আর কথা না বাঁড়য়ে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এল অরুণ। 

মূখ ধুয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছিল তুবনময়া 
পিছন থেকে ডেকে বললেন, “ও নাল্তু, এত 
রাত করাল যে আজ ?, 


অরুণ ফিরে এসে ভুবনময়শীর সামনে 





শী ছি 1 ই 
১৪ 8১০ 


২৬শে, মাধ, ১৩৫৮ সাল 
দাঁড়াল, 'এমানিই একটু রাত হোল দদা। 
কি থাচ্ছ 2? 

দোরের সামনে বসে একটা বাটীতে করে 
খানকটা সাদা খই আর একটু গুড় দিয়ে 
বাত্ুর জল-খাওয়া শেষ করাঁছলেন ভূবনময়ী, 
নাণ্তুর দকে চেয়ে হেসে বললেন, “দেখ 
এসে না কি খাচ্ছি। কত রাজভোগ, মোহন- 
ভোগ আছে হাঁড়তে। খাওয়ার 'জাঁনসের 
আমার অভাব আছে নাক কিছুর? “আয় 
নিব একগাল? দেব 2, 

অরুণ হেসে বলল, না দিদা। 
ভাত খেয়ে এলাম। তুম খাও |” 

জুতো ছেড়ে দাদমার পাশে এসে উউকো- 
উবে একটু বসল অরুণ, তারপর ভুবনময়ীর 
থওঘা দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, "আচ্ছা 


দদা 2, 


ইতো 


সাত 


'বধবা হওয়ার পর থেকেই ভূমি কি 
পোজ রাত্রে এই খই খেতে শুরু করেছ ও 
প্রায়ই দোঁখ তোমাকে খই খেতে । 

ভবনময়ী বললেন, আর কোন্‌ পোড়া 
£হ খাব।, 

অরুণ বলল, 'মাঝে মাঝে ল7৮-৪ও 
[তা খেতে পার 

ভূবননয়ী বললেন, দূর? ওসব মামার 
পরানাতু হয় না। বলে বয়শের কালেই 
থাইীন। এখন ভো বুড়ো হয়ে মরভে 
সলোছি।” 

করবীর কথা মনে পড়ল অর.ণের। 
ক৫বীও হয়ত এই রকম সামান্য কিছু 
ধহ-টই দিয়ে ক্দৃক্িবান্ত করছে। অথচ 
এঘ্োটি মাছ, মাংস, পোলাও, কাঁলয়ার কি 


৬ন্তই না ছিল। অবশ্য খাওয়ার চেয়ে 
শাবাতেই বেশি সখ ছিল করবীর। বাবর 
'রাড়ে হিরল্ময়ের বাড়তে কোমরে অচটিল 


গড়ানো ওর সেই মাংস রার়ার ছাঁবাঁট 
চিখের সামনে ভেসে উঠল অরুণের । রাধতে 
ঁধতে খানিকটা মাংস ছোট একখান 
প্লটে করে এনে অরুণের সামনে ধরেছিল 
চরধী, নন, একটু চেখে দেখুন ভো। 
ঠক মত নূন ঝাল হয়েছে না ?কি। বুঝব 
জভের তাক? 

অরুণ ঝোলের একটু স্বাদ নিয়ে বলে- 
ছল, “ঠকই আছে । 

করব বলোঁছল, 'অমন ওপর ওপর 
দখলে হবে না ভালো করে চাখুন। একটু 


দেশ 


বেঠিক হলে কিন্তু সমস্ত দোষ আপনার 
ঘাড়ে চাপবে। 

অরুণ বলেছিল, 'দব আমার ঘাড়ে? 
রাধনীকে বাঁঝ কোন জবাব-দাহই আর 
করতে হবে না।' রর 

করবা বলোছল, “মোটেই না, সব জবাব- 
দাহর দায় তখন চাখুনীর জিভের ।, 

অরুণ গম্ভীর হয়ে বলোৌছল, 'বেশ, 
আপনার মাংসে আরো খানিকটা নূন 
লাগবে তা হলে, 

করবী একটু বাদে অরুণের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলৌছল, 'এই বুঝ 2 আমার মাংসকে 
নূনে কাটা করবার মতলব? তোমার বন্ধুর 
কাণ্ড দেখছ দাদা 2, 

একট দুরে হীজ চেয়ারে গা লয়ে দিয়ে 
হরল্নয় খনার্ববাদে ?িসগারেট টেনে যাচ্ছিল । 
বোনের কথার জবাবে বলল 'দেখাঁছ বই কি। 


কিন্তু চাখুনা রাঁধুনীর লড়াইটা গরাঁবের 
মাংসের ওপর দিয়ে না চালালেই ভালো 


হয়।? 

করবী অরুণের দিকে ফিরে তাকয়ে 
বলেছ্ছিল, “আমার গরীব দাদার আবেদনটা 
শুনলেন তোঃ তার মুখের দিকে চেয়ে 
এবার লক্ষী ছেলেটির মত ঠিক করে বলুন 
সাঁতাই নূন ঝাল কিছু লাগবে ক না) 


নামভা গপপলুকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে 
এসে বলেছিল, "অত সাধসাঁধ কিসের 


জন্যে | রাঁধুনীর |নজের সঙ্েও তো একটা 
জিভ আছে।, 

অরুণ 'বলেছিল, থাকলে কি হবে সে 
জিভের তাকের ওপর রাঁধুনীর বোঁশ ভরসা 


নেই। সাধে কি আর কাউকে সাধতে 


সোঁদন অনেক রাতি পযশ্তি খাওয়া দাওয়া 
আর হৈ হুলোড় চলেছিল হিরল্ময়ের 
বাসায়। 

অরুণ খেতে খেতে উচ্ছবাসত হয়ে 
বলোছিল, চমৎকার রান্না হয়েছে আপনার | 

করবশী ছচ্ম কোপের ভাঙ্গতে বলোছল, 
থামুন থামুন। আপনার জিভকে আর 
1বশবাস নেই । এমন চমৎকার মাংস নূনে 
পুঁড়য়ে দিতে চেয়োছলেন আপাঁন। 
আপনার উচিত শাস্তি ক জানেন ? সারা- 
জশবন মাংস বন্ধ করা? 

উল্টো শাস্তিটা অকারণে করবীকেই পেতে 
হোল। সারাজীবনের জন্যেই ওর মাছ- 


১০৭ 


মাংস খাওয়া বম্ধ হয়ে গেল। ভেবে তাঁর 
খারাপ লাগল অরুণের। 
“ও মা, ও কিভাবে বসাল নান্তু ? বসাবই 
যাঁদ ওই 'িছ্বানার ধারটায় বসনা গিয়ে । 
দামার কথায় চমক ভাঙল অরুণের | 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বলল, না দিদা, আর 
বসব না। যাই শুই গিয়ে) 
শুয়েও অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না। 
অবশ্য স্কালে উঠেই সব ভুলে গেল 
অরুণ। যুব সঙ্ঘবের ঘরে সেদিন লোকজন 
ডেকে খুব একটা বড় রকমের আড্ডা সোঁদন 
জাময়ে তুললেন বাীরু গাঙ্গুলী । কিছ 
্ষণের জন্য নিজের বেকারত্ব আর করবার 
বৈধব্য কোন কথাই আর অরুণের মনে রইল 
না। সন্ধ্যার পর যখন বাসায় ফিরল প্রীতি 
একটা পোষ্ট কার্ড এাগয়ে দিল দাদা 
তোমার চাঠি। 
অরুণ পড়ে দেখল শাঁখারীপাড়া লেন 
থেকে ডান্তার বানোদবিহারী মজুমদার 
ইংরেজীতে একটা চিঠি দিয়ে তাকে 
জানিয়েছেন ছেলের টিউটর 'হসাবে 
অরুণকে রাখাই ঠিক করেছেন 'তিনি। তবে 
চ্পিশ টাকা নয়, তারশ টাকা পন্তি দিতে 
পারবেন। অরুণ যাঁদ তাঁর প্রস্তাবে রাজী 
হয় তবে যেন আবিলম্বে তাঁর সো দেখা 
করে। 
বলল, "তাঁরশ টাকার জন্যে অতদ্‌রে গিয়ে 
1টউশান করবে দাদা 2, 
অরুণ বলল, উপায় কি। তারশের 
বৌশ এখন আর জুটছে কই” | 
প্রীতি বলল, পকন্ত পথেই যে তোমার 
সব খরচ হয়ে যাবে দাদা ।, 
অরুণ বলল, “সব খরচ হবে না। দঃ 
চার টাকা অল্তত বাঁচবে । তোর স্নো সাবানের 
পয়সাটাতো অন্তত হয়ে যাবে। কি বালস ?, 
প্রীতি বলল, "আহাহা ।, 

(ক্রমশ) 
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মা ঝে মাঝে খবরের কাগজে আলি- 
পরের চাঁড়য়াখানায় নতুন নতুন 
জন্তুর আমদানীর কথা জানতে পারা যায়। 
জাপান স্যালাম্যাণ্ডার সেরূপ একটি জন্তু । 


কিছুদিন পরবে খবরের: কাগজে 
দেখোছিলাম চিড়িয়াখানায় দক্ষিণ আমে- 
রিকা হতে দুটি পুমা এসেছে। 


পুমা এদেশে একেবারে নতুন জন্তু এমন কি 
আমরা অনেকেই এদের নামের সঙ্গেও 
পরাচিত নই। কিন্তু ধারা ইংরেজ কবি 
হাডসন (৮, 11. 11711507)) সাহেব কৃত 
18111121151 11) 1491)181% নামক গ্রন্থখানা 
পাঠ করেছেন, তারা জানেন পুমা কিরূপ 
জন্তু। হাডসন সাহেবের গ্রন্থ পাঠ করে 
পুমার সঙ্গে ঢান্দুষ পরিচয় লাভ করবার 
ইচ্ছে জাগেনি এমন লোক খুব কমই 
আছে কিছবাদন পূর্বে সে ইচ্ছা পুরণ 
করবার জনা আলপুরের 'চাঁড়য়াখানায় 
[গিয়েছিলাম জন্তু দুটি দেখতে । 
পুমা বিড়াল জাতাঁয় জন্তু সুতরাং সিংহ 
৪ বাঘের ঘরেই ওদের দেখতে পাব বিবেচনা 
করে সেখানেই গেলাম। কিন্তু সেবাঁড়টার 
চারাদক ঘুরেও পুমার সঙ্গে দেখা পেলাম 
না। একটা ঘর দেখলাম শূন। পড়ে আছে। 
প্রতোক কুগরীর লোহার শরাদের গাযে 
একাঁট ফলকে ভিতরের জন্তুর যে পাঁরচয় 
লেখা থাকে, তাও পড়ে পড়ে দেখলাম । 
কন্তু কোনাঁটিতেই পুমার নাম নেই। তবে 
ক জন্তু দ্যাট মরে গেলো» নিরাশ হয়ে 
ফিরে খাঁচ্ছ এমন সময় বাগানের একজন 
ভূতোর সঙ্গে দেখা হলো তাকে জিজ্রেস 
করায় সে সেই শূন্য কুঠরীর কথাই আমাকে 
বলে দিলো । ঘরাঁটি শনা বাইরেও কোন 
ফলকে কিছুই লেখা নেই । খুজতে খখজাতে 
হঠাৎ নজরে পড়লো উপরের বসানো একাটি 
প্রশস্ত তক়ার 'দিকে। এই তন্তাটর কথা 
ভূতাও আমাকে বলে দিয়োছলো। তন্তাঁটির 
দকে ভালো করে তাকাতেই এবার জন্তু 
দুট দেখতে পেলাম কিল্ত খুব সামান্য 
অংশই । দুটিই তিস্তার উপর গা মেলে 
গদয়ে পড়ে আছে। মনে হলো দুটিই 
নাদিত। নতুন জন্তু অগর্টস্পরীর গায় 
ফলকে কোনরূপ পাঁরচষ লেখা নেই দেখে 
আশ্চর্য হলাম। কর্তৃপক্ষের এ-ঘুটি 
অমাজর্নীয় বলে মনে হলো। 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম, 'কিজ্তু তাদের 


গামা 
শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন 





নিদ্রাভডঙ্গের কোন লক্ষণই দেখা গেলো না। 
তন্ডার গায় মইয়ের আকারে গাছের একাঁট 
ডাল লাগানো আছে। ডালটির গা মস্‌ণ 
ও চকচকে । তাতে মনে হলো ডালটি দিয়ে 
ওরা উপরে নীচে ঘন ধন ওঠা-নামা করে। 
ঘরে পোষা বিড়াল ও তাদের সমজাতীয় 
জন্তু গাছে চড়তে একেবারে অপট7 নয়৷ 
বাঘ সিংহ গাছে উঠতে পারে না, তাদের 
বিরাট দেহের জনা । চিতা বাঘও ও তাদেরই 
সমজাতীয় দাক্ষণণ আমেরিকার বাঘ 
জেগঃয়ার গাছে চড়তে বেশ পটু। দাক্ষণ 
আমেরিকার 'নাবড় অরণ্য প্রদেশের পুমাও 
নেন বেলাটা প্রায় গাচ্ছেই কাটায় 
তন্ডার উপরে নাদ্রত পুমা দাটর দেহের 
যে-অংশটুকু দেখতে পাচ্ছিলাম, তাতে তাদের 
পাঁরচয় কিছুই পাওয়া গেলো না। বহুক্ষণ 
অপেক্ষা করেও যখন তাদের নিভ্রাভঙ্গের 
কোন লক্ষণই দেখা গেলো না, তখন অনা 
[দাকে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করতেই 
দোৌখ ভূভাগণ বালাত বালাতি খাবার 'নিয়ে 
যাচ্ছে বাঘের গু সিংহের ঘরের 'দকে। 
তাহলে এতন্মণে নিশ্চয়ই পুমার ঘরেও 
খাবার পাড়ছে আর খাবারের গন্ধে নিশ্চয়ই 
তাদের ঘমও ভেঙ্গেছে, সুতরাং এবার 
তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে মনে করে 
গেলাম আবার সোঁদকে। এবার কুঠরীর 
কাছে যেতেই তাদের সঙ্গে দেখা হলো, 
দুটিই ভোজ সমাপ্ত করে দীড়য়ে আছে 
ঘরের মেঝের উপরে । টকরো টুকরো কাঁচা 
মাংস মেঝেতে এখানে সেখানে ছাড়িয়ে 
আছে । দুটিই দটিড়য়ে আছে পাথরের 
মূর্তির মতো স্থর নিশ্চলভাবে । চোখ দুটি 
কেবল এদিক ওদিক ঘুরছে । 
হঠাৎ দেখে মনে হলো আমাদের দেশেরই 


যেন বহদায়তনের একটি হুলো 'িড়াল। 


মুখটা অপেক্ষাকৃত একটু লম্বা ধরণের; 
মাথার দুপাশের দু'টি কান বিড়ালের কানেরই 
নায় ছোট ছোট ও খাড়া খাড়া। দাঁক্ষণ 
আমোরকার সিংহ বলে পাঁরাঁচত হলেও 
আয়তনে পৃমা আমাদের দেশের পশুরাজ 


1সংহ অপেক্ষা অনেক ছোট বলে মনে হলো। 
নাকের ডগা থেকে লেজের শেষ প্রান্ত 
পহন্তি অনুমানে পাঁচ ফুটের আধক বলে 
মনে হলো না। দেহের মাংসপেশীও সিং 
বা বাঘের মাংসপেশীর ন্যায় দৃঢ় শক্ত বৃ 
নয়। পেটের দকটা কেমন ঝুলে পড়েছে। 
কারণ হয়তো প্রচুর আহারের অভাব অথবা 
এদেশের জলবায়ু । কুঠরীর গায় পারিচযপতু 
না থাকায় এদের বয়স কত ঠিক জানা গেল 
না। পূর্ণ বয়স্ক না হলে এদের আরও বড় 
হবার সভাবনা আছে। দক্ষিণ আমেরিকায় 
পূর্ণ বয়স্ক পুমা আয়তনে আট ফিটেরও 
আধক হয়ে থাকে । ওদের গায়ে কোথাও 
ডোরা বা ফোঁটাকাটা দাগ-কাটা নেই 
মুখের দুপাশে দুাট সাদা দাগ ও ঠোঁট 
দুটি ও লেজের শেষ প্রান্ত কালো লোমে 
আবৃত। শত ও উপরের অংশের রং 
অনেকটা আমাদের পশুরাজ িংহেরই গায়ের 
রঙের মতো কিন্তু তদপেক্ষা উজ্জল ও চক- 
চকে। সেইজন্য প্রথম যাঁরা ইউরোপ হতে 
দ্দিণ আমেরিকায় উপানবেশ স্থাপন করতে 
এসৌছলেন, তাঁরা পুমার চামড়া দেখে ওদের 
এশয়া বা আফিকা মহাদেশীয় ?সংহ বলেই 
মনে করেছিলেন। পরে তাদের সে ভ্রম দূর 
হয়। যতক্ষণ তাদের দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখ- 
ছিলাম, ততক্ষণ ওরা একই স্থানে স্থির 
স্তব্ধভাবে দাঁড়য়ৌছলো। কাজেই ওদের 
চলার ভঙ্গির কোন পাঁরচয়ই পাওয়া গেলো 
না। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখাছলাম। 
[সংহ ও বাঘের চোখের দিকে তাকালে যেমন 
ভয় হয়, ওদের দৃষ্টি তেমন ক্লুর ও হিংস্র 
নয়। অথচ পুমা যে খুব নিরীহ প্রকীতির 
জন্তু তাও নয়। 


এক সময় পুমা দক্ষিণ আমোরিকার প্রায় 
সব্তিই ছাঁড়য়ে ছিলো। সেদেশের 'নাঁধিড় 
অরণাণ্চলে তখন তাদেরই ছিলো প্রাধান্য। 
সে দেশের আঁদমবাসীরা কখনও তাদের 
হত্যা করে না। তারা বরং তাদের সম্দ্রমের 
চক্ষেই দেখে । কারণ, তারা জানে বনেজগ্গলে 
পুমা যেমন তাদের বন্ধু এমন অন্য কোন 
জন্তুই. নয়। বনেজজ্গলে হিংস্র জন্তু 
[বিশেষভাবে সে দেশের চিতেবাঘ, জেগ্‌য়ার 
দ্বারা আক্রান্ত হলে অনেক সময় পুমা 
তাদের সে বিপদ হতে উদ্ধার করে থাকে। 
কিন্তু শেতাঙ্গদের দ্বারা উপাঁনবেশ স্থাপিত 


» রে মাঃ 
শপ রদ এগ 
দ$ ্ 
দি 


17. 
টির, 





দক্ষিণ আমেরিকার একটি পুমা । মানুষকে এরা মিত্ররূপেই দেখে কিন্তু কখলো পোষ মানে না 


হবার পর হতে দাক্ষণ আমোরিকা হতে পুমার 
'শংখ্যা ক্রমশই কমে আসছে। 

পুমা মানুষকে আরুমণ করে না, কিন্তু 
চান্যের পোষা জন্তুজানোয়ারের প্রত 
তাদের গকছমান্ত্র মমতা নেই । শীতের সময় 
পাহাড় হতে নেমে এসে ওরা সমতলভ্ামর 
পোষা গরু ঘোড়া ভেড়ার পালের উপর 
চড়াও করে। তখন তাদের হত্যা করতে না 
পারলে পোষা জন্তু রক্ষা করাই কাঠিন হয়ে 
ওঠে। তাই সে দেশের শেতাগ্গ আঁধবাসী- 
দের পুমার উপর বষম ক্লোধ। সে দেশের 
বহু শেতাত্গ আঁধবাসীর বাবসা গরু ঘোড়া 
মেষ দলের পালন। সেগুলি সে দেশের 
[িস্তপর্ণ তৃণ প্রান্তরে দিনরাত্রিই ছাড়া 
থাকে । পুমার শিকারের লক্ষ্য তাদের হানা- 
গৃুলি। অনেক সময় গরুর বাচ্চা ধরতে "গয়ে 
তাদের মায়ের শিঙের গদুতোয় পুমাকে 
প্রাণও হারাতে হয়। 'নাবড় অরণা প্রদেশে 
পৃমা হারণ, শুয়োর, টোপর প্রভাতি জন্তু 
ণশকার করে। হাঁরণের উপর এমন অতাঁকতি- 
ভাবে লাফয়ে পড়ে যে হারশ . ছুটে 


পালাবারও সময় পায় না। হাঁরণ বা অন্য 
জন্তুর উপর লাফয়ে পড়েই গলাটা 1ছশ্ড়ে 
ফেলে। ওরা জন্তুদের আক্রমণ করে ঘাড়ের 
দক থেকে। ঘাড়ে লাঁফয়ে পড়া ও গলা 
ছেণ্ড়া মুহূর্তের কাজ। গলা ছিড়ে ফেলেই 
ওরা রক্তটা প্রথমে খেয়ে নেয়। ভারপর বকের 
[দিকের খাঁনকটা মাংস খেয়ে গোটা 
জন্তুটাকেই ফেলে রেখে যায় সেখানে । তখন 
সেটা হয় বনের শেয়াল কুকুর শকনা 
প্রভীতির খাদ্য। বাঘ বা ীসংহের মতো অর্ধ- 
ভুন্ত জল্তুর মায়ায় সৌদকে আর রে আসে 
না। 'ক্ষদের সময় প্রাতিবার ওরা নতুন নতুন 
জল্তু গশকার করে খায়। হারণ টিকার 
করতে গিয়ে অনেক সময় হারণের শিঙের 
গঠতোয় তাদের জব্দও হতে হয়' গা অনেক 
মানতে হয় হারণকেই। শিকারে ওরা যেমন 
চতুর তেমনি চট্পটে । 

কোথাও পূুমার উপদূব আরম্ভ হলে সে 
স্থানের শেতাঙ্গ আঁধবাসীরা দল বেধে 
পুমা শিকায়ে বের হয়। পমা শিকার করতে 


হলে সঙ্গে কুকুর থাকা প্রয়োজন । বুকুর না 
হলে বনের ভিতরে ওদের খদজে বের করা 
শান্ত। তাছাড়া কুনুরের উপর পুমার বিষম 
ক্রোধ। কুকুর দেখতে পেলে নিজের জীবনকে 
পিপলস করেও পুমা তাদের আক্রমণ করে। 
কৃবরেরর মাংসের প্রাতি ওদের 'কিছমান্র 
লোভ নেই, কুকুর মেরে ওরা কুকুরের মাংস 
স্পর্শও করে না। শুধু যেন জন্মগত একটা 
শবদ্বেষ অথবা প্রতীহংসা প্রবাত্ত চাঁরতার্থ 
করবার জন্যই এরা কুকুরদের দর্শন মান্রই 
আক্রমণ করে। পুমা শিকারে কুকুর শিকারণী- 
দের সাহায্য করে শুধু তাদের খপুজে বের 
করতে; নিতান্ত দায়ে না পড়লে কুকুর 
কখনও পূমাকে আক্রমণ করতে সাহস করে 
না। হড্‌সন্‌ সাহেব তার পুস্তকে পনমার 
কুকুর-বিশেশশ "একটি কাহিনশ লিপিবদ্ধ 
করেছেন । ঘটনাটিতে "মার প্রকৃতির একটা 
দিক আশ্চর্যরূপে পারস্ফুট হয়েছে । হডসন্‌ 
সাহেব এই ঘটনার কাহনশ শহনেছিলেন 
সে দেশবাসী একজন স্কচম্যানের কাছ 
থেফে। ভদুলোকটি ঘটনার প্রত্াক্ষদশ"” 
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সৃতরাং আজগ্যাব বলে মনে করবার কোন 
কারণ নেই। ৰ 


ভদ্রুলোকাঁট 'ছলেন একজন মেষপালক। 
একাদন তান তার মেষপাল নিয়ে দরে 


কোন একস্থানে যাঁচ্ছলেন। সঙ্গে ছিলো 
তার কয়েকটি কুকুর। বনের ভিতর 'দিয়ে 


চলতে চলতে কুকুরগুলি হঠাৎ ঝোপের 
ভিতরে একাট পুমা আবচ্কার করে ফেলে। 
[কিন্তু আঁবকার করে তাকে আক্রমণ করতে 
তাদের সাহসে কুলোচ্ছিলো না। ভদ্রলোকাট 
পথে পমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য 
প্রদ্তৃত ছিলেন না। তাই সঞ্যে তান কোন 
অস্ত্র, না বন্দুক না ছোরা এমন কি একাঁট 
লাঠিও নেন নি। মেষপালের শু পুমাকে 
সামনে পেয়ে তাকে ছেড়ে দিতেও তান 
গ্রস্তত নন। সেখানে একটা গাছের ডাল পড়ে 
থাকতে দেখে সেটা তুলে ানহেই ভার দিকে 
গতি অগ্রসর হলেন । তার জানা ছিলো পনমা 
সহজে মানুষকে আক্রমণ করে না। সে 
একরুপ নিয়েই তার কাছে গিয়ে ডালটা 
তুলে তার মাথায় মারতে উদ্যত হলেন । ?কন্তু 
তান আশ্চর্য হলেন দেখে পুমাটা তার 
ধদকে দ্‌কপাত না করে একদুম্টে তাঁকয়ে 
আছে, কুকুরগ্ীলর 'দকে। রাগে তার দুই 
চোখ আগুনের মতো জবলছে। তিনি ডালটা 
তুলে কয়েকবারই তার মাথায় মারতে চেস্টা 
করলেন । কিন্তু প্রাতিবারই বার্থ হলেন পুমাটা 
মাথা এঁদক গাঁদক সাঁরয়ে নেওয়ায় । তার 
গ্রাতি পুমার তাঁচ্ছল্যভাবে ও বারবার ব্যর্থ 


কাম হওয়ায় তার পাগ গেলো আরো চড়ে। 


তান আতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে সজোরে তার 
মাথার দিকে আঘাত হানতেই সেটা পুমার 
মাথায় না পড়ে মাটিতে লেগে ডালটা গেলো 
শদ্বখান্ডিত হয়ে? এবার তান সম্পূর্ণ 
অস্ত্রহশন, পুমাঁটি ভার কাছ থেকে মাত্র দুই 
গজ দূরে। তিনি ক করবেন ভাবছেন এমন 
সময় পূমাঁটি একলাফে একেবারে তার গা- 


ঘেষে পাশ কাটিয়ে চলে গেলো। তার 
আক্রমণের লক্ষা কুকুরগযাল। কুকুরের দল 


পলায়ন করবার চেষ্টা করতেই ক্রুদ্ধ পুমা 
তাদের 'ধপছনে গপছনে তাড়া করলো । ভদ্র- 
লোকটির তখন আর ছু করবার ছিলো 
না। কুকুরগ্দীল এদিক বি, ছুটোছুটি 
করে যতই আত্মরক্ষার চেস্টা করতে লাগলো 
পুমাঁটও ততই তাদের পিছু ীপছহ তাড়া 
করে বেড়াতে লাগলো । সেই অবসরে ভঙ্ু- 
লোকাঁটর সঙ্গশ এসে পড়ায় পুমার জীবন 
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গাছের ডালের সঙ্গে মিশে আছে একটি পুমা 


লীলা সেইখানেই সাঙ্গ হলো। সঙ্গণটির 
হাতে |ছলো একট বন্দ;ক। 

বারবার দেখা গেছে মানুষ ও কুকুরের 
দ্বারা আক্ান্ত হলে পুমার কুকুরকে শত্রু 
বলে চিনতে কিছ,মাত্র দেরি হয় না, 1কণ্ত্‌ 
সেই একই সময়ে মানুষকে ওরা বন্ধু বলেই 
গণা করে নেয়। শত্রু-ামতর ভেদাভেদে তাদের 
এই অদ্ভূত বাবহার এক মহা বিস্ময়ের 
[বিষয় । 

কুকুরও মানুষকে ভালোবাসে কিন্তু সে 


পোষা কবুর ও সে-ভালোবাসা প্রধানত 
তাদের মানবের প্রাতি। মানুষের প্রাত 
কুকুরের ভালোবাসার পিছনে রয়েছে 


মানুষের সঞ্জো তাদের যুগ-যুগাম্তরের 
সম্ব্ধ। কুকুরের প্রভু-প্রশীত সেই যুগ- 
যুগান্তরের সম্বন্ধেরই ফল। কিন্তু পুমা 
তাকে আজ পর্যন্ত কেউ পোষ মানায়ান। 
বাচ্চাবস্থায় বন থেকে ধরে এনে কেউ সখ 
করে তাদের পোষ মাঁনয়েছে। কিন্তু 
শৈশবাবস্থা কাঁটিয়ে ওরা বোশ দিন বাঁচে 
ণন। পুমা যখন বনে জঙ্গলে নিজের জীবন 
পল কয়েও মানুষকে অমা 'ছিংল্র জন্তুর 


আৰরুমণ হতে রক্ষণ করে, তখন সে মানুষের 
সঙ্গে ভার পূর্ব পাঁরচয়ে কথা ভাবে না, 
গ্রভুভৃতোর সম্বন্ধ তো নয়ই। যার রন্দক 
সে হয়, বনের মধ্যে ভাকে সে কোনাঁদন 
চোখেও দেখে নি। 

দাঁক্ণ আমোরকার জেগয়ার আমাদের 
দেশের 1িতৈবাঘেরই. সমগোনীয় যেমন 
[হআ তেমান শান্তশালী। পুমার সঙ্গে 
জেগ্‌য়ারের চিরকালের শন্লুতা। একে অন্যকে 
দেখতে পেলে উভয়েই রাগে ফ্‌লতে থাকে । 
সামনা সামান হলে যুদ্ধ আঁনবার্য। 
একজন রণে ভঙ্গ না দেওয়া পযন্তি যুদ্ধ 
চলাতে থাকে আঁনার্ন্টকাল পর্ন্তি। শেষ 
পর্্তি জেগুয়ারকেই রণে ভঙ্গ ?দতে হয়। 
দাক্ষণ আমোৌরকার লোক বনে জঙ্গলে 
জেগুয়ারকেই সর্বাপেক্ষা বোশ ভয় করে। 
অস্তহীন অবস্থায় একাকী একবার 
জেগুয়ারের সামনে পড়লে প্রাণ বাঁচানো 
শন্ত। এরূপ অবস্থায় ঘটনাচক্রে পুমার 
আঁবর্ভাব হলে জেগুয়ারকে মানে মানে 
প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়। অনেক সময়ে 
উভয়ের মধ্যে বল পরীক্ষাও হয়ে থাকে। 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৮ সাল 


শৈষ পযন্তি জেগুয়ারকেই পুমার 'নকট হার 
মানতে হয়। জেগুয়ারের আক্কমণ হতে পূমার 
সাহায্যে লোকের প্রাণরক্ষা হয়েছে হডসন: 
সাহেব সে দেশ ভ্রমণকালে এর্‌প সাক্ষ্য- 
প্রমাণ বহু পেয়েছেন। তার পুস্তক হতে 
সেরূপ একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ 
করা গেলো। 


একদল শিকার, সংখ্যায় প্রায় ন্লিশজন, 
--উটপাখন ও অন্যান্য জন্তু শিকার করবার 
জনা বন ঘেরাও করেছে। চার দিক থেকে 
[শিকার তাঁড়য়ে আনবার কালে উত্তেজনার 
নখে একজন শিকারী ছেড়া থেকে পড়ে 
পা ভেঙ্গে গিয়ে তার আর উত্থান 
শান্ত [ছিলো না। অন্য শিকাররা তখন 
[শিকারে মত্ত। সঙ্গীর এই বিপদের কথা 
তারা কিছুই জানতে পারলো না। সন্ধ্যে 
সময় তার ঘোড়াঁট একাকী বাঁড় ফিরে এলে 
সকলে জানতে পারলো সে আসে নি। পর- 
[দন সকালে আবার সকলে বের হোলো 
তাকে খনজতে। অনেক খোঁজাখসখীজর পর 
ঘখন তার সন্ধান পাওয়া গেলো, তখন 
দেখা গেলো উত্খানশন্তি রাহত হয়ে মাঁটতে 
পড়ে আছে। সমস্ত রাত্র একা একা সে 
বনে কাঁটয়েছে তবু সে কোন হিংস্র জন্তু 
দ্বারা আক্ান্ত হয় নি। তাদের লিস্নিত 
হতে দেখে কেন যে সে হিংস্র জন্ত দ্বারা 
আক্রান্ত হয় নি, সে কথা তাদের বললো । 
অন্ধকার হনার কছুক্ষণ পারেই একাঁট পুমা 
তার কাছাকাঁছ এসে একটি স্থান আধকার 
যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছে না। 'কছক্ষণ 
পরেই দেখা গেলো সে যেন কেমন চণ্তল 


যায়। 


হয়ে উঠেছে । একবার সে উঠছে, একবার 
সে বসছে, একবার সে জায়গা ছেড়ে দূরে 


চলে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । এরূপ- 
ভাবে বার কয়েক আসা-যাওয়া করবার পর 
একবার দেখা গেলো সে আর ফিরে আসছ্ছে 
না। তখন তার মনে হলো পৃমাঁট চলে 
গেছে আর সে ফিরবে না। হঠাৎ মাঝ রালাতে 
েগুয়ারের গজনে সে চমকে উঠলো । এবার 
একেবারে সাক্ষাৎ যমের সঙ্গে মুখোমাথ 
হবে মনে করে সে জাঁবনের আশা ছেড়ে 
দিয়ে হতাশ ভাবে সে স্থানে পড়ে 
রইলো । এর মধো একবার সে কোনর্‌পে 
দুহাতে ভর 'দয়ে ঘাড় উশ্ড করে যে দিক 
থেকে গর্জন আসছিলো, সে দিকে তাকাতেই 
দেখতে পেলো একাট জেগুয়ার এক-পা 
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দেশ 


দ্ু-পা করে তার 'দকে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু 
দৃষ্টি তার বপরীত দকে [নিবদ্ধ। মনে 
হলো মুখ ঘুঁরয়ে সে যেন কাকে দেখছে ও 
আক্রমণের সুযোগ খশুজছে। একটু পরেই 
সে অদশা হয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গেই শোনা 
গেলো পুমার তীর কণ্ঠের গজনি। দযাটিতে 
যে লড়াই আরম্ভ হয়েছে সে সম্বন্ধে তার 
মনে কোন সন্দেহ রইলো না। ভোর হবার 
পূর্বে কয়েকবারই জেগুয়ারাট তার দিকে 
আসবার চেত্টা করোছিলো, কিন্তু প্রাতিবারই 

মার কাছ থেকে বাধা পেয়ে তার কাচ্ছ 
পযন্তি আসতে পারে ন। সূযেদয়ের পর 
সে আর জেগুয়ারাট দেখতে পায় ?ন। 

বনে জঙ্গলে মানুষকে শুধু আকুমণ 
করতে নির্স্ত থাকাই নয়, অনা কোন হিতস্র 
জন্তু কর্তৃকি আক্রান্ত হলে তাদের রক্ষার জন্য 
নজ হতে অন্য কোন হিংস্র জন্তু মান্যের 
সাহাযোর জন্য অগ্রসর হতে পারে, 
এমন 'কি নিজের জীবনকে বিপনন করেও, 
এরুপ ঘটনা শুধু আরশবাসা নয় অনেকের 
নিকট তা অসম্ভপ বলেই মনে হতে পারে। 
এরুপ সন্দেহের কথা হডসন সাহেবের মনেও 
যে! উদয় হয় মি তা নয়। তবে তার 
বিশ্বাস করবার কারণ এর্‌প' ঘটনা একাঁট 
দুট নয় বহ্‌ স্থানে বহুলোকের নিকট 
এর্‌প ঘটনার কথা তিনি শুনেছেন; শুধু 


জনশ্তি নয়, প্রতাক্ষদশী লোকের মুখ 
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থেকেও। যে সব ঘটনা সম্বন্ধে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে ানঃসন্দেহ হতে পেরেছেন, 
তান শুধু সেরূপ ঘটনার কথাই তার গ্রষ্থে 
উল্লেখ করেছেন। 

পুমা নিতান্ত দুর্বল বা ভীরু স্বভাবের 
প্রাণী নয়। অন্য জন্তুদের আক্রমণ করবার 
সময় তার হিংম্্র স্বভাবেরও যথেম্ট পারচয় 
পাওয়া যায়, বল, বিক্রম সাহসেও সে কম 
নয়। মানুষের বেলায়ই শুধু তার এরুপ 
বৈরাগোর, শুধু বৈরাগ্য নয়, বন্ধৃত্বভাবের 
কারণ কি? এ সম্বন্ধে হডসন: সাহেব 
একাটি সদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। তার 
ীসদ্ধাল্ত এই যে মানুষের সামনে পড়লে 
পুমা এমন এক অজ্ঞাত জল্মগত সংস্কারের 
(ঠাত7প) দ্বারা পাঁরচালিত হয়, যার রহস্য 
আজও উদ্ঘাঁটিত হয় নি। অনেক সময় দেখতে 
পাওয়া যায় বশেষ কোন রগ গন্ধ বা শব্দের 
দারা কোন কোন জন্তু এমন মোহাবিষ্ট বা 
আভভূত হয়ে পড়ে যে মৃহূর্ভ মধ্যে তাদের 
সম্দয় প্রকৃতি বদলে যায়। মানুষের গায়ের 
গন্ধেই হক বা চেহারাতেই হক পুমা 
মানুষের সামনে পড়লেই তাদের সেই 
বিশেষ জন্মগত সংস্কার (11756100) চ্বারা 
তারা এমনভাবে প্রভাবান্বিভ হয় যে, তারা 
মানুষকে আর শত্রু বলে মনে করতে পারে 
না-মান্ষ তখন তাদের কাছে প্রাতভাত হয় 
মখ নিত ও ও পরম আত্মীয়রাপে। 





৮০ পাাাপাহাক১৮./ -. কাউ 








কেশরাক্তি দম্পর্কে প্রকু প্রকাতির সতর্কবাণার 


উহাই 





প্রতি আবত্তি থাকুন 1 


আর আধিক বিলম্ব কারবেন না। 
চিরণশর সাঁহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 


অপেক্ষা কারবেন না। 


“কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 


কামিনীয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতশয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওধধ 


কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। 


রেশমসদশ কোমলতা ও গুজ্জহল্য লাভ কাঁরবে। 
আজই এই ওষধ পরাীক্ষণা করিয়া দেখুন । 
এবং মাথায় স্নগ্ধতা আনয়ন কালে, 


“কামিনশয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা দলে 


আপনার কেশদাম ঈ্লাভানিক নমনশীয়তা, 


কত শীঘ আপনার চুলের অবস্থার উল্লাতি হয় 


তাহা লক্ষ করুন। 


ভরিয়া অপার্ব শ্রীনাণ্ডিত হইলে। 


সমস্ত সংপ্রীসদ্ধ সুগান্ধি দ্ব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনশীয়া অঙগেল্প শিরজিঃ) বিরুয় কারয়া থাকেন? 
গ্লয় করার সময় কাঁমিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে ক না দেখিয়'ঞলইবেন। 


অটো-দিলবাহার (রোজঃ) 
প্রাচ্য দেশীয় পপ স্রভি আপিন যাঁদ ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করজে। 
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শ্লীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ পূর্বানুবাত্ত ] 


৭৫ 
[টি গবষয়ে স্থর সিদ্ধান্তে উপনীত 
পীর কতকটা হাজ্কা 'নাশ্চন্ত মন 
নয়ে ভাগলপুরে প্রত্যাবর্তন করলাম। 
প্রথমতঃ, মাঁসকের নাম হাল বাঁচত্রা, আর 


গদবতীয়তঃ, ফাল্গুন মাসের শারবর্তে 
ধবাচতার প্রথম প্রকাশের তাঁরখ স্থর 


করলাম ১৩৩৪ সালের পয়লা আধাঠ। 
দেখতে দেখতে ফাগুন মাস এতটা কাছিয়ে 
এসোছল যে, সবরকম যোগাড়-যন্তর উদ্যোগ- 
আয়োজন শেষ ক'রে অত শীঘ্র কাগজ বার 
করা সম্ভব মনে হ'ল না। 

ভাগলপুরে ভাগখরথীর তীরে উপবেশন 
ক'রে বন্ধুবর অমরেন্দ্রনাথ দাস ও আম 
প্রায়ই একটা স্বপ্ন দেখতাম । স্বপ্নটা ছল 
একটু বড় বহরের,-হিন্দ মুসলমানের 
লন সাধনের স্বপ্ন। জীবনের কিয়া- 


শশলতার নেশ-খানকটা অংশ এই যৎ- 
পরোনাস্ত প্রয়োজনীয় কার্ষে ব্যয়িত 


করবার আগ্রহে আমরা দুই বন্ধু উচ্ছল 
হ'য়ে উঠতাম। আমাদের সামথের 
সঙ্কীর্ণভার বষয়ে ানশচয়ই আমরা সচেতন 
ছিলাম; কিন্তু এ কথাও বস্মত হতাম না, 
ক্ষণণতম সাঁরংও তার আঁত-সঙ্কীর্ণ জল- 
প্রবাহের দ্বারা িশালকায় নদীকে খাঁনকটা 
িশালতর ক'রে তুলতে পারে। 

হন্দু মুসপমান সম্ঘর্ষের যে দুরন্ত 
ঝাটকা স্বাধীনতা অর্জনের অজপকাল পূর্বে 
সারা ভারতবর্ষকে ভেজ্োটুরে  দঅড়ে- 
মুচড়ে িধবসত কারে দিয়োছল এবং যার 
উদ্ধত রোয এ পযশ্তি সম্পূর্ণরূপে প্রশীমত 
হ'ল না, বিশ-বাইশ বংসর পূর্বে তার 
মেঘ সণ্চযের উপক্লম-পর্ব লক্ষা করে আমরা 
শওকত হ'য়ে উঠতাম-আর স্বগ্ন দেখতাম, 
ক ক'রে এই ঝাঁটকন্কু মঘসণ্চয়কে 
ফুৎকারে ফুৎকারে চ৮ করে আকাশ থেকে 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায়। 

এই ফুতকার অবশ্য প্রেমের ফুতকার। 
আমাদের দেশ প্রেমের দেশ । এক সময়ে এই 
দেশে চৈতন্য মহাপ্রভু প্রেমের ফুৃৎকারে 


অনেক বৈষম্যের মেঘকে চূর্ণ ক'রে আকাশ 
ণনর্মল করোছলেন। আমাদেরও সেইরকম 
সাধ যেত, কিন্তু সাধ্য খুজে পেতাম না। 


অমরেন্দ্র বললেন, “এবার ত' সাধ্য 
খানকটা দেখা "দয়েছে, অস্ত পেয়েছেন। 
কলকাতায় গিয়ে কাজে লাগন। সরকারণ 


কাজ থেকে অবসর পাওয়ামান্র আম 'গয়ে 
আপনার সঙ্গে যোগ দোব।” 

বললাম, “সেই কথাই ভাল। 'বাঁচন্রা- 
লাঙ্গল দিয়ে আম বদ্বেষীবরোধের 
কণ্টবক্ষেত্র কারি করে রাঁখগে, তারপর 
আপাঁন গেলে দুজনে মিলে বীজ বপনের 
কাজে লাগা যাবে।” 

বশজ বপনের কাজে শেষ পরযন্তি কিন্তু 
আমাদের দুজনের মিলিত হওয়া সম্ভব 
হ'তে পারোন। দুর্বার দৈব নির্মমভাবে 
অমরেন্দ্রনাথের কালিকাতায় যাবার পথ বন্ধ 
ক'রে দিয়োছল। িকরপে দিয়োছল, সে 
আত-করূণ কাহনশ অকাথত থাকাই ভাল। 

ভামকর্ষণের কাজে অবশ্য আম যথাশান্ত 
আত্মীনয়োগ করোৌছলাম। সে ?বষয়ে 
সভাসামাত কারান, তর্কবতর্ক চালাইনি, 
এমন কি, প্রবন্ধ লিখান, অথবা লেখাইনি : 
শুধু বাঁচত্রার প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ 
হিন্দ-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে 
একইভাবে সুগম করোছিলাম এবং একই- 
প্রকারে উন্মুন্ত রেখোঁছলাম। 'বাঁচন্রাকে 
করতে. চেয়োছিলাম . হন্দু-মুসলমান 


লেখকের টচন্তা প্রেরণের এবং হিন্দু 
মুসলমান পাঠকের চিন্তা গ্রহণের যল্ত, 


এবং সেই উপায়ে হিন্দ মুসলমানের 
মননশশীলতার ক্ষেত্রে একটা সাংস্কৃতিক 
একতার বীজ উৎপ্া করতে কতকটা সক্ষমও 
হয়োছলাম। 


এ প্রণালী অবশ্য মল্খরগাঁতির প্রণালশ। 
এ প্রণালশর দ্বারা যা আসে তা 'িলাম্বিত 
পদে এবং স্বল্প পাঁরমাণে আসে: কিন্তু 
যতটুকু করে আসে, পাকা ভাবেই আসে। 
বৈস্লাবক গাঁতিতেও আমরা অনেক সময়ে 
একত্ হই বটে, কিন্তু তার দ্বারা আমরা 


আবদ্ধ যতটা হই, সব সময়ে মিলিত হইনে 
ততটা। বিপ্লব অনেকটা বন্যার জলের 
মতো। সে যখন আসে, ত্বারত গাতিতে 
দূকৃল ভাঁসয়ে এসে একেবারে জলস্থল 
নদী-নালা একাকার ক'রে দেয়; ?কন্তু চ'লে 


যখন যায়, প্রায় সব জলটাই সঙ্গে 1নয়ে 
যায়, খালে-বলে তড়াগে-দীঘতে যেটুকু 


ফেলে যায়, তা নিতান্তই সামান্য । 

একটা প্রাচখন সংস্কৃত শ্লোক আছে, তার 
অর্থ হচ্ছে, কাঁবতা এবং বাঁনতা যখন 
দবয়মাগতা হয় তখনই তা হয় স্বাগতা, : 
অর্থাৎ শৃভাগতা। শ্লোকটির মধ্যে যে সত] 
আছে, মিলনের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য । মিলন 
বখন টানাহেশ্চড়ার তাঁড়ঘাঁড়র পথে মা এসে 
স্বেচ্ছায় শান্তগাতিতে আসে, তখনই তা 
যথার্থ আসে এবং তখনই তা হদয়েপ্স রিক্তত। 
শন্যতা পূর্ণ করে যথার্থভাবে অবস্থান 
করে.-ধন্যার জলের মতো অকস্মাৎ একাঁদন 
সরে গড়ে না। শুধু ব্যান্টর মধ্যেই নয়, 
সমাণর মধ্যেও এ কথা সঙয। ভার পার 
আম বাঁচত্রা পাঁরচালনাকালে বহর,পে 
বহুধার পেয়োছলাম। একটি দন্টাশ্তের 
দবারা সে কথার সাক্ষ্য দেওয়া যেতে পা'রে। 

আভিজ্ঞান নামে আমার একট ধারাণ।হ ০ 
উপন্যাস কিছুকাল ধারে বাঁচত্রায় প্রকাশ ও 
হয়। এই উপন্যাসে পাঁচ-ছয়াট ম.সলমান 
স্ত্রী ও প্র চারন্ন 1ছিল, তল্মধ্যে মহব, 
নামে একটি দুবতের চারতও ছিল। কোনো 
1বশেষ উদ্দেশ্যের অথবা সদদ্দেশোর দ্বারা 
প্রণোদত হ'য়ে আম 'আভিজ্ঞানের মধ 
এ চাঁরন্রগীলির অবতারণা করিনি; একমাত্র 
কাহনী গঠনের জন্যই তাদের সহায়তা 
গুহণ করোঁছলাম; আর. সে কাঠহনীগতনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সাহত্য সাম্ট করা। 
বাঙলাদেশের মুঁশ্লম সম্প্রদায়ের নিক 
হ'তে যে অকপট এবং উন্মুন্ত আভনন্দন 
আনার কাছে উপাস্থত হয়োছল তা আমাকে 
গভীরভাবে আভভূত করেছিল । 

বহন মুসলমান পাক, এমন কি দুই-এক 
জন মুসলমান পাঁঠকাও, আমার আফসে ও 
গৃহে আগমন ক'রে 'আভিজ্ঞান' সম্বন্ধে 
আমাকে তাঁদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা এবং 
অনুমোদন জ্ঞাপন ক'রে যেতেন। 'বিচিন্তরায় 
আঁভজ্ঞান শেষ হওয়ার পর রাজসাহণ 
নওগরি মুশ্লম সম্প্রদায় নওগাঁয় আমন্লিত 
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বাঁশকাতা ঝাউতলা রোডের গৃহেও কয়েক- 
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অজ্ঞান রাচত করবার জন্য আমাকে 
মাভনান্দত করেন। 


1 


কম্তু ১৩৩৪ সালের ২২শে আঁশ্বন 
অবিখের প্রজাশান্ত' নামক সাপ্তাহিকপন্্ে 
প্রকাশিত "হন্দ লেখনীতে মৃশ্লিম নায়ক- 
এায়িবন' শীর্ষক প্রবন্ধে 'আভিজ্ঞান' সম্বন্ধে 
কয়েকটি মন্তব্য পাশের পর এই কথা 
উপপাব্ধ কারে আমার বস্মার অন্ত ছিল 
৭ যে, সামান্য একটু সহানুভীতির দ্বারা 
চরের হূদয় জয় করা কত সহজ কারবার, 
অথ, কভ সামান্য ভূলভ্রা ন্ত-অজ্ঞানতা- 


আঅধাঝাবুঝির ফলে এই কারবারে আমরা 
কত সময়ে কত সহজে দেউলে হ'য়ে খাই! 
প্রগাশান্ডা পত্রের পরিচালক ছিলেন 
মোপভী  আবদল জব্বার পাহলোয়ান 


এস এল-এ সাহেব; সম্পাদক 1ছলেন সৈয়দ 
শরখল ইসলাম; এবং জীল্লাখিত প্রবন্ধের 
লেখক ছিলেন কাজী নওয়াজ খোদা। কত 
সহ, কতি সামান্য কারণে [বগাঁলিত হ'য়ে, 
নাণশষের হূদয় মানবের হদয়ের কাছে 
এাগয়ে আসে, উল্লিখিত প্রবন্ধের 
[নিম্বোদ্ধত মঅন্তবাগুলি হ'তে তা সংস্পন্ট 


হব 


“.....শবচিন্তা সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্র 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 'আভিজ্ঞান' 
আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ কারল। এই 
উপন্যাসটি 'াখয়া উদারহৃদয় উপেন- 
বাবু মুশ্লম জনসাধারণের যে 


উপকার সাধন করিয়াছেন তাহা 
বর্ণনাতীত। এই উপন্যাসটি মুশি 
সমাজে 1$০7181৯583)6৫-এর সীট 


কারয়াছে বাঁললেও অত্যান্ত হয় না।” 


যে ম্যালম ঘরেও জন্মগ্রহণ করিতে 
পারে আমিনাই, তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ ।” 


নাসর, অর্থাৎ আঁমনার দেবর, সম্ধ্যাকে 
যখন ভাঁগনশ সম্বোধন কারল, তখন 
মনে হইল মানুষ যে কোনো ধর্মী- 
বলম্বী হউক না কেন, স্নেহ ও 
প্রতিই তাহাদের প্রধান পর্ম ও 
অন্তরের সামগ্রী” 


দেশে 


“.....উপেনবাবু অসাধ্য-সাধন 
কারয়াঙ্ছেন। বাঙলা সাহত্যের চির- 
লাঞ্চত ও চিরনিগ্হীতি মোসলেম 
চাঁরন্রগুলি তাঁহার হস্তের সোনার- 
কাঠির স্পর্শে যেন উজ্জ্বল ও সজীব 
হইয়া উাঠয়াছে।" 


কিন্তু একান্তই যাঁদ তেমন কিছ হয়ে 


থাকে ত' অন্তরের সহজাঁনাষস্ত সহান্‌ 
ভাতির 'সণ্টন লাভ করেই তা হয়েছে, 


যত্রক্কভ চেম্টা-চারত্রের ফলে হয়ান। এত 
সহজে যাঁদ "অসাধ্য সাধন" করা যায়, তা 
হ'লে কেন এত শন্ব, কেন এত প্রণীত, 
কেনই বা এত সংশয়, সেই কথাই ভাব! 
পূর্বে বলোছি আভিজ্ঞানের মূশিলম চরিঘ্র- 
গুালর মধো মহব্ব নামে একজন দত্তের 
চারঘ্রণ্ড আছে। 'কন্তু তার জন্য কোনও ম্ণত 
হয়ান। মন যখন সংশয়মূন্ত হয়, হচাখে 
তখন প্লাঙন কাঁচের চশমা সা না; প্রতোক 
জাঁনসই তখন দেখা দেখ শর আলোকের 
অনা'বল ফিরণে ভাদের আপন আপন 
নিজস্ব বর্ণে। সংশয়মূন্ত সমালোচক 
মহব্যবকেও তাই সতাকে যথাথকে দেখতে 


সন্দগম হয়োছলেন সহজ চোখের সাদা 
আলোকে। 
“.....মানব চরিত্রে দোষ ও চন্দ 


কলঙ্ক অবশাম্ভাবী। সম্পূর্ণ নিদেশিষ 
মানব কোনো সমাজেই নাই! সতরাং 
মুশ্লিম সমাজই বা তাহার ব্যাতিক্রম 
হইতে যাইবে কেন? সেই জন্য আভ- 
জ্ঞানে উপেনবাবু মহবুবের ন্যায় এক 
পাষন্ডের চরিরও অঙ্কন কারয়াছেন। 
ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
শ্রদ্ধেয লেখক নিরপেক্ষভাবে সতাকার 
মুশ্লম চারিতই লিপিবদ্ধ কাঁরয়াছেন।” 


এ থেকে এ কথাও স্পন্টই প্রতীয়মান 
হয় যে, শ্রদ্ধেয সমালোচক ননরপেক্ষভাবে 
সত্যকার সমালোচনাই গলাপবদ্ধ করেছেন। 
এ কার্য কিন্তু সহজ কাজ নয় । বুদ্ধি যখন 
সংসকারমূন্ত আর বিবেক যখন সতানিজ্য 

থাকে তখনই এমন বি করা চলে । 
প্রবন্ধের শেষ কথাটুকুণ্ড উধৃত করলাম । 
%2গরম রর উপেনবাবু 
মূশ্লম সমাজের অন্তরের নীরব 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। বাঙলার দীন 
মৃশ্লমেরা তাঁহাকে প্রাণের ভান্ত- 
সংহাসনে স্থান দিয়াই ক্ষান্ত হইবে, 


১১৩ 


কারণ তাহার আধক তাহাদের 
সাধ্যাতীত।” 
অনেক ইতস্তত সহকারে যংপরোনাস্তি 
কুণ্ঠা ও সঙ্কোচের সাঁহত ডাল্লখত 
মন্তব্যগুলি, বিশেষ শেষ মন্তবাটি, উদ্ধত 
করল।ম। কেবলই মনের মধ্যে সংশয় পড়া 
দাঁচ্ছল, এর দ্বারা নিজেকে প্রচার করা 
হবে না ত?ঃ 


জশবনে আত্মপ্রচার কখনো কারান যাঁদ 
বাল, তা হ'লে বোধকরি আর-এক আকারে 
সেই আত্মপ্রচার করাই হয়। তবে একথা 
যাঁদ বাঁল, সে কার্য খুব বোঁশ 
আরু যখনই মনে হয়েছে করছি, তখনই 
নিজেকে সম্ধৃত করবার চেম্টা করেছি,- 
তা হলে বোধ হয় তেমন কিছু অপ্রকৃত 
কথা বলাও হয় না। যে কথা উপাঁস্থত 
আমার প্রতিপাদ্য, অর্থৎ নিজের মনকে 
সামানা একটু উন্মন্ত করলে পরের মনে 
প্রবেশের পথ আতি সহজে উন্মুক্ত হয়” 
এই প্রাতিপাদ। বস্তুর প্রমাণে সান্গ্য দিতে 
[গিয়ে যেটুকু আবনয় করতে হ'ল তার জন্য 
ক্ষমা ভিম্মা করাছ। আদালতে শপথ গ্রহণ 
কালে শুধ, 'যাশাকছ বলব সত্য বলব, মধ্য 
বলব না' বললেই পারঘধাণ পাওয়া যায় 
না.-একোনো কথা গোপন করবনা'ও বলতে 
হয়। আমি তাই একথাগ্াল গোপন না করে 
প্রকাশ করলাম। আশা করি আমার জবান- 
বান্দর দ্বারা আমার প্রাতপাদা সত প্রাতি- 
পল্ল করতে কতকটা সক্ষম হয়োছি। 


কোনো মিলন সাধন এমন কি হিন্দু 
মুসলমান মিলন সাধনও, অসাধ্য ব্যাপার 
নয়! শুধু তার জন্য চাই সামানা একটু 
ভালবাসা আর অলপ একট সহানভাতি। 


[বাঁচন্রা পারচালনার জন্য আমি, পাকা- 
পাকভাবে ভাগলপুর ত্যাগ করলাম 
১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসে । কলিকাতায় 
আগমন করলাম, কিন্তু সমূলে উৎপাটত 
হয়ে নয়। মূল, অগণৎ আমি বাদে বাকি 
সংসার, আপাতত ভাগলপুরেই রইল। 
বারো বৎসর ধরে যে মূল গভীরভাবে আত্ম- 
বিস্তার ক ১ সহসা উৎপাটিত হাতে তা 
বেদনা বোধ করলে। 


সাবখ্যাত সাহাতাক শ্রীযুক্ত অন্নদা- 
শঙ্কর রায় তখন সাভিল সার্ভস পরাক্ষা 
দেবার জন্য বিলাত যাত্রার উদ্যোগে রত। 


কারান”. 
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তখনো তিনি সংবিখ্যাত, এমন কি বিখ্যাতও 
হনান। ঠিক মনে পড়ছে না, কি প্রকারে 
তাঁর সাহিত্য প্রাতিভার পরিচয় অথবা সংবাদ 
পেয়োছিলাগ। অন্রদাশঙ্কর কটকে বাস 
করতেন। আমার ভ্রাতুষ্পুঘ্রী শ্রীমতী 
দর্মলাও বাস করতেন কটকে। তরি স্বামী, 
বর্তমানে পাটনা হাইকোটেরি বিচারপাতি, 
শ্রীযুক্ত সূবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন কটকে 
ওকালাতি করেন। িমলার দ্বারা অন্নদা- 
শঞ্ককরের সাহত যোগ স্থ।গন করে 'বাচত্রায় 
তাঁর লেখা প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা 


দেশে 


করলাম। ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসে 
অন্বদাশঙ্কর বলাত যান্া করলেন; তার 
তিন মাস পর থেকে, অর্থাৎ কার্তিক মাস 
থেকে বিচিন্রায় প্রকাশিত হ'তে লাগল 
তর বখ্যাত রচনা পথে প্রবাসে” যা 
আবিলম্বে তাঁকে সাবখ্যাত করে তুলোছল। 
একাট লেখার দ্বারা অল্লদাশঙ্কর যে বিপুল 
প্রীতষ্ঠা অন করতে সক্ষম হয়োছিলেন, 
বাঙলা সাঁহত্যের ইতিহাসে তার তুলনা 
খুব বোঁশ নেই। পথে প্রবাসের মধ্যে 
অন্নদাশঙ্কর যে উন্নত শ্রেণীর প্রাতভার 


তবনাণা 


€ 
পরিচয় দিয়েছিলেন, আজও তা সতৈজে 
পল্পবিত ও পাু্পিত হয়ে প্রসার লাভ করে 
চলেছে। 

'পথে-প্রবাসে, 'বাঁচত্রায় অল্নদাশঙকরের 
প্রথম প্রকাশত রচনা নয়। বিলাত যাত্রার 
পূর্বে তান 'রস্তকরবীর তিনজন নামে 
একাট প্রবন্ধ য়ে গিয়েছিলেন, যোঁট 
বাঁচন্রার ভাদ্রমাসের তৃতীয় সংখ্যায় প্রকাশত 
হয়ে ছিল | 

ক্রেমশ) 


১ 
ওগো প্রকাশের দেবতা অবন্ধনা, 
তে।মার প্রকাশে সীমায় বেধোছ মোরা, 
দন্টি মোদের সীমায় বাঁধা যে দোঁবি 
আত ভীরু ক্ষীণ আড়ষ্ট ভাঙা-চোরা। 


হংসবাহনশ কুন্দ-শদদ্রা-বাণী 
শতদল 'পরে ক্হায়ে আসন তব 
হাতে ভুলে দিই বই আর বাণাখানি, 


আমের মুকুলে যবের শীষের রূপে 
দীপ্ত 'দবার প্রথর আলোর মাঝে, 
তোমার প্রকাশ দোখতে শিখোছ মোরা, 
আত 'নর্মল ানখসুত শুভ্র সাজে। 


২. 

আত নির্মল নিখুত তুম কি শুধু? 

কালোর মাঝারে রাখান আসন পাত £ 
দুখীর দুঃখে শোকের ছায়ায়, দৌব, 

নাই কি তোমার প্রকাশ-বেদনা-ভাঁতি 
দিনের আকাশে বে সূর্য ঝলমল 

রাতের উিশ থাকে না যবে সে রাবি 
সে কালো আকাশে তীমই তিমিরময়ী 

আঁক যে তখন তমসালোকের ছাঁবি। 


লক্ষ সূ চক্ষু মোৌলয়া হেরে 
অন্ধকারেতে সে নব প্রকাশ তব, 

আমরা একথা বুঝিতে শাখাঁন আজও 
তুম অনন্ত 'বাঁচন্র আভনব। 


৩ 

তুম নহ শুধু বসন্ত-সহচরী 

সকল খতুই তোমার বাণীতে ভরা 
তপ্ত 1নদাঘে তুমিই রুদ্রা দোব, 

বর্ধা গগনে তুমিই মেঘাম্বরা, 
হেমন্ত শীতে তোমারই প্রকাশ ব্যথা 

1নগ্‌ঢড় আবেগে সবার বুকেতে কাঁপে, 
তোমারই পরশে সরমে শেফাঁল ঝরে 

শরৎ কালের সোনালি রোদের তাপে। 

তুম যৌবন, তুমিই আবার জরা, 
সুরে ও অসুরে দেবে ও দানবে ঘাঁর 

তোমার প্রকাশ 'নাঁথল 'বিশ্বভরা | 
একাটি খতুর একটি প্রাতমা নহ 

প্রাতিট ক্ষণের তুমি ক্ষণ-শাশ্বতাঁ 
নাখল প্রাণের তুম জীবন্ত ভাষা 

[নাঁখল গানের অল্তাবহাীন গাঁতি। * 


* ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদে সরস্বতী পূজার 
দিনে অন্দাচ্ঠত বার্ধক সাহিত্য সভায় পাঠিত। 


--লকাতায় 
€* যাদুকর তাঁর যাদনীবদ্য প্রদর্শন কারয়া 
দর্শকের বিস্ময় অজ্ন কারতেছেন। 
_"ভোটকেন্দ্রে আমরা এর চেয়ে বড় ভানু- 


মতীর খেল্‌ দেখোছ, জয়-পরাজয়ের 
ভেঙ্কীতে অনেকেই হাঁ হয়ে গেছেন” 
£্তব্য করেন বিশুখুড়ো। 
£৫ ্ মং * 
হওয়ার 


ৰঁ ন বণচনের ফলাফল প্রকাঁশত 
পর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মন্তব্য 
কারাছেন আমার জয়, আইন ও 


৮০ 


পচ 
৯2 





শঙ্খলারই জয় । --“?মথ্যে বলেননি, আইনের 
অন্য নাম বধান- সুতরাং 1বধান-সভায় 
বধানেরই জয়”"-বলে শ্যামলাল। 
র্ 
মৃন্ষশাবাগান মন্দের অনেকেরই পরা- 
জয়ের প্রসঙ্গে জনৈক সহযাত্রী গান 


ধারলেন-“কোন্খানে যে ভুল 1ছল গো 
4 ঙ চি] ঙঃ 

টন বাচনের কণদন কাঁলকাতায় আশাত বতি- 
রূপে ইলিশ মাছের মূল্য হাস 


হইয়াছে ।-“অন্নবস্তের মূল্য হ্রাসও অসম্ভব 


সম্প্রীতি এক নামজাদা 


ছিল না, শুধু যদি দীদন আগে" 
বন্তা খুড়ো তাঁর মন্তব্য শেষ কারিলেন না। 
্ ক সং ্ ক 
ডা বিধান রায় তার নির্বাচন শেষের 
০ভাষণে বালয়াছেন-আমাদের আগে 
চাঁলতে হইবে, তা না হইলে অচিরেই ?পছনে 
পাঁড়য়া থাঁকিতে বাধ্য হইব। শ্যামলাল 
বালল--সেইজনোই ভো আমরা 'নাত্য 
1তাঁরশ দিন ট্রামেবাসে চড়েই সহযান্রীদের 


তা 


স্মরণ করিয়ে দিই-একট এাগয়ে 
দাদারা”! 
৮ সং খ সঃ 


এ ক সংবাদ প্রকাশ কালকাতায় একট 
খাদ্য-প্রদশর্নীর বাবস্থা করা হইয়াছে। 
--প্রদশনের চেয়ে ভক্ষণের ব্যবস্থা করলে 





জনসাধারণ উপকৃত হতেন”"-মন্তব্য করে 
শ্যামলাল। 


€ [লফোনের কলকব্জা আমদানধর জন্য 
? এখন আর বদেশের দিকে তাকাইয়া 
থাকতে হইবে না ধালয়া সংবাদ প্রকাঁশত 





চে 





হইয়াছে ও “তাড়াতাঁড় নম্বর পাওয়ার জন্যে 
অদৃষ্টের দিকে তাকিয়ে না থাকতে হলেই 


আপাততঃ আমর। খুশী"-বলে আমাদের 
শ্যালাল। 
রঙ দং ফি 


মাদের এক সহযোগীর সাচনর প্রবন্ধের 

18115) এও 01107010108 
1701)0$.--“কণ্তু রোমান্সটা টাঁকশালের, 
ঠাঁকেন নয় সুতরাং আপনার আমার পক্ষে 
সেট [বপহ-কাব্য হয়েই থাকল” মন্তব্য 
করেন বিশুখুড়ো। 


্ ক ক ্ 


ম্বেতে সম্প্রীতি আন্ত্ীতক ছায়াঁচ্ন 

প্রদর্শনী চলিতেছে। বিশ খড়ো 
বাঁললেন 4 এটা অবাঁশ্য সরকারী বাবস্থা; 
সেসরকারী বাবস্থায় পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে 
সবন্ধ আমরা চিন্রাশজ্পীদের প্রদ্শনিণ প্রত্যক্ষ 
করাছ”! 

& ক সং ্ ৫ 


সেন বালয়াছেন যে, আজ পাশ্চমের 
পক্ষে এাশয়ার মন বুঝিবার সময় 
আঁসরাছে। বিশুখুড়ো বাঁললেন--মনের 
চেয়ে উদর স্পা আগে বুঝবেন তাঁকেই 
আমরা ওুদারক বছে গ্রহণ করব।” 


আহত মিশর 

২৫শে জাশয়ারী। ইসমোলয়ততে বাতশ 
সৈনোর কাডকারখানা এবং তার 
[দন কারোর দাঙ্গ।ফসাদের পরে ননরের 


পাঁরাপ্থাভতে যে ডুত পারিবভন খচবে। 


পনশিল 


একথা আমরা গত অপতাহি বালাছলাম। 
ভাই খছে। ভবে খটন।র গাঁতি নোত৪ই 
€ 


মশরের অনদবতলে শয়। রাজা 
ওয়াধুদ, পাট আান্দিমতডলীকে বরখাস্ত 
করোছেন। পাশার স্থলে আলি 
মেহের পাশা মারের প্রবান মন্ত্রী নিম 
হয়েছেন। ইংরেজরা খুন খএাশ। তারা এ 
ধরণের টি 


খরুক 


শাএাস 


একটা পাঁরণাতির জানাই চোঘ্টত 
ছিল। ৯৬শে জানয়ারত তাঁরাখে ফাররোর 


দাঙ্গা হাত্গানার পরে শাহাস পাশা ও 
ওয়ফদ্‌ পাটির অনা নেতারা একেবারে 


ঘাবড়ে গেলেন। ইংরেজরা ভয় দেখালো ঘষে, 
দরকার হলে শবদেশই ধন-প্রাণ রঙ্খনর জনা 
বটশ সৈন্য কায়ারো দখল করতে ইতস্ভং 
করবে না। শু ইংরেজের ভর নয়, শাহাস 
পাশা ও ওয়াফদ, পাড ২৬শে জান,য়ারীরু 
ঘটনার মধো বিপ্লবের গন্ধ লেন ! গাঁদবে 
রাজা কারক ও তাঁর পার্দরাতো ইংরেজ 
দের সঙ্গে মিটমাট করে ফেলার জানা বাসত 
হয়েই ছিলেন ই৬শে জানয়ারখর ঘটনা 
নাহাস পাশা ও ওযাফদ্‌ পাটির আন্তি 
ম'ডলীকে বরখাস্ত করার অন্হাতি ও 
সংযোগ এনে দিলে। সবচেয়ে লঙ্জাকর 
হোল নাহাস পাশা ও ওয়াফদ পাটির 
পরবত বাবহার। তাঁরা রাজা কারকের 
হাত দিয়ে বাশের বেহ্াঘাত খেয়ে কেবল 
চুপ করেই থাকলেন না, জাল ফোহেজ পাশার 
নেতৃত্বাধীনে ন্যাশনাল ফণ্টাএরগ শারক 
হলেন। এই থেকে নশরেন শাসকাশ্রেণীর 
অন্তদেশিধালোর পরিমাণ আন্নজ করা বায় । 
ইংরেজরা অনেকখানি এক উপর শানভ 
করহিল। তাদের ধারণা ছিল পে. দি 
শোষণপন্ট মিশারের শাসকশ্রেণ যখনই 
দেখবে যে. জনসাধারণ এতদুর আগা 
যাচ্ছে, যেখান গারনতনের 
সম্ভাবনা দেখ। দিছে তখনহ ভরা ভয় 
খেয়ে যাবে এবং বনাডোদের স্লাথেবি খাতিরেই 
ইংরেজদের সঙ্গে সংবাদ ফিরিয়ে আনতে 
বাস্ত হবে। পাশা" ও ফেলার ছোতা]ন)। 
মধ্যে এই স্বার্থপ্বন্দের সুযোগ নিতে 


শো 


বত েরের 
নৈশ্লাবিক 





পারবে বলে ইংরেজরা যে আশা করোছল, 
সেটা অনেকখান সফল হয়েছে। ২৬শে 
জানয়রী তারখে কায়রোর ঘটনার গিছনে 
প্রকৃতপক্ষে কোন বৈপ্লবিক প্রেরণা ছিল 
বশে বিশ্বাস হয় না। ইংরেজ-[বদ্বেষ 
অবশ্য আতশয় তী'রুভাবে প্রকট হয়োছল। 
কন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামার রূপ দেখে ওয়ফ্‌দং 
গভনমেণ্টের নেতারা আত্মব*্বাস হাঁরয়ে 
ফেললেন। ওাদক থেকে ইংরেজরা খুব 
সম্ভবত রাজাকে জানয়ে দেয় যে, নাহাস 
পাশার মান্মমণ্ডলীকে আঁবলম্বে না সরালে 
ইংরেজরা এবদেশী ধন-প্রাণ রক্ষার জন' 
কাররোতে সৈন্য নয়ে আসবে । যাই হোক, 
ঘটনার গাঁতি ইংরেজদের এত অনুকূলে 
গেছে যে, অনেকের মনে সন্দেহ ইয়েছে যে, 
কায়রো দাঙ্গা-হাজ্গামার পিছনে ইংরেজির 
উস্কানি নেই তো! ইংরেজের উস্কানি থাক 
আর নাই থাক, পরবতণ? অবস্থায় যে 
ইংরেজের  কাধাঁসাদ্ধর ম্ভাবনা খুবই 
বেড়েছে, সে বিবয়ে সন্দেহ নেই। 

আল মেহের পাশা অবশ্য মুখে বলেছেন 
যে, শীল নদের উপত্যকার ধকা (অর্থাৎ 
সুদান মিশরের হওয়া চাই) এবং মিশর- 
ভূমি থেকে বৃটিশ সৈন্যের অপসারণের দাবা" 
পুর্ববংহই আছে. কিন্তু কার্যত যে মিশর 
গভন্নমেণ্টের নীতির পারিবর্তন হয়ে গেছে, 
তার প্রমাণ ইতিমধোই পাওয়া যাচ্ছে। 
বুটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স ও তুকাঁর পক্ষ 
থেকে যে মধাপ্রাচয সামরিক কমান্ড স্থাপনের 
প্রস্তাব করা হয়েছিল, মিশর ইতিপূর্বে 
সেটা আলোচনা করতেও রাজ হয়ান, 
কারণ উন্ত প্রস্তাবে রাজ হল স:য়েজ 
অণ্চল থেকে বাঁটিশ সৈনা কোনাঁদনই যাবে 
না, কেবল একটা মামবদল মাত্র হবে। আল 
মেহের পাশা কন্তু ইীতিমধোই জানয়ে 
দিয়েছেন যে. উপরোক্ত চতুঃশাক্কিব প্রস্তাবিত 
মধাপ্রাঙ্ম সামারক কমান্ড স্থাপন সম্বন্ধে 
রাঁজ আছেন। মঃ চার্চল প্রোসডেন্ট 
্রমানকে বাঁঝয়ে এসেছিলেন যে. এই 
মধ্যপ্রাচ্য সামারক কমান্ড স্থাপনই হবে 


মিশর সমস্যার শ্রেষ্ঠ সমাধান। মিশর তাতে 
রাঁজ ছল না এবং নাহাস পাশার দলের মনে 
হয়ত আশা ছিল যে, বে"কে বসে থাকলে 
শেষ পষন্তি আমোরকা বৃটেনের উপর চাপ 
দিয়ে মিশরের কিছু সুবিধা করে দেবে। 
সে আশা এখন গেছে, আল মেহেরের 
গভনমেণ্ট. মিঃ চাঁচলের প্রস্তািত 
সমাধানের দিকেই. এাগয়ে চলেছেন। 
নাহাস পাশা ও ওয়াফদ দলও 
পিছন চলেছেন। সুতরাং মিশরের নেতৃবন্দ, 
বলতে যাঁদের বুঝায়, তাঁরা সকলেই আন 
জনতার রস্তান্ত, জাতপ্রেমের অপনান 
স্বীকার করে ইংরেজের সঙ্গে ইংরেজের 
সরে মটমাট করতে অগ্রসর হয়েছেন। 
ওয়াফদ্‌ দলের পাঁরণামই সবচেয়ে 
অদ্ভূত। গত যুদ্ধের সময়ে রাজা ফারুক 
যখন মিশরের ানরপেক্ষতা বিসজন দিতে 
ইতস্তত করাছলেন, তখন ইংরেজেরা এক 
রকম ঘাডে ধারে তাঁকে নিজেদের পক্ষভৃঃ 
করে এবং 1 


চির 
[পহানে 


[মশর মিতপক্ষের ঘাঁও 
যুদ্ধক্ষেত্রে পারণত হয়। রাজা ফারুকের 
যখন মনাস্থর করীতি দেরি হচ্ছিল, 
ইংরেজরা বাজপ্রাসাদের দিকে তাক করে 
কামান বাঁসয়েছিল। সেই সময়ে নিজেও 
আনচ্ছ।সত্বেওত রাজা ফারুক ইংরোজের 
আজ্ান্সারে ওয়াফদ দলের মন্তিমন্ডলী 
নিষুন্ড করেন। এখন আবার ইংরেজেরই 
ইঙ্গিতে ওয়াফদ দলের মান্তিমডলণ 
বরখাস্ত হোল। তাতে কিছ আসতো যেতো 
না, যাদ নাহাস পাশা ও তাঁর অনূগামীর। 
তাঁদের পরবতাঁ বাবহারে এরুপ মেরুদণ্ড 
হশনতার পারচয় না দিতেন। মিশরের পক্ষে 
সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে, মিশরের 
জনসাধারণের সামনে আজ এমন কোন 
নেতৃত্ব দেখা যাচ্ছে না, যার প্রতি মানুষের 
আন্তারক শ্রদ্ধার ' উদ্রেক হতে পারে। 
মিশরের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বের এই 
দেউালিয়া-রূপ সত্যই বড়ো ক্রেশদায়ক। 
আরো একটা অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, 
ইংরেজরা যখন বলে যে, সূয়েজ খালের 
নিরাপত্তা রক্ষা একটা আল্তজশাতক কর্তবা 
এবং সেই- কর্তব্য পালনের আঁছলায় যখন 
সামরিক কমান্ড স্থাপনের প্রস্তাব করে, 
তখন এটা কারো মনে হয় না যে, আল্ত- 


বাত 
ভাবে! 


২ শা পিপাসা পারবা 


) 


২৬শে, মাঘ) ১৩৫৮ সাল 


| পালনের জন্য অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও তো 
ইঈনোকে একবার বলা উাচত। ত-না করে 
১তুঃশান্ত কোন্‌ আঁধকারে মধ্যপ্রাচা 
দমরিক কমান্ড স্থাপিত করে তার মারফৎ 
মিশর ভূমিতে বদেশী সৈন্য রাখার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে চায়? এ-প্রম্নের 
জলাব কে দেবে! 


ইন্দোনোশয়ার সঙ্কট 


ইন্দোনেশিয়ার গভনমেন্ট নানাভাবে 
[তররত হযে পড়েছেন। মধ্য এবং পাশ্চম 
ডাভায় অশান্তি নিবাঁরত কর" সহজ হচ্ছে 


উড়ো চার ঝাঁক £ অশোকাবিজয় রাহা । 
॥ বেজ্গল পাবালিশাস ১৪, বাঁধম 
9৬) স্ধ্রীট, কালকাতা-১২। মা আড়াই 


এনা) শপ, 


'শাবানজয় রাহা মহাশয়ের কাবখাতি 
21121 শাম রূপে এই গ্রশ্থখানকে সহজেই 


বলিয়া সন্দেহ হয়; গোল বাধে আখাপন্রাদ 
পাতার পর পাতা উত্টাইয়া, স্বরপের 


41174 ৬ চু 
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রা 

। 


পায় ভাইভে গেলে। গাদা লেখা বলিয়া 
পর কারণ নাই) গঈীতিকাবিতার গানটা 


"নানা পাওয়া যায়, কলিতাট.কু অর্থাৎ ভাব- 


2৮ বাঘন প্রাণটকু লিপিকা পুনশ্চ প্রভাতি 
4 শাঞ্যা খাম নবোক। অথ এই ?ষে 
“গ্গখানি হানে আসিয়াছে ইহার ছাপা সন্দর, 


সস্তা হয়তো আরও সল্দর, কাগজ ম.লাবান, 
£7, উল ভাঙিয়া ভাঙিয়া সাজানো হইয়াছে এবং 
79717 মধো আধো ফী পাখী মেঘ ঝর্ণা 
এঠযাপ্পবন ও পাহাড় যুবতীর উল্লেখ দেখা 
দা, ১গা ছাড়া ইহাকে কাবতা বালবার আর ঝা 
মধ্যবিত্ত, সশাক্ষত, নান। ভাষায় 
"৭ কাবাসাহতা পড়া আছে এবং বয়সেও 
সলভ তরুণ, এরূপ কোন ভাবাল, রা 
7. বাঁক নোট-পাঁরিকীর্ণ ডায়ার মনে করিত 
দার বশত যেমনদণআজ বিকেলের নতুন 
*০শা।  হাইড্রা-ইলেকাট্রকের পথে দেশমুখের 
স.. পারুচয়। দেশম,খ উগ্তর-তারশ-তবে 
“াতব,ণ। এখনো চলছে কুমার ব্রত। দাবা 


7 আছে? 


ভাগ । একহারা গড়ন। ফর্সা বঙ। ধারালো 
"ক চোখ। এককালে স্কাটশের ছাত্র । এখন 
প্সাইস ইন্সপেক্টর" পে. ২৫) অথবা 


সং কাল টেরাইয়ের জঙ্গত্লর গভপ 
গলাছিল। ও যখাঁন আসে। আশ্চর্য হয়ে 
সহ) প্রাজপুতানার মরুস্থান। বিন্ধা আরাবল্লশি। 


াগেরীর  মোহানা। . নীলাগার রামেশ্বর। 
কানারকের স্যমিন্দির। সংজশী ভারতবর্ষের 
ভগোল।” পে ৩৮)*  অবশা, আগাগোড়া 


শ্থ্খান এমন সাদাসিধা "শনজদ্ব সংবাদদাতার 
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* যথাযথ উদ্ধত; কেবল ছল ভাঙিয়া 
সাজানোর পাঁরবর্তে দণ্ডাঁচহ] বাবহার করা 
হহল। 


'লা। 


দেশে 


না। 'দারুল ইসলাম'এর দূর্কৃত্ত দল এখনো 
চরে বেড়াচ্ছে। ওলন্দাজরা এদের নানাভাবে 
সাহাধা করছে । এটা বন্ধ করা কাঠন, কারণ 
এখনো জাভায় দু লক্ষের উপর ওলন্দাজ 
বাঁসন্দা রয়েছে, এরা সুবধা পেলেই অস্ত্র- 
শস্ব দিয়ে গভনমেণ্টের বিরুদ্ধাচারীদের 
সহায়তা করছে। তার ওপর সম্প্রতি কিছু- 
সংখ্যক সৈনাও বিগড়ে গিয়ে বিদ্োহখদের 
সঙ্গে যেগ দিয়েছে । গাদকে িউাগানি 
সম্বন্ধেও যে একটা শীঘ্র সুরাহা হবে, ভার 
সম্ভাবনাও অঙপ। ওলল্দাজরা [নউাগান 
সহজে ছাড়বে না, এ সম্বন্ধে হেগে যে 


পু পার্ট 


পহ' নয় এবং আজকাল সংবাদদাতারাই পা 
'কাবিন্ব' করতে ছাড়েন নাকি, ভিন এই নিছক 
গদোর সমতলভাম হইতে, এই আধানআধে। 
ভগ্গোল পাঁরিচয়ের এলেকা ছাড়িয়া, এই কবিতার 
ঝাঁক সতভাই যে কোনো সময় ভেমন উধেন 
উঠিয়াছে বা দরে অভিসার প্বিয়াছে তাহা বলা 
যায় না। কোনো একাট টারত খিরিয়া, নোনো 
একাটি ভাব লঙয়া, কোনো একাঁটি নার মেধ নোত 
দোখবার মতো জবি ফ্টাইয়া অথবা নানা 
বিশেষ রসের শিহরণ জাগাইয়া, এ রটনা বেথা ও 
যেন দানা বাঁধিতে পায় নাই । রবান্রোর 
বাংলা সাহত। যখন বারো আনা নগরেই লেখা 
হইতেছে, নাগারকেরাই উপভোগ কারাতোছে 
(লেখক বা পাঠক নস্তুতঃ নগরে বাস করুন আর 
নাউ করুন) অনয একটা উপনার আশ্রবেত 
বালতে পারবেন নৈদযাতিক শান্তি পি ন 
ভেদে পাখা ঘংরাঘ়, ট্রাম চালায়, চলি জনালার, 
তাপ দেয়, শক দিতেও ছাড়ে না, কি আলোক 
দেয় বিশষ বাবস্থায়, অতিশয় সঙ্গম ও সংকমার 
তারের ভিতরে সঞ্চারিত হইয়া অথবা বিশেষ 
গাসের অনপেরমাণপক্গ  ৮মক লাগাইথা, 
অনার্‌্পে নয়। তেমনি কোনো প্রেরণা যাঁদ বা 
লেখকের কায়মনোবাক্য ভান আলে প্রংসলদা 
ধবদ্যাবন্তা শ্রমপ্রবূতি ও. কলানৈপ্‌ণ। জাগাইয়া 
তোলে তবু কাঁবতা হয় না, জ্যোতি বাকিণ করে 
না, বিস্ময়ে সযখে অভিভভ ও আনন্দিত করে না. 
যতক্ষণ না আনবর্চনীয় রসে উত্তীর্ণ হয়। রস 
» আনিব্চনীয় যে সে কথা পতধহি বলা 
হইয়াছে । উহা ব্রহমাস্বাদ-সহোদর এক বস্তু, 
এখন কথা প্রাচখনেরা বলেন। কথা দয়া নিঃশেষ 
বাখ্যা যাহার এত 'দনে হয় নাই, আজও না হয় 
নাই হইল, কিন্তু রা রর চাঁখয়া যাঁদ 
বুঝতে পারেন ভাহা হইলেই কি যথেন্ট হইল 
১৮৪ 1৫৭ 


রাষ্ট্রনীতি পরিচয় £ বনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 


শপিশীশপীশপীী শিশির, এ শট পাক শশিিিলিসিএএস 
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আলাপ-আলোচনা শুরু হয়োছল, তাতে 
[বিশেষ কিছ ফল পাবার আশা নেই । আরো 
মূমশাকল হয়েছে, আমোঁরকা ও বৃটেনের 
ভাবগাঁতকের জন্য। ওলন্দাজদের নিডাগাঁন 
আঁকড়ে ধরে থাকায় বৃটেন ও আমেরিকার 
কেধল সম্মতি নয়, সমথনিও যে আছে, 
এটা এখন বুঝা যাচ্ছে। তৎসভেও ইন্দো- 
নোশিয়ার গভর্নমেন্টকে ক্রমশ আমোরকার 
উপর 'নর্ভরশশীল হয়ে পড়তে হচ্ছে বলে 
মনে ইন্দোনোশ্মার অর্থনোতিক 
জীবনে আমে।র্কার প্রভাব ক্রমশ বাড়ছে। 
হ।২।৫২ 


হ্য। 


পাপায় 22 লবেতগাল পাবালশার্স ১৪নং বঞ্কিম 
চাট.জ্ঞে স্ট্রগট, কলিকাতা £ দুই টাকা। 


সাপল-পারসর পঞসতিকে  পাশ্চাতা দেশের 


প্র»লত রাষ্টণগাতর পারপর্ণ ব্যাখা। সহজসাধা 
নহে | গ্রণ্থকার স্বনামধন্য রান্্রনীভাবদ। 


ঘনভ়ানসম্মত িবিষয়শানব্ণচন ও গরদ্থের পারশেষে 
পা্টরনগতিজ্ঞ গারিতয় ও রান্ট্রণশীতিক পাঁরভাষা 
সংযোজিত হ্যায় পূ. টি মর্যাদা বহাল 
গাঁওনাণে লাদ্ধ গাইয়াছে। 


গণ্থটির প্রত আকরষণ খনরাসন্ত ও শনস্পৃহ- 


ভান আ্া্উনশাতিন কিন ভোর প্রাঙল 
আলোচনা । গিশেষত মৎস্য ন্যায়, সাগ্রাজাবাদ, 


ধ্যাসিবাদ, গোসালিজন প্রভাতি দূরহ বিষয়ের 


৮ তাত শিপীিও পিপাশিপিশীিিক্াকি শশী পাশ পালা পাপা 


) 

? | ৃ ঁ ৰং ৮০ 
হাঁস-বিদ্রুপে ভরা, 'শক্ষাগ্রদ মেয়েদের নাটকা। 
দাম ১০, ডাক ১৯1৩ 

গ্রন্থ-গহে 
3 গডপার ক্রোছ কীল্ক্যাক্জা ১ 


রাশেদা প১ দা পাশীপাপিশিতিপস-০ ৯৮ 








হযে, খোর ডিল ডে  কালিহাজে 





১১৮ 


সুদ্চু এবং নিনুচ্ছদাস বিবরণ । মার্কস, হেগেল, 
এঞ্জেলস, হবস, কোটিলা প্রভীতি ধিশ্বের চিল্তা- 
নায়কগণের মতাতও প্রতিটি প্রবন্ধের মধ্যে 
সাহাবোশত হইয়াছে। 

রাষ্ট্রনশভির ছার ও রাষ্ট্রতত্বে আগ্রহশগল 
পাঠক-সাধারণ সকলের পক্ষেই গ্রন্থটি 
অপরিহার্য | ১৮৩1১ 


্রীপ্রীচণ্ডীতত্ব বা রহস্য বিদ্যা ্ীনং বিজয়- 
কষ দেবশম্ণ কথিত।  প্রা্তস্থানমহেশ 

লাইব্রেরী, ২নং শ্যামাচরণ দে '্টুট, কলিকাতা । 
মূল্য তিন টাবা। 

আলোচ্য গ্রন্থথাঁন চণ্ডীর অনুবাদ বা 
আন্মরকভাপে ভাবা ময়। চণ্ডীতজ্রের মূলীভূত 
গৃঢ় অধ্যাত্ত ধহসা তত্রুদশগ সাধকের উপদেশ- 
স্নে ইহাতে উন্নত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
বাকতত্তের উপরই ভদয়ের প্রাতিষ্তা। শ্রুতি 


বালয়াছেণ  “বাগসোনায়ং  জ্যোতিভ'বিতি।” 
বাক্‌ই সেই পরম দেবতাকে প্রাপ্তির পথে 


জে1তিস্বরপ। যানি পরব্রহনস্বরপ তান 
বচনস্বর্পে,। এবং সই বনের সন্ব্ধসতে 
সংবেগনমঘ্ধ দেত-সংসপর্শে আননয় দীগ্তিতে 
আতাকেই পর্ধ পরিস্ফ করিয়া তালিতে- 
ছেন। বাঝ্যয় তনংকে আশ্রয় কাপিয়া ভাহিত 
চিন্ময় তনু দর্শন করিতে হয়। বস্তুতঃ এইটিই 
ঘহ]়সঘ, এবং সেই সত্রের ধারা ধাঁরয়াই 
ভারতের অধ্াজ্ সাধনা বাত আকারে, বিস্তার 
লাভ কাঁরয়াছে। শাাতর নির্দেশেই সে সাধনার 


সঙ্গাতি। আলোচা গ্রাণ্খের উপদেষ্টা প্রগাঢ় 
প্রজ্জানময় অনুড়াতির বলে চণ্ডীর মলীভূত 


ধাক্‌ তার সেই গে রহস্যঁট বান্ত কাঁজ্যাছেন। 
বচন হইতে শ্রবণ, শ্রবণ হইতে দর্শন, সাধনার 
এই যে য সং সাধারণ মনোবণদ্ধর পক্ষে ইহা 


আধগমা নয়, ভাথচ এই সত্াটি ধাঁরতি না 
পারলে আত্মতাত্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করা সম্ভব 


হইতে পারে না। মাম ও রূপে যিনি বিশ্বে 
পারধাক্ক এবং প্রকাশত রাহয়াদ্ছন, তাঁহাকে 
অবালহিত ভাবে অর্থাৎ একান্ভ করিয়া উপলব্ধি 
করা যায় না। শ্রীশ্রীচন্ডীতত্তু বা প্রহসা বিদ্যার 
আত্মপ্রবাহ -বচনাত্াকা চণ্ডী সেই উপলাব্ধর 
পক্ষে িবশেষভাবে সাহাষা কারিবে। 


যুশবাহি। £ তি সেন 2৪ প্বাচিল পা- 


ধলশার্ঁপ £ ২%নং ভবানী দন্ত লেন। মলা-দুই 
টাকা। 
গ্রন্থকার সাহত্যজগতে নবাগত  নহেনা 


তাঁহার একাধিক গ্রল্থ প্রকাঁশত 
'কন্তু এ আভজ্ঞতা সত্বেও আলোচা 


ইীতিপ্পর্কে 
হইয়াছে। 


গ্র্থাট সংখপাঙ্য হয় শাই। স্থানে স্থানে 
রাজনোতিক মতবাদের অপ্রয়োজনীয় বুকনি 


রসগ্রহণের বাধাস্নরপ হইয়া দড়াইয়াছে। চারি 
পচতনেও অবহেলার ছাপ। ইন্দ্রীজত নায়কোণচিত 


রূপের আধকারণী হইলেও কর্মদক্ষতা ও বচার- 
বাদ্ধাতে ভাঁহার নায়কসীত ৮ম পাঁরুচয়ই 


পাওয়া যায় মা। সক্ঞাতার মাঁস্তিছক বিকীতির 
যে মনস্তাত্বক কারণ উপস্থাপিত করা হইয়াছে 
তাহা অতান্ত হাসাকর। পরিশেষে সুজাতার 
মানীসক পরিবর্তনের ইপছনেও যান্তসহ 
প্রস্তুতির অভাব। অত্যাধক রঙ লেপনের ফলে 


লন 


অজিত দত্তের চারন্র বিলাত প্রত্যাগগত বাকা: 
বাগশশে পারিণত হইয়াছে। সোমেশ চাঁরতও 
অসম্পূর্ণ। বিজন ও বেবী চারন্ের সার্থকতা 
উপলাধ্ধি করা গেলো না। অন্তর্দৃষ্টি ও 
গভীরতর জীবনবোধের অভাবে কোন ঘটনাই 
দানা বাঁধিয়া উঠে নাই, ফলে উপন্যাসাঁট কতক- 
গল সংলাপের তল্তীবিস্তারই হইয়াছে, বয়ন- 


চাতুর্যের অভাবে বস্রের সামাগরক র.পলাভে 
সমর্থ হয় নাই। ২৭১৫১ 


আগামী £ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪2 
বেঙ্গল পাবালশার্স) ১৪নং বাঁতকম চাটহ্জে 
ভ্রগট, কাঁলকাতা--১২1 এক টাকা চার আনা। 

লেখক আগামী প্রবোশিকা পরীক্ষা্থস কিশোর 
--অবহেলা ও অনাদরে প্রকাণশত আটাশুর পচ্চার 
পূস্তক, আল্লদাশংকর পাগের ভাঁমকা ও শল্দলাল 
বসব চিত সর্তেও প্রথমে কোনরূপ আকর্ষণ 
অনভব কাপ নাই, এ কথা স্লগীকার বারে লজ্জা 
নাই । ইদানীং যে প্রানি অপসাহতোর আগাছার 
সৃন্টি হইতেছে, আলোচা পুস্তক) ভাহাদেরই 
সংখ্যা বাঁধতি কারিবে মাঘ, এই অনূমানই 
কারয়াছিলাম।  িকন্তি কয়েকটি লাইন পাঠ 
করিবার পরই ভ্রম দর্গিভত হইল। সাপলশল্ল 
প্রকাশভঙ্গশ, সংযত ভাষা পার্বণ বাসর 
ছাপ গ্রল্থটির প্রাতি ছল্ত। জিয়ল, সাধ আগ 
আকন্দল জণ্গালে ভরা সনাতন হবার হাট 
শপাঁথবশীটি ব্পে ক্গসে অনলদা পপ হাহণ 
কারিয়াছে লেখকের সাীনপণ লেখনীমতখ । মানে 
ভয়, ইতা শৃধ্‌ চোখ দয়া দেখাই ময়, মন দিয়া 
অনুভব করা। অজর্ন ও আফজল অতীতে 
জনাদন ভইএল আর ওসমান চৌধুরী দেশ, কাল 
ও ভাত গণ্ডী ছাড়াইয়া মানবতার নবরপে 
মানসচক্ষে উদ্ভাসত হইয়া ওচে। 

যে গভীর অল্ঞর্দাঁতট ও জখবনালোপধের প্রভাবে 
পবিত্গের গাছপালা গান্ষ জীবন্ত হইষা 
উঠিয়াছে তাহার উত্স এক কিশোরের অপালিণত 
বোধশান্তি সে কথা ভাবদলও আশ্চর্য ভইয়া 
যাইত হয়। শদ্স্ধাবিভন্ক বাঙলায় তিন্দ: 
মসলমানপ্র বর্তগান মনোভাবের পারুপ্রোক্ষাত 
সনাতন ও মমতাজের মতন চরিত কল্পনা করাও 
যে কত মন্সীয়ানার পাঁরচায়ক তাহা আলোচা 
গ্রল্খাট পাঠ না কাঁরিলে জানা সম্ভব নয়। 
স্বাগত লেখকের নৃতিন দাজ্টভঙ্গলী। প্রথম 
প্রচেন্টা হিসালে কিশারালখক যে পারমাণ 
সাঞফ্ষলালাভ কাঁ্িয়াছেন তাহা বস্গয়কর | 

আশা কারি, বাঙলা সাহতা লেখকের বাল 
পানে পাঁবন্পর্ণ হইয়া উঠবে “আগামপ' সই 
গৌরবময় অধ্যায়ের সচনা মাত। ৩০৪ 1৫১ 


ইলিয়াতের গ্রল্প £ নলকৃষ ঘোষ ৪5. গ্রান্থ- 


ভান্ডার £ ২০নং আননাশ ঘোষ লেন, কাঁলকাতা 
-৬। মলা দেড় টাকা। 


তিন, এই বিখাত সাতা "চ্ছাটাদের 
উদাযোগশ টিত্তাকর্ষক ভাষায় রচনা কারয়া 
গ্রন্থকার ছোটদের অন্বাদ সাহতোর একটি বড় 
অভাব দিত কাঁরয়াছেন। পুস্তকটি যে 
কাশারদের মনোরগ্জানে সমর্থ হইয়া জনীপ্রয়তা 
অজর্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে, চতুর্থ সংস্করণই 
তাহার বাঁলম্ঠ প্রমাণ। ৩০৩1৫১ 





বাংলার অভিজাত মাঁসকপত্র 


কথাসান্িন্য 


গত কাতিকি হইতে তৃতীয় বে 
পদার্পণ করিল 


কাতিক হইতে যাহারা নিয়মিত 

লাখতেছেন-_ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজশেখর বসু 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভাতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 
প্রবোধকৃমার সান্যাল 
বনফুল 
নি রায় 
কমুদরঞন মল্লিক 
সংশীলগুমার দে 
পালোদবান। | চট্টোপাধ্যায় 
অন্লদাশঙকর রায় 
সঙ্জনীকান্ত দাস 
আজত দত্ত 
পাঁরমল গোস্বামী 
[বর পাক্ষ 
সাবন্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
গজেন্দ্রকুমার "মনত 
প্রমথনাথ বিশ 
আশাপূর্ণ দেবী 
বাণী রায় 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
সমথনাথ ঘোষ 
দলপকৃমার মুখোপাধ্যায় 
হীরালাল দাশগুপ্ত 

প্রভতি 

আগামশ ফাল্গুন সংখ্যা 'দোলসংখ্যা 
রূপে বাচত্র রচনাসম্ভারে পূর্ণ 

হইয়া প্রকাশত হইতেছে। 


সডাক বার্ধক চদা--৪. 





১০, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 








| 


খে 


বর মবাবূর মেজাজটা অত্যন্ত কড়া। 
রা একটুতেই ভয়ঙ্কর চটে ওঠেন। সোঁদন 
[তিনি আর তীর স্তী পাশের বাঁড়র 
কালীবাবর গৃহিণীর সঙ্গে তাস খেলতে 
গিয়োছলেন, কিন্তু তাস খেলায় রাম বাবুরা 
হেরে যান। বাঁড় ফিরে রাম বব স্ত্রীর ওপর 


যেন তারি স্লীরই। উভয়ের মধ্যে অভাল্ত 
বসা হয় এবং রাম বাবুর স্ত্রী তাঁর স্বামীর 
গালে গাস্‌ করে এক চড় কাঁসয়ে দেন। 
এর পর রাম বাবু আর মাথা ঠিক রাখতে 
পারলেন না, তান কাণ্ডাকাণ্ডাবহীন হয়ে 


দ্বাকে এমন এক ধাক্কা দিলেন যে. তাঁর 
স্ব উন রকের ওপর থেকে ক ঠা 


হালে। তারপর......তারপর থেকে ডি 


কেরা রাম বাঝ্কে আড়ালে দুর্বাসা বলে 
গেভাজ অবশা সব লোকের সমান নয়, 
কারও মেজাজ বেশ ঠান্ডা, আর কেউ-বা 
বেশ কড়া মেজাজীী। কোধকে জয় করেছে 
এমন লোক খুব কমই আছে, কারণ মানুষ 
কোধ নিয়েই জল্ম নেয়। ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
সঙ্গ সঙ্গো শিশুর যে ক্রন্দন, তা ক্রোধের 
পারচয় দেয়। এই নতুন পাঁখবীকে সে যেন 
সহা করতে প্রস্তৃত নয়। আমরা যা পাই, 
1 না পেলে তার প্রাতক্লিয়াসবর্প আমাদের 
মেজাজ উঠতে থাকে, যা বোশর ভাগ সময়েই 
মবান্ত অথবা বান্ত ক্রোধে পর্যবাঁসত হয়? 
সুখের বিষয় যে, আধকাংশ লোকেরই 
সমজাজ কড়া নয়। তবে আঁধকাংশ লোকই 
রি মেজাজের, ভারা কোন কিছুতেই 
গা থবীতে তাঁর নিজস্ব কিছ ছাড়া সব 
কিছুই মন্দ, তাঁরা পরের সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে চলতে পারেন না। সময়ে সময়ে 
এপ্রা ধৈযশিশল নশরব শ্রোতা পেলে মনের 


কথা খুলে বলে ফেলেন, তাতে তাঁদের মন ; 


খোলসা হয় এবং মেজাজটাও কিছু কালের 
জন্য বেশ ভালই থাকে । সোঁদন এক 
রর | 
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| 


আঙজাতী 


অমরেন্দ্রকমার সেন 


রাজ্য ধান সভায় একজন সদস্য কথা- 
প্রসঙ্গে বলেন যে, 'বদমেজাজী বলে তাঁর 
যে কেন বদনাম আছে, সেটা তিন বঝতে 
পারেন না। জীবনে একবার মান্রহই তাঁর 
মেজাজ খারাপ হয়োছিল।” সঙ্গে সঙ্গে 
শবরোধশ দলের একজন সদমন্য জবাব দলেন, 


'হ্াঁ, ঠিকই ত, কিন্ত সেই একবার গান 
খারাপ হওয়া মেজাজ আপনার কবে 


কিন্তু মান্ষের এই যে রাগ হওয়া, এর 
যেমন একটা খারাপ দিক আছে, 
একটা ভাল দিকও আছে । বাগ না থাকলে 
মানুষ সম্ভবত জীবনয্‌দ্ধে জয়ী হতে 
পারত না এবং পাঁথবীতে আজ তার কোন 
আঁস্তত্বই থাকত না। অর্থাৎ মানুষ যখন, 
তখন রেগে ওঠে বলেই সে পাথকীতে 
টিকে আছে। 

ফোঁড়া ফেটে গেলে যেমন দৌহিক জালা- 
যল্তরণার উপশম হয় তেমনি ক্োধ দ্বারা 


7৬তম নি 


চাপ থেকে নিচ্কাতি পায়। আঁতার্ত ক্রোধ 
অবশ্য সমথনযোগ্য নয় পরন্তু তাকে 
বিপজ্জনকই বলতে হবে। আতারন্ত কোধে 


আত্মহারা হয়ে মানুষ কখন কি 
করে বসে বলা যায় না। তার দ্বারা 
ভাল ত হয়ই না বর অনেক 


সময়ই এমনই খারাপ হয় যে আফসোসের 
আর সীমা থাকে না, অনুশোচনায় মন ভরে 


ওগে। এতো 'বিতানোমাত্তক ব্যাপার। 
হ্দারোগ, আঁন্মক পড়া, মাথাধরা, 


স্নায়াবক গন্ডগোল এবং শরীরের আভ্য- 
“তরাণ গ্রাল্থগহীলর নানাপ্রকার পখড়ার মূল 
হল এই রাগ। আমরা অনেক সময় শুনে 
থাঁক যে অমুক লোক এমন রেগে উঠোছল 
যে তার মাখার শির ছিপ্ডে গেছে । কথাটা 
নেহাত 'মথো নয়। আপনার হৃদযন্ত্র যাঁদ 
দুর্বল হয় অথবা আপনার ধমনগ যদি 
জোরালো না হয় তাহলে আপনার রাগ করা 
শোভা পায় না। রাগ করলে আপনার 





মানুষ নানারকম তীর মানাসক উত্তেজনার আজঞ্জাইনা পেক্টোরস নামে হদুরোগ হতে 
বর্ম এণ্ড কোং নং ২০২ প্রচুর পুরস্কারের বিশেষ ব্যবস্থা 

পঃরস্কার লাভ প্রথম  পরপকার £ জম্পর্ণ দিলা ৭৫,০০০ টাকা 

করন দ্বিতীয় পুরস্কার £ প্রথম দুই সংখ্যা নির্ভুল ১৫,০০০, টাকা 

তৃতসয় প্যরপ্কার £ প্রথম একটি সংখ্যা নি ৫,০০০, টাকা 


৭১৫,00০ টাকা 
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পসাশ, যাত1৮৬ 


প্রীত সমাধান পারদ-৯, টাকা ££. ১২খানি সমাধান বাবদ--২০, 
গলাখিলেই নিয়মাবলী পাওয়া যায়। যোগদানের শেষ তারখ ২০-২-৫২! 
পার্ল প্রদণ্ত ছকাঁটতে ৮ হইতে ১২ পধন্তি সথখ্যাগীল এরপভাবে 
এট যাগধল। 0 (পণ্াাশ) ভয়। 


টাকা 


পতিতা বি সংখা শাল 


একবার ব্যবহার করা যাইবে। প্রদন্ড সংখ্যা ১৯-এর স্থান পারবর্তন করা যাইবে না। 
নিয়মাবলশী--সাদা কাগজ্জে বতগএল ইচ্ভা সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। প্রবেশ ফা 

বাবদ এম ও রাঁসদ বা আন্‌ ক্ুসড. আই পি ও গাঁথিয়া দয়া রোজদ্টারশ ডাকে সমাধানপতসমহ 

অবশ্য প্রেরণ করিতে হইবে। দুই আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে মূল সমাধান প্রেরণ করা হইবে। 


কেবল 


ইংপাজশীতেই চিঠিপন্ন 'লাখতে হইবে। 


এই ঠিকানায় আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড় প্রেরণ করুন £- 
মানেজান, বর্মী এপ্ড কোং, (গভঃ রোজঃ) (২০২ ডি) 
পোঃ মাদুরাই, দঃ ভাঃ। 


বর্মা এণ্ড কোং নং ১৮৫াঁব-এর নল সমাধান 
প্রথম পুরস্কার প্রেথম দুইটি সংখ্যা ির্ভলি)-- 
ধদ্বতীয় পুরস্কার (প্রথম একটি সংখ্যা 'নিভূজি)১-১১,৭৫৬।" আনা। 


দ্পূর্ণ নিভু সমাধান পাওয়া যায় নাই। 
১৭১৫$৬০৭০ আনা। 


৪ 5 এই প্রাতিযোগিতায় 


তৃতীয় প্‌রস্কার-৬,৯৪২/ আনা। 


৯২০ 


পারে অথবা আনুষাজিক কোনো রোগ হতে 
পারে। | 

রাগশ লোকেরা অর্বদা আন্দক কোনো 
রোগে ভোগে অথবা যাদের অজীর্ণ আছে 
তারা প্রায়ই রাগ অথবা বদবমেজাজা হয়। 
তাছাড়া ভশত, গযাণ্ত তাথবা দশচনভাগ্রস্ত 
ব্ন্তিদের হজ্জন রসগ্ীল ঠিকভাবে নিঃসৃত 
হয় না, তার ক্রোধান্বত হালে যে 
মানসিক উত্তেভানা হয় ভার দ্বারাও পাক- 
স্থলীতে হজমরসগ্লি এসে পেশীছয় না, 
যার জনা মানুষকে হজমজানত রোগে ভূগতে 
হ়। 

যাঁরা ঘন ঘন রাগ করেন তাঁরা প্রায়ই 
কোনো না কোনো প্রকার শিরঃপণীড়ায় 
ভোগেন । সর্বাপেষ্চা খারাপ ধরণের যে 
শিরঃপীড়া যাকে বলে আধ্‌ কপালে ভা হয় 
মাস্তঙ্বে কোনো শির ফেটে গেলে। 
রাগ: যা আবার রঙ্জের চাপ বাঁদ্ধির অন্যতম 
প্রধান কারণ তারই জনা এই আধ কপালে 
হয়। রাগ হলেই রক্কের চাপ বাড়ে যার জন্য 
মস্তিষ্কের শিরা ফেটে এ আধ কপালে 
হয়। অতএস আধৃকপালে থেকে মানত পেতে 
হলে রাগ ত্যাগ করতে হবে। 

কিন্তু মাঞ্চর উপায় কি? রাগটাকে কিকরে 
দমন করতে হবে? আপাঁন যে রাগ করেছেন 
সেটা স্পীকার করবার আপনার সাহস 
থাকা চাই, অস্বীকার করে নিজের মনকে 
অথবা পরকে ধোঁকা দিয়ে কোনো লাভ নেই । 
রাগের কারণ অনুসন্ধান কবে দেখা উঁচত, 
রাগ যাঁদ নেহাৎ সামলাহতই না পারেন 
তাহলে তা যেন সাঁমা হাঁড়য়ে না যায়; আর 
যাঁদ অন্যাদকে বাগটাকে টালিয়ে দিয়ে 
নিজেকে শান্ত করতে পারেন তাহালে সব 
দিক দিয়েই ভাল । দপ. করে রাগটা হয়ে 
পড়লেই যে মনে ধরছে হবে রাগের কারণটা 
তখনই ঘটেছে, এমন কথা মনে না করলেও 
চলে। রাগের কারণ হয়া ঘাটিছে কাল, কিংবা 
পর কিংবা এক সগতাহ আদা । আপাঁন 
রাগটা মনে মনে পুষে বোখাছিলেন। সেই 
জন্যই রাগের কারণটা আগে ভাল করে 
অনুধাবন করা দরকার। 


ওপর 


দেশে 


রাগের আর একটা প্রধান কারণ হল 
ক্ষুধা । বাপ-মায়েরা হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে 
[শিশুরা সাধারণত খাবার সময় হলেই কাঁদে। 
বয়স্ক ব্যান্তরা ক্ষুধা পেলে অবশ্য কাঁদে না 
কিন্তু ঠিক সময়ে খাবারাঁট না পেলে বিরন্ত 
হন অথবা 'মেজাজ দেখান'। এমন দজ্টান্তও 
আছে যে কৃষক ক্ষেত থেকে দিনান্তে ফিরে 
এসে ভাত না পেয়ে স্তীকে খুন করে 
ফেলেছে এবং পরে শান্ত হয়ে নিজেই 
থানায় যেয়ে ধরা দিয়েছে । ক্ষুধা পেলেই 
রাগ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে খাবার পেয়ে 
অনেকে প্রথম কয়েকটা খুব বড় বড গ্রাস 
মুখগহহরে চাঁলয়ে দেন। তারপর পেটে 
গগয়ে যখন কিছু পেশছম় তখন মেজাজটা 
ঠান্ডা হয়। ক্লান্তির জনাও অনেক সময় 
মেজাজ খারাপ হয়। আঁফিসে সারাঁদন 
খাট্ীনর পর ক্ষুধা লাতীত ক্লান্তির জনা 
যাদের মেজাজ খারাপ হয় তাদের উঁচত 
বাড়ী ফিরে চুপচাপ বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করা। তানেক সময় একট তল্দাসখ  উপ- 
ভোগ করে নিলেও মেজাজ ঠাণ্ডা হয়। 
সামঞ্জাসোর অভাবের জনা মানাসক ঘাতি- 
প্রাতঘাত ও চাপের ফলে পূর্ষ অথবা 
নারীর মেজাজ খিটখিটে হয়, পরস্পর 
পরস্পরের দোষ খুজে বার করে; পরন্তু 
শনলাধহিত জীবনে তপ্ত হলে উভয়েরই 
মেজাজ ভাল থাকে অবশ্য মাঁদ না আর 
কোনো গর্তির কারণ ঘটে। 

আপনার জশীবকা অজননের পেশা হঘত 
আপনার খটাখটে মেজাজের জনা দায়ী। 
মারা ঘড় মেরামত করে অথবা কোনো 
একাঘায়ে গৌচল্াহীন কাজ করে এবং ডাকার 
ও িজ্ঞানীরা প্রায়ই শিউাঁখাটে মেজাজের 
হয়ে থাকেল বদমেজাজের আর 
একাঁটি প্রধান কারণ হল জনীবনে যা 
চেয়ে পাওয়া যায় না তার জনা 
অথবা বিফল দিবাসবগন। আপাঁন কছ 


একটা একান্তভাবে চাইছেন কন্ত গকছ7তেই 
তা পাচ্জেন না তখনই আপনার মেজাজ যায় 
বিগড়ে। 


লতা সেইজনা অনেক সময় 


ক্রোধের কারণ হয়। অনেকের কাছে ক্রোধ 
আবার পরের মনোযোগ আকষণ করবার 
একটা কৌশল বিশেষ। উদাহরণস্বরূপ 
স্বামী স্ত্রীর রাগের উল্লেখ করা যেতে পারে 
নিজের ব্যান্তত্ব জাঁহর করবার জন্য অথবা 
সংসারে, বাড়ীতে নিজের গুরুত্ব উপল 
করাবার জন্য অনেকেই এই কৌশলের আশ্রয় 
নিয়ে থাকেন। অনেক বড়বাবু আঁফসে রাগ 
করেন এই জন্যই ৷ তাঁরা মাঝে মাঝে 'শেক দি 
বটল করে নেন। অনেক স্বামী-স্তী প্রায়ই 
ঝগড়া করেন । প্রশন করলে তাঁরা জবাব দেন 


তাঁদের কাছে এইটাই স্বাভাবিক; বেশশীদন 


একটা আশঙ্কা করেন। 

রাগের সময় বহু ব্যাস্ত একটা ীকছু ভচ- 
নচ অথবা চুরমার না করলে রাগ থেকে 
[বরত হন না। চ্ছোট ছেলে কাউকে কামড়ায় 
নয়ত পায়ের জুতো ছুড়ে ফেলে দেয়। 
বড়রা চায়ের কাপ ভাঙ্গেন কিংবা বেশ? 
টাকার জানস কিনে ফেলেন, কেউ কেউ 
আনার অনেক বেশ কাজও করে ফেলেন। 
উইনস্টন চার্চল রোগ গেলে অপ্রেকি সিঙ্গার 
চাবয়ে খেয়ে ফেলেন । তবে অনেকে সহানু, 
ভাতিশীল কারও সঙ্গে কথা বলে রাগের 
উপশম করেন ও মানাসক শান্তি লাভ 


করেন। সেই বাক্কিও চিক পথ বাৎলে দিতে 


পারেন। অনেক, সময় অতান্ত ঞোধান্বিত 
বান্তও আবার বিপরীত কোনো ঘটনা দেখে 
অথবা কোনো কথা শুনে হেসে ফেলেন। 
তারা ত প্রায়ই হেসে ফেলে এবং তারপর 
তার রাগ জল হয়ে যায়! 

সল্তানের সামান পিতামাতার বা? 
পাঁরহার করা কর্তব্য কারণ যাঁদ সে বুঝতে 
পারে যে তার বারা মা রাগ করলেই অভনম্ট 
বস্ত পাচ্ছেন তাহলে সেও সেই পথ 
অনল্ম্লন করবে । পাগ অনেক সময় সংক্লামক 
তাই সব চেয়ে ভাল বাবস্থা তল রাগ না 
করা। চেস্টা করলে প্লাগকে নিশ্চয়ই বজনি 
করা যায়। রাগা প্রাতবন্ধক বিশেষ । রাগণ 


স্পন্প 





ভিন দেশের মেয়ে বোপীচি্ম্‌ - ইন 
পুরী স্টুডিও)কাহনী ও পারচালনা_ 
ইন্দমাধব ভদ্রাচার্য) আলোকাঁচন্র--ন্‌গেন 
দাস; শব্দগ্রহণ-জে ডি ইরাণী; সুরযোজনা 

_পণ্সানন মিত্ন।  ভূঁমিকায়_দীপক, সমর 

রায়, আশু বোস, মনোরঞ্জন, জহর, তুলসী 

চক্তবতগ, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, সিতারা, প্রমীলা 
তিবেদশ, পদ্মা দেবী প্রভীত। 

গোচ্ডেন মুভীজের পাঁরবধেশনে গত ২৫শে 

জানয়ারী শ্রী পূরবী, উজ্জলা ও মেনকায় 

মএন্তলাভ করেছে। 

অজ্ঞতা আর অক্ষমতার ক্ষ্যাপামি বাঙলা 
ছবির পক্ষে ক পাঁরমাণে ঞঁতিকর হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে, সেটাই চোখে ধরে বুঝিয়ে দেবার 
জনোইট যেনো এভন দেশের মেয়ের 
আাবভগব। ়নজে িকছু না জানলে 
পা কু করবার ক্ষমতা না থাকলে 
এবং ভা সত্তেও ছাঁবৰ তোর করার 
সংযোগ পেয়ে গেলে যে কেলেকারী ঘটে 
স্বাভাবক হয়, এ-ছাঁবিতে তার 
চয়ে অবশ বোঁশ কিছু ঘটোন। ভোঁতা 
কঞপনাশান্ডর রযাচশীবকীতির বেশ একটা 
উদাহরণ এ-ছাবিখানা। 

[নিজের শান্ত নেই বলে ছাবখানকে 
পাঁরচালক অন্যভাবে আকর্ষণীয় করে 
তোলার চেষ্টা করেছেন। তিনি আমদানশ 
করেছেন বম্বে থেকে সিতারাকে আবু সেই 
সঙ্গে বোম্বাই ছাবর আদ বৃত্তকে। ধরেই 
এয়েছেণ যে, িঙারা আর তার যৌন- 
বলসন পেলেই বাঙলার দর্শকরা একেবারে 
2৮৬ পড়বে ভন দেশের মেয়েকে দেখতে। 

জানি না, আগে গজ্পটা তৌঁর করে তার 
পরে িতারাকে নিয়ে আসার কথা মনে 
হযোছলো, কি সতারাকে আগে নিয়ে এসে 
শারপর তার মতো করে গল্পটা তোর করে 
ওয়া হয়, কিল্তু কার্ষক্ষেত্রে দুজনে 
দজরণকেই ল্যাউ মেরে বসেছেন। িতারাকে 
আমদানী করার কোন সার্থকতা যেমন 
প্রমাণ করানো যায়ান, তেমাঁন গল্পও পারোনি 
একে মানিয়ে নিতে। বস্তুত এমন 
গোঁজামিলে ভরা গলপ আত বাজে ছাঁবর 
ক্ষোতেও কমই দেখা যায়। 


ছাবর নামের সঙ্গে মিল রেখে দেবার 
ভনো অথবা ওকেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে 
দ্বার জন্যে, 'সতারাকে করা হয়েছে এক 
পাঞ্াবী মেয়ে যে বদরিকাশ্রমে গিয়েছিলো 
বুড়ি মাকে তীর্থ করাতে । বদারকার সে 
কি দৃশ্য! তবুও বূড়র মরতে হলো 


1 হা] 
যাত্ন। 


(সভরা, অথ্থাং মীনাকে অসহায় করে 
দেওয়ার জনো। পাঞ্জাবী মেয়ে বলেই 
বোধ হয় সহায় সে জাটয়ে নিলে রাস্ত। 
থেকে এক ষম্বককে জবধরদস্তী পাকড়াও 
করে। নাম সংন্দর, বাউলা দেশে জল্ম 
পাঞ্জাবী সন্তান। ওদের সঙ্গে জটলো এক 


পাণ্ডতজী; মনা চললো ওদের সঙ্গে 
বংগাল মূলুকে। মেয়ে হলে সে 


পাঁণডতজীর গলগ্রহ হয়ে থাকবে না, সেই 
আশ্বাস দেবার জন্যেই মীনা পথে দোকান 
থেকে সার্ট-্রাউক্রার চার করে পুরুষ সেজে 
চানাচুর বিক্রী করে পাণ্ডতজীকে তাক্‌ 
লাগয়ে দিলে। পণ্ডিতজী মীনাকে নয়ে 
এসে তুললেন শহরে তার এক যজমানের 
বাঁড়তে। সেটা স্টডও বাড়ি, শিল্পীর নাম 


শ্রীজীব। আজ্রাজখব তখন সফরে বোরয়ে 
গেছেন। মীনাকে শহরে নয়ে আসার 


মাঝখানে আর একটা কাহনীর অবতারণা 
করা হয়েছে, তাতে কোন রকম করে 
বাঁঝয়ে দেওয়া হয়েছে যে. দাঙ্গার ফলে এক 


বিবাহতা উদ্বাস্তু হয়ে আসবার সময় পথ 
থেকে খোয়া যান এবং পরে তিনি রাস্তা 
চিনে শহরে এসে হঠাৎ বশুর-শাশু়র 
দেখা পেয়ে যান, কিন্তু তার কোলে রাস্তা 
থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া একটা ছেলেকে দেখেই 
শ্বশুর মহাশয় তার নামের সঙ্গে কুলটা 
কথাটা জুড়ে দিয়ে তাকে ফেলে চলে যান। 
সেই হতভা?গননর স্বামশই হচ্ছে শ্রীজ্বীব। 
শ্রীজবের বাড়তে মীনা নিজেকে পুরুষের 
পোষাক পরিয়ে পান্ডতজশর শ্যালক বলে 
চালিয়ে দেবার চেম্টা করলে । কিন্তু শ্রীজীব 
এসে পড়তেই ধরা পরে গেলো। শ্রীজীব 
ওকে নাচ গান শেখাবার ব্যবস্থা করে দিলে । 
ওদকে শ্রীজীবের স্ত্রী ঠবতাড়তা হয়ে 
আবার যখন পথ ধরলে, তখন ভাকে ভুলিয়ে 


বাড়তে এনে তুললে এক বেশ্যা। সেখান 
থেকে পালিয়ে গেলো সে; পথ থেকে 


মাতালদের হাত থেকে তাকে রক্ষা করে 
আশ্রয় ?দলে সুন্দর । ওরা সেবাব্রতী একাটি 
দলের সহায়তায় একাঁট শিশু আশ্রম 
খুললে । সেই আশ্রমের সাহাষ্যকজ্পে এলো 
মীনা । সারা দেশ ঘুরে নেচে গেয়ে টাকা 
তুলে আনলে সে। হাতিমধো শ্রীজীব মীনার 
প্রেমে পড়ে গিয়েছে, মীনাও শ্রীজীবের। 
শ্রীজীবের একাঁটি শশুপূত্র ছিলো, থাকতো 





বর্তমান সক্তাছের নৃতন বাঙলা ছবি সকুমার দাশগপ্ত পারচালত 
এম পি প্রভাকসল্দের “দঞ্জশীবনশ' চিত্রে সন্ধ্যারাণী ও উত্তমকুমার 


১৬২ ্ 


তার মামার বাড়তে । মামীর অসুখ হওয়ার 
ছেলেকে দেখাশুনা করার জন্যে একজন 
লোকের দরকার হওয়ায় মানা শ্রীজীবের 
দ্/কেই সেখানে এনে দেয়। মীনা অবশ্য 
সে মের়োটকে শ্রীজীবের স্ত্রী বলে জানতো 
না, এননাক, মাম।মাম। এবং সর্বোপার 
ছেলোটও তার মাকে টচিনতো না। শ্রাজীব 
বুঝে |নলে সে তার স্ত্রীকে খুজে পাবে 
না, তাই মীনাকে বিয়ে করা ঠক করলে। 
[বয়ের দন হঠাৎ মীনা জেনে ফেললে কে 
শ্লীজীবের স্তী। ফলে বয়ে হওয়ার সারাটার্মণ 
শ্রীজীব কণেকে এক ঝাপকও দেখতে পেলে 
না, দেখলে বয়ের পর বাসরে ঘোমটা 
তুলতে এবং দেখে অবাক হলো যে, সে 
তারই পুর্বাববাহতা স্তী। 

ম্যাজকের মতো 'মালয়ে যাওয়া সব ঘটনা । 
মনাকে ।ভনদেশী দেখাবার জন্যে তাকে 
বদারকা থেকে ঠেলে গাঁড়রে দেওয়া হলো 
বাঙলা দেশে । পৃববি্ঞ থেকে উদ্বাস্তু হয়ে 
আসার সময় শ্রাজীবের স্ত্রীর সঙ্গে না তার 
বাপের বাঁড়র কেউ, আর না স্বামী বা 
ওদের আর কেউ। সে সন্তানসম্ভবা কনা, 
তার *বশুর-শাশবাড় জানতেন না, কারণ 
জানলেই তাকে ভাড়য়ে দেওয়া হয়ে ওঠে 
না। রাস্তায় এক বেশ্যা ওকে দেখেই 
1বনা ভাণতাতেই নিয়ে এলো বাঁড়তে। 
ওর পিছু নেওয়া মাভালরা জানতো, সংন্দর 
হাঁজর হবে, তাই সামনে পড়ার আগেই 
সরে পড়লো । শ্রীজীবের মামা-মামী তার 
স্ত্রীকে চেনেন না, কারণ িনলেই তাকে 
ওদের বাঁড়তে ওরই ছেলেকে দেখবার কাজ 
নিয়ে এনে ফেলার মতো অমন দ:ঃখময় ঘটনা 
বাঁধা যায় না। মীনা স্টডও বাড়তে 
বহুদন রইলো, এমন অন্তরঙ্গভাবে যে, 
শ্রীজীব ভার হাঁরয়ে যাওয়া স্ত্রীর ীবরহে 
মূুহামান ছিলো, তাকেও ভূলে মীনাক 
বয়ে করার জন্যে পাগল হলো, অথচ সেই 
মীনা শ্রীজীবের আঁকা তার স্ত্রীর হাব- 
খান একদিনও দেখতে পেলে না তার ঠিক 
বিয়ের দিনের আগে। 

সময়ের ব্যবধান বলতে কিছু নেই। 
পাঞ্জাবী মেয়ে মনে হলো পাণ্ডিতজশী আর 
সুন্দরের সঙ্গে দুপা ০০০তই বাঙলা 
ভাষা ধেশ রপ্ত করে নিলে; শ্রীজীবের 
বাড়তে দু-একটা দিন থাকতেই লেখাপড়ায় 
জ্ঞানব্যাদধতে, নাচে-গানে, 
হয়ে উঠলো পুরোদস্তুর উগ্র আধাাঁনকা 


আদব-কায়দায় 


দেশ 


বাঙালী মেয়ে, ঠিক ম্যাজিকের মতো। 
শাজাবের স্লীর হারয়ে যাওয়া এবং 
*বশুরের দেখা পাওয়ার মাঝে সময়ের কোন 
ব্যবধানহ নেই, যাতে তারা তাদের পুত্রবধূর 
চরন্রে সন্দেহ করার অবকাশ পেতে পারে। 
শ্রজীবের ছেলেই বা তার মাকে 1চনলো না 
কেন? 
গোড়া থেকেই যেরকম আবোল-তাবোল 
আসতে থাকে, তাতে হাজার 1তিনেক ফিটের 
বোশ বসে থাকা ধৈধকে পাড়া দেওয়া হর়। 
বসে থাকতে পারলে খানাতনেক গান আর 
সতারার থক নাচটার সামান্য স্বাঁস্ত 
পওয়। যায়। এমন চৌকশ বাজে কাজ 
বহ,কাল পরে দেখা গেলো । 
প্রহ্নাদ (অরোরা ফল্ন কর্পোরেশন)--চিনর- 
না০) ও পাঁরচালনা-ফণী বম?) আলোকিত 
_বঙকু রায়; শব্দযোজনা-পরেশ দাশগনত) 
সংরযোজনা-বিভাতি দত্ত; আবহসঞ্গীত-- 
দাঁচণামোহন ঠাকুর; শিল্পানদে শ--সভ্যেন 
রায় চৌধরী। ভুমকায়-মাস্টার িবতু, 
1শাশর মত, শ্যাম লাহা, হরিধন, জগাঁদন্দ্র, 
অপণণ, রাণণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অরোরা ফিলন কপরোরেশনের পারবেশনে গত 
১৮২ জানুয়ারী উত্তরা, পূরবী, উজ্জলা ও 
আলেয়াতে ম্ান্তলাভ করেছে। 
পৌরাণক ছবি প্রগাতিবিরোধী মনে করে 
তার বিপন্ছে যত কথারই অবতারণা করা 
যাক না কেন, একাট বষয়ে পৌরাণিক 
হাঁণর আঁদ্বতীয়তা অনস্বীকার্য। সোঁট 
হচ্ছে গঞ্জের দিকটা । পৌরাঁণক ছবি মানে 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদর অন্তভুক্তি 
উপাখ্যানসমূহ অবলম্বনে তোলা ছাব। 
আর আদর্শ রিতা [হিসেবে এসব 
উপাখ্যানের তুলনা নেই ভুভারতে। মানুষের 
মনে যত রকমের বৃত্তি থাকতে পারে, বাত্ত 
অনুশাসত চারত্র যত রকমের কম্পনা করা 
যেতে পারে, পুরাণাদর কোন-না-কোন 
উপাখ্যানে সেসবই আছে। সরবদেশের 
সর্ককালের শাশ্বত আবেদনযুন্ত এমন 
উপযন্ত বিষয়বস্তু আর কল্পনাও করা যায় 
না। তবুও পৌরাণক কাহনশ নিয়ে তোলা 
ছাঁবৰ আধানক মনে যে ভার আবেদনট। 
ধাঁরয়ে দিতে পারে না, সেটা হচ্ছে সেই সব 
উপাখ্যানের বিন্যাসে পুরাণাদিতে বার্ণত 
অলোৌ?ককতার আবশ্বাস্য ঘটনার মধ্য দিয়ে 
বূপায়িত করার জন্ো। 
এখন বিজ্ঞানের উন্নাতির জন্যে অনেক 


অসম্ভব মনে হতো, আজ তার অনেক রহসাই 
বেফাঁসি হয়ে িয়েছে। 'বষ্ুর 1নমেথে 
শিবদেহ পারগ্রহ, উত্তাল সমুদ্রের ওপর প্রা 
পদক্ষেপের সঙ্জো পদ্ম ফুটে ওতঠা, সুদ: রি 
চক্রের ঘুরতে ঘুরতে বগয়ে একটা কশ্ড 
করে বসা। দেয়াল কেটে কারুর আঁবভণধ- 
এসবগনলো সরাসার চেহারার আনন 
দেখালে লোকে অবাস্তব ব্যাপার না মনে 
করে পারে না। সাত্যই এসব আজকালকার 
মনে হাস্যকর হয়ে ওঠাও অহেতুক নয়। 


লোকের মন গড়ে তোলার কাজে 
পুরাণাদর  উপাখ্যান্গীলর জার্থকজ 


রয়েছে; প্রয়োজনীয়তাও। কল্তু সেগাল 
এখনকার মনে ধরিয়ে দিতে গেলে এখনকার 
ধারণায় খাপ খায় এমন বাস্তবতার 
সহাম্নভাতেই সেই সব ঘটনার অবতারণা কর। 
দরকার। এসব উপাখ্যানে তেমন অবাধ 
সুযোগ দেওয়াও রয়েছে। যে কোন কালের 
[চন্তাধারার মতো করে সাজয়ে নেবার এমন 
অসাম ফাঁক রয়েছে, এই সব উপাখ্যানে থে 
বিশ্বাসকে তাক লাগয়ে দেবার মতো 
অলোৌককত্ব আরোপ না করেও নিছক 
বাস্তবের আকারেই একে গেলেও সেন্দ্রাং 
সমানই আবেদন ফহটিয়ে তুলতে সম্ষম। 
আমাদের যাঁরা পৌরাঁণক ছাব করেন, 
তাঁরা এই বষয়টার কথা খেয়াল করেন না 
তাঁরা পৌরাণক ছাঁব ভোলেন পুরাকালে 


কালপত অলোৌকিক ঘটনার আশ্রয়েহ! 
সেই সব প্রাতিট ঘটনাকে তাঁরা এখনকার 


মতো করে ব্যাখ্যা করে ব্াঝয়ে দে 
পারেন না। কাজেই তাঁদের -ছাবও এখনকার 
[বজ্জান-প্রভাবত মনে গ্রাহা হয় না। এই 
অগ্রাহ্যতাকেই তাঁরা পৌরাণক কাহনীর 


ওপরে লোকের বিতৃষ্কা বা অশ্রদ্ধা বলে 
ধরে নেন। 


প্রহ্াদ'ও চিন্রীনর্মাভাদের এ ধারণার 
ব্যাতক্রম নয়। প্রহনাদের যে চারন্র এবং 
আলোচা ছাবতে তার কাহনী যেভাবে 
রচনা করা হয়েছে, তার মধ্যে অলৌকিক 
না ফেদেও তাকে সমান শ্রদ্ধেয় করেঃ 
ফুটিয়ে তোলার সুযোগ ছিলো। কন 
পারচালক সে-পথ দিয়ে মনকে টানতে: 
চানান। তিনিও আর সব পৌরাণিক চি 
পাঁরচালকদের মতোই যান্তর চেয়ে যাদুকেং 
অবলম্বন করে নিয়েছেন। 

ছবিখাঁন নির্মল এবং বিষয়বস্তু শিক্ষাপ্রদ 


'জানস যা এককালে মানুষের কাছে তবে তার আবেদন ছোটদের সাদা মনেই 


২৬শে, মাঘ, ১৩৫৬৮ সাল 


পশছতে পারে। দশ্যসঙ্জাঁদর ব্যাপারে 
শপ বনর্েশকের কীতিত্ব দেখা যায়। নাম- 
হামকার  শ্রীমান ভূ ভট্টাচার্য লোকের 
7গ্ট ও স্নেহ টেনে রাখেন। 

এ সপ্তাহের নতুন ছি “সঞ্জীবন?, 

প্রেমের চরম সার্থকতা সংসারের কল্যাণে । 
সে শুধু দূরকে কাছেই ঢানে না-ভাকে 
উন্নত করে, অনুপ্রাণত করে। সেখানে সব 
'শ.৬-অমঙ্গলের দিকে সদা প্রসারত তার 
'প্যাণ স্পর্শ । 

সপ্তপধনপ' চিত্রে এম-প প্রেমের এমনি 
'ক মহত্তর আদর্শের সন্ধান দিতে ঢেয়েছেন। 
“ক উদধয়মান প্রাতভার অপনত্যু ঘটোছালো। 
পণ ধাপে । শুধু প্রেমের শীল্ততে এক 


তবলার তার শবরুদ্ধে অকুতি সংগ্রাম 
বাতিনশতে এনেছে আভনব আবেদন 


$ন্ধ্যারাণণ এই ভীমকাটিকে তাঁর শিপী- 
তশলনের  শ্রেম্ট কীতিঙ্ বলে মনে করেন 
অপরাপর অংশে আছেন উত্মক্মার। জহর, 


৫ টি 


প্রপীতিধারা, কান, গরন্দাস 


গছনা, নু 
[শিট সমাবেশ। 
সাধারণের দিধয়বসতুর সাহাযো নাটকীয় 
আবেদনে গড়ে ভোলায় খ্যাত 
দাশগুপ্ত ছাবখানির পাঁরিচালনা কারিছেন। 
অন.পম ঘটকের সংরসংযোজনাও ছাবর 


€ 


সংশিত।ধশের আকর্ষণ সদচত করে। 


[ফল ফেস্টিভ্যালে কার্ষসূচা 

আগামি ১১শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৯ই 
৭ পর্যন্ত কলকাতায় আন্তর্জাতিক ফিল্ম 
্যাস্টাভল-এর আমোজন করা হয়োছে। এই 
এন্টানে যোগদানকারী বাঁভলা দেশের 
1০সংক্রান্ত প্রদর্শনী ছাড়াও কলকাতার 
'সনেমা-শিজপ প্রতিষ্ঠান িবদেশসি আতাথ- 
দের চিত্তীবনোদনের জন্যে নানাবিধ 
সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানের উদ্যোগ আয়োজন 
করেছেন। বিদেশ থেকে যেসব শিল্পীরা 
আসবেন ভাঁরা যাতে বাগলানদশের নব্য 
আভনয় ও গানের মধ্যে এদেশের সাত্যকার 
সংস্কৃতির সম্যক পারচয় লাভ করেন 
এ শবষয়ে বেঙ্গল মোশন পিকচার্স-এর 
কর্তপক্ষ সচেষ্ট রয়েছেন। এই ফেস্টিভেল 
উপলক্ষে নূত্যগীতাভিনয়ের জন্য ইডেন 
গার্ডেনের একাংশে একটি শেষ প্যাভি- 
[লয়ন তৈরদ করে নতুন মণ্ড 'নীর্মতি হচ্ছে 
এবং সাধারণ প্রদর্শনী থেকে এই মণ্গ্হ 
পৃথক আবেস্টনতে রাখা হবে বলে এর 
প্রবেশপত্রও আলাদা হবে। এখানে বিদেশী 
আঁতাঁথদের চিত্তাবনোদনের যে আয়োজন 


দেশ 


করা হচ্ছে তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য হচ্ছেঃ পল্লীগনীতি, লোকনত। 
আধানক সঙ্গীত, আধানক নত্যকলা, 
যন্রসঙ্গীত, ক্ল্যাঁসক্যাল সঙ্গত, পুতুল 
নাচ, ফ্যাল্সী মেলা, রবীন্দ্রনাথের নত্যনাট। 
শ্যামা ইত্যাদ। ভ্রীপকজ মালিক, শ্রীশাঁণ্ত- 
দেব ঘোষ, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীসন্তোষ 
সেনগুপ্ত, প্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রু এবং শ্রীজ্ঞান- 
প্রকাশ ঘোষ প্রভৃতি এই সংস্কীতকম,লক 
প্রমোদানুষ্ঠান সাফল্যমান্ডত করার দায় 
[নয়েছেন। 











১২৩ 


প্রাতপাদিত্য 
এস পির পরবতর্ঁ এই বিরাট চিপ 
প্রচেস্টার 'মহরত' পর্ব গত সপ্তাহে তাঁহাদের 
ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে নাড়ম্বরে 
অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। বহু সাংবাঁদক ও 
জানপপ্রয় চিন্র-তারকার উপাঁস্থাততে কাষরিম্ভ 
স:চত হয়। শ্রীমূরলীধর চট্টোপাধ্যায় 


ও ছুপিখাশনর পাঁরচালকমণ্ডলশী অগ্রদূত 


অনুষ্ঠানকে মনোজ্ঞ করে তোলায় যত্ববান 
1ছলেন। 








সর্বজয়ণ প্রেমের 


অনন্যসাধারণ ছবি 


শ্যামান্রী হাওড়া; মায়াপঠরশী শিবপনর; অজজ্তা বেহাল, ধনউ তরূণ বরানগর; 
্রীক্ণ বালী; নৈহাটণ 1সনেমা; রূপালী চাড়া; মানসী শ্ীরামপনন; জোয়ত চন্বসনগর 


ক্রিকেট 


ভারত ও ইংলণ্ড দলের পঞ্চম বা শেষ 
ক্রিকেট [১০ ম্যাচ মাপ্রাজে আরম্ভ হইবে। 
এই খেলাটি খুবই গরত্রপূর্ণ। কারণ ইহার 


ফলাফলের উপরই ভারতীয় রিকেত খেলার 
গানসম্দ্ান সকল কিছুই নিভবি করিতেছে। যে 
চারাটি ০সট আচ ইতিপকে অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে ওটি অম শমাংসতভাবে শেষ হয় ও 
একটি খেলায় ইংলণ্ড দল বিজয়) হইয়াছে। 
পঞ্চ টেস্ট খেলাটি যদি অমলগমাংসিতভাবে শেষ 
হয় তাহা হইলে ইংশ*ডই “রবার" বিজয়ীর 
গৌরব অজন করিণে। ইংলণ্ড দল যদি পরাজিত 
হয় তাহা হইলেই ভারতের সম্মান অ্ধ্ম 
থাকিবে । পরাজিত হইলে কোন কথাই নাই। 
এইজন্য ভারতের প্রভোক  ক্ীড়ামোদীরই 
আন্তরিক কামনা “ভারত পণ্চন টেস্ট খেলায় 
বিজয়গণ হউক”। হহ7 আমাদেরও যে কামনা বলাই 
বাহল্য। তরে ইহা কিরপে সম্ভব এই চিল্ভা 
সকলেই কারিতেছেন। এই চিততার কস্বর,প কি 
পাইয়াছেন আমরা জানি না তবে আমাদের 
যতদ্‌র মনো হইতেছে ভারত এই খেলায় বিজয়শ 
হইবে। ইহার প্রান কারণ হিসাবে দলের 
আঁধনায়ক এন ভি হাউওয়াডেরি অনঃপস্থিতি 
উল্লেখ করা যাইতে পাপে । হাউওয়ার্ড হায়দরাবাদে 
খেলায় যোগদান করিতে পান্েন নাই। মাদ্রাজেও 
পারবেন না। তিনি এগ্লঃরেসী ধোগে" আক্রান্ত 
কেক দিনের 


হইয়াছেন। রা রোগ মধো 
উপশম হয় না। ইহার জনা দীখাদন প্রয়োজন 


হইয়া থাকে। সুতরাং তান কিছুতেই পণ্চম 
ক্রিকেট টেস্ট ম্যাটে যোগদান কারিতে পারেন না। 
তীহার অবানে এম সস দলের অবস্থা যে 
রূপ হয়, তাহা আমরা বাভন্ব খেলায় লক্ষ 
কারয়াছি। বিশেষ কাতিয়। হাউওয়াডেরি ব্যাটিং 
ও বোলিং বাবস্থার মধ্যে যথেষ্চ বাদ্ধিম্তার 


পারিচয় পাওয়া যায়। ইহার তুলনায় সহ 
আঁধনায়ক কারের দল পাঁরচালনায় অনেক 


শ্াটাবচ্যুতি সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। যাহা। 
হউক, এই খেলাটি খুবই উত্েজনাপর্ণ হইবে। 


ভারতীয় দলের নির্বাচিত সফল  খেলোয়াড়ই 
খোঁলবেন একমাত্র হম, আদকারা খোপিতে 
পারবেন না। গান বোম্লাইর দাদারের ফ্পাতে 


চলিবার সময় পা পিছলাইয়া পাড়য়া গগয়া 
কাক্জিতে আনা পাইয়াছেন। এ আঘাত আঁতি 
সামানা নহে । ডান্তারগণ ১০ শ্দন পণ িশ্রামের 
ধনদেশি দিয়াছেন যাহার জনা আইধকারীতে বাধং 
হইয়া 'ভ্রিকেও বোর্ডকে জানাইতে 
হইয়াছে যে, তান খোলতে পাঁরাবন না। ইহার 
পারবর্তে তিরণ খেলোয়াড় মঙ্খরেকারকে গ্রহণ 
হইবে বাঁলয়া 'স্থর হইয়া । যাঁদ গ্রহণ করা 


৬ 
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করা 

হয় অনাঘ কণা হইবে শা শিকার আধ- 
কারখর সমতুলা বাটসমান নাট এ বিনিভরি- 
যোগা খেশেয়াড় বলা এলে কেহ কেহ 


সারভাতের অশ্হর্ন্কিৎ পক্ষে অভিমত 'দিয়াছেন। 
সারভাতে সম্প্রতি রণদন্ত গডিকেট খেলায় উন্নততর 
ব্যাঁটং ও বোলিংয়ের পাঁরচয় দিয়াছেন সতী, 
দিন্তু দলভুক্ত হইয়াছেন বাঁলয়া আমরা মনে কার 


নিবাচকমণ্ডলার সভাপতি 
তিন তাহার দলের 


না। 
স কে নাইড়ু। 

আলাকে পঞ্চম 
প্নরায় সারভাতেকে 
হয় না। 


বোলিং ফিটিং 
পাই/ব। 


পূর্বাঞগলের ফাইনালে পশ্চিমবঙ্গা দল 
পরাজিত 
রণ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পবচিলেও 
কাইনাপ খেলায় পশ্চিমবঙ্গ দল হোলকারের 
সহিত প্রতিদ্বাশ্িতা করিয়া ৭ উইকেটে পরাজিত 
হইয়াছে । পশ্চিমবংগ দলের এই শোচনায় 


পরাজয় অনেককেই দাখত করিয়াছে । কিন্ত 
আমরা একেবারেই আশ্চর্য হই নাই। আমরা 


প্‌বেইি জোর করিয়া উল্লেখ কারয়াছিলাগ যে, 
পশ্চিমবঙ্গ দল আসামের বিরুদ্ধে অপূর্ব 
কাঁতত্ব প্রদর্শন করিলেও হোলকারের 'িরুস্ধে 
তাহার পুনরাবৃত্তি কাঁরতে পারবে না। হোলকার 
গত বংসরের রণাঁজ ক্রিকেট কাপ বিজয়ী এখং 
এই দলের আঁধনায়ক প্রবীণ ধুরন্ধর ক্রিকেত 
খেলোয়াড় কনেল সস কে নাইড়ু। তাঁহার নায় 
[বিচক্ষণ আভজ্ খেলোয়াড় যে দলের আঁধনায়ক 
তাহার পরাজয় কখনই সম্ভব নহে। আমাদের 
সেই ধারণা ও উীন্ত যে সত্যে পাঁরণত হইয়াছে 
ইহা দোঁখয়া! আমরা সখী হইলাম। এই পরাজয় 
বাঙ্গালার কিকে০ পারচালকগণের কিহুটা জ্ঞান 
সঞ্টার করিবে বাঁলয়া মনে করি। সাধারণ 'ক্রিকে) 
খেলায় বাাটিং ও বোলিংয়ে সাফলা। লাভ কাঁরলেই 
যে কেও খেলার সকল কিছ, শিক্ষা হয় না 
ইহাও পাঁশ্চিমবজগা দলের খেলোয়াড়গণের স্মরণ 
রাখা উঁিত। ইহার জন্য উপযস্ত শিক্ষক ও 
আন্ঙারক সাধনার প্রয়োজন। এইবারে হোলকার 
দাল ধানওয়াদে নামক একটি তরুণ খেলোয়াড় 


খেলিয়। পাঁশমবধ্গের বিরদ্ধে ব্যাটিং ও 
বোলংয়ে সাফলালা৬ভ কারয়াছেন। এই 


খেলোয়াড়ীটির নাম ইীতপর্বে কেহই জানত না। 
কনেল সি কে নাইডুর শিক্ষার গুণে আত 


অশ্প সময়ের মধোই উন্নততর নৈপ. নেব 
অধিকারী হইয়াছে । আদর ভবিষাভে ইহাকে 


ভারতীয় দলে খোলিতে দোঁখলেও আশ্চর্য 
ইবরার কোন কারণ থাকিবে না। শান্তহীন দলের 
|ধদেধ নেকর্ড করিয়া এইজন্যই উল্লাস না 
টি ত পশ্চিমবঙ্গ খেলোয়াড়দের অনুরোধ 
কার। পশ্চিম বাঞ্গলার 7খলার  জ্টান্ডার্ড 
এখনও ভারতের প্রথম শ্রেণীর খেলা বলিয়া 
গণা হইবার মত নহে ইহা আশা কার, 
পরিচালকণণ উপলাঁব্ধ করতে পাঁরয়াছেন। 
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কর্ণেল 
মস্তক 
টেস্টে দলভুক্ত করিয়াছেন 
কারবেন বলিয়া মনে 
তবে এই কথা ঠিক যে, অভিজ্ঞতার 
দক হহতে সারভাতের অন্হভূর্তি দলের ব্যাটিং 
সকপ বিষয়ের শান্ত বুদ্ধি 


ইহা যে বিশেষভাবেই অ 


খেলার ফলাফল £- 
পশ্চিমবঙ্গ প্রথম ইনিংস--১৮০ রান রিং 
চাটার্জ ৬২, সি এস নাইভু ৩২, শিদাভ ক: 
১৯, পি সেন ১৭, এস কে গ [ীরধারী ৯ 
সারভাতে ২৩ রানে ৪টি, ধানওয়াদে ৬৫ রা 
৩ট উইকেট পান।) 
হোলকার প্রথম ইনিংস-৩৬৭ রান (এ এ 
জাণদদেল ৮৮, কপ্পু নাইডু নট আউট ৪ 
ধাণয়াদে ১৮, সারভাতে ৬২, ভার 
২৬, দস্তাক আলা ২৭, সি কে নাইডু ২ 
পি চাটা 5৭ রা ২টি, এস কে গার 
১২৫ রানে ৬টি, এন চৌধূরী ৭৯ রানে ১৪৫ 
সি এস নাইড় টো রানে ১টি উইকেট গান।) 
পশ্চিমবংগ দ্বিতীয় ইনিংস--৩১৫ বাল 
(প রায় ৫২, এ দাশগুষ্ত ৪৩, নিঅণি চ্যারার্জ 
২৪, এস কে গিরিধারী নট আউট ৬৯ 
ব ফ্রাঙ্ক 5৩, পি চাটার ৩৪, এই৮ গাই 
কোয়ঙ ৮৮ রানে ৪৮ ধানওয়াদে ১১০ রানে 
$1ট উইকেট পান)। 
হোলকার দ্বিতীয় হইনিংস--৩ উইঃ ১২৯ নান 
(নভসগক্ার ৪৪, পারভাতে 4১ আউট ৭৬, দণট 
ব্যাশাঁজ' ৫০ রানে ২টি, সি এস নাইড় ১৫ 
পানে ১1০ উইকেট পান।) 
এস সি সি বনাম হায়দরাবাদ 


এম ধ সি নান হায়দরাবাদ দলের তিনদিন 


হই 


ব॥পণ খেলা অনামাধীসভভাবে শেষ হইয়াছে। 
এই খেলায় এম সি সি দলের সহ- অধিনায়ক 


[ড বি কাস উদ্সে জয়ী হইয়াও হায়দ্রাবাদ দলকে 
প্রথম ব্যাট বারিতে দেন। কারের অদরদশিতায 
জনাহই খেলার এই কলীাকল হইয়াছে বাললে 

কোনরে অন্ন তই? শা তলে এই খেলার 
হায়দরাখাদ দলের পক্ষে আলা হোসেন ব্যাং 
ও গোলাম আমেদ বো লংয়ে সাফল্য লাভ করেন। 
ইহার পরেই হায়দরাবাদ দলের আইবরা, নাসির 
আলটর খেলারও প্রশংসা করা চলে। এম গস সি 
দলের ডোনাল্ড কেোনয়ান এই খেলায় তাঁহার 
ভণের প্রথম শভাধক রান করিবার গৌরব 
অঙ্রন করিয়াছেন। এম সি সি দলের আঁধনায়ক 
হউওয়া অসস্থ থাকায় খেলায় যোগদান 
কাঁরতে পারেন নাই। তাঁহার অনুপ্পা্থাত এই 
খেলায় বিশেষভাবে অনুভূত হইয়াছে। 
বৈদোশক কড়া সমালোচক সঃ লেসলণ 'স্মথ 
অনুভব করেন তাহার 
পারিচয় তাঁহার প্রুক্কাশত অভিমতের মধ্যেই 
পাওয়া শগয়াছে। [তান খেলোয়াড়দের ফিল্ডিং 
বোলিং ও বাটিং সকল বিষয়েরই শাথিলতার 
বথা উল্লেখ করিয়া বাঁলয়াহেন "দলের সকল. 
খেলোয়াড় যেন আতীরন্ত দা ক্লান্ত ও 
অব্সাদগ্রস্ত হইয়া পডয়াছেন।” ইহা যাঁদ সত্য 
হয় তাহা হইলে পণ্চম বা শেষ টেস্ট খেলায় 
ভারতীয় দলের জয়লাভের যথেন্ট সম্ভাবনা 
আছে। এ খেলা শীঘই মাদ্রাজে আরম্ভ হইবে৷ 
সুতরাং কলাফলেগ জন্য আধক দন অপেক্ষা 
কারতি হইবে না। ভাবত পঞ্চম টেস্ট খেলায় 
জয়শ হউক ইহা সকলেরই কামনা । খেলা 
অমীমাংসতভাবে শেষ হইলে এম সি সি দল 


হি৬শে, মাঘ, ১৯৩৫৮ সাল 


১ পর্যায়ের বেলায় শ্রবার" লাভ করিয়া 
দেশে প্রতাবতনি করিবে । ইহা কখনও সম্ভব 
ইত দেওয়া উচিত নহে। 

খেলার ফলাফল ₹৮ 

হায়দরাবাদ প্রথম ইানংস-৩২০ রান (আলখ 
[সেন ১৫, আইবরা ৭৬, ধরজশ ৬৬. নাসির 
লী তই, স্ট্যাথান ৫9 রানে ৩টি, স্যাকলটন 
৬ ধানে ২টি, টযাটারসল ৮৪ রানে ২টি, কার 
১ রাঃ হাট উইকেট পান)। 

। এম দি সি প্রথম ইনিংস--৮ উইঃ ৪১১ রান 
(কেনিয়ান ১৯২, লোসন ৩৭, শ্রেভনশ ৯৬. 
পুল ৭৯, লীডবিটার নট আউট ৬৩, গোলাম 
নদ ১২৩ রানে ছি, নাসির আলগ ৬৭ রানে 
ইট উইকেট পান)। 

| হায়পরাবাদ ছ্বিতশয় ইনিংস--, উইঃ ৮২ রান 
(আলী হোসেন ইঈ, অঙ্পীব রাও ২৯, স্যাকলটন 
২১ রানে ১ ও লীডাবটার ২৩ রানে ১ট 


25852 2351 
উঠলে পান।) 
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ৃ ভাস্ট্রোলয়া (ক্রিকেট দলের সাফল্য 
| আস্টোলিয়। বেট দল পণ্চঘ বা শেষ টেস্ট 
লিদেট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ৯০২ রান 
করিয়াছে । এই খেলাটিও প্রবল 
অস্ট্রেলিয়া প্রথম বাট 
করত দাত ১৯৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। 
গাচও হতিউচ্গ খেলা আরম্ড কারিয়াও 5৮ রানে 
হার শেঘ করে। অস্ট্রেলিয়া দ্পিতায় ইনিংসে 
তত নৈপ.ণা প্রুদশনি করিয়া ৩৭৭ রানে 
ইস শেষ করে। ওয়েস্ট ইনি৬জ ৭১৬ প্রান 
?*7৮৩ পাড়য়া দিত ইতণিংসেল খেলা আরম্ভ 
শি প্রথম খেলায়াড় স্লেলমেঘ্ার শতাধিক 
পান করেন, কিন্তু লিগ্যাল মারাদ্ধক 
বালি, দলের অপর সবল খেলোয়াড়কে শবর্লত 
কলে! দ্ন্তীয় ইনিংস হশষ পযদিত ৯১৮ রানে 
“শব হয়া আস্ট্রলিয়। ৯০২ রানে বিজয়শ হয়। 
[রকেট দল টেস্ট পর্যায়ের পাঁচটি 
বিগত আধো চারাটিতে ইলিজয়শ হইল ইহাই 
পরনাণত করে যে, এখনও তাহারাই "ক্রিকেট 
বায় বশবচ্যাম্পিয়ান দল। ইহা সতাই 
পশপিয়। তবে দুঃখ হার এই যে, এই দেশের 
শিকেট মহলে অন্ত্লহ দেখা দিয়াছে । চিক কি 
"িণ জানা যায় মাই । তবে আশা করা চলে যে, 
এিলারের টেস্ট পর্যায়ের সাফলা ধকিকেট পাঁর- 
»লকগণের অন্তকলিহ কিছুটা গ্রশামত কারবে। 


“খপার ফলাফল ৫ 

অস্ট্রোলিয়া প্রথম ইনিংস--১১৬ রান (ম্যাক- 
শড ৩২, মিলার ২০, হার্ভে ১৮, টমাস 
১৬. বিল জনস্টন নট আউট ১৩. গোমেজ ৫৫ 
এন ৭টি, ওরেল ৪২ রানে ৩টি উইকেট 
শন)। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম ইনলিংস--৭৮ রান 
এটাকনসন ১৩, ওরেল ১৪, রেই ১৯, 
০লমেয়ার ১০, মিলার ২৬ রানে ৫টি, জনস্টন 
র্‌ রানে ৩টি, লিণ্ডওয়াল ২০ রানে ২টি 
(উইকেট পান)। 

অস্ট্রোলয়া শ্বিতীয় ইনিংস--৩৭৭ রান 
সাকডোনাপ্ড ৬২৯, টমাস ২৮, হ্যাসেট ৬৪, 
এ ৬৯, হোল ৬২, লিশ্ডওয়াল ২১; 


গলিত 


5০১০২ রে ১৫ 
উতওজনাপর্৫ হয়। 


দল টিন এ রঃ 
তাহ] 
নও 


্‌ 


দেশ 


ওুরেল ৯৫ রানে 9টি, গোমেজ ৫৮ রানে ৩, 
ভালেন্টাইন ৭৯ রানে ২টি উইকেট পান)। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস--২১৮ রান 
(স্টোলনেয়ার ১০৪, রেই ২৫, উইকস ২৯, 
ওরেল ১৮, িণ্ডওয়াল ৫২ রানে ৫টি, বমলার 
৫৭ রানে ২টি উইকেট গান।) 


মূষ্টিযুদ্ধ 


কলিকাতার ফোর্ট উইলিমায় স্টেডিয়ামে 
বেঙ্গল এমেচার বক্সিং ফেডারেশন পরিচালিত 
জাতীয় মাম্টযদ্ধ প্রতিযোগিতা ধবশেষ 
সাফলোর সহিত অন্্ঠিত হইয়াছে । বাঙলা 
দলগত উাাম্পয়ানশিপ লাভ কাঁরয়াছে। গন 


বারেও বাঙলা দল বোম্বাইর সাহত সমান 
সংখ্যক পয়েশ॥ পাইয়া দলগত চাম্পিয়ান 


হইয়াছিল। এই বারের প্রাতিযোগতার তর.ণ 
মাণিযোদ্ধা শঙ্তি মজ্‌মদারের ফ্লাই ওয়োট 
চ্যাম্পিয়ানীসপে সাফল্য ও ভারতশখয় ওয়েঞ্টার 
ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হিমাংশু পালের পরাজয়ই 
বিশেষভাবে উলেখযোগা। শন্তি মজমদার অপ বণ 
দার জনাই শেষ পযন্ত ভারতখয় 
টাাম্পয়ানাসপের গৌরব অজ্ন করিয়াছে । ইহার 
প্রাতদ্বল্দী বোম্বাইর তরুণ সুষ্টিযোদ্ধার লড়াইও 
উপেক্ষা করা চলে না। হিমাংশ, পাল মধা- 
প্রদেশের ১৭ বংসর বয়স্ক মাত্ঠিযোদ্ধা নরাসের 
নিকট বহু পয়েন্টের বাবধান পরাঞ্জিত হইয়াছ। 
এহ নবাগত ম্ত্টযোদ্ধার দৈহিক গঠন আম্দর 
ও ব্যাপ্ধিও  প্রথর। অদূর ভবিষাতে ইহাকে 
অনান্য কাড়ান্ষেত্রে স.নাম অজানি কারতে দোখলে 
কোনরূপ আশ্চর্য হইবার কারণ থাকিবে না। 
জাতীয় প্রাত্যোগিতা তিনদিন ধরিয়া ফোট 
উইলিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনে দর্শক 
মাগম আঁধিক না হইলেও শেষ দুই দিনে 
যেপপ দশকি সমালেশ হয় এইরপ পাবে কখনও 
পরিলাক্িত হয় নাই। প্রতিযোগিতা পরিচালনার 
গরুদা়িত্ বেজ্গল এমেচার বক্সিং ফেডারেশন 
গ্রহণ কাঁপল, আশংকা ছল ফেডারেশন দেনাগ্রস্থ 


পা হয়, বিন্ি দর্শক সমাগম দেখিয়া আমরা 
নিশ্চিত হইয়াছ। বাঙলার বশড়ামোদিগণ এই 
বিষয় পরি0ালকগণকে মে সাহাযা করিয়াছেন 
খমবই সখের বিষয়। 

এই বারের প্রাতিমোগ্িতা লক্ষ করিয়া 


ইহাই মনে হইয়াছে যে, ভারতের মখিষ্টযন্ধের 
স্টা'ডাডেপি অবনতি ভয় নাই। হেলসাজ্কর 
বিশব অলাম্পক অনুজ্ঠানে ভারতশয় প্রতিনিধি 
দল প্রেরণ কাঁবলে সনাম লাভের সম্ভাবনা আছে 
ইহা আমরা জোর করিয়া বালতি পাঁর। নাঁখল 
ভারত আঁলামপক এসোসিয়েশন অর্থভাবের জনা 
মৃষ্টিযুদ্ধ দল প্রেরণ করিবেন না ধলিয়া সভায় 
স্থির করিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। 
এইরূপ িপ্ধাল্ত না কাঁরয়া তাহারা যাঁদ 
ভারতীয় ম্যান্টমুদ্ধ ফেডারেশনের উপর দল 
প্রেরণের ভার অপণ কাঁরতেন, তাহা হইলে বোধ 
হয় এই সমস্যার সমাধান হইত। আমরা আশা 
কার, নাখল ভারত অলিম্পিকের পরবতর্ 
অধিবেশনে এই িম্ধান্তের পাঁরবর্তন করা 
হইবে । শিম্নে জাতীয় মুষ্টিফুদ্ধ প্রাতি- 
যোগিতার ফলাফল প্রদত্ত হইল £_. 


১২৮ 


গ্লাই ওয়েট ?---শান্ত মজুমদার (বাঙলা) 
পয়েণ্টে পি খাটাউকে (বোম্বাই) পরাঁজত কয়ে। 

ব্যাপ্টম ওয়েট ঃ-এ সকৃউরা (বোম্বাই) 
পয়েন্টে অজিত ব্যানাজণকে (বাঙলা) পরাজিত 
করে। 

ফেদার ওয়েট £--ব বসু (বাঙলা ও রেলওয়ে) 
পয়েন্টে সি জ্যাকসনকে (বাঙলা) পরাজিত করে। 


লাইট ওয়েট৫-জিনি রেমও বোম্বাই) 
পয়েণ্টে ডি মাসডেনকে বোগলা) পরাজিত 


করে। 

ওয়েল্টার ওয়েট £--আর মরিস (মধ্যপ্রদেশ) 
পয়েশ্টে হিমাংশু পালকে (বাঙলা) পরাজিত 
করে। 

মিডিল ওয়েট £---ই ক্রানস্টন বোঙলা ও 
ধেলওয়ে) দ্বিতীয় রাউন্ডে সি আনন্ডকে 
(বোম্বাই) নক আউটে পরাজিত করে। 

লাইট হেভশী ওয়েট £--ভস্কার ওয়ার্ড 


(বাঙলা) প্রথম রাউন্ডে সি রলডরীকে (রেলওয়ে) 
নক আউট করে। 

ছেভশ ওয়েট £- পণ গর (বাঙলা) দ্বিতীয় 
নক আউটে 


রাউন্ডে সি 'প্রনকে (বোমনাই) 
পরাজিত করে। 





দেশশী সংবাদ 


২৮শে জানয়াপ্ী-অদা পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার নিবাটনের যে সমস্ত ফল প্রকাশিত 
হইয়াছে, তন্মধো  সবণপেক্ষন উল্লেখযোগ্য 
হইতেছে বহবাজার কেন্দ্রে পাশ্িমবজ্জের 
মুখ্য মন্তী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জয় এবং 


আরামবাগ কোন্দ্রে শ্ীপ্রফল্লচন্দ্র সেনেব পরাজয়। 
এইদিন কৃষক-মজদুর--প্রজা দলের নেতা ডাঃ 
সংরেশচন্দ্র ব্যান্ড বেলিয়াটা কেন্দে মাকসিবাদটী 
ফরোয়ার্ড ব্লক প্রারথ শ্রীসহদকুমার মল্লিক 
চৌধুরীর নিকট পরাজত হইয়াছেন) ভবানগ- 
পুর কেন্দ্রে কংগ্রেস গ্রাথা আসত খরা দত্ত 
গুপ্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। 

পাঁশচম দিনাজপুর কেন্দ্র হইতে লোকসভার 
নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রাথী এ্রাসশীলরঞ্জন টাটাজিণ 
জয়লাভ কাঁরয়াছেন। 


মাদ্রাজ বিধান সঠায় কংগ্রেস দলের অনা 
নিরপেক্ষ অংখ্যাগারঞ্ঠতা লাভের সমসভ আশা 


নির্মল হইয়াছে । এ পরত কংগ্রেস দল ৩৭৫1) 
আসন 'বাশম্ট মাদ্রাজ 'ীপধান সভার ১৩৭৭ 
আসন লাঙ করিয়াছে এবং বিরোধগ দলগলি 
যুন্তভাবে ৯৮১৯১ আসন লাভ কাঁরয়াছে। 
২৯শে জানুয়ারী এঅদা পশ্চিনবঙ্গা বিধান 
সভার আরও ২৬1ট আসনের নরণাচন ফল ঘোখিও 
হইয়াছে । তন্মাধ্য কংগ্রেস ১৭ট আসন লাভ 
করিয়াছে। এইদিন দেগঙ্গা (২৪ গণ) 
কেন্দ্রে টা বি সমবায় মন্ত্রী কংগ্রেস প্রাণ 
ডাঃ আর আমেদ, বড়বাজার [কন্ধে পশ্চিনবত। 
বিধান সভার স্পীকার কংগ্রেস প্রথ্ণ আঈবর- 
দাস জালান, শ্যামপকুর কোন্দ্রে শ্াহেমনতকুমাও 
বসু (ইউ-এস-ও) এবং টালসগঞ্জ দাদ্িণ কোন্ছে 


শ্রীআম্বাক টত্তবতীর (কম্যানিস্ট) জয়লাভ 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
হাওড়া উত্তর কেন্ধে সমাজতল্তী নেতা 


শ্রীশধনাথ ব্যানার্জর শোচনগয় পরাজয় এই দিনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই কেন্দ্রে কমহানস্ট 
প্রা হ্রীবীপ্েন ল্যানাজ" [নিব19ত হইখাছেন। 

বিহারের রাজস্ব ন্ট শ্রীকফবন্নেত সহায় 
[ধান সভার নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। 

৩০শে জানংয়ারী--অদ। পাঁশিমবা বিধান 
সভার 'নর্বাচনে ১৬ট আসনের ফল ঘোষিত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ১১টি আসন 
লাভ কাঁরয়াছে। এইদিন মোঁদনটীপর জেলার 
খেজুবরী কোন্দ্ে কংগ্রেস প্রাথস শ্রীঘতন আভা 
মাইতি, হাওড়া পর্ব কেশ্দে কংগ্রেস প্রা্থা 
শ্রীশৈলকুমার মুখার্জ এবং কালাীখাট কোন্দর 
কমন্যানষ্ট শ্রাথ শ্রীমর্জী মাঁণকৃন্তলা সেনের 
জয়লাভের সংবাদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
মার্শদাবাদ কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী জনাব মহম্মদ 
খুদাবন্স লোকসভার সদস্য বনর্বাঁচত হইয়াছেন 
বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। 

হায়দরাবাদ রাজ্য বিধান সভায় মোট ১৭ঠোঁট 
আসনের মধো কংগ্রেস প্রার্থীরা -৯৩ট আসনে 
নির্বাচিত হওয়ায় কংগ্রে অন্য নিরপেক্ষ সংখা- 
গরিষ্ঠতা লাভ কাঁরয়াছে। 





৩১শে জানুয়ারী-অদ্য পাঁশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার 'তিনাট আসনের ফল ঘোঁষত হয়। 
এইাঁদন ভাঙ্গড় কেন্দ্রে সংরাক্ষত আসনে কংগ্রেস 
প্রাথাঁ বন ও মৎস্য মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নস্কর 
নির্বাচিত হন। এই কেন্দ্রে সআধারণ আসনে 
কমানিস্ট তপশীলাী প্রারথী শ্রীগঙ্গাধর নস্কর 
নির্বাচিত হন। কৃঞ্নগর কেন্দ্রে হইতে কংগ্রেস 
প্রাথথী শ্রীবিজয়লাল চ্যাটাজজ নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

৯লা ফেবর্রুয়ারী-অদ্য পর্ষ্তি পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান সভার ২০১ আসনের ফল ঘোঁষত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ১২৭1ট আসন 
লাভ কাঁরয়া স্বতঃ সংখ্যাগারি'ঠতা লাভ 
কারয়াছে। কমুনিস্ট পার্টি ২%ট আসন 
দখল করিয়াছে । 

পাশ্িমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভাপাঁতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ এবং ডাঃ মনোমোহন 
দাস (কংগ্রেসতপশটলী) বর্ধমান কেন্দ্র হইতে 
(লোকসভার সদস্য নব1চিত হইয়াছেন। লোক- 
সভার নির্বাচনে ঘাটাল কেন্দ্র হইতে কমমানিস্ট 
প্রাথথী শ্রীনিণপতিহানছ চৌধরন নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 


শবহারের মুখামন্তী ডাঃ শরীক িংহ 
নুজ্গের জেলার শড়াপতে কেশ্দ হইতে বিহার 
গবধান সভায় শনব্ণীচত হইয়াছেন। 

অদ্া প্রকাশত ভারতের িজাভ বা্কর এক 
ঝুলোটিনে বলা হইয়াছে যে, ১৯৫২ সালে 
৫০ লক্ষ টন খাদাশসা আমদানী কারিতে হই/ব) 

এ পর্যন্ভ ভারতের ২১৪ রাজা গবধান সভার 
মধ ১৩টিভে কংগ্রেস অন্য গনরপেক্ষ সংখ্যাধকা 
লাভ কাঁরিয়াছে। এইগ্ীঙ্গি হইতেছে ঈটি 
'ক' শ্রেণীভুন্ত পাজোর মধো বোম্বাই, মধ্যপ্রাদেশ, 
পাশিমবঙগ ও আসাম; ণাঁটি 'খ' শ্রেণীভুক্ত 
রাজোর মাধো হায়দরাবাদ, মধাভারত, মহশীশ্‌র 
ও সৌবাম্র এবং ৭টি 'গ'" শ্রেণীভুক্ত রাজের মধ্যে 
আজমীর, ভপাল, কর্ণ ও হিমাচল প্রদেশ। 

ইলা ফেররমারী-এ পর্যন্ত পাঁশিনবাশা 


আজ 


ধবধানসভার ২১০ আসনের ফল ঘোষিত 
হইয়াছে । ইহার আধ্যে কংগেস ১৩দাটি আসন 


লাভ করিয়াছে । হিন্দু মহাসভার নেতা শ্রী এন 
দস চাটা্জ লোকসভা নিধাচনে হুগলী কেন্দ্র 
হাতে ধানবচিত হইয়াছেন । 

উঁড়বা গবধানসভার ১৭০ আসনের মধো 
কংগ্রেস এ পযন্তি ৫৬টি আসন দখল কাঁরয়াছে 
এবং অ-কংগ্রেসীদের সংখ্যা ৭০তে দাঁড়াইয়াছে। 

নয়াদল্লশতে কংগ্রেস ওয়াকর্ধ কামাটির আধ- 
বেশন আরম্ভ হয়। বৈঠকে 'িবচনের পর 
'বাভল্ন রাজ্যের রাজনশীতিক পারস্থিতি সম্পর্কে 
আলোচনা হয়। 

৩রা ফেব্রুয়ারী-কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 


_ হইয়াছেন। 


বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, বোম্বাইয়ের স্বরাণু 
মন্তী শ্রীমোরারজী দেশাই, রাজা রা 
পরিষদের একটি আসন দেওয়া হইবে। বিধান, 
সভায় কোন সদস্যপদ শুন্য হইবামান্ই তাহারে 
প্রাতদ্বন্দিতা কারবার 'নিদেশ দেওয়া হইয়াছ্ছে। 

কলিকাতা দক্ষিণ-পূর্ব কেন্দ্র হইতে ভারত 
জনসঙ্ঘের প্রোসডেণ্ট ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি 
উত্তর-পূর্ব কাঁলকাতা কেন্দ্র হইতে কমহানিস্ট 
প্রা অধ্যাপক হাীরেন্দ্রনাথ মুখাঁজ হাওড়া 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস প্রা এ শ্রীসান্তাষ- 
কুমার দত্ত এবং তমলুক কেন্দ্র হইতে কংগ্রেম 
প্রাথীঁ প্রাসতীশচন্দ্র সামন্ত লোকসভার সদসা 
1নর্বাচিত হইয়াছেন। 

পাঞ্জাবের ভূতপূর্ব মুখামঞ্্রশ ডাঃ গোপটঢিদ 
ভার্গব ধিবধানসভার ধনর্বাচনে পরি 


পাঞ্জাব ও বিহার ব্রাজোর বিধানসভায় কংগেস 

একক সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। 
সংবাদ 

২৭শে জানুয়ার- মিশরের প্রধান মন্দা 
নাহাশ পাশা রাজা ফারুক কর্তক পদানত 
হইয়াছেন। গতকলা কায়রোর দাঙ্গাহাজ্ান] 
সময় নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা রক্ষায় অবহেলা 
প্রদর্শনের জন্য নাহাশ পাশার বিুদ্ধে আঁভাযাদ 
করা হইয়াছে। গত পাতে আলী মেহের পাশার 
নেতৃত্বে মিশরে নিন মান্দিসভা গঠিত হই! 

২৮শে জানুয়ারী- জোহান্সবাদে দর্দিদ 
আঁফ্রকাস্থ ভরতীয় কংগ্রেসের সম্মেলনে গহহ 
একাঁট প্রস্তাবে আসল সংগ্র।মে সববতোভাবে 
যোগদানের জন্য দক্দিণ আক্রিবাস্থ ভারতীয় 
[নিকট আবেদন জানান হইয়(ছ 1 ডাঃ ইউস 
দাদু পুনরায় কংগ্রেসের সভাপাঁতি নিব 
হইয়াছেন। 

ব্রহ সরকারের এক িজ্ঞাপিততে ধলা হইয়াতে 
যে, রখদংপর্থ বমী সৈনাদল অদ্য প্রায় ছয় 
হাজার জাতীয়তাবাদী টীনা সৈনোর সাহত খন 
কারিতেছে। এ চানা সৈনারা ব্রহ্ম এলাকায় 
অনাধকার প্রবেশ কারয়াছিল। 

২৯শে জানুমারী- গতকলা মিশরের নূতন 
প্রধান মন্তীট মিঃ আলী মেহের পাশা বাতা 
ফারুকের নিকট আন.গতোর শপথ গ্রহ্ণ করেন। 
তিনি ঘোষণা করেন যে, তাহার সরকার বৃটেনের 
সাহত কোনপ্রকার চুন্ত সম্পাদন কাঁরবেন না। 

৩১শে জানয়ারখ-অদ্য নিরাপত্তা পারষদে 
কাশ্মীর াবরোধ মীমাংসার জনা 'নধ্যস্ত ডাঃ 
গ্রাহামের কার্যকাল আরও দুই মাস বাঁদর 
প্রস্তাব গৃহশিত হয়। 

৩রা ফেব্রুয়ারী--কোরিয়ায় য্প্ধবন্দী সাব 
কামর বৈঠকে গত ৫২ শদানর মধ্যে আদা 
সর্বপ্রথম আলোচনা 'কছু অগ্রসর হইয়াছে! 
মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীরা পুনরায় যুদ্ধে যোগদান 
কাঁরবে না বিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জ পক্ষ যে প্রস্তাণ 
কারয়াঁছল, তাহার সাহত একমত হহ্থা 
কমনিস্টরা বন্দশ 'বানময় সম্পর্কে এক নৃতিন 
৯ দফা পাঁরকজ্পনা পেশ করিয়াছেন । 


হন 


চট 





গ্ারতাীয় ধু? 


পতি সংখ্যা গালা বায ক-১০ হাস্মাসিক--১০, 
শাাকস্খানল হন্ত্রাত শ্রাত সংখ্যা (পাক) 1৮ আনা বার্ধক--২০. বপ্মাসদক--১০ পাক) 
স্যস্াধকারশ ও পাঁরচালক 8 আলস্ধবাজ্জার পাকা ধ্ামিটেড ১নং বর্মণ স্ট্রীট কাঁকাকাতা, ল্লীরামপপছ্ চহৌপাহাহ হজ 
$ঞ ধতচ্ভানাঁখ হাসে জে ভাঁতাকাত্তা ভ্রিগোয়াজ্জ প্রেস হইতে হয়ত ও প্রকাঞ্িত। 





শর তরে, ক 


৪ ১] 
। নি, ৯ 
৯৯৮ 


সম্পাদক ঃ চিনর্িনান সেন 


দশ বর্ষ। 


ও এত ল০ উম ১১7. এ এব ০০০০০০০০০০০ 


রাজা ষষ্ঠ জজের পরলোকগমন 
ইংপন্ডেশ্বর রাজা ষণ্ঞ» জর্জ পরলোক 
গমন কাপতাছেন এবং তাহার কন্যা |বিতীয় 
ইংলডের মহারাণী পদে 
হহয়াছেনা। প্লাজা ঘণ্টা জর্জ 
ভারতের সবশেষ অন্রাচ। তাহারহ রাজস্ব 
ব।লে ভারতের সুদার্ঘ বৈদে।শক শাসনের 
অবসান ঘটে এবং ইংরেজ আশ্রাজ্যবাদীর 
দলে এদশ তাগ কারয়া যাইতে বাধ; হয়। 
এই হিসাবে রাজা ষষ্ঠ হত ভারতের 


রাম্ট্রীয়-সংগ্রামের ইতিহাসে উল্লেখষেগ্য 
থান আঁধকার করেন এবং ভারতের 


ওনসাধারণ ইংলল্ডেশ্বরস্বরূপেই তাঁহাকে 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দৌথতে অভ্যস্তও হয়। 
ভারতে বর্তমানে সাধারণভন্দ্ প্রাত।ভ্ঠত 
হইয়াছে; কিন্তু সেজনা অপর কোন রাষ্ট্রের 
শাসনতন্লের এবং স্বাধীনতার, মর্যাদার প্রাত 
সে অনবাহত নহে । আজ সাম্মাজ্যবাদী 
ইংলণ্ড এবং ভারতের অতঈত কালের দুঃখ- 
দায়ক সকল স্মাত ভুলিয়া গ্িয়াই ভারত 
ইংলপ্ডের রাজা ষণ্ঠ জর্জের অকালমূত্যুতে 
শোকপ্রকাশ কারতেছ্ে এবং ইংলণ্ডেশবরণী 
মহারাণশ এাঁলজাবেথকে আভনন্দন জ্ঞাপন 


কারতোছ। 


2 প্র 

ধারণ শনর্বাচনে মাদ্রাজ ও ত্রিবাও্যুরে 
দলগত তত কংগ্রেস কর্তপিক্গকে সচেতন 
কারয়াছে। তাঁহারা কংগ্রেসের নিয়মতন্ম 
সংশোধন এবং পরিবর্তন সাধনের দ্বারা 





শানবার, ৩র। ফাপগ,ন। ১৩৫৮ সাল। 
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সময়োচিত সনস্র সম্মুখীন হওয়া কতব্য 


বোধ কারয়াছেন। কণ্তু বংহসের পক্ষে 
সমস্যা পশিচিনবঙ্ছের কম শযর়। আমরা 


৫ 


পবেহি বালয়াছ, পাশ্চমবজ্ঞে কংগ্রেসাদল 
বিধানসভায় সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ কারলেও 
এখানকার কংগ্রেস-পাঁরচালত গভনমেন্টের 
শাসন-সম্পাকতি নী।তর বিরনদ্ধে অসন্ভোষ 


এবং ক্ষোভের ভাব বিগত সাধারণ 
[নর্ধাচনে বেশই স্পম্ট হইয়া উাতদাছে। 


মুখামন্দ্রী সহ এখানকার ১১ জন শবণঠন- 
প্রা সন্তরীর মধো সাতজনই পরাজত 
হইয়াছেন। আুখানন্ী ভান্ডার বিধান 
চ্দ্রু রায়কে বাদ দিলে বে সব 
বিভাগে কিছু গুরুত্ব আছে বাঁলতে 
গেলে তাহার ভারপ্রা্ত সব কয়জন 


মন্্ীই এখানে পরাজত হইয়াছেন। কম 
নিষ্ট দল পাঁশ্মবজ্গের বিধানসভায় 
সংখ্যার দিক হইতে তেমন জোর লাভ না 
কাঁরলেও প্রধান গবরোধশ দল হিসাবে তাহারা 

সংহত হইয়া উঠিয়াছে এবং আইনসভার 

ভতর দয়া জনমতকে আকর্ষণ, আঁধকন্ডু 
রা উপর প্রভাব বিস্তার করিবার 
সমাধক সুযোগ পাইয়াছে। সুতরাং দল 
ধহসাবে কংগ্রেসের সম্মাখে এখানে সমস্যা 
জাঁটল। ফলত পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট যদি 
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১৬শা | সংখ্যা 








জনসাধারণের মনের এই অসন্তোষের ভবের 
গুপুত্ব ঘথেম্টরপে উপলাব্ধ না করেন এবং 
তদনুযায়ী তাহাদের শাসন-নীতি নয়ল্ণ 
কাঁরভে সমর্থ না হন, তবে কেক মাসের 
মধ্যেই পশ্চমনজ্গে শাসন-সঙ্কট স্টি 
হইবে, এমন আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে। 
সুতরাং শ/সনের দায়িত্ব লাভ কারবার সঙ্গো 
সঙ্গে সনধণারতভাবে নশীতি-নিয়ম্ণের 
উপর পাশ্চমবঙ্গের শান্তি ও নিরাপত্তা এবং 
তাহার উদ্নাত ও অগ্রগাঁতি অনেকখাঁন 
নভরি কারতেছে। এরুপ অবস্থায় কংগ্রেসকে 
শুধ, জয়ের [দকটা দোঁখলে চলিবে না, 
পরাজয়ের বিচারও কাঁরতে হইবে এবং 
গভীরভাবে তাহার কারণ বশ্লেষণ কারতে 
হইবে। কাঁলকাভা এবং সহরতলণর 
নির্বাচনের বিচার কারলে দেখা যাইবে, 
মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের একটা বিপুল অংশের 
কংগ্রেসের প্রাতি আনুগতোর ভাব আর 
পূবেরি মত নাই। সহরতলীর শ্রমিক 


প্রধান অণ্লেও তগ্রেসই আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে জয়লাভ কাঁরঘ্লাছে, ইহা লক্ম্য কারবার 
বিষয়। বস্তুত কথাগ্রসের খএতিহা এবং 


প্রাতাষ্তত শাসনের প্রাত আনুগতোর একটা 
সংস্কার শ্রামকদের মধ্যে এক্ষেত্রে প্রধানত 
কাজ কারগ্লাছে বাঁলয়া মনে হয়। পক্ষান্তরে 
নফঃদ্বলের কোন কোন অঞ্চলে বিশেষভাবে 
২৪ পরণান। 7 মেদিনীপূরে কৃষকদের 
সমর্থন কধাগ্রস পায় নাই। কাগ্রেস সদস্য 
পদপ্রাথ্ট কয়েকজন বত্ত ও প্রাতি- 
পাত্তশালী ব্যন্তির পরাজয় এর. 


৯১২৮ 

সতা সমানা০ত কারয়া . 1দয়াছে। 
এগাালি উপেক্ষর াধষয় নয়। ফলত 
বাঙলা দেশে এমন দুশ্য ইতঃপূুর্বে 


কখনও দেখা খায় নাই । সুতরাং কংগ্রেস 
পক্ষ ঘাদ নিজেদের প্রাতিষ্তা অক্ষুগ্র রাখতে 
চাহেন, তবে বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে 
তাঁহাদের অগ্রসর হইতে হইবে এবং জন- 


চিত্তের সঙ্গে সমবেদনার সন্ধে সংবদ্ধ হইতে 
হইবে। পাশ্চমবন্গের পক্ষে যে সমস্যা 


গুলি ঠাশেষভাবে দেখা 'দয়াছে, সেইগহাপতর 
সমাধানের জন্য সাহসের সত্গে কংগ্রেস 
কমর্সীদগকে অগ্রসর হইতে হইবে এবং 
সেই পথে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধ 
উদ্বুদ্ধ কাঁরতে হইবে । বাস্তবিকপন্ষে একটা 
অসহায়ত্বের ভাব দেশ জুড়য়া দেখা দিয়াছে । 
আদশেরি প্রেরণা লোকের মধ্য পণবেরি মত 
নাই। পাশচমবজ্োর নিজস্ব সনস্যাসঘহের 
সমাধানে আল্তারকতার পাঁরচর দি 
আদশের প্রেরণা আবার জাগাইয়া তোলা 
গনতান্ত প্রয়োজন । তরুণদের মধো দেশাপ্রেম 
উদ্দীপ্ত করা দরকার। আমরা 
পর্ষেও বালকাছ এখনও সেই কথাই বালব 
যে দু৫খকণ্ট সহায কারতে এই প্রদেশের 
লোকে জানে । বৃহৎ আদশে প্রেরণা পাইলে 
দুঃখ-কম্ট যে তাহারা সহা কারতে পারে, 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সব্দীর্থ হীতিহাসই এ 


সত্য প্রমাণ কারনে। ফলত স্বাধীনতা 
লাভ কাঁরধার জন্য যাহারা এত দুঃখ- 
কষ্ট সহা কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে, 
লব্ধ স্বাধীনতাকে স্যানাশ্চত ও সবদন্ড 
কারবার জনা এবং তাহাকে সার্থক 


কারয়া তুলিপার 'নামভ্ডও তাহারা যে দুঃখ 
কছ্ট সহ্য করতে চাহে না, কিংবা পারে না, 


আমাদের ইহা মনে হয় না। স্বাধশনতা লাভ 
কাঁরলেই রাতারাতি সকল সমস্যার সমাধান 


হইয়া যাইবে, 


সাধারণের মনে নাই 


এমন 
'। দেশ 


ধারণাও. জন- 
সেবার জার রশ 


দেখিতে টায়। ভিডি ততে সকলের 
দুঃখ-কচ্টের প্রতিকারের জন্য আল্তারক 


বোধ নং্বার্থ তাশের পথে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠে--দুনতর নিরসন হয় এবং দেশের 
দুর্দশা লইয়া যাহারা ধন, মান ৭ প্রীতি 
পাত্তর পাপ-পাবসা চ-,এতিছে সমাজ 
জগবন হইতে তাহাদের উৎসাদন ঘটে, দেশের 
জনসাধারণ আজ ইহাই কামনা করে। 
ধস্তুত বিগত সাধারণ নির্বাচনে পাঁশ্চিম- 


৯ 


দেশ 


বঙ্গকে তাহার রাষ্ট্র-জীবনের একটা সান্ধি- 


স্থলে আনয়া ফোলয়াছে। কংগ্রেস- 
পারচণলত নূতন গবর্ণমেন্ট যাঁদ জনমতের 
অনুবর্তন করিতে আন্তারকতার সঙ্গে 
এখনও ভাগ্রত হইতে না পারেন, তবে 

ভাবনবাং তাঁহাদের পক্ষে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া 
উিবে। 


রাজাবন্দীদের মস্ত 

পাশচমবজোর বিধানসভায় কম্ানষ্ট- 
প্রার্থী হিসাবে যাহারা নিবণাচিত হইয়াছেন, 
তহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজবন্দীস্বরূপে 


আটক [ছলেন। 1নর্বাচন-সম্পর্কে 
তাঁহদগকে আামায়কভাবে মীক্তদান করা 
হয়। নিবিচত হইবার পর ইন্হাঁদগকে 
মু দেওয়া উচিত কি না 
সম্প্রীতি এই প্রশ্ন দেখা দয়াছে। ভারতীয় 
পালামেন্টে এতৎসম্পাক্তি একা প্রশ্নের 


ভি স্বরাষ্ট্র-সাচব উডন্তর কৈলাসনাথ 
কটজ, এই কথা জানাইযাছেন যে, যে সব 

পা শর শহংসাহ্ধক কার্ষের সম্বন্ধে 
প্রত্যক্মভাবে কোন প্রমাণ নাই, ভারত 
গভন“মেন্ট তাহাদের প্রতোকের 


সম্বন্ধে পনীর্ববেচনা কারবার জন্য 
প্রাদৌশক গভনমেন্টসমহকে পরামর্শ প্রদান 
কাঁরয়াছেন।  প্রশেনাস্তর হইতে জানা যায় 
আইনসভার সদস্য হিসাবে নির্বাচিত রাজ- 


বন্দ টাদরু সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন 
িববেটনার কথা উঠ্ভে নাই। সে প্রশন অবশ্য 
জানের অবান্তরও বটে। নির্বাচনের 
কলেই জনসাধারণের কাছে সাক্ষাৎ 
সম্পকে ইস্হাদের প্রশ্নাট আঁসরা 
পাঁড়য়াছে। . সৃতরাং জনমতের দিক 
হইতে বিষঘাটি উপেক্ষা কারবার মত 
নয়। প্রকৃতপক্ষে দেশের জনমত 'বধনা- 


[বিচারে আটক রাখবার নীতির আগ- 
গোড়াই বিরোধী ।  ব্‌টিশ প্রভৃত্বের আমল 
হইতে এগন বাবস্থার বিরুদ্ধে তীল আন্দো- 


লন চাল বা সনতরাং অধবনা জন- 


নাস স্বরূপে ির্বণচত : হইয়ান্ছেন, বা 
[দগকে যাঁদ জনমত-বরোধী এমন বিশেষ 
বাবস্থার বলে আটক রাখা হয়, তবে জন- 
সাধারণর মধো বিক্ষোভ দেখা দিবে, এমন 
কারণ রহিয়াছে । বস্তুত শুধু সরকার এমন 
নীণতর প্রাতিবাদস্বরূপে এবং সেজনা জন- 
সাধারণের বিশেষ সমর্থন লাভ কাঁরয়াই 


বাজবন্দীস্বরপে আটক কমন্যানস্ট সদসী)- 


প্রাথারা অনেক ক্ষেত্রে 'নর্বাচন-দ্বন্দে 


কংগ্রেসকৰে পরাজত কারতে সমথ 
হইয়াছেন। এরূপ অবস্থার সাধারণ 
নীতর ভাত্ততে যাহারা রাজবন্দী- 


স্বরূপে আটক আছেন, কিংবা পুনর।য় আটক 
হইবার মত অবস্থার মধ্যে রাহয়াছেন, 
তাহাদের সকলকে মাান্তণান টে আমরা 
সমএচণন মনে কার । রাস্ট্রের শান্তি এবং 
[নিরাপত্তা নম্ট হয়, ইহা 1নশ্চয়ই কেহ চাহেন 
না, তেমশ আশঙ্কার সত্যই যেখানে কারণ 
ঘটে, সেখানে সময়োচত ব্যবস্থা অবলম্বনের 
মতা শাসকদের হাতে থাকা আরশ্যক, 
আমরা ইহ্7ও স্বীকার কার। 1কন্তু ?বগত 
সাধারণ নির্বাচনের মত একটা ব্যাপারের 
পর জন-প্রাতনিাধত্বের মর্ধাদা যাহারা লাভ 
কারয়ছেন, তাঁহাদের দায়ত্ব এবং কর্তব্য- 
বোধ যাহাতে সুপারদ্দীত হয়, সেজন্য 
সন্যোগ দান করা কঙব্য। নূতন গভন 
মেন্টের পক্ষে ঠনজেদের শবাত জননতানু, 


কুল পথে প্রবাভতি কারবর পথই 
এতদ্ৰরা প্রশস্ত হইবে। 
পলপন-উনয়নের সাধনা 


1ব*্বভারতায় পলী-গঠন কেন্দ্রে আানকে- 
তনের শন্রশ বাৎসার উৎসব সম্প্রাত 
সম্পন্ন হইয়াছে। ড্র এলনহ০ তিন 
[দিবসব্যাপন এ উৎসবের উদ্বোধন করেন। 
এই বভাগ যাহারা সংগঠন কারয়াছলেন 
[তান তাঁহাদের অন্যতম এবং এতাঁন 
এই প্রাতিষ্ঞানের প্রথম পারঢালক পদে বৃত 
হইয়।হুলেন। ডষ্তর এলমহাস্টঁ তাঁহার আঁভ- 
ভাষণে পলী-সংগঠন কার্যে আধুনিক যন্ত্র 
1বজ্ঞানেরও সাহায্য গ্রহণ কাঁরতে উপদেশ 
দিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই য্যান্ত সমর্থন 
কার; 1কন্তু এই অনুষ্ঞজান উপলক্ষে 
অন:াষতত প্রান্তন ছাত্র-সম্মেলনের সভাপাঁতি- 
স্বর্‌পে শ্রাত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের 
ীস্তর গুরুত্ব অস্বীকার করা চলে না। 

গান পলল-সংগঠনে প্রাচীনপল্থশ হইবার 
পক্ষপাতন নহেন, কিম্তু তাঁহার কথা এই 
যে, যন্ত যেখানে ক্ষাতকর, সেখানে স্থান- 
কালপান্রভেদের বিচার না কারয়া তাহার 
প্রয়োগে একদেশদার্শতা অবলম্বন করা 
উচত নয়। বস্তুতঃ যন্তের দোষ নাই, 
তল্ম বা তাহার প্রয়োগ-পদ্ধাতর উপরই সব 
শর্ভর করে। সমগ্রভাবে সমাজ-জশীবনের 


এরা ফাহগাদন, ১৩৫৮ সাল 


গু সংস্থান এবং সমন্লতির প্রাত লন্য না 
রাখরা যন্ধের প্ররোগ কারতে গেলেই 
বিপর্যয়ের আশঙ্কা ঘাটতে পারে। প্রকৃত- 
গকে পল্লীর জনসাধারণের প্রাতি শ্রদ্ধা এবং 
নর্ধাদাবাদ্ধই এই হেত্রে সংগঠন কার্যকে 
সাথক কারয়া তু।লতে সমর্থ। রবান্দুন।থের 
পগা-সংগঠন প্রচেম্টার মূলে এই দাঁচ্টাটই 
প্রজ্ঞনময় প্রভাব বস্তার কারয়াছিল। 
সমবায় সংগঠনকার্য সম্মেলনের সভাপাতি- 
স্বরূপে শ্রীযন্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় সেই াবষয়ের উপরই জোর 
দিয়া্ছেন। তিনি বাঁলয়াছেন, “কাব গ্রামকে 
দয়া ক'রে, অনুগ্রহ করে বনতে যানান। 
গ্রাম থেকেই তান একদা বাঙলার তথা 
৬এ৫৬বষের সংস্কাতর দেবতাকে আবিচকার 
করেছলেন, সেই দেবতাকে তান নবান- 
রগ প্রকাশত এবং আভষেক ক'রে এনে 
তাহার সেই চিরন্তন পাদপশীঙে সমগ্র 
বাঙলার গ্রাম-জীবন প্রাতিক্ঠত করতে 
0য়োছলেন। সেই তাঁহার শুভ্র পদ্মাসন।" 
হাশর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাত কাবর 
যে শ্রদ্ধাবাদ্ধর কথ এক্ষেত্রে উল্লেখ 
ক.বয়াছেন, সেই শ্রদধাবদ্ধি আমরা হারাইতে 
সয়া; সমস্যা তো এইখানেই । আমরা 
প্বাধীণভা লাভ করিয়াছ, এ কথা সত্য 
পন্ত যখন আমরা পরাধীন 1ছলাম, এখন 
৩য় সংস্কাঁতির প্রত আমাদের শ্রস্ধা- 
বধ যতখানি ছিল, এবং সেই সংস্কাতর 
₹হ।রা ধারক, বাহক এবং সাধক, ভাঁহাদের 
*পনাদশেরি প্রীতি যে পাঁরমাণ মর্যাদা 
»মত্া দেখাইতাম আজ আমাদের পক্ষে 
হহ। শাথিল হইয়া পাঁড়য়াছে। ফলে 
দেশের গ্রামবাসীদের মনের সঙ্গে এদেশের 
৫-সাধনার আদর্শে আন্তরিক একটা 
সধোগ-সত্র স্থাপন কারতে সমর্থ 
“হইতেছে না। নেতৃত্বাভিমান তৃষ্ট, পুষ্ট 
বারবার জন্য গ্রামোল্লাতির কথা অনেকের 
খে যত্রতত্র শোনা যায়; কিন্তু গ্রামবাসীদের 
গনা ব্যথার অনুভূতি কোথায়? পল্লী- 
ট্ায়নের প্রচেম্টা যদি সতাই সার্থক কারিতে 
হয, তাহা হইলে এদেশের রাল্ট্র-বাবস্থায় 


“গঠনের দিকটার উপর জোর দিতে 
হইবে।  নেতৃত্বাভমানের মূলে নাগারক 


দেশে 


আঁভজাত্যবোধের যে একটা পরিস্ফণীতি 
রাহয়াছে, তাহাকে তুচ্ছ করিয়া পল্লী-সংগঠন 
এবং পল্লীর সেবাব্রতে যাঁহারা আত্মনিয়োগ 
কাঁরয়াছেন, তাঁহাঁদগকেই সর্বাঁধক মাদার 
আসনে প্রাতাম্তত কারতে হইবে। বস্তুতঃ 
নরনারায়ণের যেখানে আঁধঙ্ঠান। সেই 
পল্লীকে উপেক্ষা কালে দেশ ও জাতির 
উত্নাতির সব চেষ্টাই নিরর৫থক। 
সরকারী বিভাগে দন্ত 

পরকারশ কর্মচারীদের দুনীতি দমনের 
জন্য পাঁচ বংসরের মেরাদে একাট বধান 


অবলাম্বিত হইয়াছিল, আগামী ১৯৫২ 
সালের ১১ই মার্চ তাহার মেয়াদ শেষ 


হইবে। সম্প্রীতি এই বিধানের মেয়াদ আরও 
৫ বংসর কালের জনা বাঁধতি কারবার 
উন্দেশো ভারত গভনেন্টের স্বরান্্রসাচিব 
উগ্রর কাজ, একাট আইনের খসড়া উপাপ্থত 
কাঁরয়াছেন। প্রস্তাবাট অবশাই পালণসেন্টে 


গহাঁতি হইবে, কিন্ত প্রন এই যে, যে ৫ 
বৎসর এই বিধান প্রবাততি হুল, তাহার 
মধ্যে অপরাধের রি টি হাস 
পাইয়াছে কিঃ ডঙ্টর কাটজ; তাঁহার 


| 

বিবাতিতে সে অম্বন্ধে কিছুই নে 
শুধ্‌ অপরাধীদের জরিমানার পারমাণ 
[কছ্‌ হাস পাইয়াহ্ছে, তাঁহার বিবাাতিতে 
ইহাই দেখা যায়। কিন্ত এতদ্বারা অপরাধ 
অনুষ্ঠানের পারিমাণ যে কাঁঘয়াছে, ইহা 
প্রাতপত্ন হয় না। এ সম্বন্ধে সাধারণ লোকের 
[বিশ্বাস এই যে, অরাকারী বিভাগে 
দুনীণতর পাঁরমাণ কাষতি কছুই হাস 


পায় নাই: পক্ষান্ভরে অপরাধ অনয্ঠানে 
চাতুর্যই বাঁড়া 1গয়াছে। প্রকৃত সমস্যা 


হইতেছে এই যে, অনেক ক্েত্রেই যে সারঘায় 
ভিত ছাড়াইভে হইবে, সেই সারষাতেই ভূত 
সরকার কর্মচারীরা 


ঢুকিয়া পাড়য়াদছে। 

সকলেই দূনগতিপরায়ণ এমন নেন, 
তাঁহাদের মধ্যে সাধ যেমন আছেন, 
অসাধুও ভেমনই রহিয়াছে । াকন্তু কর্ম 
ঢারীদের অসাধু বাত করা তাহাদের 


দুর্গত নিবৃত্ত কাঁরতে হইলে 
উঈ,পদস্থ কর্মচারীদের সতর্ক দন্ট থাকা 
প্রয়োজন। অপরাধীদের সাঙ্জা দিবার মত 
বিবেকবূদ্ধি এবং নিরপেক্ষ কর্তব্পর্নায়ণতা 


১২১ 


বান্না িবভাগের যাঁহারা কর্তাব্ক্তি 
তাঁহাদের থাকা দরকার। এই কয়েক 
বংসরের কংগ্রেসী শাসনে এই প্রয়োজন 
কতটা 'মাটয়াছে, জনসাধারণের মনে সে 
সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহের অবকাশ 
রাহয়াছে। বস্তৃত কংগ্রেসে আজ যে 
জনাপ্রয়তা হইতে পূর্বাপেক্ষা বাঁ9ত 
হইয়াছে, ইহাই তাহার অনাতম কারণ। 
মন্ত্রীরা পযণ্তি জনসাধারণের দাঁম্টতে 
সন্দেহের অতীত নহেন। আমরা জানি, 
কংগ্রেস-পক্ষের কর্তাব্যান্তরা এই আভযোগ 
অস্বৃকার করিবেন; কিন্তু তাঁহাদের শুধু 
সেই অস্বীকাতিই যাহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
ভূভোগাঁ, সেই জনসাধারণের মনের সন্দেহ 
দূর হইবার পক্ষে যথেন্ট নয়। বলা বাহুল্য, 
কর্মচারীদের সততার উপরই গভন'মেন্টের 
মর্যাদা এবং গণতআঁন্তিক শাসনের স্থায়িত্ব 
নিভর করে। এজনা প্রতোক দায়িতসম্পশ্ন 
গভর্নমেন্টই এ সম্বন্ধে যথেম্ট সতক্তা 
অবলম্বন কাঁরয়া থাকেন। কোন কোন দেশে 
সরকারী কমচারীদের দুনরতি দমনের 
জন্য অতান্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয়। দুভ্টান্তস্বরপে চীনের নৃতিন গভর্ন- 
মেন্টের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
সেখানে এই শ্রেণীর অপরাধে অপরাধী 
ঘচারশীদগকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হইতেছে। চীনের দ্টান্তই যে এদেশে অনু- 
সরণ কারতে হইবে, আমরা অবশা, এমন কথা 
বাঁলতেছি না; কিন্তু দুনাীতমূলক 


অপরাধে এদেশে এ পমন্ত কয়জন 
কর্মচারীর কারাদণ্ড হইয়াছে, আমরা 
এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কারতে চাই। প্রকৃত- 


পক্ষে এ সম্বন্ধে আইনের বিধান যতই 
কড়া হোক্‌ না কেন, আইনকে ফাঁকি দিবার 
ফাঁক বাহির কাঁরতে, উচ্চপদে যাঁহারা 
আঁধাঙ্ঠিত তাঁহাদের পক্ষে সব সময়ই সুযোগ 
জঁটিবে। ফলত রে সরকারের 'বাভন্ন 


বিভাগের ভারপ্রাপ্ত এবং উচ্চপদে প্রাতাষ্ঠিত 
একমাত্র তাঁহাদের টা সততা ও 


কর্তব্যানঘ্ঠাই এমন পাপ-ব্যবসা হইতে 
জাতিকে রক্ষা করিতে পারে এবং সেই পথেই 
গভনমেন্টের মর্যাদার প্রাতষ্তা হওয়াও 
সম্ভব । 





€(০তাডোগ 
হারালাল দাশগপ্ত 


সমূদ্রে সমুদ্রে আর সৈকতে সৈকতে 

উত্তরে 

দক্ষিণে 

মৎস-ীশকার আর পণ্য-বানময় শেষ কোরে 

অবশেষে নাবকেরা তীরে এসে জবাাললো কি 
জীবনের ঠবষপন আগুন ? 


পদবগূণ উৎসাহ শনয়ে আর তারা যাবে নাক 
স্বপ্নমূগ [শিকার সন্ধানে ও 

চক্রপথে পথ-পারকমা-. 

মৃত্যু-ঘন-কৃষ্ণ-নীল অরণা অন্তর 

বৈধব্যের মতো শুভ্র নিঃস্ব মরুভাঁমি 

সজল-কাজল-কালো শ্যামল প্রান্তর :-- 

জীবনের যাত্রা শেষ জীবনের মৃত মধ্য পথে 

ঘৃর্ণমান চকপথে শুধু চজ্কমণ-- 

আরম্ভেই শেষ আর শেষই আরম্ভ তার জানি! 

তবু বারংবার 

ধবস্মাতি সুড়ঙ্গ পথে স্মীতির আলোয় 

ধীরে ধীরে নেমে আসে শকুন্তলা রায় 

(পাশে বাঁস' মোটর হাঁকায় তার 'নরঞ্জন সেন- 

কী যেনো সেগাড়ঈটার নাম ? 

দাম যার হাজার তিরিশ) 

কোন কালে নরকের আকাশে আকাশে এক 
অকাল-আগুন লেগোছলো, 

পাঁথবীর মানযের ঘরে ঘরে আজ 

সেআগ্ুন লোৌলহান জঙ্লে-- 

পুড়ে যায় জীবন-বেদের পূর্ণ প্রেম-পান্ডুলাপি, 


ছে'ড়া-ছে'ড়া-পোড়া-পোড়া পাতাগুলো তার 
এখানে-সেখানে পড়ে আছে, 
হলুদ মলাটে তার এখনো আগুন নেভে নাই-__ 
এখন নতুন কোরে লেখা আগাগোড়া 
-শশিকড়-কাণ্ড-ডাল-পালা- 
কোথা সেই উপাদান ভোমধাতু _উপধাতু- 
গোৌরক মধ্যাহ« আর রহস্যগোধাঁল ? 
ভোৌগোলক ব্যাভচারে বিল্ণ্ঠিত ইতিহাস 

করে আর্তনাদ! 
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শুধু জন্ম 

শনধন মংত্য 

সঙ্গম 

সংগ্রাম! 

সবাঙ্গে বিষান্ত ব্যাঁধ প্রসাধনে ঢাকা 
সহর-সহন্দরী 

[বকাঁশয়া লৌহদন্তরাজ 

স্থানান্তরে 

বিচূর্ণ কারতে মরা মানুষের হাড়! 
তব5ও হূদয়! 


হূদয় ক মেনে চলে মানৃষের সমবায় সামাত নিয়ম 
ছায়পথ শত ছিদ্র পথে 

তারার আলোর জল চুয়ে চুয়ে পড়ে 

ঘাসের ডগায়_ 

তাইতো হূদয়! 


দেশভরমণ 

প্রা মই প্রশ্নশ্শূনতে ইয়, “সব চেয়ে 
| কোন্‌ দেশ ভাল 2, 

গাঁড় 'মাই কানদ্রী রাইট্‌ অর রঙ. 
মই মাদার ড্রানক অর সোবার, জাতীয় 
লোক হলে তো কথা নেই, চট করে বলবে, 
তার দেশই সব চেয়ে ভালো কিন্তু আপনি 
যদ সে গোলের প্রাণী না হন তবে ি উত্তর 
দেবেন? কেউ যাঁদ প্রশ্ন শুধায়, “সব চেয়ে 
খেতে ভালো কি? তা হলে যে রকম 
 গুশকিলে পড়তে হয়। 

তখন উল্টে শুধাতে হয়, 'ভালো দেশ” 
বলতে তুমি কি বোঝো? প্রাকীতক সৌন্দর্য, 
আবহাওয়া, আহারাদ, জানাবহগানের চর্চা, 
তু'শ চাও কোনটা 2' সব কটা মালয়ে হয় 
না আজে না।? 

তব যাঁদ কেউ পিস্তল উপচয়ে বলে, 
এখান তোমায় এদেশ ছাড়তে হবে; কোথায় 
[বে বলো! যোঁদের ভ্রমণে সখ তাঁরা 
সলশ্য উল্লাসত হয়ে বলবেন, শপস্তল 
'গাতে হপে মা, একবার যাওয়ার বাঝস্থা 
কার দলেই হল?) তাহলে বোধ হয় 
সইটজারলাণ্ডের নামই করব। 

ধরে নাচ্ছ খর্চাটা আপানই  দিচ্েনল 
কারণ খর্চা মাঁদ না দেন তবে তো সকলের 
পযলাই ভাবতে হবে কোন্‌ দেশে গেলে 
দ' মুঠো অশ্ন জ্‌টবে। ভা হলে সাউথ সী- 
আয়লেন্ড' বা আঁফকার এমন কোনো 
দেশের কথা ভাবভে হবে মেখানে এন্তার 
কলা নারকোল রয়েছে, জীবন সংগ্রাম কঙগোর 
নয- বেঘোরে প্রাণটা যাবার সম্ভাবনা কম। 
সোঁদক দিয়ে অবাঁশ্া মালদ্বীপ সব চেয়ে 
ভালো । ওদোশে কেউ কখনো সখ করে যায় নি 
তাই 'আতাঁথ শব্দটা মালদ্বীপের ভাষায় 
বাঁ চকচকে নৃতন হয়ে পড়ে আছে, কখানো 
ন্যবহার হয় শন। গালদ্বীক্পর প্রভোকাটি 
দ্বীপ এত ছোট যে কেউ যে কোনো 
মুহূর্তে আপন বাড় ফিরে যেতে পারে 
আঁতাঁথ হতে যাবে কে কার রাড়শ এখানে 
অবশ্য পালা নেমন্তশ্লের কথা উঠছে না। 
তাই কেউ যাঁদ কখনো পাকে-চক্ে মালদ্বীপ 
পেশীছয় তবে তাকে এর বাড়গতে ওর বাড়ীতে 
এ দ্বীপে ও দ্বীপে দু দিন চারাঁদন থাকতে 
গিয়ে হেসেখেলে বছর তিনেক কেটে যায়। 
আমার জশবনে আদম মাল একটি মালদ্বপ- 
বাসর সঙ্গে কাইরোতে পরিচিত হই। 
প্রতবার দেখা হলেই ভন্রলোক মালদ্বাঁপ 


রা 


পল 


চ 


রি 


রি 


যাবার আমন্ধণের কথাটি স্মরণ কাঁরয়ে 
দিতেন । 


তাই বলছিলদুম, থচ্ঠটা যখন আপানিই 
দিচ্ছেন তবে সুইটজারলান্ডই অই। 


সুইটজারল্যাণ্ডের মত আকা দেশ ইয়োরোপে 
আর নেই-সেখানকার খর্টা যাঁদ আপান 
বরদাস্ত করতে পারেন তবে আব সব দেশ 
তো ফাউ। টুক করে প্যারস, বালিনি, 
ভিয়েনা খুরে আসতে পারবেন। খচ্ঠা সইট- 
জারল্যাণ্ডে থাকলে যা বাঁলন ঘরে 
এলেও তা। 

সবপ্নেই যখন খাচ্ছেন, তখন ভাত কেন, 
পোলাওই খান (সিঞ্জণ প্রবাদে বাল, 
স্বপ্নের পোলাওই যখন রাঁধিছো তখন শি 
ঢালতে কঞ্জীস করচো কেন চা) সরগ্নেই 
যখন ভ্রমণ করছেন তিখন থার্ড প্লাস কেন, 
গোটা জাহাজ চার্টার করে ডা লক্স কোবিনে 
[কিম্বা প্রেশারাইজড্‌ গেলেনে করে িনিভা 
চলে যান। | 

লেক তব 'জানভার পারে একাট ছোট, 
আতি ভ্ছোট কাঁটর (শালে) ভাড়া নেবেন আর 
একটি বাঁধন জোগাড় করে নেবেন। 

শুনেই নাভিশবাস উঠলো তো? বিদেশ 
বিভৃ'ই জায়গা, তার চু্রি-চাশারী ঠেকাবে 
কেঃ হিসেবে আলুর সের আড়াই টাকা 
দেখিয়ে ললবে না ভো, কিভ্তা, দাওয়ে মোরোছি, 
না হলে আসলে দাম তিন টাকা? ও 


এই হল সূইটজারল্যান্ডের প্রথম সুখ । 
গয়েছে। সুইটজারল্যাশ্ডের হোটেলেও 
হয়ত দৈনিক কাঁড় টাকা নিল কিন্ত তার 
পরও আপনাকে মাখনটাতে ফাঁক, 
মুগর্টাতে জচ্চোর এসব করে না। 
আপনার খাওয়া দেখে যাঁদ তার সান্দে 
হয় আপাঁন পেটভরে খান নি তনে এসে 
বলবে, 'আপাঁন বিদেশী, এ রাল্না আপনার 


হয়ত পছন্দ হয় ন। আপাঁন কি খেতে চাঃ 
বাংলে দিন, আমরা সে রকম রে'ধে দেব। 

আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন; আপনা? 
রাঁধুনি আপনাকে ফাঁকি দেবে না। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই বিছানার 
পাশের বেতামাঁট ?টপবেন। পাঁচ মানটের 
ভিতর গরম কাঁফ' মুরমরে রুটি আর 
[শাশর-ভেজা মাখমের গাুঁলি। রাঁধুনি 
বলবে, "স্যর, চমৎকার ওয়েদার। আপাঁল 
বেরুচ্ছেন তে? আমি বাজার চললুম |, 

লেকের পারে এসে একখানা বেশ্িতে 
বসবেন । খবরের কাগজটি পাশে রেখে তার 
উপর হ্যাট চাপা দেবেন। 

আহা কী গ্রভীর নীল জল ইজানভা 
লেকের । লেকের ওপারে যে আল-পস্‌ সেও 
যেন নীল, আর তার মাথায় মাথায় সাদা সাদা 
বরফের টাপি। তার উপর চুড়োর কাটা কাটা 
সাদা ঝালরে সাজানো আকাশের ঘন নখল 
চন্র্রাতপ। আর আকাশ-বাতাস, হদের জল, 
পাহাড়ের গা, বরকের টপ সব কিছ ভরে 
দিয়েছে কচা হলুদের সোনালি রোদ। সকাল 
বেঙ্গার বাতাস একটু ঠান্ডা: কিন্তু প্রাত- 
মেণে আপনার গালে কানে আদর করে করে 
সে ধাতাস কসম-কুসূম গরম হতে থাকবে। 
ওভার কোটের বোতামগ্‌লো খুলে দিয়ে, 
পাইপটা ঠাসতে আরম্ভ করবেন। হয়তো 
গ্‌নগন্ করতে আরম্ভ করবেন, “আমি 
[ঠািন, চিনি, চান তোমারে ওগো 
[বিদোশনশী?। 

নীল জলের উপর দিয়ে সাদা জাহাজের 
এ-পাড় ও-পাড় খেয়া। জলের উপর 
আলপসের কালো ছায়া পড়েছে, ফাঁকে 
ফাঁকে শীল জল, তার উপর সাদা জাহাজ । 
সেই আল্পনার উপর জাহাজের ঢাকার তাড়ায় 
ভোগে পড়ছে লক্ষ লঙ্গ ঢেউয়ের চুমাকি। যেন 
কোন; খেয়ালি সাদশা টাকশাল গেকে এই- 
মাত বেরুনো টাকা নিয়ে খোলাহণণাচল খেলা 
লাগয়োছেন। 

পাল তলে 'ঈদয়ে চলেছে, জেলের 
নোকো। তাম্তি ধীরে আত মল্ঘরে। জাল 
টেনে তোলার সয় রোদ এমে পড়ছে ভেজা 
জালে। কালো জাল যাদুর ছোঁয়া লেগে 
রুপোর জাল হয়ে গেল। 

এই রকম রুপোর জাল য়ে আপনার 
প্রয়া ভার-»ঙঈগা সাজাতো নাঃ 

তৎক্ষণাৎ বংকট্টাঁচডচড় করে ইস্‌-পার 
উস--পার ফেটে যাবে। কোন্‌ আর্থ বলে 
দেশ-ভ্রমণে আঁবামশ্র আনন্দ 2 


স্বামী সংবোধানন্দ লা সুবোধ মহারাজ 
শ্রীঠাকুরের দবাদশটি অন্তরঙ্গ ভন্ত মধ্যে 


সর্কনিত্ঠ। ইন্হার গুক্রুভ্রাতারা সকলেই 
ইহাকে ইহার বাটির ডাকনানে খোকা 


বলিয়া ডাকিতেন। হীন ঈনগনের শঙ্কর 
ঘোষেদের বংশধর ছিলেন। আমাদের কয়েক- 
বার ইহার বাচীতে যাইয়া খাইবার সৌভাগা 
হইয়াছে। 

স্বামী বিবেকানন্দ ইহাকে আদর কাঁরয়া 
“থোকা বাঁপয়া ডাকতেন। হীন আমাদের 
সঙ্গে স্বামটীজর সেবায় সময় সময় আপনা 
হইতে [শষন্্ড থা।কহেন। 


ইাঁন প্রায়হই তামাক খাইতেন এবং 
আমাদের মধ্য হইতে কাহাকেণ্ না কাহাকেও 
দয়া সাঞ্জাইয়া লইতেন আর খাইতেও 
শিখাইয়াছিলেন। একবার স্বামী বিবেকা- 
নন্দের সঙ্গে ঢাকা যাইতোছ। তাহার সঙ্গে 


আমরা কয়েকজন আছ যখন স্টীমার 
গোয়ালন্দ হইতে নারায়ণগঞ্জ আভমখে 


যাইতোছে, তখন স্বামশাজ পাইখানায় প্রবেশ 


কারলে তাঁহাকে তথায়. বসাইয়া 
লেখক অপর সংগটীদের শানকট আ'সয়া 


তামাক খাওয়া হইতেছে 
[নিকট হইতে হুঞ্াঁটি লইয়া খাইতোছে 
স্বামীজ ওদকে পাইখানা মা 


রংয়ে ও রেখায় 


সে-ছাঁব কিছ,তে ভুলতে পারান 


মনে পড়ে সেই সব-ই, 
তোমার মতধ চোখের ঢাহান। 
তাই ত' হয়েছে ছাঁব। 


সময়কে তব নিৎঠর বলে জেনেছে ত কেউ, 


বলেছে, গনছক- সময়ের ঢেউ 
[নখ হাতে মুছে নেবে সব, 
মনে করানোর, 

মনে পড়ানোর, 

কোথায় তখন ।ণজ টবভব ? 


আম ত ভূলেও কোনো কথা 
তাংজো শোনাইনি সই 
সময়কে, এত সময়ই বা কই? 


দোঁখয়া একভানের 


হওয়ায় 





ভাসা সুাবাধানল্ছ 
* শ্রীআশনতোষ মিত্র 


হাউ 


সেখানে একবার আঁসয়া পিছনে দাঁড়াইয়া 
আছেন দোঁখতে পাইয়া সে তাড়াভাড় 
হুক্লাটি সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেচ্চ স্বামী 
নিতানন্দের (ইনি বৃদ্ধ এবং স্বামশীজর 
[শষ্য হইলেও তাঁহার সম্মুখে তামাক খাইয়া 
থাকেন) হাতে দিতে অগ্রসর হইলে তানি 
উহা লইতে িবলম্ব কারলে স্বামীজ 
দৌখতে পাইয়া এবং ব্যাপারটা বুঝিয়া 
লইয়া লেখককে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাঁরে 
খোকা! তুই এই কম বয়সে তামাক খেতে 
শিখেছিস, কে শাখয়েছে রেবোধহয় 
খোঁকা সুবোধ মহারাজ) না সে চুপ 
কারয়া রাহল কিন্ত নিত্যানন্দ উত্তর দিলেন, 
'হাঁ, কে আর শেখানে £ 1তানই সাজয়েছেন 
আর খেতে শাঁখয়েছেন। স্বামীজন পরে 
তাঁহার শষা স্বামী শুদ্ধানন্দকে ডান পরে 
মঠের প্রোসডেন্ট হইয়াছিলেন)  জিক্াসা 
করেন, হারে সুধীর! তুইও তামাক খাস ? 
[তোর ০)18217000100৮ (ইন চক্ষে কম 
দেখেন-ট্যারাও ছিলেন) সন্বেও তামাক 


সাময়িকী 
শ্রী আরাত দাস 





খাস? শুদ্ধানন্দও চুপ করিয়া রাহে 
ইহার পর তিনি বাঁলতৈে থাকেন, 'ভাম 
কোন উপকার হয় না। তবে বলতে পা; 
--আঁম খাই কেনঃ আমি কোন উপব 
দেখ না; তবে হ্যাঁ, একটা বিষয় ভাব 
সে সময় যাঁদ কেউ তামাক খেতে 'দয়ে : 
তখন খেতে খেতে সে বিষয়ে একটা তন্ম 
এসে যায় এইটুকুই যা বাঁঝ নই 
[কছুই না।' 

সুবোধ মহারাজ খুব ত্যাগী ছিবে 
প্রায়ই তাঁহার ভিতর বৈরাগ্য দেখা দত « 
[তাঁন হঠাৎ মঠ ছাঁড়য়া একাকী পর্ণ 
যাইতেন। নি কাশী, কেদার-বদারকা 
তীর্থ পটন করিয়াছেন আবার পষটনা। 
হঠ্ঠাং মঠে বফারয়া আসতেন । তিনি পু 
ভদ্রক, কোঠার প্রভাতি স্থানেও িয়াছিজে 
ওাঁদকে নমর্দাতীরে ঠকছাাদন ছিলেন বি 
আমরা শবাশয়াছ। জুবোধ মহারাজ ভা 
[দগকে খুব ভালবাসতেন এবং ৷ 
দগের হইতে শিজের পার্থক্য রাখ 
না। শ্রীঠাকরের কথা প্রায়ই শুনাই 
এবং মণে 1কচ্ছণাদন জ্রীঠাকৃরের পূজা 
আরাতিক কারয়াছেন। তাঁহার পৃজ 
শীঘ্ই সমাধা হইত। এ বিষয়ে 1 
বলতেন, গাক্রঘরে বেশীক্ষণ থাকিতে । 
-মনে নানারকম ভাব আসতে পারে।' 


আমার সময়, হ'ক না সে যত 
কিছুতেই সে ত সকল সময় নয়! 


পৌষের রাত 'নিশুতি নিঝুম, 


দরে থেকে থেকে 


কাদের কুকুর ওঠে যেন ডেকে, 
সার। রাত ভরে 

কুয়াসার থোরে 

ক্রাল বোনে চাঁদ, 

পথ ঘাট দূর প্রান্তর সব ছাবি, 
তোমার মুগ্ধ চোখের চাহনি 
হক না সে চাওয়া দ্‌রান্তরের, 
আজকের রাতে সেই ত অনেক, 
(সাঁখ) সেই ত আমার সব-ই। 


৫, ৫ ৮০৮৬ 
৮ ৬ আট পিট ৯ ১ পতি বিপিিত 


পযার হত এর 


০০০০০ 
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€শীিভার্ততণ গ্ুগোপাধৃঠায়? শু ্ 


পের্ব প্রকাশিতের পর) 


€২) 

গাঁড় ছাড়ল। ক্রম আছে, াড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সপীভ। অবশ্য স্পীডের একটা 
ফটনোট আছে-গাঁড় যে সাঁসাঁ করে 
এ'গয়ে যাচ্ছে তা নয়, শৃধু ইঞ্জিনের প্রচণ্ড 
গজরনি আর গাড়ির উৎকট ঝাঁকানি; আড়ম্বর 
দেখলে মনে হয় এখন পঞচশ-ব্িশ মাইলের 
জানো হাত-পা গযাটয়ে বসা চলে। 

একটা মোড়, তারপর গোটা দুই তন 
ছাটখাট বাঁক, তারপরেই ঘোলসাহাপুর 
এসে পড়ল, আধ মাইলের কয়েক গজ বেশশি। 
ইঞ্জন হাঁপাচ্ছে, গাড়ির কাচিকাাঢানি থাঘতে 
চায় না। 

দেখছি এইটেই এ লাইনের জামালপুর : 
একাধারে হাওড়া-জামালপুর বললেই ঠিক 
হয়। গোটা তিনেক বাড়াঁত হীঞ্জন. একটা 


উছ জলের ট্যাঙ্ক, একটা ওয়ার্কশপ; একটা 
ই্ানর াকংসাও চলছে দেখলাম- 
অস্ত্রোপচার ;-টেন্ডার আলাদা, বয়লার 


হাভাঁড়-সাঁড়াশি নিয়ে খুব ঠোকাঠাক করছে, 
নীল নেকার-রোকার পরা ওরই মধ্যে ভারিক্কে 
গোছের একজন দেখলাম আমাদের গাঁডি 
[পণছুবার সঙ্গে সঙ্গে একটা খোলা চাকার 
ওপর একটা পা তুলে দাঁড়িয়ে বিড়ি ফকতে 
আরম্ভ করলে । মাঝে মাঝে ওদের কি 
নদেশি দিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের গাঁডিটার 
দিকে চাইছে । সাধারণের মধ্যে নিজেকে 
শিশন্ট করে তোলবার আটটা দেখাছ 
পংকার আয়ত্ত করা আছে লোকটার, মনে 
£ততই হবে, নেহাৎ লোকো সূপাঁরশ্ডেশ্টেন্ট 
না হোক, ফোরম্যান তা না হয়ে যায় না। 
অথচ বোধ হয় আমাদের স্কুলের জোখন 
শডরও হ'তে পারে। 

জোন ছিল আমাদের স্কুলের পিয়ন। 
কিন্তু এমন ঠাটবাট ক'রে থাকত সে ছেলেদের 
ফাছে একটা রোয়াব তো ছিলই, বাইরের 


২ 


লোকেরাও অনেক সময় মাস্টার বলে ভুল 
করে বসত । চেহারাটা 'নিন্দের ছিল না; 
স্কুলের আবহাওয়ায় থেকে গোটাকতক 
ইংরিজীর বুকনিও আয়ত্ত ছিল, তার ওপর 
হৈড মাস্টারের পুরনো কোট, থার্ড মাস্টারের 
কাঁমজ, ড্রিলাটচারের হাফপ্যান্ট, কারুর বা 
জুতো--এই রকম গোছের দুশতিন সেট 
সংগ্রহ করা ছল, সকলের পালপার্বনে কোনটা 
-বা তেমন তেমন বুঝলে পূরো একটা 
সেটই পরে আসত । একবার ইনস্পেক্টারকে 
শেকহ্যা্ড করে নাঘয়ে নিয়ে এল।... 
আসতে দোৌর হচ্ছে দেখে হেড মাস্টার 
ক্লাশগুলো ঠিক গোছগাছ আছে কনা 
একবার দেখে আসতে গিয়েছিলেন, জোখন 
মড়র ফটকের কাছে অপেক্ষা করাছল। ঠিক 


এই অবসরে ইনস্পেতীরের মোটর এসে 
হাজির । হাতটা অবশ্য জোখন আগে 


সহজভাবেই, বোধ হয় একটা ইধারজণী বৃকানি 
িসামস করবার হূক্ম দেন: হাতে ধ'রে 
[নয়ে এসোছিল, পারে ধরে সে যাত্রা রক্ষা 
পায়। 

ঘোলসাহাপুর বেহালার স্টেশন। দুদিকে 
ঘর, মাঝখানটায় খোলা একটা বারান্দা, 
ট-স্টল আছে, আরও দুশতিনটা দোকান 
আছে, পাসেঞ্জারের আমদানঈও গন্দ নয়, 
কয়েকখানা গাঁড়-িক্সাও থাকে বাইরে। এক 
কথায় বেহালা দে পারমাণে কলকাভা, ফলতা 
লাইন সে পারমাণে ই আই আর, ঘোল- 
সাহাপূরও সেই পাঁরমাণে হাওড়া; বেহালা 
এখানে দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে নিচ্ছে। 


সান্‌জ্ঠানে গাঁড় ছাড়ল; ঘাণ্ট, হুইসিল, 
মুখ দেখাদোখ। স্টেশন না ছাড়তে ছাড়তে 


সেই স্পীড, অগগক্ষেপ, ফলতা মেল তাঁর 
পণচশ মাইল রানের যাব্রা শুরু করলেন।.. 
ভুল বুঝো না, ঘণ্টায় পশাচশ মাইল নয় 
মাঝেরহাট থেকে ফলতা--এই সমস্ত পাচ” 
মাইলের দৌড়টুকু 'কাণ্চদধিক দমস্ঘপ্টায়। 
হাত তিনচার পরেই দুশ্ধারে তারের বেড়া, 
তারপরেই ঘন বসতি--গ্রাম বা শহর যা-ই 
বলে বেহালা এখানে নিজের পারিচয় দেয়। 
একটি ডোবা, ওাঁদকে দুটি বাঁড়র দুটি 
ঘাট খিড়াক থেকে এসেছে নেমে, আম-জাম- 
নারকেলের ঘন ছায়া বেয়ে। একটি ঘাটে 


জন পাঁচেক মেয়ে-সব বয়সের, বাসন মাজার 
দোলার মধো থেমে গিয়ে গজ্প হচ্ছে। গাঁড় 
এসে পড়তে একজন হাতের উল্ট পিঠ দিয়ে 
মাথার কাপড়টা টেনে দিলে, একজন একটি 
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[রী বধূকে বললে টেনে দিতে। বধূটি 
'র ঘোমটা কিল্তু টানলে না, হয়তো বধূ 
ঝিউড়ি মেয়ে, গাড়ির কুদৃষ্টিকে আমল 
না। অন্য ঘাটের মাথায় একটি ছোট 

, কোমরে ডুরে শাঁড়, আসন 'পণড় হয়ে 

দুলিয়ে দুীলয়ে একটা বেড়াল ছানাকে 

রকরছে। মা বোধ হয় মা-ই হবে) 
নর গোছা নিয়ে উঠতে নিজেও বেড়াল 

2? করে উঠল ।...বাঁড়র গায়ে বাঁড়- 

বড়, মাঝার; গাঁড়র বেগে একাঁট আর 

টিকে আড়াল করে ঘুরে আচ্ছে। সঙ্গে 

গ জীবনের এ ছোট ছোট ছাবগুলোও | 

হ গাছে ছয়লাপ, মাঝেরহাট স্টেশনের 

রোদ সবুজের স্পর্শে যেন জাত হাঁরয়ে 

লেছে--তাপসের তেজ যেন বনবালিকার 

ত গেছে নম্ট হয়ে। সময় নিয়ে একটু 

দহ হ'তে হাত উল্টে দোখ, তিনটে দশ । 

পাশের লোকাঁট বড়ই উৎপেতে দেখছি: 
গরাধের মধ্যে লড়াইয়ের পারণাম সম্বন্ধে 
একটা আলগা মন্তব্য করছিলাম, সেই 
কে ও আমায় একজন প্রচ্ছত্র চাঁচ্ল বা 
টীলন ঠাউরে প্রশ্নে প্রশ্নে আতষ্ঠ করে 
লেছে।...“তাহলে আপনার মতে শেষ 

ঘন্ত 'মন্রশীন্তকেই নাকে খত দিতে হবে 2” 

বাঁনয়ে বলাছ না, নাকে খবস্টা ওরই 
যা, আমি নাকে খৎ দলে যাঁদ থামে তো না 

ঘ তাই দই। সবুজের স্রোতে ছাবর পর 
ব যাচ্ছে ভেসে, দৃম্টি অপলক রেখেও 
'খখতে দেখতে মালয়ে যায়, এর ওপর 
[নের কাছে এই উপদ্বব। বললাম--“তাই 
চা মনে হয়।” 

_বেশ সে সন্তুষ্ট হয়ে বলছিল, গা-ঝাড়া 
দবারই ইচ্ছে, এটা নুকুবার কোন চেস্টাই 
রলাম না। 

“কেন, এই তো রাশিয়া প্রায় বাপের নাম 
[লয়ে দলে, মত শান্তই তো?” 

বেশ ইডিয়াম দয়ে কথা বলতে পারে, 
চাইতে আরও যেন গায়ে বিষ ছাঁড়য়ে দেয়। 

বললাম--“একটু ভেবে দেখলে ীনজেই 
ঝতে পারবেন ।” 

না ভেবেই বললে-“কৈ, ভেবে তো কুল 
পাচ্ছ না মশাই ।” 

“রাশয়া নিজের শান্তর কথা টের পেলে 
আর এদের সঙ্গে থানপশ মন্রতা? ভেবে 
দেখুন না।” 

চুপ করলে। 
গাঁড়। 


দেশ 


পাকা আমাঁটর মতো এক বুড়ো, ঘরের 
দরজা খুলে সামনের রকটিতে মাদুর 
পাতলে একটা, ওপরে জামরুল গাছ, থোবা 
থোবা মুন্ত ফলে রয়েছে। বৃদ্ধের সঙ্গে 
নাতান; পুকুরের ওপারে সবু মনে হয় হাতে 
ওটা দাবার ছকই ।...নিদ্রাপর্ব শেষ হোল, 
এবার ব্যসন পর্ব, সাথীরা জুটবে। মুখের 
পানে একবার চোখ তুলে চেয়ে নিয়ে নাতাঁন 
যেমন ঘটা করে ছক পেতে বসল, মনে হয় 
খেলা ততক্ষণ ওর সঙ্গেই চলবে ।...হাঁসের 
সার পুকুরের ধার বেয়ে উঠছে । ওপরের 
গুটিকতক হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল; একটা 
রোমল্থনরত গোরু, তার পিঠে একটা কাক-- 
এই সামান্য একটা দ্‌শোর মধ্যে হাঁসের দল 
“কাকতালীয়” গোছের কোন ন্যায়-সূপ্রের 
খন্টট ধরতে পেরেছে নাকি 2...এই জাতটার 
ওপর কেমন একটা শ্রদ্ধা আছে আগার 
স্কুল বয়সে পণ্চতন্মে হংসৈর্যথা 
শরামবাম্বুমধ্যাৎ, পড়া ইস্তক। ওরা যে 
জলের মধো থেকে ক্রমাগত পাঁকই বেছে 'নচ্ছে 
এতে আমার শ্রদ্ধা এতটুকুও পাঁঙ্কল হয়ান। 
তারপর মনষ্যত্বের উৎকর্ষেরও একাঁদকের 
সাঁট্টীফকেটে ওদেরই ছাপ,-পরমহংস; 
শোৌধের দিকটা যেমন সিংহ আঁধকার করে 
বসেছে। এটা আমার চিরাঁদনই একটা রহস্য 
বলে মনে হয়েছে-ওরা যেমন জলের মধ্যে 
থেকে দুধ বেছে নেয় বলে, 
তৈমান সমস্ত পাখীর মধ্যে থেকে 
ওদের বেছে ীনয়ে কে এই মহা 
গৌরবের আসনে বসিয়েছে! আর কেনই 
বাঃ দিনকতক একটা সমাধান করে 
নাশ্চন্ত ছিলাম যে এই সাধুবাদ বোধ হয় 
ওরা 'নার্চারে ডিম দিয়ে যায় বলে 
নঃস্বার্থভাবে বুকে চেপে ভা দিয়ে রাঁধবার 
উপযোগী ক'রে। একেবারে ছেলেবেলাকার 
সমাধান, যে বয়সে মনকে যাহোক একটা উত্তর 
দতে না পারলে ঘুম হোত না। এ সমাধান 
অবশন বোঁশাঁদন টেকল না, তারপর এখন 
পযন্ত কিছু পাইও শীনা। 


শৃধূ তো এক রকম নয়, মরাল-গমন 
ওদের নিয়েই; একেবারে এরা না হোক, 
এদেরই জাতভাই তোঃ তারপর সোনার 
ডিম প্রসব করতেও ওরাই; মানুষ যেন 
ওদের পেয়ে বসেছে । 


আর কি রকম মানুষের মতো দেখেছ! 
একটা কিছু হোক, কাছে পিঠে যাঁদ গোটা- 





কতক হাঁস থাকে, কৌতূহছ্, দুষ্ট নিয়ে 


এসে দাঁড়াবেই। আর একটু পাশ থেকে 
দেখো, ঠোঁটে একটা মুর্ব্বিয়ানার হাঁস 
লেগেই আছে অল্টপ্রহর। 

জাতটার থৈ পেলাম না। 

সবুজের নিজের এলাকায় এসে পড়োছি। 
বাঁড়ঘর গেছে কমে, গাছপালার 'নাবিড়তা 
সেই পাঁরমাণে গেছে বেড়ে, এক এক জায়গায় 
এত লাইন-ঘেশ্ষা যে ডালপালাগুলো ছপ ছণপ 
করে গাঁড়র গায়ে এসে পড়ছে, ফলতা- 
মেলের মানসম্দ্রম আর থাকতে দিলে না এই 
অর্বাচীনের দল। আমরা সবুজের মধ্যে 
একেবারে গোছ ডুবে, গাছপালা ভেদ কারে 
রোদের যে একটা আভা প্রবেশ 
করছে গাঁড়র মধ্যে সেটাও খুন হালকা 
সবৃূজে রঙের; অনুভব করাছি সেটা মনের 
মধোও করছে প্রবেশ, সমস্তটুবৃপ্ধ সঙ্গে 
তপ্ত বনডীমর একটা মশ্র গন্ধ মিশে গিয়ে 
যেন একটা নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। 


“আসুন, সিগারেট খান ভোট” 

সেই ভদ্রলোক; বেণের পিঠে মাথা দিয়ে 
ঘুঁময়ে পড়োছিল, নাশ্চল্ত হয়োছলাম, 
আবার উঠে পড়েছে । এসব লোকের গ্রণ 
হয় না, তব যদি একটানা খানিকক্ষণ ঘুমোয় 
তাহলেও লোকে বাঁচে, তাও নগ্ন । বললাম 
“আজ্ছে না, অবোস নেই ।” 

ও মাঝেরহাট স্টেশনে আমায় যাঁদ বদনের 
হাত থেকে 'বাঁড় নিয়ে ফ'কতেও দেখে থাকে 
তো এই উত্তরই দিতাম । লোকটা এত বোঝে, 
শুধু এইটুকু কেন বুঝছে না যে আম 
বরন্ত হচ্ছি 2 

“আমোরকান ালটাঁর শসগারেট, এ 
মাল বাজারে পাবেন না; এক বেটার সঙ্ঞে 


ভাব হয়েছে, মাঝে মাঝে দেয়, মালিটার 
সাপ্লাইয়ে কাজ করছি কনা ।” 
এতগুলো কথার উত্তরে শুধু 


বললাম ও 1” 
“চলবে একটা 2” 
দূধার একট: ফাঁকা হয়ে গিয়ে দশ্যপট 

গেহে বদলে, এতটুকু খাঁদ হারাই তো মনে 

হচ্ছে আপসোসের সীমা থাকবে না। 
নেই; অব্যেস না থাকলে মোটর-মার্কাই 
বা কি. আমোরকান শমাঁলটারই বা কি। 
বধল-ন নু না?” 


৩রা ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


_ দোঁখ, বাঁড়য়ে বললেও যাঁদ 'নক্কৃতি 
দেয়, ?কপ্তু কার বয়ে গেছে? 

'ভ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগনলাথকে তো আর 
দিয়ে আসেন নি।......অব্যেস নাই-বা রইল" 

ধনজের রাঁসকতায় হেসে উঠল, আম 
একেবারেই যোগ না দিয়ে বললাগ-ও 
পাটই নেই ।” 

“তাহ'লে থাক। আযমোরকান ধলেই যে 
সদা সদ্য ভাতেখাঁড় করতে হবে...আর, একটা 
বদঅবোসও মশাই, ীনজের বদঅব্যেস 
নলেই যে রেখেটেকে বলতে হবে এমন তো 
নয়।...তবে এ একাঁট, তাও শনুধু সিগারেট, 
তার ওপরে নয়।” 

একটা আধ-শুকনো বেলগাছকে  আস্টে- 
পৃণ্ঠে জাঁড়য়ে কি একটা ঢেনাচেনা লতা 
হলদে ফুলে বোঝাই হয়ে উঠেছে। হর- 
গৌরী । কম্তু একট; দুচোখ ভরে দেখতে 
দচ্ছে কে ৪) 

উত্তর করলাম-_নেশা বাদে অনা লদ্‌ 
অবোসও তো থাকতে পারে মানযের ।" 

"আমার কথা বলছেন ঠ" 

একট, সামলে নিতে হোল, তবু হাতে 


রাখল।ম খানিকটা । বললাম না, বিশেষ 
কারে আপনার কথাই নয়, সাধারণভাবে 


মানুষের দূর্বলভার কথা বলাছি, নিজেদের 
দোষ আমরা তো দেখতে পাই না অব সময়, 
খুজে-পেতে দেখবার চেল্টাও কাঁর না।” 

খোলা কেসের মদে থেকে একটি সগারেট 
বের করে নিয়ে অনামনসকভাবে  ডালাটা 
কয়েকবার খুট্‌. খু করে বন্ধ করলে, 
কয়েকবার খদলালে: আমার কথাটা ভাবছে । 
একটু পরে কেসটা পকেটে রেখে সিগারেটে 
আঁগ্নসংযোগ কারে এমন িলিপ্তিভাবে 
টানতে লাগল, মনে হোল ানরাশ হয়ে 
ওাঁদকটা ছেড়েই দিয়েছে । থাকে চুপ করে, 
ভালোই, নয়তো যেমন মাথামোটা দেখছি, 
এবার মুখ খুললে সোজা ধমক দিয়েই চুপ 
করাতে হবে বোধ হয়। 

'সখের বাজার" খানিকক্ষণ আগে ছাঁড়য়ে 
এসেছি, গাঁড় এসে দাঁড়াল ঠাকরপকর' 
স্টেশনে । সেই এক ছাদ: একাঁদকে ছে'ট 
একাট বাঁকং আঁফস, বাকিটা খালি, ওপরে 
টিনের চাল, তার মধ্যে দিয়েই বাইরে যাবার 
বাবস্থা । কাছে-পিষে আর বাঁড় নেই, তাতে 
এইট.কুই যেন বোঁশ করে নজরে পড়ে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটি রাস্তা, 
তার দুদকে নারকেল আর সুপারির সারি, 


দেশ 


মাঝামাঁঝ একটা পুল। গ্রাছগুলোর বোশ 
বয়স নয়, সবে মাথা ঝাড়া 1দয়ে উঠেছে। 
এই আগ্াছার জঙ্গলের মাঝখানে এইটুকু 
যেন অদ্ভূত একটা কৌতুক জাগায় মনে। 
স্টেশনে আসবার জন্যে এমন একাট বীথ- 
পথ রচনা করেছে, কে সে সৌখন মানুষ ? 
এক সময় ছিল অবশ্য এইরকম প্রাচুষেরি 
আত-সৌঁখনশ খেয়াল; প্রাচ্য মানে 
অবসরের প্রাচুর্য অর্থের প্রাচূর্য, তার সঙ্গে 
প্রাণের প্রাচুর্য; খরচ করবার লোকে পথ 
পেত না, তাই পথেঘাটেই খরচ করে হালকা 
হ'ত। 'ন্তু সে ক এই শ-পণচশ বছর 
আগেকার কথা 2 নারকেল-সুপার গাছ- 
গুলার বয়স দেখে বরং একটু বাঁড়য়েই 
বলাছ।...কন্তু মন যখন রোম্যান্স রচনা 
করবেই, তখন অত করে ইতিহাসের তারিখ 
ঘেটে বের করতে চায় না। রেলগাড় তখন 
স্বস্নেরও অতীত। রাস্তাটা বেকে যেখানে 
ঘন গাছপালার মধ্যে গেছে মালয়ে সেই- 
খানে-সেই সুদূর অতীতেই একাঁট সৌধ 
রচনা করলাম -ঠাকুরপুকুরের ডাকসাইটে 
ঠাকুরদের জমিদার বাঁড়। কে তারা জান না, 
ছল ক না কখনও তাও জান না-তবে 
রাজধানীর পাশে তাদের এই শনজের 
রাভধানীতে তাদের হিল দোদণ্ড প্রতাপ 
আর তাদেরই সাতমহল বাঁড়র 1সংদরজা 
থেকে এই পথ বোরয়ে এাঁদক দিয়ে কোথায় 
[গয়োছল চলে-- হয়তো রুদ্রদের ঠাকুরের 
(ধরে নাচ্ছ নামটা) প্রমোদভবনে 1... [কিংবা 
রূপসায়রের, ধারে বাণালঙ্গ শিবের মান্দিরে 
(এ দুটোও ধরে নেওয়া নাম) যাওয়ার পথ 
-প্াুরাঙ্গনাদের জন্যে-সংদরজা থেকে 
মোটেই বেরোয়ান--একেবারেই উল্টো দিকে 
অন্দর মহলের একটি সম্কীর্ণ দ্বার থেকে 
এসেছে চলে-যোল বেয়ারার পাঁজক এসে 
লাগত, প্রাতাঁদনই বা ক্লাঁচৎ কখনও কোনও 
পর্বাদনে_ আগে-ীপছে পাইক-বরকন্দাজ- 
রাণীমা চলেছেন দেবার্টনায়__ 

সেসব আর' কিছুই নেই, কিছুই ঘটে 


১৩৬ 


না আর। বনের মাঝখানে আত যত্র করে 
রাচত রাস্তার খানকটা আছে পড়ে-তার 
এক দিকের মহাল আর অন্য দিকের দীঘ- 
দেউল গেছে: মুছে_নারকেল-সুপুরীর 
দোলাতে মনে হচ্ছে যেন একটা রোম্যান্সের 
গোটা কতক পাতা-ছেশ্ডা বইয়ের মাঝখানে 
বসন্ত দিনে রচা, আজকের এই নিদাঘ 
বায়ুতে ফর ফর করে কেপে কেপে 
উঠছো। 

তুমি হাস নাকি ? 

তাহলে কোনও বৈশাখ-জৈচ্ঠ্ের দুপুরে 
আমার মতো এখানে এসে দাঁড়ও। চাঁর- 
দিকের শ্যামালমার ঠিক ওঁদকে যে চোখ 
ঝলসানো রূপালী পর্দাটা দুলছে, তার 
গায়ে এই রকম ছায়াঁচন্র উঠবে জেগে 
একদিন যা হয়োছল বা হতে পারত। যা 
একেবারে প্রত্যক্ষ, নিতান্ত কাছের, 'নতান্তই 
আজকের- এই স্টেশন, যাত্রী, রেল সবাকছু 
দুপুরের দাহনে হয়ে গেছে মৃছিত; জেগে 
রয়েছ শুধু দুটতে-তুীমি আর অতাঁতের 
এমনি একাট ছবি। 'কছু অসম্ভব বলে 
অশরীরশদের আবির্ভাব যেমন অসম্ভব 
বলে মনে হয় না। এঁদক দিয়ে রাত 
দুপুরের সঙ্গে দিন দুপুরের একটা 
আত্মীয়তা আছে চমতকার, বিশেষ করে খর 
গ্রম্মের দৃপুরের সঙ্গে । খাঁনকটা সময় 
[নিয়ে দিনটা হয়ে পড়ে, নিঃসঙ্গ, নরালা, 
মাঝ রাতের মতোই অবয়বহীন, তখন তুমি 
যাই চাও না কেন, 'দাব্য করে তার শূন্যতা- 
টুকু পূর্ণ করে দিতে পারে। 

হয়তো 'িছেই বকে গেলাম খানকটা-- 
এ সমদ্তটা নিতান্ত আমার ব্যান্তগত; আর 
সব সময় বাদ 'দয়ে বৈশাখের দুপুরে 
ফলতার গাঁড়তে চড়ে বেড়াবার সখ, বদনের 
অফার-করা রমজান 'মশ্মার 'ইসাঁপসেল' 
বাঁড়র ওপর ভান্ত, আরও যা সব উদ্ভট 
ব্যাপার, যা হয়তো তোমাদের পরিচিত ৫) 




















এল ও ২উিস্টতিল ভা হজ 


সত তন কপি বির হি 


১৩৬ | 
এই জীবাঁটতেই সম্ভব, আর ভগবান যাদের 
এই ছাঁচে গড়ে ধরাতলে দিয়েছেন নাময়ে। 
,  ব্যন্তগত আর একটা কথা তাহলে বলে 
দিই এইখানেই । কলকাতার দাক্ষিণের সমস্ত 
জায়গাটাই আমার চোখে বড় রোম্যান্টিক 
বলে মনে হয়। কলকাতার উত্তরে 
যে-জায়গাটা, সেখানে কোম্পানী আর রাজা 
মলে ইংরোজ আমল ধেন চেপে বসে আছে 
_রাজশান্তর প্রত্যক্ষ তদারকের নীচে 
রোম্যান্স সেখানে বিকশিত হবারই অবকাশ 
পায়ান_বিশেষ করে গঙ্গার দুধারে_- 
নদীবাহত বাণজ্যের মধ্যে দিয়ে বাঁণক- 
রাজের দুন্ট সেখানে বরাবরই ছিল সজাগ । 
.,আমার একটা মত বা ধারণার কথা বলাছ, 
একে তকেরি মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে 
প্রসেফশন করবার দরকার নেই। দোহাই 
তোমার, আজকের দিনের সবকিছুই তোমার 
এ তর্ক থেকে বাদ দাও--শাস্তের তর্ক 
সম্ভাবনার তর্ক সামঞ্জনয আর উঁচিতানু- 


চিতের তরক। নিয়ম আর সুসঙ্গতির 
বাইরে এক ধরণের ০187 করে রাখো 


আমার এই একটি দিনকে । 

আমার ধারণা, দক্ষিণ যেন এখনও একটা 
অনাবিম্কৃত ভূখণ্ড; অলঙ্কারের সাহায্য 
নিয়ে একটা গ্রন্থই বলি, যার অর্ধেকটা 
সুন্দরবনের ঘন মসিলেপে চিরতরেই 
অবল,প্ত হয়ে আছে। 

মতে না মিলালেও দাঁক্ষাণে এসে বোঁড়য়ে 
যেও মাঝে মাঝে। ...তবে, আর কতাঁদনই 
বাঃ দক্ষিণও হয়ে উঠছে উত্তর-বেহালা 
গেছে বড়শে গেছে, কলকাতা উপচে 
ঠাকুরপুকুরকেও করলে বাঝি গ্রাস। 


“একটা  কথা.....ঁকন্তু আপাঁন আবার 
শকছু 'জজ্ক্যেস করলেই যা 'বরন্ত হয়ে 
উঠছেন!” 

-সেই ভদ্রলোকাঁট। 'বিরস্ত যে হচ্ছি, 
সেটা টের পেয়েছে এতক্ষণে । ভরসা হোল 
একট, বললাম-“বল্‌ন।” 


“বলাছলাম, কাব নয়তো?" মানে, 


বাইরের দিকে যেমন, চপ করে চেয়ে 


বসেছিলেন...” ২ 

ভাবের ঘোরে ধরা পড়ে গিয়ে একটু 
অপ্রাতভভাবেই হেসে বললাম- “না...এটা 
ফি কাবিতা করবার সময় 2” 

“তাইতো ভাবাঁছলাম...একটুকরো মেঘও 


দেশ 


নেই কোনখানে যে...দুট্োর মধ্যে একটা তো 
দরকারই, কি বলেন?” 

“দুটো ক 2” 

“হয় মেঘ, নয় কে।কিল_ সেই ক।লিদ।সের 
আমল থেকে যা চলে আসছে...ইস্তক 
আমাদের রাঁবঠাকুর পযন্তি।” 

এর পরে আর কথা কইতে ইচ্ছে করে না, 
শুধু শুর্খতার বহর দেখে নয়, অপভ্যতার 
জন্যও। কিছু বলতে গেলেই খুব বোশ 
কড়া হয়ে পড়বে; চুপ করেই রইলাম। 

ঠাকুরপুকুর থেকে বেরিয়ে খানকঢা এসে 
লাইনটা ডাইনে বেকেছে। ঝোপ-ঝাড়ও 
এসেছে কমে। বাঁ দকের একটা টানা মাঠের 
মাঝখানে খানিকটা দুরে একচা অদ্ভুত 
ধরণের বাঁড়; ঠানা দোতলা, কল্তু নাচের 
তলাটা নেই, গোটা কতক খা ধরে রয়েছে 
ওপরটাকে। কাঠের বাঁড় বলেই মনে হয়। 
একেবারে মেঠো জায়গা, বাঁড়টাতে লোকজন 
কেউ নেই, কাছোপঠে আর কোন বাড়ও 
নেই; এর আবার কি হাতহাস, কে জানে । 
ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলে বোধ হয় টের 
পাওয়া যায় কিছু, এই পথে যাওয়া-আসা 
আছে, জানতে পারে । কিন্তু প্রব্াত্ত হয় না, 

নিজে ওপর-পড়া হয়ে যা বলছে, তাই 
বরদাস্ত করা শল্ত, কিছু [জিগ্যেস করতে 
গেলে তো আরও মাথায় উঠে বসবে। 
বাকের মূখে আড়ালেও পড়ে গেল বাঁড়টা। 
...আমার কৌভূহলী কল্পনা ওর শূন্য 
গহ্বরে কি যেন খোঁজাখুুজি করছে, 


কারা ছিল এমন আজগুবি জায়গায়, 
আজগ্াব বাড়তে? কি কাজ নিয়ে? 
গেল কোথায় 2 


ডাইনে বনের মধ্যে থেকে খানিক লাইন 
বোরয়ে এসে এই লাইনটাতে মলেছে। 
হয়তো আগে এইটেই ছিল রাস্তা, ডায়মণ্ড 
হারবার রোডের ধারে ধারে, এখন যেমন 
এইখান থেকে হোল আরম্ভ। 

হ্যাঁ, এইবার বাঁদকে একটু ঘুরে গাঁড়টা 
উঠে পড়ল ডায়মন্ড হারবার রোডের ওপর । 
কিনারায় আমাদের লাইনটা পাতা, ডান 
দকেই 'পচঢালা সড়ক, এখানটা নাকের 
সোজা চলে গেছে একেবারে মাল-বোঝাই 
গাঁড়, মানুষ-বোঝাই বাস, গলা িচের 
ওপর দিয়ে চর-চর শব্দ করতে করতে বোঁরয়ে 
যাচ্ছে-কোন্‌ মায়ার প্রদীপ জবালতেই 
যেন একটা শতাব্দী ডিঙিয়ে কোথায় 
পড়লাম এসে-বংশ শতাব্দীর একেবারে 


মধ্যাহ!--১৯৪৫-_কলকাতীর” সভ্যতা ব্লু 
তপ্ত নঃম্বাসের শব্দ যায় শোনা এখান 
থেকে। মাঝখানে এটুকু যে ক করে 
এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সবুজ স্ব 
দেখছে, বুঝে উঠতে পারা যায় না--& 
ঘোলসাহাপুর থেকে ঠাকুরপুকুর, তাং 
সমস্তটা নয় উনাঁবংশা শতাব্দখর "আদি 


অকৃত্রিম রেলপথ সদর বেহালা আর 
বড়শে থেকে আক্মগোপন করে যেখা, 


য়ে সন্তপপণে এসেছে বোরয়ে। 
পারবেশটা গেছে একেবারে বদলে 
আগাছার নাম মানত আর নেই। রাস্তা 
তার পরেই দ্যাদকে টানা মাঠ, সেটা শেং 
হয়েছে াগরে একেবারে গ্রামের কোলে। 
অনেক দূরে দূরে বাঁড়ঘর কাচং পড়ে 
একটা নীল রেখা, 


চোখে; গাছপালার 
নিশ্চল, শুধু নারকেল গাছের মাথাগখলো 
একট একটু দালছে। বেখাটা যেখানে 
যেখানে এাগয়ে এসেছে, গাছগুলোও একট 
স্পম্ট, সেখানে দুএকখানা বাড়ি চোখে 
পড়ে। কৃষকপলীর প্রান্ত, পোরাল 
গাদা, দু. একখানা. গোরর-গাড 


মাথা নীচু করে আছে, দাঁড়িয়ে , ধরি্টকে 
প্রণাম করার ভঙ্গিতে, পাশেই ঘরের উচ্চ 


দাওয়ার ওপর গোয়ালপাতার চাল এসেছে 
নেমে, কোনটায় আবার রাঙা রাণশগর্জের- 


টাল, কালো মেয়েদের মাঝখানে হঠাৎ একাট 
যেন টকটকে ।...পৃকরের পাশ দিয়ে একটা 
রাস্তার রেখা, নিজন, যেখানটায় গাছের 
ছায়া পড়োন, দুপুরের রোদে চিকাঁচক্‌ 


দূরে সরে গেল। 

ডায়মণ্ডহারবার রোডটা আমার বড় প্রিয়। 
কয়েকবার বলে থাকব তোমায়; ওর আলো- 
চনা উঠলে আমিই তোলার পথ খুজতে 


থাক তেমন শ্রোতা পেলে) আম একটু 
উচ্ছবাসত হয়ে উাঠ। পাহাড়ের কথা বাদ 


দিলে, টানা সমতলভূমির ওপর এমন 
চমৎকার রাস্তা আমি আর মাত্র একাঁট 
দেখোছ,-রাজগশীরের রাস্তা, যেখান থেকে 
সেটা বকাঁতয়ারপুর পেরিয়ে ই আই তর- 
এর লাইন টপকে দক্ষিণ মুখো হোল। 
অবশ্য দুটোর সৌন্দর্য দু'ধরণের, ওটাতে 
আছে একটা এপিক গ্র্যানজার (োরভাষা 
সামাতি কি বলেন দেখো), আর ডায়মণ্ড- 
হারবার রোডে আছে একটা লিরিক বিউট। 
এ দুটির আবার 'নজের নিজের খতু আছে। 


এরা ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


দুদিকে দিগন্ত-বিতৃতি জলরাশ--যতদ্‌র 
দৃষ্টি যায়, একেবারেই আকাশের কোল 
পর্ন্তি। পুনপুন্‌ নদ, পাহাড় থেকে বরে 
এসেছে, গঙ্গার সঙ্গে, মাঝে মাঝে হয়েছে 
ভেট-মোলাকাৎ, গাতির উল্লাস গেছে বেড়ে। 
টানা হাওয়ায় বড় বড় ঢেউ, ফেনায় চুরমার 
হয়ে রাস্তার গোড়ায় পড়ছে আছড়ে; রাজ- 
গর রোড নিঃশজ্কভাবে মাথা তুলে গেছে 
সোজা এঁগয়ে, পাশ দয়েই এই রকম 
লাইনের একাটি পাড়--বিহ্বার-বকাীতরারপুর 
লাইট রেলওয়ের, মাঝে মাঝে দীর্ঘ শাঁকো, 
পৃন্প্যনের সঙ্জো আপোস, রাস্তা না ছেড়ে 
“দলে সে প্রলয় ঘটাবে, ছোট্র নদী বলেই ভার 
মর্যাদাবোধ আরও বেশী; আর, তার নব 
গঙ্গার সঙ্চে কুটদাম্বতা ! 

ডায়মণ্ডহারবার রোডের রূপ খোলে 
শরতে। মাঝখানাঁটিতে পিচের কালো রেখা; 
টূক্ব, পুর দূর্বাঘাসের চাপ দাদক থেকে 


ঠেলে এসেছে, এতটুকু খাল ভায়গা 
নজরে পড়ে শা। তদারকেত্র কড়া 
দাম্ট সত্তেও মাঝে মাঝে দা 


একটা অজানা লভাগুলম, টাব্।ত বন্দ্ো- 
পধ্যায় নাম বলতে পারতেন)--কোনটঢার 
সবুজ ফুলের গুচ্ছ, ট্যাপারর মতে 
ঢাকনা-দেওয়া ফল; কোনটায় বা রান 
ফ্‌ল। এর পরে রাস্তার গোড়া থেকে গ্রামের 
সেই নীল রেখা পধন্তি ধান, ধান, আর ধান। 
সমস্তর ওপর শরতের আকাশ ঝলমল 
করছে; মন্থর, সাদা মেঘের স্তূপ; শুধুই 
সবুজ, আর নীলের একঘেয়োমটা নষ্চ 
করবার জন্যে শিল্প এ সাদার ছোপছাপ- 
গুলো মাঝে মাঝে দিয়েছে বাঁসয়ে। তৃপ্ত 
পরপর্ণতার এমন চোখ-জুড়ানো রুপ 
আম আর কোথাও দোঁখান। 

রাজগীর রোড যেন পৌরুষে সমুজ্জবল-- 
[সধা, সমুন্নত, একক, কতকটা রুক্ষই; 
ডায়মণ্ডহারবার রোডের স:-বাঁডকমঠাম, অঙ্গে 
জড়ানো সবুজ শাঁড়, তার সঙ্গে সচল 
পারপূর্ণ জীবনের কত 'দিকই যে রেখেছে 
জাঁড়য়ে তার যেন হিসাব হয় না। সে ষেন 
সাঁত্যিই একাঁট নারী, 'স্মতাননা, কল্যাণময়ন। 

রাজগণীর রোড যাঁদ হয় একটি চৌতালের 
ধুপদ তো ডায়মণ্ডহারবার রোডকে বলতে 
হয় মনোহরসাহশী কণর্তন। 

'নীলাঙ্গুরীয়'টা পড়েছঃ মীরা আর 


দেশ 


সোঁদন তাদের এনে বাঁসয়েছিলাম এই 
ডায়মণ্ডহারবার রোডের পাশে খাঁনকটা 
সবুজ ঘাসের ওপর-_-দুটি পারপূর্ণ চিত্ত 
আর চাঁরাঁদকের এই পাঁরপূর্ণতা- সময়টা 
ছিল সন্ধ্যা, সূর্যাস্ত হয়ে ছিরে চাঁদ আস্তে 
আস্তে উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 


ওটার সনেমা-রুপ তুমি দেখোন নিশ্চয়, 
তোমার পুণ্যের জোর আছে, বেচে গেছ। 
ওরা সেই মিলনট,কু ঘাঁটয়েছে একটা ডোবার 
ধারে, নারকেল গাড়ব খাটের রাণার ওপর 
বাসয়ে। বোধ হয় এই প্রুটিটুকুর সংশোধন 
হিসেবেই একেবারে শেষে দুজনের হাতে 
মালা জাঁড়য়ে দিয়ে ভেবেছে শেষরক্ষা হোলো । 
হার শৈলেন-মীরা, হায় আর্ট, হায় 
ীসনেমা। 

ওটা বোধ হয় আমার কুষ্ট-ঠিকুজশ-গত 
ব্যাপার একটা, ভগবান বেছে বেছে একজন 
বেরাসককে আমার সঙ্গে গেথে দেবেনই। 
ওপরে এ উদাহরণ দলাম একটা । 
নমন্্রণে গেলে প্রায়ই আমার পাশে এমন 
একাঁট লোক আসন 'নয়ে বসে যার ভয়ে 
পাঁরবেশকেরা সোঁদকটাই মাড়াতে চায় না 
পারতপন্ষে, মাড়ালেও এমন নিঃসম্বল হয়ে 
ওঠে যে তাদের কিছু ফরমাস করতে পারা 
যায় না, করলেও িকছ, ফলের আশা থাকে 
না। 'সনেমা থিয়েটারে গেলে |যে-লোকটা 
পবচেয়ে কম বোঝে, সে না জানি কি করে' 
আমার পাশাটতে, পেছনে বা সামনে জায়গা 
পেয়ে যায়, থাকেও প্রায় সদলবলে। একবার 
হন্দী মেঘদূত দেখতে গিয়ে একদল 
গাড়োয়ালী সেপাইয়ের মধ্যে পড়ে শিয়ে- 
ছিলাম মনে আছে। কখনও ভূলব না। তুমি 
এটা জান কনা বলতে পার না-ৃত্তুু্স 
সত্যে চোখোচোখ হয়ে জীবন কাটাতে হয় 
বলে একরকম জাতিগতভাবেই সেপাইরা 
স্বভাবতঃই বড় স্কৃর্তিপ্রবণ হয়ে থাকে_- 
কতকঢা সবচেয়ে মারাত্মক গজানিসটা 
কণ্তস্থ করে নিয়ে সদাতৃষ্ট নীলকণ্ঠ হয়ে 
থাকার মতো। ..ওদের ধারণা ওরা একটা 
হাসির 'খেল্‌' দেখতে এসেছে। কি করে 
হয়েছিল জান না, তবে আমার ডান পাশে 
খোটি বসেছিল, আমায় একবার বললে-_ 
“বাবুজী, এর যেখানে যেখানে হাঁস 
আমাদের একট ব'লে ব'লে দেবেন কি?” 


অদ্ভূত প্রশ্নের একটা উত্তর জোগাতেই 
দোর হোল একট; তারপর বললাম-- “সে 
ক সর্দারজী, এই খেলটার তো আগা- 
গোড়াই...” 


১৩৫ 


ঠিক এই সময় আরম্ভ হয়ে গেল 
সনেমা... এবং তারপরেই আমার শেষ 
কথাটা একেবারে চাপা শদয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 
হাঁসি; সর্দারজশ শুধু একবার হাঁসর মধ্যে 
সবাইকে জানিয়ে দিলে এর আগাগোড়াই 
হাঁস, তারপর সেই যে আরম্ভ হোল, শেষ 
হবার আগে থেমোছল কিনা, আমার জানা 
নেই, কেননা আম নিন্দেই শেষ পর্যন্ত 
থাকতে পাঁরাঁন।... বীজগ্যেস করবে থামিয়ে 
দলে না কেন, উঠঠিয়েই বা দিলে না কেন। 
ওঠাবার কথাই আমে না। সেটা আবার 
শদ্তীয় মহাযুদ্ধের সময়, বালতী আর 
আমোরকান সেপাইরা দু'একটা সিনেমায় 
মদ খেয়ে ভুজ্জতও করেছে। তবু থামাবার 
চেষ্টা হয়োছল। গোড়াতেই যখন ডজন 
দুয়েক লড়াইয়ে মুন্তকণ্ঠে হাঁসটা ওঠে, 
একটা আপাত্তর রবও উঠোছল--“থামো, 
থামো!... থামুন 1... খামোশ 1... বাত্ত! বাত্ত 
বার দেও 1!” বাস্ত ?কন্তু যখন বারা হোল, 
ঘর একেবারে ঠান্ডা হাসির উৎস-মুখ- 
গযালর দিকে চেয়ে কারুর আর হেম্মৎ হোল 
না যে. দাঁড়য়ে উঠে মনের ভাবটা ব্য্ত করে। 
আম 'িতনটা প্রচেম্টা পঞষন্ত দেখোছলাম-- 
প্রায় মানট পনের। তৃতীয়বারে ম্যানেজার 
বা এরকম কেউ একজন স্টেজের ওপর 
দাঁড়য়ে দলাঁটর 'দকে চেয়ে হাতজোড় করে 
“খামোশীকে সাথ” দেখবার অনূরোধ করলে 
_লোকটা ছিল থলথলে মোটা, নিতান্ত 
দৈবাংই, তার ওপর প্রথম শ্রেণীর দূরত্ব 
থেকে তার হাত-পা নাড়াছাড়া বশেষ কিচ্ছু 
বোঝাও যাচ্ছিল না; এটা হাসির 'খেলের, 
একটা নবতর আঁভব্যান্ত ভেবে যে প্রচণ্ডতর 
হাসিটা উঠল, আমি আর আশা না দেখে 
তার মধ্যেই ওঠে আস। 


কুম্পী-ঠিকুজর কথা কেন বলাছঃ 
একবার নিতান্তই গঞ্প প্রসঙ্গে আমার এই 
সব দুভশগ্যের কথাটা বাল পাঁচ সাতজন 
বন্ধৃবান্ধবের মধ্যে। তার মধ্যে ঠিক 
বান্ধবের স্তরে না পড়লেও একজন আমার 
শহভানুধ্যায়ী এদেশশ পাঁণ্ডত ছিলেন। 
তিনিই বলেন--ওটা হয়, আর তার খণ্ডনও 
আছে শাস্দে-এতখান ওজনের লোহার 
বাসন, তিল, রাই-সর্ধপ মাষকলাই (সব 
1বশেষ ভি ওজনে) প্রভীতি দান করতে 
হয় অমাবস্যায়, 'মন্ত্ান্ষ্ঠানও আছে। 
মুস্ত হবার মতো িধান। 

অতটা বিশ্বাস করা শন্ত, নিশ্চয় উচিতও 
নয় এযুগে, তাই কান দিইনি । এবার ভাবছি 






১৩৮ 
অমাবস্যার অন্ধকারে একাঁদন এ-ফুগকে 
লিকিয়ে ওটা সেরেই নোব। 
আবার সেই লোকটি। টের পেয়োছ, 
কাবা রই সিগারেট টানার ফাঁকে ফাঁকে খবরে 
ঘুরে দেখছে; একটু হেসে বললে-একটা 
কিছ, আছে, 'না' বললে শুনবে কেঃ 
(একবার নোট বুকটা বের করতে 
'যাচ্ছিলেন। না কবি তো লেখক তো 
[নিশ্চয় ।" 
॥ হাঁসও পায়। বোধ হয় তাই থেকেই 
| রাগটা পড়ে গিয়ে একটু দুম্টদামর 
কথা মনে পড়ে গেল; কতকটা সেই 
।ণসংহর মামা ভোম্বলদাস'-এর গল্পের 
।মতো- অনেকগ্লো বাঘ মেরেছে আর একটা 
£হ'লেই পূরো হয়, তারই জন্যে ঘুরে 
ণ চতুর একটু হাসি নিয়ে আমার মুখের 
[গানে চেয়ে আছে, আমি হেসেই রা 
 দিলাম-“না, এবার আর সাতাই নুকে 
গেল না। আছে একটু এক্‌ বাক; নর 
আপনি টের পেলেন কি করে?" 
। “এ যে বললাম, নোট বইটা বের করতে 
ৰ নিত তার ওপর একটা ছমছমে ভাব। 
..এসব জিনিস নজরকে এঁড়য়ে যেতে পারে 
; না মশাই। শিকারী বেড়ালের গোফি 
; দেখলেই টের পাওয়া যায়" 
হাসিটা আর এক স্পম্চ করলে। 
॥ বললাম--“গোঁফ নুড়িয়েও যখন 'নজ্কাতি 
নেই তখন মেনে নেওয়াই ভালো। আছে 
॥ বাতিক একটু, তবে কবিতা নয় মশাই। 
; তাথিটা ভুত, তাই আকাশের ঢাঁদটা 
| এরকম তৈরছ্থা হয়ে উঠেছে; কথাটা সোজা 
॥ না ব'লে যাঁদ আমায় বলতে হয় আকাশ- 
। সমুদ্রে একটা রূপোর নৌকো ভেসে যাচ্ছে 
, তো তাতে আম রাজ নই।” 
। “উাঁচতও নয় রাঁজ হওয়া। না এটা 
। সমন, না ওটা নৌকো। অথচ সেই আঁমই 
, আবার ছেলেকে বলাছি- “সদা সতা কথা 


না 
1 
ৰ 
ৰ 


. বাঁলবে।'..ীনন, একটা ধর!ন্‌।” 
।. শীনলাম একটা আমেরিকান সিগারেট, 


। যেন এ-সম্বন্ধে আগে কোন কথাই হয়ানি। 
| ধারয়ে ধললাম “আজ্ঞে হাঁ, যে কলম 
| দিয়ে সব িথোর ডাঁই হিখছেন, সেই 
কলম 'দয়েই আবার তার ,'সতআবাদতা'র 
এসেও (15১১0৮) £ ছন করেকট 
(০০৮৮) করে । সে-ছেলে য্াধাম্টর হ'য়ে 
দাঁড়াবে এটা ভো আশা করতে পারেন না? 
দেশ উচ্ছন্নও যাচ্ছে।" 
“যাবেই, বৃথা চেষ্টা ।...কিন্তু...একটা 





দেশে 


কথা রেখে কথা বলব। এসে করেকউ 
(19858 (014৩) করবার কথায় মনে পড়ে 
গেল-একটি ভালো মাস্টার সন্ধানে আছে ? 
আমার সেই ভোম্বলদাসের ফাঁন্দতে বাধা 
পড়ে যাচ্ছে, যেমন এক কথা থেকে অনা 
কথায় গিয়ে পড়ছে লোকটা; তব প্রশ্ন 
করলাম-“কোন ক্লাসের ছান্র 2” 

“নাইন্‌থ্‌ ক্লাসের, আমার ছেলেই । আছে 
মাস্টার একজন, কিন্তু তাকে আর রাখা 
চলবে না।” 

হাতের হিগারেটটা একবার কষে টেনে 
নিয়ে ছুড়ে ফেললে বাইরে, মাস্টারকে রাখা 
না এটা জোরালো করবার জন্যেই 


চলবে 
বোধ হয়, কেননা বোশ পৌড়োন সেটা 
তখনও । 


সপ্রশ্ন দূম্টিতে মুখের পানে চাইলাম। 
“আজ্ঞে না, চলবে না রাখা । বাড়ি থেকে 
বের/চ্ছি, কানে গেল ছেলেটাকে শেখাচ্ছে 


[রউগাটিজম (111)9100181190)) মানে 
রোমল্থন। বুঝুন, একগাতে পঙ্গু হয়ে 


বিহ্ানায় পড়ে থাকা, আর একটাতে ক্লমা- 
গতই চোয়াল নাড়ছে !...বেরুচ্ছি, তখন আর 
কিছ; বললাম না, মনে মনে ঠিক করলাম - 
'দাঁড়াও, এসেই তোমায় বিজ্বিপ্র শোঁকাচ্ছি, 
বাড়ি গিয়ে যত খুশি রিউম্যাটিজম করোগে 
বসে বসে।...আর আণ্ডার ম্যান্রক রাখব 
না, কান মলোছি। আই-এ হ'লেই ভালো, 
অন্ততঃ ম্যাক; খাওয়া, থাকা, কুঁড়ি থেকে 
পাঁচশ টাকা মাইনে । পান তো এই ঠিকানা 
আমার, পাঠিয়ে দেবেন। 

মালিচারী কণ্ট্রযাকটারের একটা ছাপানো 
কার বের করে আমার হাতে দলে 

হ্যাঁ, কাঁবতার দিক মাড়ান না বলছিলেন, 
তাহ'লে 2” 


হ/90 সব ইত ২৯৬ ৮ 


ঈগল মার্কা কারবাইভ গ্যাস লাইট 


অত্যুজ্জবল আলো দেয়। 


“এই গল্প, উপন্যাস... * 

“কিন্তু আবার তো সেই 'মিথ্যেই এসে 

“ঠক চাঁদকে নৌকো বলার মতন নয়তো। 
তারপরেও যে মধ্যেট্কু ছিল, তাও কেটে 
এসেছে কলমে ক্মে-আজকাল আবার 
[রয়েলিজ.মের (1811910) ্দকে ঝোঁক 
[িনা পাঠকদের, আমাদেরও তাই জোগাতে 
হচ্ছে।” 

“শুনি বটে। আদার বাাপারী, বুঝি না 
অত ব্যাপারখানা কি। 1০8] তো হোল 
আসল; 147 আজকাল গাডের গাড়ির 
মভন গ্‌ডস, একাপ্রেসু, নি প্যাসেঞ্জার 
-সধতেই দিচ্ছে জুড়ে...” 

এবার বেশ আস্তে আস্তে এসে গোছি, 
আনার নন ফিকাড় না বের করে বসে। 
বললাম-াটিকই ধরেছেন-১11071 হোল 
আসল, বাস্তব 1৯11-টা হোল যাকে বলে 

বাদ। বাস্ভববাদ?, মানে দেখো আর লেখো ।” 

“বৃঝেছি: আর অত মাথা ঘামাবার দরকার 
রইল না: আসান কারে এনেছে বলুন না 
এক কথাগন।" 

একটু চুপ করে থেকে কৃশ্টিতভাবে চোখ 


তুলে হাসলাম, বললাম্হয়েছে কি 
আসান? একট; ভেবে দেখলেই বুঝতে 






/25৩757 টা রি 
(66/57/৩0৩৩ 772 কে | টে 
টু ই 9) ৮ উই 


: আগতে 
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দোকান, স্টোর এবং 


উৎসব-অনূত্ঠানাদর পক্ষে বিশেষ উপযোগণ। মান্র * 
আনার কারবাইডে সারারাত্ি আলো জবালবে। 
মূল্য--১৬ টাকা; ভাকব্যয় ও প্যাকং বাবদ ৫২ টাকা 
আভারম্ত। 

বঃ দ্রঃ-মান্র একটি লাইট ভি পি পপ যোগে প্রেরণ 
করা হয়। ২ বা ততোধক লাইটের জন্য অর্ডার 
দিলে ৫. আগ্রম দিতে হইবে। রেলওয়ে স্টেশনের 
নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। ভারতের সব্ত এজেন্ট 
ও চ্টাকত্ট আবশ্যক। 


ঈগল দ্রোডং কর্পোরেশন, 
পোম্ট ৰক্স নং ৬৮৮০, কাঁলকাতা--৭। 





ওরা ফাচ্গুন, ১৩৫৮ সাল 


পারবেন। এই আমার কথাই ধরুন না 
কোথায় ইলেকএ্রক পাখার নিচে বসে জানলা 
[দয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকলেই চলে 
যেত--এক রকম বলতে গেলে অকাশ থেকে 
উপন্যাস দুয়ে নেওয়া-তার জায়গায় দদপর 
রোদ্দুরে ছেলেধরার মতন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে-পকেটে নোট বুক নিয়ে... 

“মানে 2-রহস্যভরে হেসেই জিগ্যেস 
করলে । 

“এ 1১০8111) খসড়া একরকম ঠিক; 
আর সব চারন্র পেয়ে গোছ, শধু একটা ধরা 
[দিতে চাইছে না। ঠিক 1ভড়ের মধ্যে যখন 
তখন তো পাবার নয়, তাই এই দুপুর 
রোদ্দুর মাথায় কারে শহরের বাইরে বোরয়ে 
পড়তে হয়েছে। নিগ্রহ নয়?” 

“একশ বার। তা, ক রকম লোক এখন 
দরকার 'আপনার 2 লোক চারিয়ে খাচ্ছি, বোধ 
হুয় দিতেও পার সন্ধান |” 

এই ধরন, কাজ হু 
আপনার 


৮ আর না থাক, 
ঘাড়ে প'ড়ে একথা সেকথা তুলে 


দেশ 


উদ্বাস্তু ক'রে মারবে আপনাকে-আর সব- 

_স্থর দৃম্টিতে আমার মুখের পানে 
চেয়ে আছে, মুখটা হ'য়ে গেছে ফ্যাকাশে, 
একটু হাসবার চেষ্টা করে শুক কণ্টে প্রশ্ন 
করলে--“তাই নোট নিয়ে রাখছেন 2” 

“চেহারা, প্রত্যেকাঁট কথা, অবশ্য যতদূর 
সম্ভব। মানে 10811১116 হওয়া চাই তো। 
সমালোচকদের তো চেনেন না। আজকালকার 
পাঠটকও তেমাঁন-খদুটিয়ে খাটিয়ে দেখবে 
যাঁদ ভাঁমিকায় জানয়ে দিতে পারেন অমূক 
চারত্রটাকে অমূক ঠিকানায় দেখেছি তো 
আরও ভালো, একশ'র মধ্যে একশ" মাক 
পেয়ে গেলেন ।" 

“পেয়েছেন দেখা 2” আুখটা একেবারেই 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কপালে বন্দ বিন্দু 
থাম উঠেছে জমে ।” 

স্টেশন এসে যেতে লোকজনের ওঠা- 
নামায় যে একটা বিরাতি হোল, তাইতে 
আমাদের আলাপ গেল একট থেমে । গাঁড়টা 


১৩১. 


এখানে একট থামবে, ওাঁদক থেকে একটা 
গাঁড় আসছে। দোর হচ্ছে দেখে একট উঠে: 
য়ে প্ল্যাটফমেরি উল্ট দিকে মুখ বাঁড়য়ে : 
দেখি অনেক দূরে ইঞ্জিনের ধয়ার রেখা । 
দেখা যাচ্ছে। সরে এসে নিজের জায়গায় : 
বসতে যাব, দৌখ সে-লোকঁট নেই। 

গাঁড়টা আসতে দেরি করছে; হয়তো: 
মালগাঁড়। এসব কথা ভূলে, নিতান্ত গাঁড়র : 
গরমের জন্যেই নেমে শি স্টেশনে চালা 
টুকুর মধ্যে দাঁড়ালাম একটু । দ্রেনটা এসে 
যেতে আবার গাঁড়র দিকে পা বাঁড়য়েছি, 
হঠাৎ নজর পড়ল ইঞ্জনের পরের গাঁড়টার 
মধ্যে একেবারে ও-কোণে একটি লোক তীব্র 
ওঁৎসযক্যে আর আতঙ্কে আমার পানে একট; 
ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে আছে । গাঁড়তে একটু 
অন্ধকার ছিল, কন্তু চিনতে দোর হোল 
না। তারপর কখন্‌ কোন্‌ স্টেশনে নেমে 
গেছে খোঁজ রাখান। 

এক ধরণের আত্ম-আঁবন্কার হোল 
সোঁদন, আমরাও তাহলে একেবারে 'নরস্ত্ 
নই! ক্রেমশঃ) 


এগোরুলি দেখলশ্না এরা 


আজ যেন 'বকেলের ছায়ান্বন্দে মায়ভরা মাত - 
এখন সেখানে শুয়ে সগাবগুল ক্লান্ত সবজেরা; 
সদর 1দগল্ততীরে বন্ধ করে দিনান্ত কপাট 
আজকের এ গোধ্যাল দেখলানা কাজে বাস্ভ এর। ! 





সঞ্জীত চট্রোপাধ্যায় 


বনডউিমে আবহায়া 


ইতিহাস সারে দন, 
মায়াভরা এ গোধুল দেখনা কাজে বাস্ত এরা! 


হাওয়া বাঁজয়ে শিষ শয্যের শষ গান গায়, 


আঁধারের বাঁধা বুঝ ডেরা- 
অবসাদ আবেশ হড়ায়£ 


নারকেলপাতাগুলো নড়ে ঝিলীমল্‌ 

তার মাঝে খেলা করে অর্াণিত নল. 

বমনা বনের 1শরে বিদায় আলোরা ছেখ্ডাছেন্ডা-- 
(আজকের এ গোধ্াল দেখলনা কাজে বাস্ত এরা 1) 


ভাঙা মেঘে রাঙাছায়া ফেলা গাওাটর জলে নীল 
গাগরশ ভ'রতে আসে একে একে গাঁয়ের মেয়েরাল 
আলো আল্‌গোছে ছেয়ি ঢেউদের হাঁসর াঁছল: 
অপরূপ এ গোধুলি দেখলনা কাজে বাস্ত এরা! 
ঢাল নশলে উড়ে যায় বকেদের ঝাঁক, 

কোথায় বাছুর দেয় পথভূলে ডাক, 

পাতাঝরা সেগ্‌নের ডালে বসে বুড়ো শকুনেরান 
(অপরূপ এ গোধ্াল দেখুল'না কাজে ব্যস্ত এরা!) 


প্রা্তরের প্রান্তরেখা আজ যেন, হায়, 

আবেগে আকুল হায়ে ছুটে যেতে চায় 

সদর অজানা যেথা লাালনার প্রেম দিয়ে ঘেরা 
(মারাভগ্রা এ গোধ্াল দেখলানা কাজে ব্যস্ত এরা!) 


শপ; কাজ, শুধু কাজ-কাজ আজ কিনেছে সময়, 
অবকাশ অবশেষ ৪ নরলস খাটে মৃহতেরান 
[রাঁসমত বিস্বাস মেখে দেহমন অবসল্ হয়: 

তাই আজ এ গোধুল দেখন্দ'ল্ছগ কাজে বাস্ত এরা! 
ভুলে গেছে মানুষের কাজে মজানন 

কাজ ছাড়া আর আজকে অন্য মনন 

ছায়া ফেলে সেখানে কি রাখালের গাভী নিয়ে কেরা! 
(তাই আজ এ গোধূলি দেখলে'না কাজে ব্যস্ত এরা!) 


ধাভীর সমুদ্রে গংস্য শিকারে মাছ ছাড়াও 
আনন্দ পাওয়া যায় প্রুর। ভারত সরকারের 
দুইটি ট্রলার অশোক ও প্রতাপ নিয়মিত, 
ভাবে ঘসা শিকার করিয়া সেই আভজ্ঞতাই 


গন্টিয় কারিহাছে। 


বোন্াইয়ের প্রিন্সেস ডকে দুই দিন 
মাত কাটাইয়া অশোক গভীর অমুদ্র 
মংসা শিকারে বাহর হয়। সমর 
উপকূলের ২০ হইতে ৬০ মাইল 
 দুরেবতর্ঁ অঞ্চল তাহার |শকারের সাঁমা। 


প্রতিবারে ৮ হইতে ১০ দিন সমুত্রে থাকিতে 


বোম্বাই সমদ্রে মাছ ধরার জাহাজ 'অশোক'। 
জাল হইতে মাছগ্লেকে জাহাজের উপর 
ফেলা হইয়াছে। অশোকের ঠাণ্ডা-ঘরে 
৩০ টন মাছ রাখা যায় 


হয় এবং এই সময়ে যে পারমাণে মৎসা ধরা 
পড়ে তাহার পাঁরঘাণ ৫ হইতে ১০ টন 
হইবে। জাহাজের অভান্তরভাগে তাপ 
নিয়ন্তণের বাবস্থা থাকায় ৩০ টন পষক্তি 
মাছ আঁনকৃত অবস্থায় রাখা চলে। 

২৪০ অশরশীন্ত নাশ) ডিজেল 
ইঞ্জিনের দ্বারা জাহাজাঁট পারচাঠলত হয় । 
দুইটি কাগের শক খুপাউর সাঁহত সংলগ্ন 
৬২ ফ্‌টে দীর্ঘ জাল সমূদ্রে নিক্ষেপ করা 
হয় এবং তলদেশের উপর দয়া প্রায় ১০ 
মাইল টানয়া লইয়া যাওয়া হয়। এক্ত্নময় 
জাহাজের গতি ৭ নট হইতে কাঁময়া মাত্র 
২] নট থাকে। তারপর যতেশ সাহায্যে 
মাছসহ জাল টানিয়া উরে তোলা হয়। 
সমুদ্রে প্রধানতঃ গোল, দাড়াল, পমফেট, 
প্রভৃতি মান্ছ গাওয়া যায়। সমুদ্রে থাকাকালে 
প্রায় সর্বক্ষণই জাল টানার কাজ চলে। 





মধ্যাহভাজন, গবকালে চা, গিবকাল 
খালার আবার নৈশ ভোজনের ব্যবস্থা 
জাহাজেই করা হয়। 


সমু মাই ধরা? 


ট্রলারের পাঁরচালককে সর্বদা সতর্ক থাকতে 
হয়। মাঝে মাঝেই ছোট ছোট দেশ নৌকায় 
স্থানীয় জেলেরা মাছ ধাঁরয়া বেড়ায়। জাল 
ফোৌঁলবার উপযুন্ত স্থান তাহাকেই স্থির 
কাঁরতে হয়। হাতলের উপর হাত রাখয়া 
পারচালক সব্দাই সমহদ্রের দিকে দণ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া আছে। বেওয়ারিশ সমন 
বক্ষে যে কোনও যে কোনওরপ 
দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে; কিন্তু প্রায়ই ভাহা 
ঘটে না। 
পরিচালকের অধীনে ৮ জন কু থাকে। 
পরিঢালকের মত তাহারাও অভিজ্ঞ এবং 
উৎসাহী । 


হাত 
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একসঙ্গে 1মলিরা মাশয়া এক 
সূখী পরিবারের মত তাহারা কাজ করিয়া 
যায়। ট্রনারের মধোই তাহাদের থাকিনার ঘর 
-খুব ছোট, বোধ হয় ট্রলারে স্থান 
বাঁচাইবার শ্রেষ্ঠ দর্শন । মৎস্য শিকারে 
বাহর হইবার সময় তাহাদের সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিমাণে পানীয় জল ও খাদা দিয়া দেওয়া 
হয়। খুব ভোরে চা, আটটায় প্রাতরাশ, 
ছটায় 


মৎস্য শিকারের কাজ খুবই শ্রমসাধ্য। 
নাই বাঁললেই চলে । জাল সমুদ্রে ঠিক মত 
পাঁড়িল কি না, তাহা ঠিক মত টানা হইতেছে 
কি না ততপ্রাত সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
হয়। 

সমুদ্র বক্ষের ১৮ হইতে ২৫ ফ্যাদম নট 
দিয়া সাধারণতঃ জাল টানা হইয়া থাকে। 
তবে একশত ফ্যাদম পর্য্তি নীচে জাল 
নামান চলে । 

জাহাজ বন্দরে আসিয়া পেশছাইবার সো 
সঙ্গে শিকার-করা মাহ সরাসরি বাজারে 
চালান দেওয়া হয়, নতুবা বন্দরের তাপ 
নিয়ান্মত কক্ষে সংক্ষণের জন্য প্রেরণ করা 
হয়। . 
টালারের পরিচালক মনে করেন যে, বড় 
জাহাজ এবং উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম থাকিলে 
ইহার দ্বগৃণ পারমাণ মাছ ধরা যায়। 

বোম্বাই উপকূলে মৎসা শিকারের প্রধান 
অভিজ্ঞতার কথা জচ্তাসা করা হইলে পরি- 
চালক বলেন, উপকূল হইতে ৩০ মাইল 
দরে একনার তামির সম্মুখীন হই। 
তিমি প্রকান্ড। আমাদের জাহাজাঁটিকে 
লইয়া যেন খেলা শুরু কারল। একবার 
এপাশে মূখ তৃলিয়া ডুব দেয়, আবার 
ওপাশে গিয়া উঠে। দীর্ঘকাল ধরিয়া মতসা 
শিকারের কাজ কাঁরতেছি কিন্তু কখনও 
এইরূপ আভজ্ঞতা হয় নাই। 





গাহাজের মধ্যে বরফ-দেওয়া ঘরের একাংশে রক্ষিত কয়েকাঁট সাম্যাদ্রুক মাছ 
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দে মাল-ঘড়তে ঢং-ং করে বারোটা 
বাজতেই কলম থামালেন শিবদাস। 
পেছনে থেকে ক্যাপটা খুলে ধারে ধীরে 
এটে দিলেন কলমের মুখে । হাড়ের কলম- 
ধারকে কলম রেখে আড়চোখে তাকালেন 
একবার ঘাঁড়র দিকে । না, মিথ্যা নয়। সাঁত্য 
সাত্য বারোটা উতরে গেছে খাঁনক আগেই। 
দ্নহান রাস্তার বুক গাঁড়য়ে বইছে হিমেল 
হাওয়া।  বরফ-দাঁতের কোপের তোড়ে 
শিরাশারয়ে উঠছে দেহের বাঁধন।  তেল- 
পাঁলশ রাস্তার বুকে জড়িয়ে যাচ্ছে 
[ভাঁতিক নৈঃসঙ্গ। 

না। আর জাগা ঠিক হবে না। এমাঁনতেই 
ঘ'ম ভাঙতে বেলা হয়ে যায় তাঁর। এর 
ওপর রাত জাগলে ত আর কথাই নেই। 
উঠতে উঠতে সূর্য লাফিয়ে উঠবে মাঝ- 
আকাশে । তারপর মুখ-হাত ধুয়ে জলখাবার 
খেলে থলে হাতে 'নিতানৈমীত্তক বাজার । 
গমগমে বাজারের এ-দৌোকান, সে-দোকান 

৩ 


পুজোর মরশুম। 





জ্যোতিময় চট্টোপাধ্যায় 





ঘুরে, কম পামে পচা-ভালোয় মিশেল 
সওদা করে, ফিরতে ফিরতে বেলা গড়িয়ে 
পড়বে ওপাশে । তারপর স্নান-খাওয়া সেরে 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে পাড়াপড়শীর দুপুরের 
ঘুম শেষ হবে। তখন আর কলম চালানো 
যাবে কি? 

'অথচ কলম তাঁকে চালাতেই হবে। সামনে 
কাগজ থেকে লেখা পাঠাবার 'নমল্তরণ 
পেয়েছেন তান। পাঁচটা কাঁবতা, চারটি 
গলপ, আর উপনাস গোটা তিনেক। 
সবগুলোই প্রায় সেরে এনেছেন, কেবল 
উপন্যাস তিনটে বাদে। তাও আনকোরা 





রাখেনান। প্রায় [সাঁকটাক লেখা হয়ে গেছে 
এর মধ্যেই। একেবারে শেষ করে দিতে 
পারলে সবশুদ্ধো অল্তত হাজার খানেক 
কা ঘরে ঢুকবে এসে। 

আর তাই এত তাড়া। 

তাড়া থাকবেই-বা না কেন? টাকার কত 


দরকার এ-সময়টায়। পাঁচ-পাঁচাটি সন্তান 
তাঁর। দুটি মেয়ে, -তিনাটি ছেলে । ষোল 


থেকে ছ'এর ভেতর সামাঁয়ত তাদের বয়েস। 
নেয়েরাই বড়। বয়সের সাথে সমতা রেখে 
কাপড-জামা কিনতে হবে সবার। শাঁড়- 
ব্রাউজ-ফিতে, জামা-প্যান্ট-মোজা। জ্‌তোও 
কিনতে হবে দুজোড়া। সম্তুর আর মাল্তির। 
ওদের জুতোর শৃূকতলা নাক ক্ষয়ে য়ে 
ফতুর হয়ে "প্প্দ কোন্কালে । মায়ের তাড়া 
খেয়ে নিজের মুখেই খাবাকে জানিয়েছে ওরা 
সে-কথা। প্রথম প্রথম ভয় খেলেও আমতা 
আমতা করে সবটুকই বলতে পেরেছিল 
দু ভাইবোন । | | 


৯৪২ 


বাবা, মা বললে-_ 

ক বললে? 

মা বললে, আমাদের জুতো লাগবে । 

জুতো লাগবে৮ বেশ ত! শাক জুতো 
চাই তোদের ? 


আর আমার- ফেস ! 

বাঃ, বাঃ! নাম অবাধ 
ফেলেছিস দুজনে? 

শিবদাস হাসলেন অমাঁয়ক করে। 
দরজার দিকে ভঁকিয়ে একটু স্তন্ম হলেন। 
শিবানখ, সমশীরণ, দেবাশশীঘ। মুখ কাচিমাু 
করে দাঁড়য়ে আছে দরজার পাল্লা ধরে । ভয়ে- 
বেদনায় শাকিয়ে করুণ হয়েছে ওদের চাহনণি। 

কিরে, ওখানে দাঁড়য়ে কেন 2 আয়-আয়, 
কাছে আয়। তোদের ছি চাই 2 পৃজোষ ক 
নাব এবার? 

আগার পাণ্ট। আর হাওয়াই সার্ট। 

আর আমার নয় বাঁঝ? দাদার কথার 
[পিঠে ঝামাট মেরে দেবাশীষ মুখ ভার 
করল-"-আমারও চাই দাদার মত। 

আর তোর? শিবদাস অবাক হয়ে 
তাকালেন বড় মেয়ের দিকে । সবার পেছনে 
শুকনো মূখে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে 
মেয়োট। লঙ্জায় কথা বলতে পারছে না 
ওদের মত। বড় মায়া হয়। তোর কি চাই, 
খুকি? শিবানগকে আদর করে ও-নামেই 
ডাকেন তনি। যখন খুব আদর করতে ইচ্ছে 
হয়, শদধু তখন । 

আমার শাড়। পাইপশন। তাছাড়া 
ব্লাউজও । --কগাগযলো বলতে পেরে যেন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচে শিবানী । বলতে 1গয়ে 

বেশ-বেশ, হবে, সব হবে। সবাই ইচ্ছে- 
মত পাবে। ভয় ক? 

দুহাতে সবাইকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে 
ধরে গভশগর আবেশে বলালেন শশবদাস । 
[দনাম্েতে একলারও ছেলেদের সংস্পর্শ 
পান না তান। চেষ্টা যে না করেন, তাও 
নয়। কিন্তু ওরাই পারতপক্ষে ধার ঘেষে না। 
সযত্বে মায়ের মত পারহার করে তাঁর সংগ। 
হয়ত শিলদাসের িনিভে্দ শামভীযকে ভয় 
করে ওরা । মায়ের মতই িশ শ্য। 

তবুও আজ ওদের একের ভেতর পোয়ে 
যেন অনেক বল পেয়েছেন ততান। একগাদা 
কাপড়-জামা-জূতো। অর্থসঞ্কটের দিক 
থেকে বিচার করতে গেলে হয়ত আঁগ্ন- 


মুখস্থ করে 


দেশ 
মূল্যই হবে। তবু কত নিভ'রতা এ-চাওয়ায়। 
' কত 'বিশ্বাস। কত দাবী। 


তোদের মায়ের কিছু টাই না? 
শিবদাস চুপে চুপে প্রশ্ন করেছিলেন 
ওদের । 


ঘাড়ের দেনা শোধ করে শেষে সোহাগ 
দেখাতে এস! 
দেনা! 


রমার আকাস্নিক উপাস্থাততে চমকে 
উচঠোছলেন শিবদাস। মুখ থেকে বেফাঁসে 
বোরয়ে গিয়োছল কথাটা । 

আকাশ থেকে পড়লে যে বড়? ছ' ছশটি 
মাসের বাঁড়ভাড়া যে বাক, সেকথা এখন 
সুযোগ বুঝে ভূলে যাবার ভাণ করলে চলবে 
কেন ? 

ভাণ ত আম কাঁরনি রমা! তবে আচমকা 
মনেও করতে পারান! 

স্তীর নিমমি পরিহাসের পচে সকাতরে 
বলোছলেন শিবদাস । 

পারবে না! এ ধার-করিয়েদের জাতের 
স্বভাব, তোমার আর দোষ কি? 

রমা! 

দুরল্ত 'বস্ময়ে 
উঠোছলেন শিবদাস। 

তাঁম না আমার স্লাী ? 

মন্তের জোরে সে কথাই ব্লা যায় বটে, 
[কন্ত আঁপ্নকারের আগেই আসে সতর্টা। 

নলতে বলতে সমস্ত পেলবতা শ্‌ষে নিয়ে 
নির্মম কাঠিনো রুক্ষ হল রমা । গলার স্বর 
ক'্পর্দা চড়ালো। স্বামী বা বাপের উপযুক্ত 
কী-এমন এ পর্যল্তি করেছ তুমি? 

রমার কথায় স্তব্ধ হয়ে রইলেন শিবদাস। 

বলে িি রমাঠ জোর গলায় স্বামীত্ের 
দাবী জানাপার আধকারও কি তাঁর নেইও 
এতই অপরাধী [তিনি 2 সর্তাসতেরি ভূলা- 
দশ্ডে বিচার হবে তাঁদের 'শনালিড় সম্পর্ক 


স্তী-পত্রের পেটের ক্ষিদে মিটিয়ে 
দেওয়াতেই  পাঁরচয় স্লামীর 2 এত 
স্বাথথপর দুনিয়া 2 

হয়ত তাই। 

আঁবাশা রমার আঁভযোগও সম্পূর্ণ 


ধনরর্থক নয়। প্রয়োজন মত অনেক ছুই 
সংসারে সরবরাহ করতে পারেন না 'ভাঁন। 
পারবেনই বা কি করে? চাকুরী-বাকুরী ত 
আর করেন না। সখ যা পান, তার সত্যে 
ধার-বাকীর গোঁজা দিয়ে কোনরুমে চালিয়ে 
নেন মাঁসক খাঁতিয়ান। তাতে 'সিনেমা- 


থিয়েটারের সখ মেটে না ঠিকই, কিন্তু 
দুবেলা দুমুঙঠো পেট পুরে আহার জোটে 


না, একথা বলাও অন্যায় । তাছাড়া চুপ 
করেও বসে নেই +তান। 'দন-রাত্তির 


চা্বশ ঘণ্টাই ত লিখছেন। কল্তু লিখে 
আর কত হম ঃ কাগজের বাজারের যা মন্দা, 
আর আহারের অনুপান যে পাঁরমাণে মহার্ঘ 
তাতে নিছক লেখক হিসেবে শুধু খেয়েই 
চা যায়, দুদশটা সখের মুখ কাঁচৎ- 


কদাঁচৎ দেখবার কথা কজ্পনায়ও আনা 
যায় না। 

তাঁর আর দোষ কি? 

দোষ রমারও নয়। নিতা-নোমাত্তাক 


অভাব-আভযোগ ত লেগেই আছে। আজ, 
ঘুটের পয়সা নেই। কাল, অর্থাভাবে 
কয়লা-মালন কাপড়গুলো ক্ষার-কচি।ও করা 
যাচ্ছে না। পরশঢু, বাঁড়ওয়ালা দাঁত- 
[খথস্চুনির সাপ্তাহিক কর্তব্যাঁদ করে গেছেন। 
গত মাসের মাইনে না পেয়ে ঠিকেশিঝ রমার 
নাকের ডগায় দুহাতের দশ আওঙকা 
ঘুরিয়ে ঘাারয়ে পাড়া মাথায় করে পাঁচিকথা 
শবীনয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

এ সমস্তই ত রমাকে একা পোহাতে হয়। 
তার আর দোষ কি? সে-ও ত মানুষ । কত 
আর সহ্য করবে সে? 

তবু। 

রাগ নয়, দুঃখ হয় িবদাসের। এপ্সই 
ভেতর থেকে কি কম্টেস্ম্টে চাঁলয়ে নেওয়া 
যেতো না সংসার? ধার শোধরাবার জন্যে 
দু-চারটে করে পয়সা উদ্বৃত্ত রাখা চলত 
নাঃ কী এমন খরচ তাঁদের 2 আমোদ- 
গ্রমোদের ধার দিয়েও ত যায় না কেউ। 

পড়চোপড়েও এমন কোন বোচন্রা নেই। 
শিবদাসেরও নেশা নেই কোন। একযুগে 
বেদম চা খেতেন তিনি । বছর খানেক হল 
তাও ছেড়ে 'দয়েছেন। তবুও এমন 
অচলাবস্থা কেন সংসারের 2 

হয়ত চাল-ডালের দাম আগের তুলনায় 
বেড়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে তাঁর পারি- 
শ্রামকের হারও ত না-বেড়ে থাকোন। আগে 
লেখাঁপছ? পেতেন ন্রিশ টাকা করে! আর 
এখন পান চল্লিশ থেকে পণ্যতাল্লশ। 
প্রতোক মাসে আগে সংসারে দিতেন 
দেড়শো। আর এখন দিচ্ছেন দুশো করে। 

কল্তু তবুও সংসার হোঁচট খেয়ে খেয়ে 
চলছে কেন? কেন তার সেই আগেকার 
স্বাভাবক সুস্থতা নেই? 


ওরা ফাঞ্গুন, ১৩৫৮ সাল 


সংসারের দিকে ফিরে তাকাবার অবসরই 
যদি তোমার থাকবে ত ছেলে-বউ না 
খেয়ে খেয়ে মরবে কেন? 

ওটা তোমার রাগের কথা । 

[বননত ভঙ্গীতে শিবদাস 
'দয়োছলেন। 

[ঘ-দূধ হয়ত জোটে না, 1কন্তু তা বলে 
নির্জলা উপবাসও আমাদের করতে হয় না। 

কিন্তু সেটাও এমন কোন পৌরুষের কথা 
নয় যে, জোর গলায় শোনাচ্ছ। 


উত্তর 


রাগের দমকে থরথারয়ে কাঁপতে লাগল 


রমা। 
জানি। 
অসহায়ের মত কাত রস্বরে বলেছিলেন 
1শবদাস। 
কিন্তু কি করবো বল? 
অনেক ডি পারো করতে, 
সেসবে ত তোমার মন নেই । 
বলে একট; 1স্ভাঁমত হল রনা। মনে মনে 
বারকয়েক গজ গজ করে শেষে মুখ খললো। 
রাভাঁদন উপুড় হয়ে অকাজ না করে এক- 


[কিন্তু 


আধটু চাকুরপ-বাকুরীর চেষ্টাও করতে 
পারো তি 
চাকুরী! 


শরাভত পাখীর মত অস্য;৮ আর্তনাদ 
করে উঠ্োছলেন শিবদাস। 

হাঁ, চাবুরী! 

জবলন্ত আম্নীপন্ডের 
উঠলো রমা । 

চমকে উগলে যে বড় ও 

বলা হয়েছে শান? 

ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নর, তবু তা হয় না। 
তুম যেতে পারো! 

পাথরের মূর্তির মত শিবদাস 
কেটে বলোছিলেন। 

িিন্তু ?ক হয় বলতে পারো? 

হতে পারে সবই, এমন কি মৃত্যু পযন্ত, 
কম্তু পরের গোলামী নয়! 

[শবদাসের কণ্তস্বর কেমন 
শোনালো। 

গকন্তু স্তী-পূত্রকে না-খাইয়ে রাখবার কি 
আধকার আছে তোমার ৯ 


৬ 
মত ডভণ্তপ্ত হরে 


অন্যটা ?কি 


কেটে 


ভয়াবহ 


[শিবদাসের মেঘ-গম্ভীর গলায় চমকে 
উঠোঁছলো রমা । জবনের প্রথম তাই। 


তারপর সামলে নিল নিমেষে । সামলে নিয়ে 
বলল । আবেগের উত্তেজনায় কেদে ফেললো 


দেশ 


কথার শেষে। আর কাঁদতে কাঁদতেই ছুটে 
পালাল পাশের ঘরো। 

আধকার 2 

টেবিলে ছড়ানো কাগজগুলো ভাঁজ করতে 
করতে নড়েচড়ে বসলেন ?শবদাস। বাঁ 
দিকের ড্রয়ার টেনে লেখা-আধলেখা কাগজ- 
গুলো রেখে দিলেন তার মধ্যে। ড্রয়ার বন্ধ 
করে চেয়ারে গা এলিয়ে 1দয়ে আড়মোড়া 
ভাঙলেন বার কয়েক । শাব্দিক হাই তুলে 
অলস ভঙ্গীতে তাকালেন দেয়াল-ঘাঁড়র 
1দকে। একটু চমকে উঠলেন। আধঘন্টা 
উত্‌্রে গেছে এরই মধ্যে। হধ-হত করে 
বেড়ে চলেছে রাত। অথচ ঘুম নেই কেন 
চোখে ? খাড়টা ঈষৎ কাৎ করে তেরছা চোখে 
শধ্যার দকে তাকালেন একবার শিবদাস। 
বেঘোরে ঘুমুচ্ছে রমা। চারপাশ 1ঘরে 
ছিটকে রয়েছে ছেলে-মেয়েরা । বিশুঙ্থল- 
ভাবে । কারও মাথা নীচের 1দকে। কারও 
পা অপরের ঘাড়ে। সংসারটার মতই 
বিশৃঙ্খল ওরা । গিংবা ওদের জন্যই ছন্দ- 
তিন ঘটেছে সংসারের । হয়ত ওদের মায়ের 
জনোই । রমা ক পারতনা ওদের সামলাতে 2 


পারত না ওদের নিয়মানুবতাঁ করে 
তুলতে ? 

আধকার ? 

মনে মনে কথাটা আউরে 'বাঁচন্ত্র ভাঞাতে 
হাসলেন শিবদাস। 


আঁধকারের প্রশ্ন তোলে আজ রমা। যে 
রমাই একাদন সাহতা-পথে জোর করে টেনে 
এনে ফেলোছিল তাঁকে! স্লেহ-সহানূভাতির 
জল 'স'চে চে বাঁচিয়ে রেখোঁছল তারি 
কবি-মানসের চারাগাছাটি। নয়ত কোথায় উবে 
যেত নতুন কাব্যখ্যাতির উৎস! অর্থনোতিক 
টানাপোড়েনে পড়ে ছিন্ন-োভয্ন হয়ে হাওয়ায় 
বা যেত সমস্ত উৎসাহ! 


সেই রমাও কি-না আজ প্রশ্ন তোলে 
কর্তব্যবোধের ! 
আশ্চর্য ! 


তথচ সাংসারক কর্তব্যের কতক করতে 
পেরেছে রমা? ছেলে-মেয়েদের মানুষের মত 
গড়ে তুলতে পারোনি। বালঘ্ততা আনতে 
পারেনি ওদের িল্তাধারায়। নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার মত সাহস যুগিয়ে দিতে পারোনি 
ওদের প্রাণে । বাপের সাথে কথা বলতে 
পর্যন্তি ভগে কাঁপে ওরা! 
ওদের দিকে তাকালেন শিবদাস । 


্ ১৪৩ 


সমীরণটা কত বড় হয়েছে । অথচ লেখা- 
পড়া শিখলো না 'কচ্ছু। মায়ের আবদার 
পেয়ে পেয়ে একেবারে বিগড়ে গেছে ও। 
ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে াব্য মায়ের বাজার- 
সরকার হয়ে বসেছে। সকালের বাঁধা-বাজার 
ছাড়াও চব্বিশ ঘণ্টা কত 'জাঁনসের প্রয়োজন 
রমার। দু; পয়সা-চার পয়সার সওদা। 
সেগুলো ত আর তাঁকে দরে হয় না, 
সমীরণকে ডাকতে হয়। দুচার পয়সা এাঁদক- 
ওদিক করে হয়ত ছেলেটা, তব, অসময়ে 
ওকে দিয়ে কাজও হয় অনেক। ও না-থাকলে 
নাকি সংসার-করা সকেয় উঠতো রমার। 
নানা কথার ছু'তোয় অষ্টপ্রহর এ-কথা 
শোনাতে ভোলে না রমা। 

তারপর দেবাশশষ। দাদারও এক কাঠি 
ওপরে উঠেছে সে। সোদন নাকি পকেট থেকে 
আধপোড়া কয়েকটা 1বাঁড় বোরয়েছিল তার। 
রাস্তাঘাটে কেউ 'বাঁড়াসগ্রেট্‌ খেয়ে ছদড়ে 
ফেললেই ছটে গিয়ে ও পকেটস্থ করে তা। 
তাছাড়া পথে-ঘাটে সুন্দরী মেয়ের দেখা 
পেলেই নানার্পে উড়ো-মন্তবা করে সে। 
দ্‌' চার কলি হিন্দ গানের সুর ভাঁজে। 
নানার্প কান-গরগ্-করা মন্তব্য করে। 
সোঁদন নাক কোন একটি পড়শীর সোমত্ত 
মেয়েকে হাজাবাজ-মাথামুন্ড লেখা এক- 
টূকরো ভাঁজ করা কাগজ ছুড়ে মেরোছল। 
আর তাই নিয়ে দুই গিশ্লীতে তুমুল ভর্ক। 
ছেলের পক্ষে সওয়াল করে জিতলেও, 
ওদিকের নিবাত্ত হতেই, ছেলেকে নিয়ে 
পড়েছিল রমা । মারতে মারভে আধ-গরা করে 
আনতে আর সহ্য করতে পারেনাঁন শিবদাস । 
ছ্‌টে গিয়ে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে ধরোছিলেন 
ওকে । তারপর রক্তচন্ু নিয়ে স্ত্রীর দিকে 
1ফরে তাঁকযোছলেন। 

ওদের গায়ে হাত তোলবার মত দুঃসাহস 
তোমার এল কোথেকে 2 


[শবদাসের কথা শুনে চমকে উঠোছল 
রমা। কিন্তু একাঁটি মুহূর্ত। তারপরই 


দুর্নবার। 

মুখ সামলে কথা বল-কলছি ! আমাদের 
মাছেলের ব্যাপারে তূদসি নাক গলাতে এলে 
কোন কথায় ? 

গকন্তু এপ আমারও সন্তান ! 

ধশবদাস আহ হলেও গাম্ভীর্যে ছেদ 
আসতে দেন না! 

সন্তান! হা! 

রমা নির্মম পারহাসে ভেংচি কাটল। 


১৪৪ 
কত বড় মূরদ; তা বাবা যখন, খাইয়ে- 
পারয়ে মান্য কর না ওদের! সে-সময় নেংাট 
ইণ্দুর! ভাগ তুমি আমার সামনে থেকে। 
বেহায়া কোথাকার! 
আশ্চর্য ! 
সাঁত্য সাত্য নেংটি ইন্দ্রের মতই সর 
সুর করে ঘরে ঢুকলেন শিবদাস । আরো 
আশ্চর্য, ছেলে-মেয়েগুলো মাকেই জাঁড়য়ে 
থাকল। ইস্তক দেবাশশধ পযন্তি। কেবল 
[শবানী বাদে। রালাঘরের চৌকাঠ ধরে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়য়েছিল ও। কোনরূপ 
বাক্যস্ফর্তি নেই । আভযোগ নেই । 
ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়তেই আবার চমকে 
উঠলেন শিবদাস। 
প্রায় একটা বাজে । সাত 
রাত অনেক হল। কিন্তু 
চোখে ? 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে আবার 
পড়ল ওদের দিকে। 
নিঃসাড়ে থুমূচ্ছে শিবানগ। শিবান?! 
বড় ভালো মেয়ে। ওর নামটার মতই ভালো । 
শান্ত, আর সং। রাতদন বোবার মত মূখ 
বু'জে কাজ করে যায়। মার ফাই-ফরমাস 
খাটে। ছোট-ভাই-ধোনের তদারক করে। 
ডেকে ডেকে হাতে করে খাইয়ে দেয় ওদের 
নিজহাতে আঁচিয়ে দিয়ে জামা-কাপড় পরিয়ে 
দেয় সবাইকে । একেবারে ছোট দুাটর চোখের 
কোলে আবার কাজলও জাঁড়য়ে দেয় সূরমা- 
রেখার মত। জানে, কণীমীনট পরে লেপে- 
পুছে একাকার হবে; তবু দেয়। কাজল 
পরলে বড় সুন্দর দেখায় ছোটদের ! 
শুধু শিবদাসের কাছেই আসে না ও। 
হয়ত ওদের মতই ভয় খায়। 
দন-রাত্তর লেখার ভেতর ডুবে থাকলেও 
1শিবদাসের চোখ এড়ায় না তা। 
বড় ভালো মেয়ে, বড় ভালো মেয়ে 
[শিবানী । ওদের মত দাবী করে গনতে পারে 
না শকছু। মুখ ফুটে চাইতে পারে না। যা 
পায়, যেটুকু পায়, তাতেই সন্তুষ্ট থাকে 
[শিবানী । সমস্ত পাথবীর ওপারেই যেন 
কোন আঁভযোগ নেই তার। কোন আকষণ 
নেই, আঁতি অজ্পেই সন্তুম্ট সে সামানাতেই 
তৃ্ত। ঠিক শিবদাসেরই«5। মায়ের সাথে 
আশ্চর্য বাতিক্রম কেবল ওই। অনা ভাই- 


[মান বাক। 
ঘুম ত নেই 


চোখ 


বোনের মত একেবারে উচ্ছল্নে যায়ান 
এখনও । 

হামেশাই এরা ৩কে থাকে। 

ভাবতে গিয়ে বুক চিরে দীর্ঘানঃ*বাস 
পড়ে শিব্দাসের। সাত্যি এরা ঠকে যায়। 
বাস্তব-বিশ্বের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে 
না। তাই ঠকে যায়। 

মাঁটর পাঁথবাীটা কি তবে সং-লোকের 
জন্য নয়? 

মনে মনে কথাটা আউড়ে চমকে ওঠেন 
[শবদাস। 

হয়ত তাই। হয়ত কেন, সাত্যি তাই। কাড় 
বছরের সাধনা ?দয়ে এ-কথারই প্রতিধ্বান 
শুনলেন তাঁন। প্রথম যৌবনের দিনগুলি 
ত প্রাক্‌-বার্ধকো দাঁড়িয়ে হুবহু মনে করা 
যায় না। তবুও জোর গলায় বলতে পারেন 
(শিবদাস, অজ্ঞানেও কারো ক্ষাভি করেনান 
[তান। অবস্থার তাড়নায় উপকার হয়ত 
তেমন করতে পারেনান, কিন্ত সর্বনাশ 
করেনান কারোও । এ-আত্মীবশ্বাস, এ-গর্ব 
তাঁর আছে। 

তবুও পাঁথবীর সাথে তাল রাখতে 
পারছেন না তিনি কেন? 

জগতের কাছে দাবী ত তাঁর বোশ নয়। 
দাট আহার আর কয়েকখণ্ড শান্ত অবসর। 
অথচ 'বানময়ে [তান দিচ্ছেন কী প্রাণ- 
প্রাচুর্য! কত মহার্ঘ সামগ্রী! জীবনের রস- 
সম্ভার [তিল তিল করে 'নঃশোষত করে 
ভাঁরয়ে তুলছেন রূপময় পৃথিবী । রূপ-রস- 
গন্ধের অপরূপ সঙ্করতায় মিলছে সূর্যমুখ 
সুস্বাস্থ্যের সঘাণ। 

তব; তান পরাজত কেন? 

টং করে দেয়াল-ঘাঁড়তে শব্দ উঠতেই 
চমক ভাঙলো শবদাসের । 

একটা বাজলো । আর জাগা ঠিক হবে 
কিঃ সমস্ত পৃথিবী নিঃসাড়ে সুষ্া্তর 
কোলে ঢুলে পড়েছে । রাস্তার বুকেও আর 


বাজছে না টুকার কথার ঝঙ্কার। ক্লান্ত 
রক্সার ক্ষণণ টুংটাং ধ্ান। 

রাত অনেক হল। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন শবদাস। 
ঘুরণ-চেয়ারের মত নিজের উধর্বাঙ্গাক 
ঘুারয়ে একবার দেখে নিলেন বিছানার 


[দকটা। না, এখনও 'নঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে ও। 


গং 

এতটুকু ছেদ পড়েনি ওদের শাল্ভিতে। 
এতটুকু ব্যাঘাত ঘটেনি। 

তাঁর জীবনেও কি অমন শান্তি আসতে 
পারে নাঃ ওই অবাধ ঘুমান শান্তি? ফুলে- 
ফলে উচ্ছবাপত করে তুলতে পারে না তাঁর 
জীবন? 

না। তা আর হয় না। সে সময় চলে গেছে 
এক যুগ আগেই। সে সময়ই দরকার ছল 
তাঁর। যখন জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে 
পারতেন তিনি। পূর্ণ স্বাস্থ্যে িকাশত 
করতে পারতেন। প্রাকৃবাধধকো দাঁড়িয়ে 
আজ আর সে-বার্থ জীবনকে রাঙিয়ে তোল। 
যায় না। 

কিন্তু শিবানী কি পেতে পারে না? ওর 
ওই ঘুমের মত ানটোল শান্তি জাঁবনেও 
পেতে পারে না সে2 সংস্থ আঙ্গুরের মত 
বেচে থাকতে পারে না অপার উচ্ছলতায় ? 
রূপ-রমে রাঙিয়ে উঠতে পারে না ওর 
জীবন? এ-কূল ভেঙ্গে গড়া যায় না নদীর 
ও-কু্‌ল ? 

সূপ্রকাশ! 

হ্যাঁ, সংপ্রকাশই ত। সূপন্ডিত সুদর্শন 
সংপ্রকাশ। শিবানীর মতই নটোল। 
শবানীর মতই লোভনীয় । 'শিবানীর মতই 
সূযমিখ। 

[শবানন ভালোবাসে তাকে। চায় তাকে! 
ভক্তি করে দেবতার '্ত। 

সঃপ্রকাশের বাবার অনেক খাঁই। অনেক। 
বাবার বাজার দরে সপ্রকাশ রাজকন্যার 
কণ্ঠলগন। চাঁদের মতই সুদুলভ। 

কিন্তু! শিবানী কি শুকিয়ে যাবেঃ 
ভরা-জোয়ারের অবাধ উচ্ছলতায় মর্মীরত 
হবে না ওর জাবন-সংগশীত 2 শবদাসের 


মতই ঝড়ে পড়বে ধুলি-রুক্ষ ধরণীর 
ধূসরতায়, গড়িয়ে পড়বে পদ্মপন্রের নিটোল 
শাশর-বিন্দু? 

না! 


আর্তকন্ঠে চীংকার করে শিবদাস ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরলেন 'শাবানশকে । আচমকা 
ঘুম-ভাঙায়, ভয়ে আর্তনাদ করে চোখ মেলে 
তাকাল শিবানী । বাবার দকে তাঁকয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে মূচ্হ্যা এল তার। 

ভর কি'-ভশরু পাখীর মতই ডানার 
আড়ালে ঢেকে রাখলেন ওকে িবদাস- হ্যাঁ, 
শুধু তোর জন্যেই চাকুরী করব আম! 


পাতি হল 





আযলান ক্যাম্বেল-জনসন 


(১৯) 


বিক্ষুব্ধ চায়ের আসরে হায়দরাবাদের রাজনশতি। মজলিস নেতার দাৰশ-- 
বৈদেশিক নগীতির স্বাধীনতা চাই। পাকিস্থান সম্পর্কে মজাঁলসী নেতার চিন্তা । 
মূসালম নেতা মিঃ রেইসের স্বীকাতি--হায়দরাবাদ হলো মসলিম রাম্ট্র। 
“মসলমানেরা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কোনমতেই হাতছাড়া করতে রাজন হবে না।” রাজ- 
নৈতিক [তস্ততা ও সামাজক অন্তরঙ্গতার সংমিশ্রণ । লায়েক আলির 
বভব্য_-নিজাম কেন দঃ গেলেন না। ইংলণ্ডের বিরোধশ দলের সমর্থন আশা 
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করছেন নিজাম। ভইন ও নিজামের আলোচপা। নিজাম আবার ক্ষুব্ধ। 
আইন প্রণয়নের আধকার কখনই ছেড়ে দেবেন না নিজাম। নূতন গবরণমেণ্ট 
গঠনের প্রশন। রাজাকর দলের সাহায্যে এল-এদরুস। 

হায়দরাবাদের কৃছ-পরোয়া-নেই মনোভাব। নীরব দশন ইয়ার জঙ্গ। 
সকল ব্যাপারের মূলে নিজামের অন;মোদন। রাজ্যের অভ্যন্তরীণ আপাত্ত 


দমনে নিজাশের শান্ত । 


'স্যামসন' পদ্ধতি ও নিজামের প্রস্তুতি । 


রাজ্যের 


ভাঙ্গন সম্পূর্ণ করবার পাঁরকল্পনা। ভগ্ন হায়দরাবাদও সমস্যা হয়েই থাকবে। 


[নজামের 


রাষ্ট্রভূন্তিতে কখনই সম্মত হবেন ন। নিজাম। 


মনোভাব-_-শনয়মতান্ত্িক আঁধপতি'র পদ অমর্যাদাকর। 


স্বেচ্ছায় 
হায়দরাবাদ সম্পর্কে ভি পি 


মেননের মনোভাব কঠিন হয়েছে । হায়দরাবাদের ইতিহাস সম্পর্কে নেহরু। 


[নজামের ব্যান্তগত ধনরত্বের আধিকারের প্রশ্ন ও নেহর;র 


[ 


আম্বাসপ। [নজামের 


বীরোচিত ভঙ্গণ সম্বন্ধে নেহরু । ভি পি ও জইন ইয়ার জঙ্গের আলোচনা 


[ৰফল। শেষ চেম্টার জন্য রস্ভাত। 
হায়দরাবাদ, সোমবার, ১৭এই মে, 
১৯৪৮ সাল। ক্ষুব্ধ চায়ের আসরে 


বসে কংগ্রেসী ও মজালসাঁ নেতাদ্বয়ের 
বিতণ্ডা শুনলাম । মুসলিম নেতাদের 
নধ্যে অনেকেই হায়দরাধাদের বৈদোৌশক 
নীতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বললেন যে, 
এ 1বষয়েও হায়দরাবাদের স্বাতন্ত্য বজন 


করা উীচত হবে না। গবদেশের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপনে হায়দরাবাদের স্বাধীনতা 


দ্ুগ্ন করা চলবে না। মুসালম নেতাদের 
অনেকেই শুনে অসন্তুষ্ট হয়েছেন যে, 
ভারত ইউনিয়ন হায়দরাবাদের বৈদোৌশক 
শশীতির স্বতন্নতা লুগ্ত করে দিতে ইচ্ছে 
করছেন। ভারতের বৈদেশিক নীতির 
সঙ্গে হায়দরাবাদের বৈদেশিক নীতিকেও 
এক ক'রে কফেলবার প্রস্তাবে এরা লুন্ধ 
হয়েছেন। ক্ষৃষ্ধ হবার বশেষ একটি 
কারণও আছে এবং সেটা এ*দেরই কথা 
থেকে বুঝতে পারলাম। পাঁকস্থান 
সম্পকে ভারত যাঁদ বিরো'ধতার নীতি 


অবলম্বন করেন, তবে হায়দরাবাদ কেমন 
করে সেই নীতিকে অনুমোদন করবে ? 
এাঁক সম্ভবপর ? এই প্রশ্নই হায়দরাবাদের 
মূসালম নেতাদের িন্তা আঁধকার করে 
রয়েছে। 

দু পক্ষের নেতারাই অবশ্য একাট 
[বধয়ে একমত হলেন। হায়দরাবাদের 


সমস্যা হায়দরাবাদের ভিতর” থেকেই 
সমাধান করতে হবে, এ বিষয়ে দ্িবমত 


নেই। হায়দরাবাদের ভাবষ্যৎ গড়ে 
তুলবার জন্য মে ব্যবস্থা প্রয়োজন, সেটা 
হায়দরাবাদেরই ভেতর থেকে এবং হায়দরা- 
বাদের নিজের চেষ্টাতেই করতে হবে। 
বাইরের হস্তক্ষেপে কোন সমাধান সম্ভব- 
পর নয় এবং সেটা বাঞ্চছুনীয়ও নয়। 
কংগ্রেস পক্ষের নেতারাও বললেন যে, 
নজামের প্রাতি তাঁদের আনুগত্য আদো 
শাথল হয়ান এবং সেরকম কোন 
সম্ভাবনাও নেই । মজালসী নেতা মিঃ 
রেইস হঠাৎ বলে ফেললেন যে, হায়দরাবাদ 


হইলো একটি মুসালম রাষ্ট্র এবং প্রশ্ন 


হলো-এই মুসলিম রাম্ট্ের ক্ষমতা 
থাকবে কাদের হাতে) মিঃ রেইস 


বললেন, হায়দরাবাদের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
হস্তগত করার ব্যাপার নয়ে একটা দ্বন্দ্ব 
দেখা দয়েছে। সোজা কথায়, এই ঘ্বন্দই 
হলো বতমান হায়দরাবাদের সমস্যা। 
আরও সোজা সতা কথা এই যে, এই 
দবন্দে হায়দরাবাদের মুসলমানেরা তাদের 
শ্মমতা কোনমতেই ছেড়ে দিতে রাজন 
হবেন না। 

চা-পানে পারতৃপ্ত হতে পারছিলাম 
না। অন্য কিছু পানশয়ের প্রয়োজন 
অনুভব করাছলাম। সংতরাং গান্রোথান 
করলাম। 

আম 'বদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
চায়ের আসরও ভেঙ্গে গেল। সকলেই 
বিদায় নিলেন। সভাভঙ্গের পর বিদায়ের 
দৃশ্যটাও চোখে বড়ই অন্ভুত লাগলো । 
গ্রতোকেই প্রত্যেকের হাতে হাত মালয়ে 
বিদায় সম্বর্ধনা জানালেন। অন্তরখ্গ 
সুহ্‌দের মত প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হাত 


ধরে বললেন-আজ চাল, আবার 
দেখা হবে। 

ভদ্ুমণ্ডলীর কাছ্ছ থেকে আমিও 
নানারকম প্রশংসার উপহার লাভ 
করলাম। সকলেই  একবাকো আমার 
সম্বন্ধে এই ধারণা প্রকাশ করলেন যে, 
বয়সে অস্প হলেও আমার মোটামুটি 


ভাল রকমেরই 'বিচক্ষণতা আছে। চায়ের 
আসরে দুই বিপরীতের মিশ্রণ দেখে 
আগাম আবার 'বাস্মত না হয়ে পারলাম 
না। বাইরের ঘটনার দিকে তাঁকয়ে 
বুঝা যায় যে, চায়ের আসরের এই দুই 
প্রাভদ্বন্দী পঙ্গের মন রাজনোতিক 
কারণে বিরুপ তিস্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু 


রাজনোতক তিষ্ততা সত্তেও সামাজক 
আচরণে কি অদ্ভূত সৌজন্য ও 
সোহাদেণির ভাব! 


সভাভঙ্গের পর এসোসয়েটেড প্রেস 
অব ইশ্ডিয়ার প্রাতীনাধ এসে সম্মুখে 
উপাস্থত হলেন এবং প্রশ্নবাণে বিদ্ধ 
করতে আরম্ভ করলেন। 'কন্তু প্রশ্নের 
উত্তরে আছি »" বললাম, তার মধ্যে স্পম্ট 
করে কোন মন্ড.র ধার-কাছ দিয়েও 


গেলাম না। যা বললাম, সেটা বস্তুতঃ 
কিছু না বলারই মত। রাজনোতিক 


পারবেশ যেখানে অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে 
রয়েছে, সেখানে সামান্য কোন মন্তব্য 
করলেই কোন-না-কোন পক্ষ থেকে বিরুদ্ধ 


। সম্ভাবনা আমি দয 


/ 


॥ 


বেশ কিছু হবে না। 


লায়েক আলার গত্গে সাছি"ও 
তাঁর সঙ্গে আমার শেষ আসাপও 


১০৬ 


সমালোচনার ঝড় দেকা দেবে, এ সম্ভাবনা 
' সম্বন্ধে আদি যথেষ্ট সচেতন ছিলাম। 
' আমার ধারণা, মন্তব্য না করলেও সমা- 
 লোচনা হবে। কিন্ত তু এ জান বে. 
' সে ক্ষেত্রে সমালোচনার পরিহাণও তেনন 
আমাল [নম্বাপ, 


দেশ-বিদেশের রাজনোতিক মহলে নপক, 


ভাবে আমার দোৌতভা সম্বন্ধে সং 
প্রকাশের বা বিরুদ্ধ সমালোচনার 


গারহার কমতি 
পেরেছি । 

রারি আটটার সঙ প্রধান আন্ত) মার 
বুরলাম । 


এঠবার 


শেষ হলো। 


লায়েক আলণকে আম বগলা 


ব্যক্তিগত নিরাপত্তা আপা হবে এই আশংকা 


রেই নিজাম দিল যেতে 
এটা আমি বিশ্বাস করতে প 


তা ্ হনাশা, 
ঠা 
বাহে না। 


লায়েক আলা বললেন নিজের চন 


হয়তো এ ধরণের একা সন্দেহ ছিল; 
কিন্তু দিল্লীর আমন্ত্রণ ভিনি প্রতাখ্যান। 


করেছেন প্রধানতঃ 
এই টিই হলো আসল কারণ। 
ধারণা এই যে, তান দিলা গেলে 
দরাবাদের ভেতরেই 


অন্য একটি কারণে এবং 
[নিজের 
হায়- 


তাঁর উন্দেশ। সম্বন্ধে 


নানা রকম ভ্রান্ত ৪ উদ্ভব হতো এবং 
সেটা তাঁর পক্ষে খুনই ক্গাতকর হতে।। 


বষয়ে আমায় মনের কথা জা 


লায়েক আলাকে আম টা এক 
য়ে দিলান। 


ইংলণ্ডের বিরোধখ দলের মখ চেয়ে বসে 


শর্ট 


থাকার কোন অর্থ নেই, চাঁচিলের নেতৃবে 
চালিত 'বিকোধী দালের কাছ থেকে নজান 


সমর্থন 


লীভ করবেন, এই ীনদবাস ও 


আশার ওপর নভর ক রে থাবা নিতান্তই 
ভূল। আম নললাম-িজামকে ইংলচাডরু 
1বরোধী দলের সমথনের আশা জল বসে 


থাকতে দেখে আম 
করাছ। 


দুশ্ট্ভ।ইট বোধ 


এ বয়ে আমার কোনই অন্দেহ 


নাই যে, বিরোধখ দলের সমর্থন আশ। 
করা 'ানজামের পক্ষে কৃতি একট। 


1বপ্জনক ক্র 
ছাড়া আর ?কছু নয়। 


পায় মোহিত হয়ে খাকা। 
৬০, 

স্াচোলের কমন 

বৰ 


সভায় িবাভগ্া দলেন্র ঠিতর্কে ও মতাভেদে 
হায়দরাবাদ সাতা সতাই যাঁদ একটা প্রন 


হয়েও ওঠে, ভবুও তাতে 
তথা নজামের কোন ভি 


আমার প্রতোকি সত রর 
করছেন। 
কোন মতভেদ নেই। 


শাদা বাদেগু 
হল টা যে, 1৩ 5] 
সরতাতীা চন সকার 
এ ব্যয়ে আমার সঙ্গে তার 
লায়েক আলা 


লায়েক আল? 


আরও বললেন যে, ব্যাঙ্কগতভাবে এটলটর 


আত একবার 
আজই বিকালে দিল্লী থেকে হায়দরাবাদে 
এসেছেন জেইন। 


কে 
পে 


ঃ 
এত্গো দেখা করেছেন। 
তয়াণক রকমের চটেছেন । 


1২ 


ত্য 
লোক 
গনত্গাম 1 


পযন্ত 
এই পাঁরবততনিট,ক্ু করতে রাজী হয়েছেন 


বু তি ব্য] 


77557572 
রেখে এ লোকাটকে সব বলে দিয়েছি 


দেশে 


সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাপূর্ণ ধারণা 
পোষণ করেন। লায়েক জাতি চান না 
যে, হায়দরাবাদের প্রম্ন নিয়ে ইংলন্ডের 
দবাভন্ন দলের মধ্যে কোথাও মতভেদ ও 
তকের হানাহানি হোক। ূ 

আমি হায়দরাবাদে আসাতে খুবহ 
প্রত হয়েছেন লায়েক আলাঁ-আলোচনার 
উমসংহারে তিন এই কথা জানালেন। 
আরও বঙ্গলেন, জামার হায়দরাবাদ আগমন 
সব দিক দিয়ে খুবই সহার়ক হয়েছে। 


জন নওয়াজ ভ্াাঙ্গর পের ভবনে 


নৈশভোজের নিগন্দণ ছিল। জইনের পাত্র 
ও স্যন্দ্রী পাত্রবধ্র সঙ্গে এক টেবিলে 
আহারের পর সেরে নিলাম । তার পরেই 
জইনের কান থেকে আহদান এলো, আগার 
তানি সাঞ্ষাওৎ করতে ঢান। 


জইনের ভবনে যখন পেখছলাম, 
ধন লাপ্রি প্রায় এগারটা। জইন কললেন 
যে, তিশি হায্দরাবাদে পেশছেই নিজাশের 


নিজাম আবার 
জইন বললেন, কিন্তু সবর্দা চটে 
হত তা তাঁর ্বভাব। 

নিভানার সঙ্গে কি বিষয়ে জইনের 


আলাপ হয়েছে, তার বিবরণও শুনলাম। 
[নিজের রাজো নিজের 
কণার শমাতা 
গনজ্রাম। 


ভোম। 


ইচ্ছামত আইন 
হতচ্ছাড়া করতে রাজশ নন: 

আইশ প্রণয়নে নিজামের পর্ব 
দ্মতা এক বিন্দুও এদিক-গাঁদক 
দুতি 1তাঁন চান না। এ বিষয়ে 
[ন অতান্ত কান করে বসে আছেন 


ণ্ এ 


জইন 1নজামকে বলেছেন বে, বর্তমানে 


যে গবণমেন্ট রয়েছে, সে গবর্ণমেন্টকে 
দিয়ো 
গবর্ণমেণ্ট গঠনের ভিত্ত আরও প্রশস্ত 
হওয়া খুবই 
প্রয়োজনও দেখা দমেছে। 
আধ্কতর প্রাতীনাধতশীল একাট নতুন 
পার্র্ণদেন্ট আবলাম্বে গঠন করা কর্তব্য 


আর কাহ চালান উাঁচত নয়। 
বাঞ্চনীয় এবং তার খুব 


জনসাধারণের 
জইনের কথা থেকে বুঝলাম যে শেষ 
[নজাম ও লায়েক আলা উভয়েই 


গরণণমেন্টের বদলে একাঁট 
আঁধকত্র জনপ্রাতানাধত্বশীল গবর্ণমেন্ট 


গঠন । | 


জইনের কাছে আমার কথাও উল্লেখ 
[নিজাম। শানজাম বলেছেন, 





জা 
কিন্তু মাউণ্টব্যাটেন যে হায়দরাবাদে । 
আসবেন, এমন কোন আশাই আর দে 
পাচ্ছি না।, 
জইনের কাছেও প্র*্ন করেছেন নি 
-'আপাঁন কি মনে করেন? মাঃ 
ব্যাটেন কি আসবেন ?, 
জইন উত্তর দিয়েছেন-_মটণশন 
ব্যন্তগত প্রাতিনাধ এখান থেকে দির 
ফিরে গিয়ে তাঁকে যে ধরণের রাগ 
দেবেন, তারই ওপর অনেকটা নি: 
করছে মাউশ্টব্যাটেন হায়দরাবাদে আগ 
ক না। 
একথা শোনবার পর নিজাম আছ 
সম্বন্ধে জইনের কাছে প্রশ্ন করেছেন 
সত্যি সত্যি এ লোকটা কে বল্‌ন তো 
কি করে লোকটা 2 এর রাজননীতিই : 
কি ধরণের ? 
আমার কাছে এইবার জইন তাঁর গনে 
কথা খলে বললেন। তার ধারণা, সমন 


সমাধান হতে পারে, যদি আইন প্রণয়নে 
নিজ্ামের ক্ষমতা সম্বন্ধে একটা বিশেষ 


নীতি ভারত গবণমেন্ট স্বীকার করতে 
রাজী হন। আইন প্রণয়নে নিজামের 
কিছা্ী বান্তিগত ক্ষমতা ভারত স্বাক? 
করে নিলে গোলমাল অনেকখান মিটে 


যাহ 


সীট মার্কেট 


0৩ 
ক্ষলিক্ষাতা 





৩রা ফাল্গদন,। ৯৩৫৮ সাল 


প্র 
যায়। . জইন বললেন, এদিক দিয়ে ভারত 
সরকার একটু উদার হলে 'রা্রভুস্ত' 





দূর করা সম্ভবপর হবে। 
[ জইন বললেন যে, তান আগাম 
'মখ্দাল ও বুধবার নিজামের সঙ্গে আবার 
'সশ্ষাং করবেন এবং প্রসঙ্গক্রমে এই 
প্রস্তাবটিই উত্থাপন করবেন। আইন 
প্রথযনে নিজামের কিছুটা ব্যান্তগত ক্ষমতা 
খাঁদ স্বীকৃত হয়, তবে রাষ্টরতুন্তির 
প্রস্তাবে সম্মত হওয়া চলতে পারে, এই 
তকর অর্থ ভারতকে তিনাঁট মাত ক্ষমতা 
ছে্ড দেবার বাপার বুঝাবে, আর কোন 
মতা নয় | ধদোখ, নিজাম সম্মত হন 
[ক না'-জইন বললেন। 

জেনারেল এল-এদরুসের সাঙছেও 
আলোচনা করবেন জইন। জইন বললেন, 
দ্যাখ এই অভিযোগ উত্থাপন করেছে 
নে, এল-এদরূসা রাজাকর দলকে সামারিক 
সাতাধা দিচ্ছে। এ ব্যাপার নিয়ে দিল্লগতে 
আন্তান্ভ উদ্বেগ ও তিক্ততা দেখা 'দয়েছে। 
গতরাং এল-এদরসকে সপম্ট করেই 
কহবগাঁল কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে। 


নয়াদল্লী, মঙ্গলবার-১৮ই গে, 
১৯৭৮ সাল। প্রাতরাশ সশাপনের পর 
এর লার়েক আলির কাছ থেকে বিদায় 
ণিলাম। ক্যাপ্টেন বেগ বিমান ময়দান 
গর্মন্ত আমার সঙ্গে সাঙ্জেই  ঘইলেন। 
এইবার হায়দরাবাদের কাছ থেকেই বিদায় 
(নলাম। 

হারদরাবাদ এসে সকল পক্ষের 
নেতাদের কাছ থেকেই তাঁদের আভম্রত 
জাননার সুযোগ পেয়োছি। এাদক গায়ে 
আমাকে কোন বাধা পেতে হয়নি : সকে 
এন খুলেই কথা বলেছেন। দীন ইয়ার 
গঃগ অবশ্য একমান্র ব্যাতিক্রম, তান কথা 
বলেছেন খুবই কম। কিন্তু নীরব দীন 
ইয়ার জঙ্গও আমার বন্তব্য বেশ আগ্রহ 
শয়েই শুনেছেন এবং তাঁর আচরণেও 
সৌজন্যের কোন অভাব হয়াঁন। 

আরও একটা কথা ভাবাছ। আমার 
হায়দরাবাদ আগমনে এবং হায়দরাবাদের 
এই সব শবাশন্ট ও প্রধান ব্যান্তর সঙ্গে 
আমার আলোচনার কোন সুফল হলো কি 
নাঃ আমার ধারণা, একটা সফল হয়েছে। 
একটা কুছ-পরোয়া-নেই ধরণের মনোভাব 
এখানে খুবই প্রবল হয়ে উঠোছল। যেন 
একটা ইজ্জতের লড়াই আরম্ভ হয়েছে 
এবং হয় ইজ্জৎ ীনয়ে বাঁচবো, না হয় 
মরবো-এই রকম একটা মনোবৃত্তির 
প্রভাবেই এখানকার রাজনোৌতিক সমস্যা 


দেশ 


কঠিন ও জঁটল হয়ে ছিল। আমার ধারণা, 
আম আসাতে এই মনোভাব অনেকটা 
নরম হয়েছে। আলোচনার পথে এখনো 
কাজ হতে পারে এবং আলোচনার পথ 
খোলাও আছে, এই ধারণা খুবই ক্ষীণ হয়ে 
গিয়োছল। কিন্তু আমি অন্ততঃ এইটুকু 
করতে পেরোছ যে, আলোচনার পথেই 
মীমাংসার জনয আর একবার চেম্টা করার 
কথাটা অনেকেই ভাবতে আল্রম্ভ 
করেছেন! 

[নজামই হায়দরাবাদের প্রধান 
'শান্ত'। নিজামের অনমোদন, ইাঙ্গত 
অথবা পরামর্শ ছাড়া হায়দরাবাদের কেন 





১৪৭ 
নশীতিই রাঁচত হয় না। ভারতের সঙ্গে 
হায়দরাবাদের আচরণ ও মনোভাবের 


প্রত্যেকটি ব্যাপার নিজামেরই অনুমোদনে 
পাঁরচাঁলত হয়ে থাকে । এটাও 'নিঃসংশয়ে 
বুঝতে পেরেছি যে, ভারতের সঙ্গে কোন 
ব্যবস্থা তথবা কোন চুক্তি পালনে যাঁদ 
প্রাতিশুতি দান করেন নিজাম, তবে সেই 
প্রাতশ্র1তর মর্যাদাও তিনি রক্ষা করবেন। 
রক্ষা করবার শাস্তও তার আছে! তাঁর 
রাজ্যের অভান্তরে কোন পক্ষ যাঁদ আপাস্ত্ 
করে, অথবা প্রাতরোধ করতে উদ্যত হয়, 
তবে নঞ্জাম সেই অভ্যন্তরীণ প্রাতিরোধ 
দন করতেও পারবেন। 


১৭৯৩ সাল থেকে অভিজাত মহলের সৌখীন 
বাক্তির চুলের জন্য রোল্যাগস্‌ ম্াকাসার তৈল 


ব্যবহাম করে আসছেন । 


অতুলনীয় উপাদান 


সমন্বয়ে তৈরী এই তৈলের প্রত্যেকটি উপকরণই 
চুল সুস্থ ও উজ্জ্বল রাখার জন্য প্রয়োজনীয়। 
রোল্যাগুস্‌ ম্যাকাসার তৈল চুল পাঁরপাটা 

রাখে, চুলে স্বাভাবিক উজ্জলতা এনে 


দেয়। অল্প তেল নিয়ে রোজ চুলের 
গোড়ায় ঘষে ঘযে মাখলে চুলের 


গোড়া শক্ত হয় ও চুল বাড়ে। 
গোলাপী আতরে স্থুবা সিত 
এই তেলের গন্ধটি মনোরম । 





_ ছা'রকম পাওয়। খাঁর £ 
কালে। চুলের জন্ক “লাল” 
আধপাক! বা পাকা চুলের জন্য “সোনালী” । 


_ পি উল ৮০ 


১৪৮ 

র তাদ্ভূভ একপ্রকারের  জিবরদস্ত 
' অদন্টবাদের প্রকোগে 'আভিভত হয়ে আছে 
। ধনজামের নন] ভারত গবর্ণনেস্টের সঙ্গে 
. আটরণে তন, টা 'স্যামসন' পদ্ধাতি 
: প্রয়োগের জন্য 0. তা হয়ে রয়েছেন। 
. এ কাদে করার মভ শাক্কও তাঁর আছে। 
 যাঁদ ভারত গবর্ণমেন্টের কোন নীতি, কাজ 

ঘা চাপের ফলে নিজানকে তার ব্যান্তগত 
ক্ষমতা ও আধকার হারাতে হখ, তবে তাঁর 
. পতনের সঙ্জো সাঙ্গে হায়দরাবাদ রাজ্যের 
; সমগ্র রাঙ্গনোতিক ও সামাঁজক আযতনও 
, যেন ভেজে গড়ে। যাতে ভেঙ্গে পড়ে, 
সেই লানস্থাই করে রেখেছেন নিজাম। 
এ ছাড়া রন্নেছেন কাশিম রেজাভি। তীন 
যে" পণ্থায় রি বরে মাঙ্ছেন, তার 
উদ্দেশাও বসত নিজামের এই পারি- 
কজ্পনাকেই সাহায্য করা। হামদরাবাদ 
রাজাকে যাঁদ ভাঙ্গতেই হয়, ভবে সে 
ভাঙন এবেশারে এ করে দিতে 
হবে, এই হলো রেজাভ-নগাত। ভগ্ন 
হায়দপানাদও ভরুত গবরণনেনট্ের কাছে 
একটা সমস হয়েই থাকবে, হয়তো 
সামারক শাকুর সাহামে। হাযদারাবাদ জায় 


! 
! 





আপনি কি চাকরীর শেবে পেনসান পাবেন 2 অথবা আপনি 


করে নেবেন ভারত গবর্ণঘেন্ট, কিন্তু জয় কি ব্যবসা বাণিজ্য করেন? যাই করুন না কেন আপনিও 
; কারে নেবার পরেও হায়দরাবাদের সমশ্যার সহজ স্বাবলম্বী পন্থায় টাকা খাটিয়ে ইচ্ছা করলেই আজীবন 
: যেন সমাধান না হাতে পারে, এই উদ্দেশ। দার? 
55777 পেনদান ভোগ করতে পারেন। 
নয়েই রেডাভ কাজ করে যাচ্ছেন। 
কত) 7৩ নত রর 
কি 2 এখনই সক করে দিন। প্রতিমাসে থেকে ৭৫২ টাকা করে প্রতিমাসে আ। 
একা দক দয়ে ঞশৃং পচা ভানে একটা নিযমিতভা পরবতী ১২ ব র জন্য উ ৫ উ ও 
গশমাংস।ই খদ্জছেন। তাঁর পক্ষে যাতে ০7877175 হি সারির 8 
যথোভ মযাদাসম্মত একটা মীমাংগা বার বছর মের়াপা শ্যাশানাল সেভিংস্‌ নির্ভর করে আছে তাদের জন্য ও আপনি 
হয়, তারই অনা আড়ালে আড়ালে এবং সার্টিফিকেট ১৫০২ টাকার করে কিনতে আসল২১,৬০০ টাকা জমা করে রাখছেন। 
॥ পাকে-প্রকারে একা ৮ করার জন্য স্বর করুন। ১৯৬৩ সালে এই সার্টি- আজ থেকে প্রতিমাসে সার্টিফিকেট 
ঠা ্হ এ রা রা ফিকেটের মেয়াদ পুর্ণ হবে। তারপর কেন! আরম্ভ করুন এবং বার বছর এই 
তিশি অমর্য টিটি রি ৬ করেন। এই প্রতিমাসে একটা করে ১৫০১ টাকার ভাবে সার্টিফিকেট কিনুন। 
লি সার্টিফিকেট ভাঙ্গালে আপনি ৭৫২ টাকা | 


'ফাঁদে' তান আবদ্ধ হতে চান না। 
এবিষয়ে মহারাণী ভিক্টোবিয়ার মনে যে করে বোনাস পেনসান হিসাবে পাবেন। 
ধরণের আপাতত ছিল. নিজামের মনেও যেন তাছাড়া! আপনার মূলধন ১৫০২ টাকা 
সেই ধরণের আপত্তি ও প্রাতবাদ অত্যন্ত আবার খাটাতে পারবেন । কাজেই 
প্রনলা হয়ে সয়েছে। আপনার নিজের জন্ট ১৯৬৩ সাল 
আমার ধারণা, বাস্তব অবস্থা ও 
যান্তর দিক দিয়ে নি ডি যতই কোণঠাসা 
হয়ে পড়বেন, তিনি ভতই বেশী করে তাঁর 
বাস্তগত প্রভৃত্বের রে আধকার' নিয়ে 
জেদ আর বাড়াবাঁড করতে থাকবেন। 
নিজাম যে স্বেচ্ছায় 'রাষ্ট্রভূক্তি' স্বীকার 
ক'রে নেবেন, এটা তুমি উঠ [বশবাস 
কার না। নিজেরই "রাজোর অভান্তরে 
আইন ও কাননের মানত একজন 'সরকারণ' 
নয়ন্তা হয়ে থাকতে হবে, এ অবস্থা 
মেনে নিতে কখনই রাজখ হবেন না 
গনক্জাম্া | 










যারা ভবিষ্যতের কথা ভাবেন 
তাদের পক্ষে _সতি)ই নিরাপদ 






তারত সরকারের অর্থদপ্তবের ভ্তাশীনাল সোঁভংস্‌ কমিশনার বর্তুক গর্টন ক্যাসল পিমলা 
সি হতে প্রসারিত । 48৫ 19 





ওরা ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


অনেকেই শ্গবশ্য এখনো এই ধারণা 
যে, একমান্র মাউন্টব্যাটেনেরই 


পথ খশুজে পাওয়া যেতে পারে। “কিন্তু 
নিজাম এটা বিশ্বাস করেন না। এ বিষয়ে 
নিজামের মনে যথেষ্ট সংশয় আছে ॥ 
ট আপাততঃ নিজামের সঙ্গে বুঝা-পড়া 
করার মত আর কিছু নেই। নিজামের 
সঙ্গে আলোচনা ক'রে মতভেদের অথবা 
(বিরোধীয় বিষয়গুলির কোন £ মাংসা বা 
(সামঞ্জস্য সাধনের কোন সযোগ নেই। 
(একমার ভরসা, ভি পি মেনন ও জইন 
ইয়ার জঙ্গ। এই দুই ব্যান্ত যাঁদ 'নজেদের 
! মধ্যে আলোচনা করে মতভেদের বিপুলতা 
ও গ্রটিলতা হাস করে ফেলতে এবং 
এপনাংসার কোন সূত্র নির্ণয় করতে পারেন, 
রে মাটন্টব্যাটেনের 'শেষ চাপে" একটা 

চল হতে পারে। 

 দিল্লশতে এসেই আম প্রথমে গিয়ে 
15 পির সঙ্গে দেখা করলাম। ভিপি 
এখন দেশীয় রাজাগৃলির প্রদেশভুন্তির 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্স্ত হয়ে রয়েছেন। 

1ভ পি বললেন যে, আমার হায়দরাবাদ 
মাত্রার ফল ভালই হবে বলে তিনি মনে 
করছেন। আম হায়দরাবাদের সেই বিশেষ 
দাবীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম। রাজ্যের 
অভান্তরে আইন প্রণয়নে 'নজামের 
ব্যান্তগত আঁধকারের দাবী। ভি পি এ 
বিষশাঁটি আমার সঙ্গে আলোচনা করলেন 
না এবং আলোচনা করবার কোন আগ্রহও 
ভ পি'র আচরণে দখা গেল না। বুঝতে 
পারলাম হায়দরাবাদ সম্বন্ধে ভি পর 
ঘনোভার আগের তুলনায় এখন আরও 
বেশ কঠিন হ'য়ে উঠেছে। আমি 
হাযদরাবাদে যাবার আগে ভি পি-কে 
হায়দরাবাদের প্রতি এতটা শন্ত হতে 
[দাখান। এখন এসে দেখছি, এই কদনের 
মধ্যেই তাঁর ধারণা অনেকখানি বদলে 
গেছে। 

জইন আয় কয়েক দিনের মধ্যেই 

হায়দরাবাদ থেকে 'দিল্লশ এসে পেৌছবেন। 
আম ভি পিকে অনুরোধ করলাম 
জইন না আসা পর্যন্ত এবং তাঁর সঙ্গে 
আপনার একটা আলোচনা না হওয়া 
পযন্তি আপান হায়দরাবাদ সম্পর্কে কোন 
চড়ান্ত ধারণা অবলম্বন করবেন না। 

ভি পি বললেন যে, তান 
দেবার কথাই চিন্তা করছেন। চূড়ান্ত 
প্রস্তাবের বন্তব্গুনিও কিছু কিছু উল্লেখ 





দশ 
করলেন 'ভি 'ি। 'কল্তু আমারও শরীরের 
ও মনের ক্লাল্তিও চূড়ান্ত অবস্থা লাভ 
করেছিল। ভি পির বস্তব্য ও বন্তব্যর 
যৌন্তকতা বুঝতে আমারও অসুবিধা 
হলো। বুঝতেও পারলাম না। 
নয়াদল্লশ, বৃহস্পাঁতবার, ২০শে মে, 
১১৪৮ সাল। মাউণ্টব্যাটেন আছেন 
ামলাতে। আমাকেও ীসমলা যেতে 


তৈরণ হয়োছ। পুরো একটা দিন রিপোর্ট 
1লখতেই কেটে গেল 

আর্জ বিকালে নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
'“ব্ললাম এবং প্রায় এক ঘণন্টাকাল তার 
সঙ্গে আলোচনা হলো। হায়দরাবাদ 
সম্পর্কে আমার আভজ্ঞঘত ও আঁভমত 
মোটামুটিভাবে নেহরুর কাছে বর্ণনা 
করলাম । 

নেহরু বললেন, হায়দরাবাদের 
ইতিহাসটাই অগোৌরবের ইতিহাস । যখনই 
বাইরের কোন শান্ত হায়দরাবাদের ওপর 
চাপ দিয়েছে, তখনই হায়দরাবাদ আত্ম- 
সমর্পণ করেছে, কখনো প্রাতরোধ করোন। 
মারাঠা শান্তর দাপটে হায়দরাবাদ 'িভাবে 
ভেঙ্গে পড়ছিল, সেই এ্রাতহাসক 


অধিকার, রক্ষা করার জন্য খুবই 
গৃচল্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেনা নেহরু 
বললেন, এ বিষয়ে তিন 'নিজামকে 
আম্বাস দিতে রাজী আছেন। হায়দরা- 
বাদের ওপরে ভারতীয় সংবিধান চাপিয়ে 
দেবার কোন উদ্দেশ্য নেহরু পোষণ করেন 
না। হায়দরাবাদ রাষ্টরভুন্তির চুন্ততে 
আবদ্ধ হলে হায়দরাবাদর ওপর তনাঁট, 
আঁধিকার ছাড়া আর কোন আঁধকার লাভের 
কথা চিন্তা করেন না ভারত গবর্ণমেন্ট। 
যাঁদ কখনো প্রয়োজন হয়, তবে সে বিষয় 
নতুন ক'রে এবং ভিন্নভাবে আলোচনা 
করা হবে, তার জন্য স্বতন্ত দুন্তরও 
প্রয়োজন হবে। নেহরু বললেন, 
হায়দরাবাদের সৈনাবাহিনশকেও গ্রাস ক'রে 
ফেলবার, অর্থাৎ ভারতাঁয় বাঁহনীর 
অন্তভূন্ত করবার কোন পাঁরকজ্পনা তানি 
পোষণ করেন না। 

ধনজামের ধর্মীবশ্বাসের কথা এবং 
মহরম সম্বন্ধে নিজামের মন্তবাও নেহরুর 


কাছে প্রসঙ্গাক্রমে উল্লেখ করলাম। নেহরু 


১৪৯ 


বললেন যে, মহরম সম্বন্ধে নিজামের 
আগ্রহপূর্ণ উীন্তর একটা বিশেষ অর্থ 
আছে। এই এ্রীতহাসিক ঘটনাকেই কেন্দ্র 
ক'রে ষে বিরোধের সূত্রপাত হয়, তার ফলে 
মুসলমানেরা শিয়া ও স্যাক্ন নামে দুই 
সপ্প্রদায়ে বিভন্ত হয়ে পড়েন। হায়দরাবাদশ 
মুসলমানেরা হলেন স্দান্ন। অনেকেই 
সন্দেহ করেন যে, নিজাম হলেন প্রচ্ছন্ন 
[শয়া। 

নিজামের মাঁতগাতি বুঝে ওঠা 
দুঃসাধ্য- মন্তব্য করলেন নেহরদ। হয় 
জশবনে গৌরব ও ইজ্জৎ, নয় মত্যু-- 
এরকম বীরত্বপূর্ণ ভাবনার দ্বারা নিজামের 
প্রকীতি গঠিত 'কি না, সে বিষয়ে নেহরু 
সন্দেহ আছে। নেহরু বললেন, নিজাম 
যে কোনরকমের বীরোচিত 'ক্রিয়াকলাপের 
পাঁরচয় দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, একথা 
আমি বিশবাস কাঁর না, কারণ সে যোগ্যতা 
তাঁর একেবারেই নেই। 

জইন 'দল্পশতে এসেছেন, কিল্তু 
ণপ তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন ক না, সে 
বিষয়ে কোন নশ্চয়তা ছল না। 'কক্তু 
আজই রাঁন্র ৯টার সময় ভি পি জইনের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য হায়দরাবাদ 
হাউসে উপাস্থত হলেন। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আ'মও সেখানে উপাস্থত হলাম । 

ভারত হ'তে মাউণ্টব্যাটেনের বিদায়ের 
অবধারত 'দনাঁট ক্লমেই 'নিকটতর হয়ে 
আসছে। গাঁদকে হায়দরাবাদ রাজ্যের 
সগমানা-অণ্চলের অবস্থাও উপদ্রবে ও 
উত্তেজনায় আঁস্থর । ভি দীপ এখন অত্যন্ত 
দপম্ট এবং কঠোরভাবেই বলতে আরম্ভ 
করছেন-এ অবস্থা আর বেশশ দন 
চলতে দেওয়া যায় না। 


জইনের সঙ্গে আলোচনায়ও কোন 
ফল হলো না। পরীক্ষামূলকভাবে প্রয়োগ 
করার জন্য কয়েকাঁট কমসূচীর প্রস্তাব 
এই আলোচনার মধ্যে উশ্বাপত হলো 
ঠিকই, 'ল্তু উত্থাপত হলো মান্র। 
দু'পক্ষই সেসব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলেন। 
মান্ত এই প্রস্তাব করা হলো যে, মশর 
লায়েক আলিকে আগাম ২২শে তাঁরখে 
দিল্লীতে আসার জন্য আমল্লণ করা হবে। 
নেহরু এবং 'ভ পি যাবেন মুসৌরশখতে, 
প্যাটেলের সঙ্গে আলোচনার জন্য। আর, 
মাউ্টব্যাটেনকে তৈরী থাকতে হবে ভারত- 
হায়দরাস্ঞাগ্ালোচনার ব্যাপারে শেষবারের 
মত কিছু করবাঞ্স্জন্য। 
ভ্রুমশঃ) 


॥রাণো দিনর দীনাগুর 


সরলাবালা সরকাগ 


ন ১২১৭ সলের মাঘ মাস। একবার 
শা বংসর আগের কথা। হরিদবারে 
পূর্ণকুম্ভের যোগ। দলে দলে যাত্রী রওনা 
হইতেছেন। আমি এক যাত্রীদলের সঙ্গেই 
রওনা হইয়ানছিলাম, কিন্ত হরিদ্বার পর্যন্ত 
না পেশীছয়া নামিয়াছলাম দানাপদরে। 


যাতদলে ছিলেন আমার ঠাকুরমা, 
[াসমা এবং আরও অনেকে। আমাকে 
হরিদ্বারে সঙ্গে লইয়া যাওয়া যাঁদও 


তাঁহাদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবার 
মত ছিল না। বাথা দানাপ্‌রে তার করিয়া 
দিয়াছিলেন আমার মেসোমহাশয়ের কাছে, 
যেন স্টেশনে লোক পাঠাইয়া আমাকে 
নামাইয়া লইয়া যাওয়া হয়। 

আমার মায়েরা ঠছলেন তিন বোন, আর 
মাসগমা (যাঁর নাম স্থরসৌদামিনী) তিনিই 
দিলেন বোনেদের মধ্যে সকলের বড়। 
মাসীমার পরের দুই বোন এ সময় কেহই 
জখবিত ছিলেন না, তাই তাঁনই ছিলেন 


মাতৃহীনদের মা। মেজমাসীমার দুই ছেলে 
ছোড়দাদা আর বড়দাদা তাঁরই কাছে 


থাঁকতেন, দই বৌ এবং নাতিনীরাও তাঁরই 
কাছে থাঁকত। আর তীর নিজের একাটি- 
মাত্র ছেলে, তান বয়সে আমারই এক বয়সী, 
মা কয়েক মাসের বড়, তাঁকে তর মামাতো 
এবং 'পসৃভুভো ভাইবোনেরা--যারা তাঁর 
চেয়ে বয়সে ছোট সকলেই সোনাদাদা 
বাঁলত। গুরুজন এবং যাঁরা বয়সে বড় 
সকলেই বাঁলতেন 'ছোট হাঁদা” কেন না 
আমার দাদাই ছিলেন বড় হাঁদা। 
সেকালের পাঁরবারক জীবন ছিল 'বাঁচন্র 
রকমের । ভাইবোন যারা, তাদের মধ্যে আপন 
পরের কোন ব্যবধানই ছিল না। তাই 
মাস্তুতো, . পিসৃতুতো, জাঠৃতুতো, 
খুড়তুতো, বা মামাতো এ সব কথার উল্লেখই 
শোনা যাইত না। ৫...) 
দুই ভাইয়ের নাম ছিল , 'কচ্তু 
দু'জনেই ছিলেন প্রথর বাঁদ্ধমান। সোনা- 
দাদার বয়স তখন মার পনেরো বৎসর, কিন্তু 
তান তাহার আগের বৎসর বেহার সাকেলে 


এনট্রেন্স পরাক্ষায় সকল ছাত্রের মধ্যে প্রথম 
হইয়াছিলেন, ছাত্রীদের পরীক্ষা দেওয়ার 
রীতি তখনও প্রবার্তিত হয় নাই। আর 


_ পরণক্ষার নাম ম্যাট্রক ছিল না, ছিল 


এনট্রেন্স অর্থাৎ প্রবৌশকা। 

দানাপুরের কথা বলিতে গিয়া পরিচয়ের 
পালা আসিয়া পাঁড়ল। তবে দানাপদরের 
সেই প্রথম পারচয়ের স্মতর সঙ্গে পাঁর- 
বারিক জীবনের এক মধুর স্মাতিও অচ্ছেদ্য- 
ভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাই '“দানাপুর' 
নামটি স্মরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে প্রবাসের এমন এক জাবনযাপনের 
দিনগুলি যাহা এই বৃদ্ধ বয়সেও স্মৃতিতে 


উজ্জ্বল হইয়া আছে। 
স্টেশনটির নাম তখন কি ছিল তাহা ঠিক 
মনে নাই। তবে যেখানে স্টেশন সে 


জায়গাঁটর নাম ছিল 'খগোল।' দানাপদর 
গাঁড় করিয়া স্টেশন হইতে রওনা হইয়া- 
ছিলাম, পথে আম ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। 
বাঁড় পেশীছিয়া সোনাদাদার চৎকারে ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া 'গয়াছিল, কিন্তু সে রাতে দানা- 
পুরের সঙ্গে বিশেষ পাঁরচয় হয় নাই। 
ভোরে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও গাঁড়র 
দুলুন যেন গায়ে ছিল; প্রথমটা বুঝিতে 
পারি নাই কোথায় আছ, কন্তু সোনাদাদা 
আঁসয়া যখন হাত ধাঁরয়া টানলেন খনই 
মনে হইল যে. এটা দানাপুরের বাঁড়। 
একটু ছাত। ছাতে ফুলগাছের টব সাজানো । 
তখনও কুয়াসায় চাঁরাঁদকের দশ্য ভাল 
কারয়া দেখা যাইতেছে না, তব্‌ও যাহা 
দেখলাম সে এক অপূর্ব দৃশ্য। 


বাঁড়খানি একেবারে গঙ্গার উপরে 
গঙ্গার জলরাশ কুয়াসা আর আকাশ যেন 
এক হইয়া শিয়াছে। অস্পস্ট আলোকে 
গঙ্গার জলের ভিতর যেন একটি দবাঁপও 
দেখা যাইতেছে, সবুজ গাছে ভরা শ্যামল 
এক ভূভাগ-খপ্ড। কানে আসিতেছে 


সমবেত স্তোতধ্বান! কোথা হইতে এ 
স্তোত্রের ঝঙ্কার আসিতেছে; চাইয়া 
দেখলাম ছাতের নীচেই একটি প্রশস্ত 
চাতাল, সেখানে একদল গেরুয়াপরা সাধু 


আসয়া দাঁড়াইয়াছেন। ই'হারাও কুম্ভমেলার 


যাত্রী। চাতালে দাঁড়াইয়া তাহারা চ্তোহ 
উচ্চারণ করিতেছেন। অর্থ যদিও বুঝা 


যাইতেছে না, কিন্তু ছন্দের সহিত বিশ্যদ্ধ 
সংস্কৃত উচ্চারণ যেন কানে মধ্বর্ধণ 
করিতেছে। 

গঙ্গার সিপড়র উপরে যে চাতালাটতে 
আম দাঁড়াইয়াছলাম তাহা সেই ছাতের 
ঠিক নীচে । চাতাল হইতে প্রশস্ত 'সপড়র 
সারি গঙ্গাগর্ভে নামিয়া গিয়াছে ওই বাঁড়র 
মালিক দুই ভাই, তাঁহাদের না অমরচাঁদ ও 
করমচাঁদ। পদবশী কি তাহা মনে নাই, তবে 
তাঁহারা 'বানিয়া' এইরূপ শুনিয়াছিলাম। 
ইহাদের এক পূর্ব পুরুষ গঙ্গার উপরে 
এই চাতাল ঘাট ও 'সিশঁড় বাঁধাইয়া দিয়াছেন, 
মেসোমহাশয় এই বাঁড়টি ভাড়া লইয়াছেন। 
এমন স্যন্দর জায়গায় বাঁড়, দানাপুরে আর 
কোথায়ও নাই, অবশ্য বাঁড়ীট যেমনই হউক 
না কেন। 

বাঁড়র নীচের তলার ঘরগুলিতে আলো 
বাতাস ঢ্কিবার পথ নাই, কিপ্তু গ্রীচ্মে, 
দিনে এই ঘরেই আস্তানা লইতে হয়। 

গ্রীন্মের সময় এত গরম যে, উপরের ঘরে 
থাকা সম্ভব হয় না। আম গ্রীষ্মকালেও 
দানাপূরে এবার এবং আরও একবার 
ছিলাম। তখন তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ 
কাঁরয়া লওয়া হইত, বাবুরা আঁফসে চলিয়া 
যাইবার পর বাঁড়র মেয়েরা ও ছোট ছোট 
ছেলেরা সকলেই এই নীচের অন্ধকার ঘরে 
আসিয়া আশ্রয় লইত। ঘরে আগে হইতেই 
পাট পাতা থাকিত, দু'একটি বাঁলিস এবং 
কাঁচ ছেলের বিছানা, একাঁটি জলের কু'জা, 
একটি প্রদীপ ও একজোড়া তাস প্রভাতি 
থাঁকত। খাওয়া ও আঁচানো হইলেই সকলে 
নশচে নাময়া আসতেন এবং বিকালে রৌদ্র 
পাঁড়য়া গেলে তাহার পর সকলে উপরে 
উঠিতেন। 

গঙ্গার উপরের এই ছাত,এই ছাত 
হইতে দেখা যায় গঙ্গার জলরাঁশ, গঙ্গার 
ঢেউয়ের খেলা, গঙ্গার ভিতরের সেই 
দ্বীপের মত চড়াঁটি। একটু আলো ফুটিতেই 
সাঁড় ও চাতাল লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ 
হইয়া যায়। ঘাগরা পরা মেয়ের দল কলসশ 


৩্রা ফাকগানন, ১৩৫৮ সাল 


নাথায় নসঁড় শদয়া নামিতেছে, কাহারও বা 
কলসীর উপর আরও একাঁট কলসা বসানে। 
আছে। বাতাসে তাহাদের ওড়না ভীড়তেছে, 
দুই হাত নাড়া দিয়া স্বচ্ছন্দগাতিতে সপড় 
[দা এমনভাবে নামিতেছে যে, কলসী 
পাঁড়য়া যাইতে পারে তাহাদের সে ভয় 
একটুও আছে বালয়া মনে হয় না। 

আবার দোঁখলাম বড় বড় বাঁড় মাথায় 
লইয়া একদল মেয়ে গঙ্গার জলে নামিতেছে। 
আশ্চয" ব্যাপার, উহারা ঝাড় মাথায় নিয়া 
গঙ্গার ভিতরে ক্রমশঃই আগাইয়া যাইতেছে, 
প্রথমে হাঁটু তাহার পর কোনর ও কাহারও 
ব্‌ক পর্যন্ত ডুবিয়া গেল, তবু তো উহারা 
থামতেছে না। আম ভয় পাইয়া চে"ঢাইয়া 
উঠলাম, 'দেখ, দেখ সোনাদাদা, এ মেয়ে- 
গুলো ডুবে বাবে যে! ওরা জলের ভিতর 
দয়ে এমন করে? কোথায় যাচ্ছে।' 

সোনাদাদা বাঁললেন, দ্যাখ না কোথায় 
যাচ্ছে? জল আবার ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে 
দেখাছস তো! ওরা ওই চড়ায় থাকে, কাল 
হাটবার ছিল, তাই এ সব ঝাড় ভরে, 
(জিনিস এনেছিল হাটে 'ক্ষী করতে । আজ 
ভোরে খালি ঝু'ঁড় দিয়ে আবার চড়ায় ফিরে 
যাচ্ছে। ওদের তো খেয়া নোকায় পার হবার 
পয়সা নেই, তাই যে সময় গঙ্গার জল কম 
থাকে সে সময় হেটেই পার হয়। এ যে 
ঘর দেখা যাচ্ছে, এগুঁলিই ওদের ঘর। আর 
এ দ্যাখ মোষ চর্ছে, দেখতে পাচ্ছিস্‌ 
কঃ, 

তখন পূবাদকে সোনালদ আলোয় 
ঝলমল কাঁরতেছে, কাজেই দূরের জানসও 
কতকটা দেখা যাইতোছল। তাই চড়ার 
গাছপালা কুড়ে ঘর ও গরু মাহযও দোঁখিতে 
পাইলাম, আর মনে হইল ইহারা যেন এক 
শনর্বাঁসতের দল, গঙ্গার জলের ভিতর 
এটুকু চড়ার ভিতর দিন কাটায়। 
_বাঁড়র কাছেই ছল একটা মাঠ, সেখানে 
সপ্তাহে দুইবার হাট বাঁসত। আর হাটের 
একপাশে, বাঁড়র সম্মুখেই ছোট একখানা 
চালা ঘর, সেই ঘরে এক কৃমোর বাঁড় সমস্ত 
দিন চাক ঘুরাইত। মাটি ছাঁনয়া তাল 
তাল কাঁরয়া রাঁখয়াছে। এক একটি তাল 
চাকের উপর চড়াইত, বোঁ বোঁ শব্দে চাক 
ঘুঁরিত, আর বুঁড় নিপূণ আঙ্গুলের 
চালনায় এক একটি মাঁটর পার্কে মৃতি 
দান করিত। হাঁড় কলসণ গাঁড়ত বটে, 
িল্তু বেশীর ভাগ গাঁড়ত মাটির গেলাস। 
রাশি রাশ গেলাস এক একদিন গড়া হইত, 





দেশে 


গেলাসগ্াল মাঠে রোদ্রে শুকাইতে 'দিত। 
বাঁড়র 91৮ বৎসরের এক নাতি লাঠি 
হাতে নিয়া গেলাস পাহাড়া দিত, রাত্রে 
সেগুঁল আমাদের বাঁড়র নীচেকার ঘরে 
মাঠে বাহর কাঁরয়া ?দিত। তাহার পর অনেক 
গেলাস গড়া হইয়া গেলে সেগাাল পোনে 
পোড়ানো হইত। 


“এত গেলাস কি হয় 2, আমার মনে এই 
প্রশ্ন উঁঠিয়াছিল। সোনাদাদা বাঁললেন, 
'সব গেলাসই খোলা ভাঁটিতে যায়।” প্রথমে 
মনে হইয়াছিল “খোলা ভাঁট' বোধহয় 
হোটেলের মত ?িছু হইবে । পরে শুনলাম, 
এ দেশে ভাত পচাইয়া একরকম মদ তৈরী 
হয়। খোলাভাঁটিতে সেই মদ বক্ষ হয়, 
আর যারা [দনমজরী করে তারা সমস্ত 
?দনের খাটুনশর পর এ খোলাভাঁটিতে সেই 
মদ খাইতে বায়, ইহাতে নাক গভনমেন্টের 
অনেক আয় হয়। 

এই সব মজুরের দল! তাহাদের ভাত 
খাইবার সংস্থান নাই, ৃকল্তু সেই ভাত- 
পচানো জীনস যেন না খাইলেই নয়। 
ছেলে বুড়ো সকলেই খাইতেছে; চা 
খাওয়ারও খুবই চলন আছে। আর সকলেই 
তামাক খায়, এমন দি ছোট ছোট ছেলে” 
মেয়েরা পর্যন্ত। আমাদের বাঁড়তে যে ঝি 
কাজ কাঁরত তাহার একটি সাত আট 
বৎসরের মেয়ে ছিল, সে সর্বদাই তাহার মাকে 
দয়া তামাক সাজাইয়া লইত, 'দাই গে এ 


দাই, থোড়া [ছিলাম ভর্‌ দে বাঁড়য়া! 
এ-দেশে কে দাই, বলে। সোনাদাদা 
আমাকে বাঁলয়াছলেন, “পঝ" কথার মানে 


যেমন মেয়ে, “দাই মানেও সেইরকম ধান্রী। 
ধাত্রী বলতে মাকেও বোঝায় ।, 


একদল মজুর ও অজুরণীকে দেখিয়া- 
ছিলাম, কামসোরিয়েটের বড়বাব নববাবুর 
দানাপুর ক্যাণ্টনমেন্টের শহর। গোরাসৈন্য, 
অশ্বারোহশী গোরাসৈন্যের ঘোড়া এবং 
মালবাহশী খচ্চর ও ক্যান্টনমেন্টের লোকজন 
ছিল সে সময় শিববাব্‌ ও নববাবুর উপর। 
ইহাদের পূর্ণনাম শিবপ্রসাদ সিংহ ও নব- 
কুমার ীসংহ। 'িববাবূর একমান্ত পৃদ্র 
মথুরানাথ সিংহ তখন বাঁকপুর ছিলেন, 
ইন ল পাশ কাঁরয়া পরে বাঁকপুরের বারে 
শ্রেন্ঠ উকীল হইয়াছলেন। আমি যে 
সময়ের কথা বলিতোছ তাহার অস্পাঁদন 
আগে শিববাব মারা গিয়াছেন। দানাপুরে 


১৫৬১ 
প্রবাপী বাঙ্গালী পাঁরবারের ভিতর প্রায় 
সকলের সাঁহতই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল, 
বাশেষতঃ মাসীমা প্রাতাদন কাজকর্ম শেষ. 
হইলে ভাড়া গাঁড় কাঁরয়া এ-বাঁড় ও-বাড়ি 
বেড়াইতে যাইতেন, ইহার মধ্যে 1দ্বপ্রাহারিক . 
তাস খেলাও বাদ যাইত না। 

মাসীমা দানাপুরে 'মাসীমা" নামেই 
1বখ্যাত ছলেন, কেননা তান ছোড়দাদা . 
রঞ্জনবাবুর মাসীমা। 'বিবাহাঁদ কাজকর্মে, 
অসুখ [বসূখে ও বিপদে আপদে সর্বাগ্রে 
তাঁহার ডাক পাঁড়ত। দানাপুল্ একবার 
কলেরা মহামারীতে যখন উজাড় হইতে 
বাঁসয়াছল, তখন মাসীমা ও ছোড়দাদা 
আহার নিদ্রা ছাঁড়য়া বাঁড় বাঁড় ঘযারতেন। 
ছোড়দাদা ঘারতেন হোমওপ্যাথক বাক্স 
লইয়া, কেননা তখন স্যালাইন ইঞ্জেকশন 
বাঁহর হয় নাই। | 

মাসীমার এক ননদ কুম্ভমেলা হইতে 


শফাঁরয়াছেন, ইাঁন অবসরপ্রাপ্ত ডেপনাট 
রামচরণবাবুর স্ত্রী ॥ সুন্দর চেহারা, হাসি 
হাঁস মুখ্‌ড নাকে বহুমূল্য মুক্তার নথ, 


(এই নথের দামের কথা তিনি অনেকবার 
উল্লেখ কঁরিতেন)। সম্প্রীতি বিখ্যাত বালানম্দ 
স্বামীর নিকট হারদ্বারে তিনি ও তাঁহার 
স্বামী দু'জনেই দীক্ষা লইয়াছেন, তাই 
তাঁহার প্রকোন্ঠে ও উপরের হাতে 
অলঙ্কারের সঙ্গে রূদদ্রাক্ষের মালাও শোভা 
পাইতেছে। পূজার সময় কপালে ও বাহুতে 
বিভূতি লেপন করিতেন এবং সর্বদাই 
'গুরুমহারাজ' বলিয়া ধ্বনি উচ্চারণ 
করিতেন । 

মাসীমার অপেক্ষা ইনি বয়সে ছোট 
ছিলেন, রামচরণবাবু তখনও অবপর গ্রহণ 
করেন নাই। পরে ই“হারা দেওঘরে স্থায়ী- 
ভাবে বাস করিয়াছিলেন এবং সে সময় 
শ্রীমংৎ বালানন্দ স্বামীও রামচরণবাবূর 
অনুনয়ে দেওঘরে গিয়া প্রথমে তপো- 


পাহাড়ের নিভৃত সাধন গূহায় তপস্যা 
করেন, পরে করাণবাগে আশ্রম 
বারয়াছিলেন। 


মাসীমা ছিলেন একান্ত গৌরভন্ত, তিনি 
ও মেসোমহাশয় পূজার ঘরে পাশাপাশি. 


আসনে বাঁসয়া অনেকক্ষণ ধ্যানমগ্ন 
থাঁকতেন। 
যাহা »৬ক শ্মাসীমা তাঁহার ননদ 


দানাপুরের বাঙ্গালীদের সাহত পরিচয় 
করাইবার জন্য তিনি প্রাতাঁদন দৈনিক 
তাসখেলা বন্ধ রাখিয়া তাঁহাকে লইয়া এক 
একজনের বাঁড় বেড়াতে যাইতেন। 


৯৫২ 


যোঁদনের কথা আম বাঁলতোছি সোঁদন 
তাঁহার যে বাঁড়তে যাইবার কথা ছিল, চাকর 
রামলাল ভুল করিয়া সে বাড়তে না লইয়া 
ধগয়া তাঁহাকে শিববাবুর বাড়ি লইয়া গেল। 

শববাবুর বাঁড়ও গঙ্গার ধারে, সম্মুখে 
[বিঘা কতক জাম, সেখানে মজুর ও 
মজুরণীরা প্রাতীদন ক্যাণ্টনমেন্টের ঘোড়ার 
খাদা ছোলা ঝাড়াই ও বাছাই করে। ক্যান্টন- 
মেন্টের ঘোড়া! তাহাদের খাদ্য পরাক্ষার 
জন্য খাদ্য পরীক্ষক আছে, ঝাড়া ও বাছা 
[ঠিকমত হইয়াছে কনা তাহারও তদারক 
কারবার জনা লেক আছে। প্রায় একশো 
মজুর ও মজুরণণ ভোর হইতে আরম্ভ করে 
এই ঝাড়া বাছার কাজ, আর সন্ধ্যার সময় 
কাজ শেষ হইলে তাহাদের কাপড় ঝাড়া 
দয়া (ছোলা চর করিয়াছে কনা দোঁখবার 
জন্য) মজনরণীদের ছয় পয়স। ও মজুরদের 
দুই আনা পাঁরশ্রীমক দিয়া বিদায় 
করা হয়। 

সারাদিন কি ভাহারা অনাহারে থাকে : 
অবশ্য ইহা সম্ভব নয়। 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে সারাদন তাহারা 
কাঁচা ছোলা চিবায় ও মাঝে মাঝে গঙ্গার 
ধারে গিয়া অঞ্জলী ভারয়া জল খাইয়া 
আসে। ইহাতে ছোলা অবশ্য ওজনে কমিয়া 
যায়, 1কন্তু পাঁরিস্কার করিয়া খাড়াই বাছাই 
করতে গেলে ওজনে নিশ্চয়ই কম হইবে। 
ওইতো স্তুপাকার মাঁটামশানো জঞ্জাল 
রাঁহয়াছে, উহারা গজন কারলেই বুঝিতে 
পারবে কতটা বাঁহর হইয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যার সময় একদল গোরা খচ্চর নিয়া 
আসে, বস্তাবন্দী বাছাই ছোলা লইবার 
জনা। তাহারা ওজন করিবার উল্লেখও করে 
না. একবার মার জজ্ঞাসা করে 'অল: রাইট 2, 
তাহার পর খচ্চেরের ?পন্ে বস্তা তুলিয়া দিয়া 
ক্যান্টনমেন্টের দিকে চালয়া যায়। 

মজবর মজুণীরা ছোলা ও গঙ্গার জলেই 
পেট ভরাইয়া লয় বটে, কিন্তু যখন কলেরা 


হয়। 


যাহা হউক আমরা ভুলক্মে শিববাবুর 
বাঁড় 'গয়া পেশীছিলাম, মজুরদের ছোলা 
খাওয়া দেখিলাম এবং বাঁড়র ভিতর "গয়া 
আদর-মআাপ্যায়ন [বিশেষ কালই লাভ 
কাঁরলাম। মাসীমা তর্ক ননদের সাহত 
সকলের পারচয় করাইয়া দিলেন এবং 
তাঁহারা কুম্ভমেলার ীববরণ ও গুরদ 
মহারাজের অলোক কৃপার কাহনী 
শুনিয়া এতই মুগ্ধ হইলেন যে, 'তাঁন যেন 


দশে 
আর একপার দেওঘর ফারবার আগে 


এ বাঁড়তে আসেন সেজন্য বিশেষ কারিয়া 


অনুরোধ করিলেন। 


ইহার পর ফিরবার সময়! গোরারা 
খচ্চর লইয়া আঁসয়াছে ও বস্তাগ্ীল 


খচ্চরের পিঠে চাপাইতেছে, আমরাও সকলে 
_অর্থাৎ আম, মাসমা, মাসীমার ননদ ও 
চাঁড়য়াছ, গাঁড় যেমন মোড় 'ফাঁরতেছে 
অমাঁন একটা শব্দ হইল 'অড়্‌, মড়্‌, মড়াৎ'। 
তাহার পর কি যে হইল ঠিক মনে পড়ে না, 
কেবল মনে পড়ে ঘোড়া দুগট যেন লাফাইয়া 
গাঁড়র চালে উঠিয়া পাঁড়ল এবং আমরা 
গাঁড়র 'িভিতর একেবারে চাপা পাঁড়য়া 
গেলাম। 

বেশশম্দণ এভাবে থাকলে আমরা 
পাঁষয়া মারা যাইতাম, কিন্তু গোরারা 
তখনই দ্রুতহস্তে ঘোড়া দুটিকে ধাঁরয়া 
ফোলিল এবং ভাঙ্গা কবাট খুলিয়া ফেলিয়া 
আমাদের বাঁহর হইবার পথ কাঁরয়া ?দল। 
একজন খাঁক-মেঘমালাকে কোলে করিয়া 
নামাইল, বাঁড়র লোকও সকলে তখন 
আ'সয়া পাঁড়য়্াছলেন। কোচম্যান ও 
রামগাল গাঁড়র উপর হইতে ছিটকাইয়া 
সত্‌পাকার বস্তার উপর পাঁড়য়াছিল তাই 
তাহাদের বিশেষ আঘাত লাগে নাই। 


আবার গাঁড় আসল, "গৌর, গৌর' জপ 
কারতে কাঁরতে মাসীমা ও তাঁহার ননদ 
'গুরএ মহারাজ! গুরু মহারাজ! বলিতে 
বাঁলতে গাড়িতে উগলেন এবং এবার আমরা 
[নরাপদেই বাঁড় ফারলাম। 

বাড় ফারিয়া মাসীমা প্রথমে আমাকে 
একদফা বকুনি দিলেন, বালিলেন, "যেখানে 
আম যাব, ওর সেখানে যাওয়া চাইই চাই ।, 
আরও বাঁললেন, শ্রীগৌরাজ্গের কুপাতেই 
আজ 'িবপদ কাটল, না হালে কিশোরী 
সরকারের কাছে ক বলে মুখ দেখাতাম 2? 


আর মাসীমার ননদ বাঁললেন, “আহা বৌ, 
গুরু মহারাজ যেন সেই বিপদে মূর্ত ধরে 
অবতটর্ণ হ'লেন, না হলে একটি প্রাণও 
বাঁচতো না।' 


সোনাদাদা এইসব শ্াানয়া হাস হাসি 
মূখে আমাকে চুপ চুপ বাঁললেন, 
'বাঁচালে তো তোদের সেই গোরারা, যারা 
ছোলা নিতে এসেছিল। তবে শ্রীগোরাজ্ঞ 
আর গুরু মহারাজ দু'জনেই মাঝে থেকে 
কৃতজ্ঞতা লাভ ক'রলেন, এট হ'ল তাঁদের 
[বশেষ প্রাপ্য ।' 


ঙ 

আমার গোরা দেখিলেই কেন জানি না 
মোটেই ভাল লাগত না, 'কন্তু তাহারা যে 
সকলেই মন্দ লোক তাহা নয়। আমাদের 
বাঁড়র কাছে কতকগুলি শ্রেণীবদ্ধ ঘর ছল, 
সেখানে একদল মেয়ে বাস কাঁরত। 
সেখানকার লোকে এ ঘরগ্ীলকে বাঁলত 
'চাক্‌লা মহল্লা আম দেখতাম মেয়েগাল 
বেশ সৌখীন, মাথায় বেলফুলের মালা 
জড়াইয়া বিকালে রাঁঙ্গন কাপড় পাঁরয়া 
গঙ্গার ধারে বেড়াইতে আঁসত। সেই সময় 
একটা গোরা পিছন হইতে আসয়া একাঁটি 
মেয়েকে হয়তো এমন ধাক্কা দিল যে, সে 
সামলাইতে না পাঁরিয়া একেবারে গঙ্গার 
?ভতর গগয়া পাঁড়ল। যাঁদ সে সাঁতার 
না জানত তাহা হইলে নিশ্চয়ই ডুবিয়া 
মারতি। 

শুধু কি তাই, গোরারা ছটি পাইলেই 
দলে দলে রাস্তায় বাহর হইয়া দ্উ 
ছেলের মত উৎপাত কাঁরত। কলসাী মাথায় 
মেয়েদের দোঁখলেই ধাক্কা দবার জন্য যেন 
তাহাদের হাত সূড় সুড় কারয়া উঠে, 
কত মেয়েকে যে ধাক্কা দিয়া তাহাদের মাথক্ণ 


কলস ভাঁঙ্গয়াছে তাহার ঠিক নাই। 
মেয়েরাও ছাড়বার পানর নয়, উচ্চৈঃস্বরে 


গালাগালি দিত. আর গোরারা সেই গালা- 
গাঁলি শুনিয়া হাততালি দিয়া হাঁসিত, শেষে 
কলসশর দাম দয়া রফা কারয়া লইত। 
কুমোর বুড়র ঘরে ঢ্যাকয়া গোরার দল টান্স 
ঘুরাইতে বাঁসত, আর একটির পর একাঁট 
গেলাস যখন ভাঙ্গত তখন তাহাদের যেন 
আমোদের অবাধ থাকত না। এইরকম 
অনেকগ্ীল নম্ট কারয়া শেষে হয়তো 
বুঁড়কে একটা সাক ফেলিয়া দিত। 
সোনাদাদার মুখে শুনিয়াছ উহাদের নামে 
যাঁদ নালশ হয় তবে উহাদের কঠিন শাস্তি 
হয়। কিন্তু এক এক দন রান্রে চাকলা- 
মহল হইতে কান্না ও চশৎকারের শব্দ শোনা 





যাইত। গোরারা নাক চাকলা মহলের 
ভিতর ঢ্াকয়া মেয়েগুলিকে মারধোর 
কারতেছে। সে সময় কিন্তু কেহই মেয়ে- 


গুঁলকে রক্ষা করিতে যাইত না, অথবা 
নালশও জানাইত না। 

একাদন ক্যান্টনমেণ্টে গিয়োছিলাম। প্রকাণ্ড 
ব্যারাক, আর সম্মুখে খুব বড় উঠান। 
ক্যান্টনমেন্টে মাঁণবাবুর প্রকাণ্ড দোকান 
ছিল গোরাব্যারাকে দুটি বড় বড় ঘর 'তিনি 
পাইয়াছিলেন, একটি দোকান আর একাঁট 
তাঁহার ক্লাব ঘর। িতরের 'দকে আবার 
তাঁহার পাঁরবার থাকবার কোয়াটারও ছিল। 


এরা ফাঙ্গুন, ১৩৫৮ সাল 


তাঁর স্তশ ছিলেন কাঁলকাতার প্রাসদ্ধ 
ডান্তার আর জি কর অর্থাৎ রাধাগোঁবন্দ 


করের ভগ্ৰী। কাঁলকাতায় তাঁহাকে অনেক- 


বার দেিয়াছ, আমরা তাঁহাকে 'নেড়ীীদদি' 
বলিতাম। 'মাঁণ বোস' বলিলে দানাপুরে 
সকলেই বাঁঝতে পারত, আর মাঁণবাবূর 
ক্লাব ছিল বাঙ্গালীদের একাঁট মিলন- 
িকেতন। ছোড়দাদা আফস হইতে আসিয়া 
প্রাভদিন এই ক্লাবে যাইতেন, বাঁকীপুর 
হইতে অনেক সম্দ্রান্ত বাঙ্গাল মাঝে মাঝে 
উৎসব উপলক্ষে র্লাবে আসতেন, এমন কি 
ভয়পুর রাজ্য হইতে সংসার সেন এবং 
সুহৃদ সেনও ছুটি পাইলে এই ক্ষাবে 
আসিতেন। মাঁণবাবূর ছেলে প্রবোধ বসু 
পরে দানাপ,রে বড় উক্ীল হইয়াছলেন। 

ক্যান্টনমেন্ট গোরায় গোরায় পাঁরপশও 
ইহার ভিতর বাঙ্গালশী পরিবার ?ক কাঁরয়া 
যে দনে ও রান্রে বাস করেন ভাঁবয়া আমার 
আশ্চর্য মনে হইয়াছিল। গোরাদের 
শাঁসতও খুব কগোর ছিল। দেখিলাম 
গুদামের শত এক অন্ধকার ঘরে একাঁটি 


শোরাকে হাত-পা বাঁধিয়া ফোঁলয়া রাখা 
হইয়াছে । নেড়ীদাদর মুখে শুনিলাম, 


তাহাকে চব্বিশ ঘণ্টা অর্থাৎ একদিন ও এক 
রান্র এইভাবে শাস্ত ভোগ কারতে হইবে। 
আবার আর একাট গোরা বন্দুক কাঁধে 
অনবরত এধার ওধার পায়চারখ কারভেছে। 
তাহার থামিবার বা কাঁধ হইতে বন্দুক 
নামাইবার হন্কুম নাই। কতক্ষণ যে তাহাকে 
এইভাবে পায়চার কারতে হইবে, কে 
জানে। 

জয়দয়ালদের বাঁড় মাসীমা মাঝে মাঝে 
যাইতেন, ইহারা দানাপুরের এক সম্ভ্রান্ত 
ক্ষেতরী পারবার। জয়দয়াল সোনাদাদা 
অপেক্ষা ধয়সে যাদও ৩1৪ বংসরের বড় 
তবু ও*দের দু'জনের মধ্যে সমবয়সীর 
মতই বন্ধৃত্ব ছিল। জয়দয়ালের ববাহ 
অনেকাঁদন আগেই হইয়াছে, এমন 'কি তাহার 
গিয়াছে । ক্ষেত্রী এবং ছত্রীদের বিবাহে 
জনমপান্র বা কুষ্ঠির মিল হওয়াই প্রথম ও 
প্রধান কথা । সেজন্য অনেক সময় বরের 
অপেক্ষা বধুর বয়স বেশ হইয়া যায়। 
শ্যামীলয়া চৌদ্দ বছরের ছেলে, কিন্তু 
তাহার বৌ ভগবন্তিয়ার বয়স কুঁড় বংসর। 
বৌ অত্যন্ত ঝগড়াটে, মাঝে মাঝে 
শ্যমলিয়াকে মারে, তাই সে আজকাল ভয়ে 
বাঁড়র িতরই যাইতে চাহে না। জয়- 
দয়ালের বৌও জয়দয়াল অপেক্ষা বয়সে বড়। 


দেশ 


জয়দয়ালের মা সোনাদাদার এখনও কেন 
ববাহ দেওয়া হইতেছে না সেজন্য 
মাসীমাকে প্রায়ই অনুযোগ করেন। 
ফাল্গুন মাস, দানাপুর যেন ফুলে ফুলে 
ফুলময়। রাস্তায় অনবরত ফহলওয়ালা 
চাঁলয়াছে, ফুলের পাখা, ফুলের মালা 
প্রীতি লইয়া। তাহাদের বিক্য় বেশীর 
ভাগ খগোল স্টেশনে হয় । এই সময় বিবাহ 
প্রীতি উৎসবও ছত্রী ও ক্ষেত্রীদের ঘরে ঘরে 


লাগয়া থাকে। জয়দয়ালের ছোট বোন 
চম্পা-বোৌয়ার 'ঈববাহের তিলক উপলক্ষে 
তাহাদের বাড়তে মহাসমাবোহ চাঁলয়াছে। 
আমাদের সকলেরই ীনমন্রণ; খাওয়ার 
[নিমন্ত্রণ এবং 1াতলকের তত দেখিবার 
[নমল্ণ। এই নিমন্ত্রণ সকল বাঙ্গালীদের 


বাড়তেই করা হইয়াছে, বাঙত্গালধ ও 
ক্ষেত্রীর ভিতর তখন বাদাবাঁদ বা [বিরোধ 
ছিল না। 

নমন্্রণ বাড়তে ঢাঁকলেই সমবেতিকণ্টে 
গানের সুর শাঁনতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্ীদের 
[ভিতর অবরোধপ্রথা খুব বেশী, কিন্তু 
[িকের আড়াল হইতে উচ্চৈঃস্বরে গান 
গাওয়া দোষের নয়। এই গান উৎসবের 
একটি বশেষ অঙ্গ। ছোট বাঁলকা হইতে 
বদ্ধা পযন্তি গানের সুরে সুর মিলাইয়া 
থাকেন। আবার এই গান নাক গার 
অর্থাৎ বরপক্ষীয়দের গাল দেওয়া । 

যে ঘরে তিলকের তত্ব সাজানো হইয়াছে 
সেটি একটি প্রকাণ্ড দরদালান। একধারে 
বঝুঁড় ঝাড় ফল ও 'মন্টদ্রব্যের থালা, ইহার 


প্রতৈোক 'জানসই পণচশটি কারয়া। 
পপচশঢ পিতলের গাগরি এবং থালা 


প্রীতি সমস্ত বাসনই পণচিশটি করিয়া। 
একাঁটি রূপার রেকাববীতে পণচশাটি মোহর 
ও অপর একাঁটতে পণচশাঁটি আংটি । মাথার 
ট্টাপও পরণ্চশটি দেওয়া হইয়াছে। 
জয়দয়ালের মা মাঁসমাকে বাঁললেন, 
বাহন, এক লেড়কীর সাঁদতে কত খরচ 
দেখ। আমার শ্বশুর তাঁর লেড়কীদের 
সাদর তিলকের সময় সব পণ্টাশ পণ্টাশ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার মেয়েদের সাদিতে 
পণাচশের বেশ দিতে পারলাম না। 
মেয়েদের সাদ দিতে দিতেই ক্ষেতি আর 
রাজপুত ফতুর হয়ে যায়। তাই তো আগের 
দিনে কচি বাচ্চাকে দুধে আফিং মাশয়ে 
খাইয়ে খুন করা হ'ত। হায় ভগবান! 
মায়ের প্রাণের যে কি দুঃখ তা কে বুঝবে 2 
আংরেজের মুলুকে এখন আর সে সব 
ব্যাপার নেই। তবে এখনও যে লুকিয়ে কেউ 


১৫৩ 


কেউ করে না এমনও নয়। এই পযন্তি 
বাঁলয়া তিনি ন"চু সুরে তাঁহাদেরই জ্ঞাতির 
বাঁড়র একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন এবং 
বাঁললেন 1শশুটিই ছিল তাহার মায়ের প্রথম 
সন্ভান। তহার মা তাহাকে বাঁচাইবার জন্য 
কতই যে কাফুতি-মিনাত কারয়াছিল, কিন্তু 
শনর্দয়া শাশুড়ী রাতে ঘুমন্ত মেয়েকে 
তুলিয়া নিয়া গিয়া বিষ খাওয়াইয়া দিয়াছিল; 
বোট এখন পাগল হইয়া গয়াছে। 


কি দারুণ ঘটনা! শানলে যেন বিশ্বাসই 
হয় না। ইহাদের এই তিলকের তত্ব কি না 
কারলেই নয়? সমস্ত উৎসবই আমার 
কাছে একেবারে বিস্বাদ হইয়া গেল। যাহা 
হউক এখন যে, এ রকম ঘটনা হয় না ইহাই 
মঙ্গল। 

রজকের কাঢা কাপড়ও গঙ্গার জলে না 
ডুবাইয়া ক্ষেত্র বা ছত্রীদের বাঁড় লইবার 
[নয়ম নাই। খাদ কেহ সে কাপড় ছ'ুইয়া 
ফেলে তাহা হইলে তাহাকে গঙ্গায় ডুবিয়া 
স্নান করিয়া শুদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু দশ- 
হরার উৎসবের সময় গঙ্গার ধারে গিয়া 
ছাগ বাঁল দেওয়া হয়, ইহার নাম 'মাইজীকা 
পৃজাকা ওয়াস্তে চড়ানো ।' আমরা নৌকায় 
কাঁয়য়া দশহরার সময় বড়গঙ্গায় স্নান 
কারতে 'গয়াছুলাম। দানাপুরের কাছে যে 
গঙ্গা সো ছোট গঙ্গা আর চড়ার ওপাশে 
যে গঙ্গা সেই বড় গঙ্গা । সেই গঙ্গা পার 
হইয়া ওপারে ছাপরায় যাইতে হয়। 

আম এই গঙ্গার ধারে বাল দেওয়ার 
কথা আগে জানিলে হয়তো দশহরা গঞ্গা- 
স্নানে যাইতে চাহতাম না, কেননা যে দৃশ্য 
দোখলাম তাহাতে গঙ্গাস্নানে আর প্রবৃত্তি 
থাকে না। সার সারি ছাগবৎসের 'ছম্মুণ্ড 
গঙ্গার কুলে বিক্ষিপ্ত রাহয়াছে আর রক্তের 
ধারা গয়া গঙ্গার পাঁধত বারিপ্রবাহে 
[মাশতেছে। অনেক খদাঁজয়া একটি নিজ 
থাটে কোনরকমে আমাদের স্নান সমাধা 
হইল। 

ইহার পর দানাপুরে ইিসমাছের সময় 
আসিয়া পাঁড়ল। জেলেরা মাছ ধরিয়া 
গঙ্গার ধারে মাছ বোঝাই জাল কাঁড়তেছে, 
আর সে কি মাছের স্তূপ! রোদ্রে সাদা 


সাদা মাছের স্তুপগ্দাল টিক চিক 
কারতেছে। - এত সস্তা হইয়া গেল যে, 


গরীব লোকেরা কেবল মাছই খাইতে লাশিল ; 
ইহার ফলে শীঘই চাঁরাদিকে কলেরা আরম্ভ 
হইয়া গেল, তখন আবার হুকুম আদিল 
সমস্ত মাছই পশুতিয়া ফেলিতে হইবে। 
জেলেরা খুব তড়াতাঁড় মাছগুলির পেট 


১৫৪ 


চারয়া ডিম বাঁহর কাঁরয়া লইয়া নূনের 
কলসতে ভারতে লাগল। কেবল কলস 
কলসী মাছের 'ডিমই বাজারে আসিতেছে, 
ধকন্তু কলেরা বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে ডিম 
কেনাও বারণ হইয়া গেল। 


দানাপুরে এইভাবেই বার বার কলেরা 
আরম্ভ হয় ও সংক্রামক আকার ধারণ করে। 
সেই সময় আবার অনেক বাড়তে কতকগহীল 
মেয়ের উপর দেবীর আঁবর্ভাব হয়। এই 
মেয়েগুি প্রায়ই শনম্নজাতীয়া। যাহার ভর 
হয় সে গাথা চাঁলতে আরম্ভ করে এবং 
এমন সব ভাবধ্যতবাণী প্রচার করে যাহাতে 
মহা সাহসশরও হৃৎকম্পন উপাস্থত হয়। 
ইহা ছাড়া মুখে মুখে কত কথাই যে 
প্রচারত হইতে থাকে তাহার আদ অন্ত 
নাই। আম দানাপুরে থাঁকিবার সময়ই 
একবার এইরূপ মহামারী হয়, হীলশ মাছ 
সস্তা হইবার অল্প কয়েকাঁদন পরে। সে 
সময় এক বাঙ্গালী মধ্াবত্ত পাঁরবারে 
আটটি মেয়ের জন্মগ্রহণের পর যে একাঁট- 
গান ছেলে অনেক দেবতার মানত কাঁরয়া 
জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিল, সেইাট কলেরা হইয়া 
মারা যায়। বাড়র কর্তা ছিলেন ভটাচার্য 
ব্রাহনণ, বাঙ্গালী মহলে পুরোহতের কাজ 
কারতেন। মেয়েগীলর ভিতর দাট মেয়ে 
ধবধবা, তাহাদের বয়স আঠারো ও যোলো। 
অন্য মেয়েগাঁলর ববাহ হয় নাই। 


মাসীমা তাহাদের বাঁড় যাইবেন শুনিয়া 


"আমিও যাইব বাঁলয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া 
বাঁসলাম। মাসীমা প্রথমে খুবই আপাতত 


কাঁরয়াছলেন, পরে আমার উপর যেন রাগ 
কাঁরয়াই রাজী হইলেন, বাঁললেন, 'সাৃচ্টি- 
ধরের মা ছেলের শোকে 'তনাদন উপোস 
করে আছে, আর বেচারী মেয়েগুলো, 
তাদেরও ক গাঁত হচ্ছে কে জানে, তাই না 
গগয়ে পারলাম না। তোমার আবার, যেখানে 
আম যাব সেখানে তো না গেলেই নয়! 


দেশে 


য়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা আজিও 
ভুলতে পারি নাই। আমরা যাইবামান্ন 
সাঁষ্টধরের মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“ও দাদ, ক দেখতে এলে দাদ, সান্টধর 
আমার ঘর অন্ধকার করে চলে গিয়েছে, আর 
ওই পোড়ারমুখীরা বোলয়া মেয়েদের দিকে 
অগ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া বাললেন) জল- 
জ্যান্ত বসে আছে। হায়রে হায়! সাত সাতটা 
বোন সাতাঁদনে মরলো না কোল জোড়া ধন 
সৃম্টিধর কেন আমার কোল জুড়ে রইল না?” 

গেয়েগাঁলর মুখ এত শ.কাইয়া গিয়াছে 
যে, মনে হয় তাহারাও এ কয়াদন কিছুই 
খায় নাই। যাহা হউক মাসীমা বুঝাইয়া ও 
সান্ত্বনা দয়া শদাঁদ ভেবনা, তোমার সৃম্টিধর 
আবার তোমার কোলেই আসবে এইরকম 
অনেক কথা বাঁলয়া সাঁস্টধরের মাকে আগে 
গকছু খাওয়াইলেন, পরে মেয়েগলিকেও 
অন্য ঘরে লইয়া ?গয়া সঙ্গে যে খাবার 
আনয়াছলেন তাহাই খাওয়াইয়া তখনকার 
মত বাঁড় 'ফারলেন। বাঁড় 1ফাঁরয়া আমাকে 
ভয়ানক বাকিতে লাগলেন, আর যেন তাঁহার 
সঙ্গে এরকম বাঁড় না যাই সেজন্য বিশেষ- 
ভাবেই সতর্ক কারলেন। এই সতর্ক করার 
একাঁট গিশেষ কারণও ছল, সোঁট এই যে, 
সাঁম্টধরের মা যখন বিলাপ কাঁরতে কাঁরতে 
সাম্তধরের অসুখের বিবরণ বর্ণনা কারতে- 
ছিলেন, তখন তান যে সকল ভীষণ ভীষণ 
দশা দৌখয়াছেন তাহারই বর্ণনা এমনভাবে 
কারতে লাগলেন যেন তাহাতে তান বেশ 
একট, তীঁপ্তলাভ কাঁরতেছেন। তান 
বলিলেন, 'ঞএক ভীষণা দেবীমর্ত, এলো- 
চুল, পরনে লাল কাপড়, এক হাতে জলন্ত 
কাঠ আর এক হাতে খাঁড়া, দাঁক্ষণমূখে 
ছুটয়া চলয়াছেন, আর গজন কাঁরয়া 
বাঁলতেছেন, রাখবো না, রাখবো না, একটি 
প্রাণীকেও রাখবো না। সব ধ্বংস করে দিয়ে 
যাব।' 


মাসমা আমাকে বারবার নিষেধ কাঁরলেন 





গ্ 

যে এইসব কথার একটি কথাও যেন আঁম 
বাঁড়তে কাহারও কাছে না বাল। সে রান্র 
আমার ঘুম হইল না, সেই মেয়েগাঁলর 
মালনবেশ আর ম্লান মুখগ্াল কেবলই 
মনে হইতে লাঁগল। তাহাদের মা, সেই মাই 
এত 'িম্ভুর, তাহাদের উপর এত 'নদর্য়? 
ক্ষেত্রীবাঁড়র কচি বাচ্চাকে বিষ খাওয়ানোর 
কথাও মনে পাঁড়য়া গেল, আর মনে হইতে 
লাগিল আমাদের দেশে মেয়ে কেন জন্মায়: 

দানাপুরের কথা বালতে গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁকপুরের কথাও আঁসয়া যায় 
দানাপুর আর বাঁকপুর, এক জায়গা আ. 
এক জায়গার সঙ্গে একেবারে য্ন্ত 
দানাপুর ক্যান্টনমেন্টের শহর, আর বাঁক 
পুর সংস্কৃতি কেন্দ্র। বাঁকপুরেই সমস্ং 
আফস আদালত; পাটনার বাত্গালশর 
অনেকেই অভিজাত এবং সম্পাত্তশাল' 
অনেক বাঙ্গালী বিহারের স্থায়ী আধবাস? 
কিন্তু বিহারীদের সঙ্গে তখন কোন 'বিরো 
ছিল না। বরং বাঙ্গালীর বিদ্যা, বুদ্ধ « 
ক্ষমতার শ্রেষ্তত্ব বহারবাসী স্বীকা 
কারয়াই লইতেন। উভয়ের ভিত 
আত্মীয়তাও ছিল । 


বাঁকপুরে বাঙ্গালীর প্রবারতি লোন 
আঁফসে দানাপুরের অনেক বাঙ্গালী 
শেয়ার ?কানয়াছলেন। আাহত্যচচনও বে 
ভালভাবেই চাঁলতোছল । লক্ষেনী, এলাহাবা 
ভাগলপূর, মাতিহারী ও পানা সাঁহৎ 
চর্চার সূত্রে যেন এক হইয়া বঙ্গভাষা 
বেদী স্থাপনার কার্যে এক পৃজকদ 
গাঁড়য়া উঠিতোছল। সেই সম 
কাঁলকাতায় স্বগ্ীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁ 
সম্পাগদত সা'হত্য পান্রকা প্রথম প্রকাশ 
হয়। স্বগী্য় মথুরানাথ ীসংহ সে 
পাত্রকার একজন লেখক 'ছলেন। ১২৯ 
সালের শেষভাগের স্মাতর সাঁহত এ 
ঘটনাগীলতে স্মাতিও ওতপ্রোতভাবে জাঁড় 
হইয়া আছে। 


দাগ 


উর বাঙলা সাহত্যের টো 
যোগা আদ কাব বলা যাইতে পারে। 
আাধানক কাবদের মতো তখনকার কাঁবদের 
জ'ম-মত্যর তারিখ খসুজিয়া পাইবার কোনোই 
উপায় নাই। দোৌলৎ কাঁজরও ন্দল্ম-মৃত্যুর 
সন তারখাদ জানবার কোনোই পথ নাই। 
পে কাব্য রচনাকাল নিরদিন্ট কারবার পন্থা 
তৈমন জাঁটল নহে । সুতরাং আর কিছু না 
হউক কাবির স্থিতিকালের একটা সানার্দন্টি 
ধারণা পাওয়া যায়। 
দোঁলং কাঁজ আরাকান রাজসভার কাব 
হুলেন এবং তাঁহার কাবোর নাম “সতী 
না" ধা “লোর চন্দ্রালী।” বিশবভারতন 
গণ্থাগারের যে সংস্করণ হইতে এই কাব্যের 
আলোচনা করা হইতেছে তাহা 'হামদী 
পেস মাদ্রুত। এই সংস্করণে 
দরাণধ' শব্দ মদত আছে: 1কম্তু অধ্যাপক 
প.কমার সেন মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, ইহা 
চণ্দ্রালী' হইবে; কেননা আদ শব্দাঁট 
'চণ্দরাবলখ'। যাহাই হউক, দৌলং কাজ 
তাহার "সতী ময়না' কাব্যের মধ্যে পাতায় 
গঙাযর় রোসাঙ্গের রাজপানতত আশরফ খানের 
গণকধর্ন কারয়াছেন। ইহা হইতে 
প্বভাধতই বুঝা যায় যে, আশরফ খান যে 
রেসাঙ্গরাজের রাজপান্র ছিলেন, তাঁহারই 
সাশ্রয়ে এই কাব্য রাঁচত হয়। এখন আশরফ 
খান িছলেন 'সুধর্ম বা শ্রীসুধর্মী নামক 
রোসাঙ্গরাজের 'লস্কর উজনীর' বা সেনাপাঁত। 
শ্লীআশরফ খান লস্কর উজশীর। 
যাহার প্রতাপে বৃষ চূর্ণ আর শির] 
অবশ্য অন্য স্থানে ?লাখত আছে 
শ্রীত আশরফ অমাত্য প্রধান। 
যোলকলা পূর্ণ যেন চাল্দুমা সমান ॥ 
কাজেই তাঁহাকে কেবলমাত্র সেনাপাঁতি বলা 
বোধ হয় ঠিক হইবে না। এঁদকে শ্রীসুধর্মীর 
নাজ্যকাল পাওয়া যাইতেছে ১৬২২ হইতে 
১৬৩৮। অতএব দৌলৎ কাঁজর সত 
ময়না কাবোর রচনাকাল ইহার ভিতর কোনো 
এক সময়। অর্থাৎ ধরা যাইতে পারে এই 
কাব্যের রচনাকাল সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় 
ও চতুর্থ দশকের মাঝামাবিকাল (অনুমান 
১৬৩৫ খু২)। 


হইতে 





_ দৌলৎ কাতির কাব্য ও আলাওল 
... ইচিািডিটি ঘোষাল 


দৌলৎ কাজ শীন্তমান কাঁব। ৮ 
পুরাণাদিতে তাঁহার উত্তম আধিকার। তাঁহার 
চলে। কেবল প্রথম চার-পাঁচ পজ্ঠায় 
ঈশ্বর বো খোদা) প্রশাস্তর মধ্যে িছু 
আরবণ-ফার্স শব্দ আছে। অন্যত্র প্রায় 
নাই-ই। 
মহাকাব কালিদাস রঘুবংশ রচনার 
প্রারম্ভে বালয়াছেন যে, রঘুরাজবংশ বর্ণনা 
কারিতে যাওয়া তাঁহার পক্ষে ভেলায় চড়িয়া 
সাগর উত্তরণের মত কঠিন বা অসম্ভব 
ব্যাপার! দৌলত কাজও বিনয় কারয়া 
বলিতেছেন যে, ঈশ্বর গৃণ-ব্যাখ্যান তাঁহার 
মতো ব্যক্তির পক্ষে অনুরূপ কঠিন ব্যাপার-- 
সে গুণের ভাগ্য কেবা বাখানিতে পারে। 
পপখালকা যেন সিন্ধু তরঙ্গ সন্তরে ॥ 

রোসাঙ্গ নগরের বর্ণনা কাঁজ সাহেবের 
কাব্যে এইরূপ £- 
কর্ণফুল নাঁদ (নদ) পৃবে আছে এক পুরী। 
রোসাঙ্গ নগর নাম সর্গ স্বেরগ) অবতার ॥ 


রোসাত্গরাজ “প্রভাপে প্রভাতভানু বিখ্যাত ভূবন। 
পাশ্রের সমান করে প্রজার পালন ॥” 


তাঁহার প্রবল প্রতাপে চত্ীর্দক থরহার 
কম্পমান। তাঁহার ভয়ে হাতী 'িপীলিকাকে 
পর্যন্তি পদদলিত কারতে সাহস করে না; 
জরতী বৃদ্ধার নিকট হইতে মহাবলীও 
রত্বভার অপহরণে দুঃসাহসী হইতে ভরসা 
পায় না; পরমাসন্দরী যুবতীর 'দকে 
সহম্র চক্ষ০ থাকলেও কেহ (অথবা স্বয়ং 
ইন্দ্রদেবও) চাহিতে সাহস করে নাঃ 
মধূবনে পিপীলিকা যদ করে কেলি। 
রাজভয়ে মাতঙ্গে না যায় তারে ঠৌলি॥ 
পবধবা-নর্বলী-বদ্ধা বেচে রত্রভার। 

ভগম সম বলধয়া বেলশী) না করে বলাকার॥ 
সশতা সম সহন্দরণ যাঁদ সে রহে বনে। 
রাজভয়ে না 'নরক্ষে সহম্র লোচনে ৷ 


দৌলৎ কাঁজর কাব্যের কাহনণীটকে 
একেবারে নিখুত বলা চলে না। কেননা 
চন্দ্রালশর প্রথম স্বামী ত্যাগ (অবশ্য 
নপুংসক বামন বাঁলয়া)ও পরে লোর রাজাকে 
'ববাহ করা কেমন যেন সংস্কারে বাধে। 

চন্দ্রালশর চিন্ন দোখয়া রাজা লোরের চিত্তে 
প্রেমভাব জাগরিত হইলে কাব 'লাখতেছেন ঃ 





মানুষের গস্ত প্রেম ভাবে বান্ত করে। 

সুবর্ণ বাঁরখে যেন দাঁরদ্রের ঘরে ॥ 
উৎপ্রেক্ষটি চমৎকার হইয়াছে। কাব্যের প্রাত 
ছত্রেই 'হন্দ্‌ পুরাণাঁদর প্রাত কাঁবর প্রীত 
লক্ষ্য করা যায়। মুসলমান ধর্ম কাহনগর 
প্রভাব বিশেষ চোখে পড়ে না। স্বাম-প্রেম- 
বাত চন্দ্রালীর দুঃখের বর্ণনা এইর্পঃ 


একাকিনী নারী দোঁখ দুরন্ত বসন্ত। 
পুম্প শর লইয়া করে লাঘব অনন্ত ॥ 
স্বামী বিনে িষগ্ন কামের সে কামনী। 
চন্দ্রের বিচ্ছেদে যেন তাঁপত রোহিণণ ॥ 


নপৃংসক স্বামীর প্রেম-প্রার্থনা প্রসঙ্গো 
চন্দ্রালী বাঁলতেছেন £ 


সাথগণ সঙ্গে তাকে পৃঁজলুম 'বিস্তর। 
বিদ্যাধরিগণে যেন পূজে পরন্দর | 
স্বামিভাবে আস্ত আত্ম)ভাব কার বহৃতর। 
সৌবলমম তাহারে যেন প্রত্যক্ষ শঙ্কর ॥ 


বামনের সাহত যুদ্ধে লোর রাজা যখন 
বিপর্যস্ত, চন্দ্রালী তখন কাতর কণ্ঠে 
ঈশ্বরকে ডাঁকতেছেন,-_ 


সব ত্যাঁজ রাজসূতা 'নরঞ্জন স্তবে। 

নিলোক ঈশ্বর নাম কায়মনে জপে॥ 

তুম হরি হর তুমি কমল-লোচন। 

তুমি দেব নৃপ, তুম শ্রীমধূস্‌দন ॥ 

তাঁম কৃষ তুমি বিষ গোবিন্দ মাধব। 

তোমা নাম প্রভাবেত (তে) জয় অসম্ভব ॥৮ 
তুমি রেণু মরু কর, বিন্দু সিন্ধু ভর। 
মহাশ্‌ন্যে বুন্দের (বিন্দ;) উৎপাত্ত তুমি কর 


এইরূপ অজন্্র বর্ণনা যত্র-তনন আছে। 
বিদ্যাস্ন্দরের কাহিনীর উল্লেখ তিন-চার 
স্থানে আছে, যেমন 
চন্দ্রালগর তোমার মিলন মনোরম । 
গবদ্যা সঙ্গে সূন্দরের যেন সমাগম ॥ 
অথবা, 
চন্দ্রালশর রূপ ভাব লোরক ফাঁপর। 
ধবদ্যারসে মগ্ন যেন বৈদেশশ সন্দর ॥ 


7) াথযা। ধস ।স উনিও কাজি সাহেবের 
কাব্যে প্রচুর আছে। ইহার মধ্যে কতকগযাল 
চিন্তাশীল দার্শীনিকের উীন্তর মত সারবান। 
এখানে দুই একটি দস্টান্ত দেওয়া হইল ঃ 
ভালে ভাল সমধন্ত্র মন্দে মন্দ যথা। 


বিদ্বানেতে বিদ্যা কহ মূর্খেত মূর্খভা॥ 


১৫৬ 


অথবা, 
আপনা শরীর যদি না হয় আপনা । 
প-থিবশতে আপ্ত আত্ম) আর হইব কোন্‌ জনা ॥ 
অথবা, 
দারুণ প্‌থিবী এই ব্যবস্থা তাহার । 
এক যায় আন (অন্য) আইসে কেহ নহে সার ॥ 
অথবা, 
ধন নন্ট হইলে প্যান উপাজনে পায়। 
আঁগ্ন শেষ হইলে পান পাথরে জন্মায় ॥ 
চন্দ্র সর্য অস্ভাঁঞ্গতে পান উগি যায়। 
যৌবন চ৮গলয়া গেলে পলাটি না পায়॥ 
নানার্প মিথ্যা ছলনা সাহাযো মাঁলনী যখন 
ময়নাকে বাভিচারে প্রলন্ধ করিতে চেষ্টা 
কাঁরতোছ, কাবি তখন লাখিতেছেন-- 
কৃতা সুত্ে পুজ্পবাকা গদাঁথয়া কপটী। 
গরল পিলায় যেন অমৃত লেপটি ॥ 
অথণৎ ৪112107-0081167 তিন্ত পল গেলানো 
হইতেছে । বৎসরের বারোটি মাসের বর্ণন- 


সহযোগে নায়কার মানাসক অবস্থার 
প্রসঙ্গোক্পেখ মধ্যযুগের বাঙলা কাব্যের 
একটি অবশাম্ভাবী অঙ্গ। ম.কুন্দরাম 


হইতে ভারতচন্দ্র পর্য্ত সকলের কাব্যেই 
এইপ্রকার মাসকমিক খত বর্ণনা আছে। 
ইহাকে বলা হয় বারমাস্যা বা বারমাসী। 
কাঁঞজ সাহেবের কান্যেও বারমাস্যার বর্ণনা 
বেশ চিত্তগ্রাহদ। আযাঢ় হইতে আরম্ভ 
কাপয়। জোত্ঠ পঞন্তি পর পর ক্রমে দ্বাদশ 
অবশা দুভগাকমে 
একাদশ মাস পযন্ত বর্ণনা কারিয়া দৌলৎ 
কাঁজর লেখনী স্তব্ধ হইয়া যায়, মহাকালের 
আহথানে তাঁহাকে পরলোক মাতা করিতে 
হয়। তৈ্ঠ মাসের বণনা হইতে শুরু 
করিয়া বাকি কাবাট্‌কু মুসলমানী বাঙলা 
সাঁহতোর সপ্ণীধক প্রাসদ্ধ কাব আলাওল 
কতৃকি বলাখত হয়। 
যাহাই হউক, দৌলত কাঁজর কাব্যে খাতৃ 

বর্ণণা বেশ কাবত্ৃশান্তর পরিচায়ক । আযাটের 
শুরু এইভাবে 

প্রথম মারিষা দেখ গ্রাবেশ আযাঢ। 

বিবাহনী ীবরহ বাড়ায় আত গাড়॥ 


আধাটের সমস্ত বর্ণনাটর উপর বৈষ্ণব 
কাব্যের সুসপম্ঠ ছাপ আছে। যেমন,” 


শুনহ উকাত, কব্সহ ভকতি মান ও সরাঁতি রাই। 
নাগর সংজন, মিলাই দেম পদ) 
যেন রাষ,. কালে কানাই ॥ 

শ্রাবণের বর্ণনায় বাস্তব িন্ত বা 2০80১56০ 
[১0101 বেশ ফটয়াছে,-- 

দতাতিল অঙ্গোত যাঁদ পাটম্বর শাড়ী । 

অত্গো বস্ত্র লাগে যেন বস্বাহীন নারশ ॥ 
অতঃপর আঁদরসের ব্যঞ্জনাঁট মধুর--“তাতে 


দেশ 
নারী-পুরুষের জল্ময় বিণার (িবকার)1” 
শ্রাবণের বর্ণনা আরও চলিতেছে এইরূপ £ 


শ্রাণেত গগনে সঘন ঝরে নীর। 

তবু মোর না জড়ায় এ তাপ শরীর ॥ 
মদন এষিক জিনি বিজলির নেহা (্নেহ)। 
তকর্য় যাঁমনশ কাম্পয় মোর দেহা ॥ 


লোর রাজমহিষী ময়নাকে যখন াতন' 
নামক রাজপুত্রের প্রাতি আকৃন্ট কারবার 
চেন্টা চাঁলতেছে শ্রাবণ বণ মধ্যে বিরহ- 
ধবধূরা ময়না তখন ছাতনের দূত? 
মাঁলনীকে বালিতৈছে-- 
লাখ পুরুষ নহে লোরক স্বরূপ। 
কোথায় গোময়-কীট, কোথায় মধুপ ॥ 
এখানে শবযমণ : অলঙকারাট চমৎকার 
কার্তক মাসের আরম্ভের বর্ণনাটও বেশ-_ 
কাঁতকেত কান্ত তোর গেল 'দিগান্তর। 
বনপন্থ এাঁড় যেন গেল দিবাকর ॥ 
অগ্নহায়ণের আগমন এইরূপ £ 
অদ্রান আইল নব, সগান্ধি সাইল সোলি ধান্য ?) 
সব, শবাঁবধ ক্ষেত ক্সোভ শোভয় ॥ 


মাঘ মাস আসতেই মুসলমান কবিরও 
প্রথমেই মনে পাঁড়ল শ্রীপণ্থমশর কথা-- 


মাঘ মাসেত শ্রীপণ্মশ উজ্জবল। 
রস বহু রঙ্গ কুশল ॥ 


ফাল্গহনের আগমনেও কাঁবর চিত্তে সবপ্রথম 

ফাগের কথাই উীদত হইল, 

কাঞজ্গানে দেখ সাথ, ফাগুন করে রঙ্গ 
সবে মাল ফাগ বসাই। 

রাতি-রস খেলাই, 'প্রযা সনেট) চাই, 
আনন্দ উৎসব চোহাই ॥ 


মাঝে মাঝে অনযপ্রাসের প্রয়োগ মন্দ হয় 
নাই £- 
নব চতি, অঙ্কুর, 1কসলয় মঙ্জুল, 
রাঞ্জত তরুলতাপুঙ্জে। 
কোকিল কাকলা, কলকল কজত, 
লুলিত লালিত গনকু্জে ॥ 


কাব গনশ্চয়ই জয়দেবের পদের কথা ভাবতে- 
ছলেন। দুইটি পদে দৌলত কাঁজ সংস্কৃত 
ভাষা মীশাইয়া কাঁবতা রচনার আত হাস্যকর 
প্রয়াস করিয়াছেন। অনুস্বর দলেই 
সংস্কৃত হয়, এইর্‌প একটা উদ্ভট ধারণা 
বোধ কার কোনকমে তাঁহার মাথায় ঢুকিয়া 
থাকিবে । নচেৎ অন্তে অনস্বর দিয়া এই 
ধরণের পদ রচনা কাঁরবেন কেন 2 


ভা মাসে চন্দ্রমূখশ, সচারতা কাঁমিনগ, 
একাকী বসতি, 'তামর আতি ঘোরাং। 
অধর মধুরৌ, তাম্বুল বনে ধূসরো, 
ধীন্চল চকোর আখ ঝুরং 


অথবা, 
লাখ উপায়, মিটাতে কে পারয় 
যে বিধি লিখিছে ললাটং। 
4৫ ফ ও ফ 
সো মধু তাজিয়ে করাওছি বিষপান, 


ভালো ধাই, কহ উপদেশং ॥ 


এই ধরণের অনুস্বর বিকীর্ণ দুইটি মানত 
পদ পাঠকের চক্ষ--কর্ণকে পশীড়ত করে। 
প্‌বেহি বাঁলয়াছ, দৌলৎ কাঁজ তাঁহার 
কাবা শেষ কারয়া যাইতে পারেন নাই। 
বারমাস্াযা পদের একাদশ মাসের বর্ণনার পর 


কাব আলাওল এই কাব্যে লেখনী-ক্ষেপ 
করেন প্রায় বিশ বংসর পরে। জ্যৈষ্ঠ মাসের 


বর্ণনা হইতে আলাওলের রচনা । কাব 
আলাওলের গনজের কথাতেই এই প্রসঙ্গের 
বর্ণনা দেওয়া যাক 


সুচারু পয়ার মলে নানা ছল্দগীত। 
একাদশ মাস সাঙ্গ হৈল টবরাঁচত ॥ 
আসব্রফে আদ্ায বারো মাস আরাম্ভলা। 
বৈশাখ সমাপ্ত জৌম্ত অসাঙ্গ 
যোহা সাঙ্গ বা সমাপ্ত নহে) রভিলা॥ 
তরে কাজ দৌলত স্বগৈভ তৈল লীন। 
খণ্ড বাকা পুস্তক আছিল টিরাদিন 0... 
অর্থাৎ অনেক দিন 
প্রসঙ্গ হইল লোর চন্দ্রানীর কথা। 
অসাঙ্গ বাহল রঙ্রিস বাককথা ॥ 
সাঙ্গ হৈলে পুস্তক সম্পূর্ণ রস হয়। 
শুন) পাঠকের এনে আরভি পজেয়। 
এতেক ভাবিয়া সোলেমান মহামাতি। 
হরাধতে আদেশ কাপল আমা প্রতি ॥ 
এই খণ্ড পুস্তক পাও মোর নামে। 
দৃণ্ধ মধ আঁনয়া সিলাও এক ধামে। 


আলাওল-কৃত অংশের আলোচনা কারতে 
1গয়া প্রথমেই চোখে পাড়ে, আলাওলের 
ঈশব্ব প্রশাস্তর ভিতর ফাঁর্ঁস আরবী কথা 
একেবারেই নাই, এ িষয়ে গতান কাজ 
সাহেবকেও টেক্কা 'দয়াছেন। যেমন,” 


প্রথমে প্রণাম কার প্রভূ নিরজন। 
সেয় প্রভা থণ্ডবাক্য করয় পূরণ 


এই সরেই বরাবর চিয়াছে। একবার মান্র 
মহম্মদের নামোল্লেখ আছে, তদ্ব্যতনত 
মুসলমানী-ধমপ্রিসঙ্গা চোখেই পড়ে না। 
আলাওল সংস্কৃতজ্ঞ কাব এবং পাশ্ডিত্যের 

দিক "দয়া তাঁহাকে কাঁজ সাহেবের উপরে 
স্থান দেওয়া যায়। কাব্য-রচাঁয়তা কাঁবগণ 
সম্পর্কে আলাওলের মন্তব্য আশ্চর্য 
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কদাচিং নহে কাঁব সামান্য মনৃষ্য। 

শাস্মে কহে কাঁবগণ ঈশ্বরের শিষ্য 
শব্দকে যে ভ্রহম বলা হইয়াছে, আলাওলের 


ওরা ফাল্াদন, ১৩৫৮ সাল 
রা 


বোধ হয় তাহাও অজ্ঞাত নহে। তাই 'তাঁন 
বালতেছেন-- 

বচন অধিক রন্ব আর দিছ নাই। 

তে কারণে স্বর্গ হৈতে পাঠালেন গোঁসাই ॥ 


কাবাকে আলাওল পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্- 
সমূহের অন্যতম বলিয়াছেন, 

সংসারেত ত বস্তু সৃজিয়াছেন 'বাঁধ। 

মনবে করিছে শ্রেম্ত 'দিয়া কাব্য নাঁধি॥ 


“সত ময়নামত+” কাবাখাঁন ছাপার অক্ষরে 
সর্বসমেত ১৯৮ পচ্ঠার সমাপ্ত। ইহার 
মধো ১০৩ পৃঙ্ঠা দৌলং কাঁজর রচনা, বাঁক 
৯৫ পূচ্ঠা আলাওল রচনা করেন। একজনের 
আরব্ধ রচনা বহুদূর অগ্রসয় হওয়ার পয় 
ততায় ব্যন্তির আদেশে আর একজনের পক্ষে 
সমাগত করা রখীতমত পশড়াদার়ক ব্যাপার 
একথা সকলেই স্বীকার কারবেন। মনে হয়, 
দৌলত কাঁজর গ্রাথত কাহিনীর জের 
টানতে শিয়া আলাওলও এইরূপ 
স্বস্তিকর অবস্থার সম্মুখীন হইয়া 
থাঁকবেন। বোধ করি সেই কারণেই তিনি 
তাঁহার রচিত ৯৫ পৃচ্ঠার মধ্যে পুরা ৪৬ 
পৃত্ঠাই প্রাসত্গক দম্টান্ত হিসাবে অপর 
এক কাহিন* আনিয়া পূণ কারয়া দিয়াছেন! 





টি 


রে 


হেন্োঝ। প্লোাইউরি নিবিটেফের তক হইছে ভারতে প্থ। 


দেশ 


লোর রাজা আপন রাজ্য ও প্রথমা পত্রী 
ময়নামতীকে ভুলয়া চন্দ্রাণশকে ীববাহ 


কারয়া নৃতন *বশূরের রাজ্যে যখন 


তাঁহার এক সখশ তাঁহাকে এই কাঁহনশটি 
দজ্টান্ত তসাবে শুনায়। স্বামী-নৃপাতি- 
উপেন্দ্রদেব কর্তৃক পাঁরত্যন্তা রাজ্ঞখ রতন- 
কলিকা অশেষ দুঃখকম্ট ভোগ কারবার পর 
কি করিয়া ভাগ্যবলে পুনরায় স্বামীকে 
ফারয়া পাইল কাঁহনশীটতে ইহাই 
সাঁবস্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে। সতখ 
ময়নামতাঁও যে একাঁদন না একাঁদন তাঁহার 
স্বামী লোর রাজাকে পূনরায় ফিরিয়া 
পাইবেন, কাহিনশর প্রাতিপাদ্য বিষয় ইহাই। 


মপুংসক বামন বাঁলয়া চন্দ্রাণীর স্বামখ- 
ত্যাগ ও পরে তাহার মৃত্যুর কারণ ঘটানো 
ব্যাপারাঁটকে 7101 হিসাবে কাব আলাওলও 
খব সহজভাবে লইতে পারেন নাই বাঁলয়া 
মনে হয়। সেইজন্য কাঁজ সাহেবের 
কাঁহনীর জের টানতে গিয়া আলাগওল 
চন্দ্রাণীর সতীত্ব সম্বন্ধে এক স্থানে কিছু 
পরিমাণে দ্ব্ধান্বিতি আলোচনার প্রশ্রয় 


275 দিনে দিনে আরও স্বাস্থ্যোজ্ছবল, 
রা র্‌ 9 আরও নিশ্মল মুখশ্রী 
2 রেকোনা সাবানের িগওচ্ডেল্দা “ আপনার 
ত্বককে আরও নির্দল | 
ক'রে তুলবে। দিলে দুবার ক'রে এচি এখবেন। 
একমাত্র ক্যারি বিশিষ্ট সাবান 
* চর্মকোছজকারী কতকীজি চলে কিশেষ সংসিতাগের এক অলিককালী লাল। 


১৫৭ 
দয়াছেন। লোর রাজার চিত্তে যখন ময়না- 
মতগর চিন্তার উদয় হইল, ময়নামত-প্রোক্িত 


বদ্ধ ব্রাহণ-দূতের এক সাঁরকা পক্ষার 
ঘটনা বর্ণন হইতে সেই সময় কথা প্রসঙ্গে 
লোর রাজা চম্দ্রাণীর সতণত্ব সম্পকে প্রথম 
কটাক্ষ করলেন। তখন চন্দ্রাণী কর্তৃক 
আপন কার্যের সমর্থনের য্যান্তাটও মল্দ 
উপভোগ্য হয় নাই। 
কথা আচ্ছাঁদয়া রাণণ বাললা সত্বর। 
পশ্চাতে কহিও আগে শুন পদুত্তর প্রেতুাত্তর)॥ 
বাল সংগ্রগীবের সঙ্গে ভুগ্চি সুখ রাঁতি। 
দই পাত তারার সকলে বলে সতখ॥ 
যাহা হউক, ময়নামতাঁ চন্দ্রাণী ও লোর 
রাজাকে লইয়া যে 1%0271%7 সমস্যা দেখা 
দিল, আধুনিক হইলে ইহা হইতে নানাভাবে 
1740৮158 সন্ত করা চালতে পাঁরিত। 
আলাওল কিম্তু বেশ সহজেই এই সমস্যার 
গ্রান্থ উন্মোচন করিয়াছেন। অর্থাৎ চন্দ্রাণী 
ময়নামতীর কথা শুনিয়া এক মৃহূর্তে 
সপত্রীর সংসারে গিয়া থাকতে রাজ হইয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-ও সতনামে 
যশ'স্বিনী হইয়া উঁঠল। 

চন্দ্রাণী বলয় আমি বলি যথোচিত। 

হেন প্রিয়া ত্যাজ রহ শাঁনতে কঙ্াসত ॥ 








ও সাব লাবণ্যয় 


' ই ৪৫৪5০ চে 


এসি পিশিতাশি শী ১৯ তপন উিলাপীলি 7 তশিশী তি পিসি32 নি তিল তি 


৯৯ নাশ শিাশশিশীকশিি নিল গিশিশিল 


১৫৮ 


মোর প্রেম লাগি এই হইছে কুকাম। 
এতো আধক ময়না দঃ$খে আমার দুর্নাম | 


ঙ ্ র্‌ ঞ ্ 
ঝাটে চল এথাতে রহন নাহি কার্ধ। 
পুত্র বিভা (বিবাহ) করাইয়া সনপহ বাজ্য ॥ 
ক ক সং ক ক 
এত শুন হাসিয়া বাঁলল নরপাঁত। 
ধন্য ধন্য চন্দ্ররাণী কুলবতাঁ সভী 
৷ ইনার পর দুই সপক্ষীতে 'মাঁলয়া সুখে 
স্বামশর সংসার কাঁরতে লাগিল- 
টিং মতে লোন চন্দ্রাণী ময়না সঙ্গে। 


। গোঁয়াইল দরবাল নানা সংখরঙ্ছে ॥ 
' ভীন্তভাবে দ:টজনে সেবে গজ পাত 


নাহক গিশুন হয় (ৌরয-ঈর্ধা) দুই এক মাত 


ময়নামতীর সতশত্ব প্রসঙ্গে কাজ সাহেব 
এবং জালাগুল দুজনেরই দৃ্টিভঙ্গণর মধ্যে 
বেশ একটা স্বাধম্্য আছে বাঁলয়া মনে হয়। 
দৌলং কাঁডর মনোভাৰ বেশ বুঝা যায় 
ময়না ও মালিনশর বাদানুবাদের মধ্য 'দিয়া। 
অবশ্য এই বাদানুবাদের মধ্যপথেই কাঁবর 
জশবনপথে ছেদ পড়ায় আলাওল এই 
প্রসঙ্গের জের টানেন। কিন্তু বাদানুবাদের 
ধারাটি আলাওল বেশ যোগ্যতার সাঁহতই 
চালাইয়াছেন। মাঁলনশ ময়নাকে ছাতন 
নামক রাজকুমারের প্রাতি আকৃষ্ট কারবার 
চেষ্টা কারতেছে এবং ময়না সতীত্বের জয়- 
গান কারয়া মালনশকে 'নবৃত্ত কারতেছে। 
ময়নার মনের কথা কাঁজ সাহেব স্পস্টই 
বুঝাইয়া দিলেন এইভাবে-- 


“সতগ নামে ময়নামতী জগতে বাঁখনু খ্যাত 
মরণে ত মনন্ত স্বগর্ার |” 
স্পষ্টভাবে 


আলাওল আরও 1010100 


বললেন, 


1 ॥ টি 


দেশ 


িদেষী পুরুষ শত নারী বিলাসনে। 
রমণশ অসতণ হয় "দ্বিতীয় কম্পনে ॥ 


আলাওল অসতপত্বের স্বপক্ষে কোন য্যান্তই 
গ্রাহ্য করেন নাই। এমন কি শাস্তের 
দ্টান্তও তিনি উড়াইয়া দিয়াছেন দেবতার 
অজহাত 'দয়া-_ 


সাধু বলে পণ পাঁত বাঁরয়া দ্রোপদশ সত 
দুই যুগ উজ্জবল হইল। 

কালক্রমে তারাবতী সগ্রীবে কারল পাত 
তথাঁপহ সতীত্ব রাহল ॥ 


শকন্তু সত রতনকলিকা (আলাওল বার্ণত 
দৃষ্টান্ত কাঁহনাঁর প্রধানা নায়কা) এ যুক্তিও 
একেবারে উড়াইয়া দলেন,_ 


কন্যা বলে তারা সব ছিল দেব পরাভব, 
নরনারশ হেন না সম্ভবে। 


ময়নামতীর অনুপম সতীত্ব কাঁহনীই এই 
কাবোর প্রধান বর্ণনীয় বিষয় হইলেও 
চম্দ্রাণশও সতগত্বের উত্লত পর্যায়ে উচতে 
সক্ষম হইয়াছেন। শেষ অবাধ দুই সতগই 
উঠয়া সহমরণে গমন কাঁরয়া সতীত্বের 
প্রাকান্ঠা দেখাইয়া গেলেন_- 


ব্যাঁধ হই মৈল যাঁদ লোর নরপাতি। 
সেই চিতা প্রবোশ চাললা দুই সতী] 


এইখানেই সমগ্র কাহনগর সমাপ্তি। ইহার 
পর আলাওল সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে 
সদুপদেশ দয়া নিজের রচনা সম্পর্কে বহু 
বিনয় প্রকাশ করিয়া কাবা শেষ করিয়াছেন। 
কাবা সমাপ্ত কারবার পূর্বে আলাওল কিন্তু 
কবি দৌলৎ কাজকে তাঁহার হদয়ের শ্রদ্ধা- 
প্রশস্তি নিবেদন করিতে ভুলেন নাই-_ 

শ্রীযুক্ত দৌলা কাঁজ মহা গৃণবল্ত। 

তানে আদো কাঁরয়া রাঁচল আদ অন্ত! 


৭8181, ১11. 
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র্‌ 

তান সম আমার না হয় পদ শাঁথা। 

গঁণগণ বিচারিয়া কহ সত্য কথা। 

প্রবন্ধ শেষ কারবার পূর্বে এই কাবোর 
ভাষা সম্পর্কে মাত্র দুই একটি মন্তব্য কারব। 
প্রথমেই বাঁলয়া রাখা দরকার যে, সপ্তদশ 
শতাব্দীর গোড়ার দকের এই রচনায় ছাপার 
অক্ষরেও আমরা বহু পুরাতন বাঙলা শব্দ, 
£বশেষ করিয়া পুরাতন রাঁতিতে শব্দের 
ও ধাতুর 'বিভান্ত প্রয়োগ এবং ক্রিয়াপদের 
অনেক অধুনালগ্ত রূপ দেখিতে পাই। 
ভাষাতত্বের দিক 'দিয়া এইগুঁলির আলোচনা 
খুব মূল্যবান। একাঁট জাঁনস বিশেষ 
কারয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়াছে-_ 
তাহা এই কাব্যে প্রচুর নামধাতুর প্রয়োগ । 
কাব্যপাঠকালে আশ্চর্য হইয়া ভাবিয়াছ, 
মাইকেল মধুস্‌দনকে অদ্ভূত নামধাতু 
প্রয়োগের জন্য কেন যে বিছ্ুপ করা 
হইয়াছল কে জানে! দৌলং কাঁজর (এবং 
আলাওলের অংশেও) কাব্যে প্রায় সর্ব- 
প্রকারের অন্ভুত নামধাতুর প্রয়োগই মিলো। 
এখানে কয়েক দ্টান্ত দেওয়া হইল ।-- 

আরোহলা (আরোহণ কাঁরল), সমার্পলা 
(সমপণ কাঁরল), 'নার্মল (ঁনঘণণ কারিল), 
ইচ্ছে (ইচ্ছা করে, * আদেশিলা (আদেশ 
করিল), প্রর্ণীময়া, নিবোদিলম, প্রবোশল, 
গাঁমল (গমন কাঁরল), দর্শাওাস 
(দেখাইতেছে), বিবর্তিলা (বিবৃত করিল), 
পরারথথল (প্রার্থলক্প্রার্থনা কারিল), 
পুরস্কার (পুরস্কার দয়া), তৃঁষলা তেষ্ট 
করিল), স্মরাইলা (স্মরণ করাইয়া দিল), 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 


* ইহার সহত মধুসূদনের 
ই'চ্ছ মারবারে" তুলনীয়। 


“তব বাকো 
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(রোম- পোপের সির 
প্রাসাদ-ন্যাপলস্‌-ম্পাই) 
0, মোটর কোচ্‌ পরাঁদন সকালে 

যথাসময়ে হোটেলে এসে আমাদের 
নিয়ে চললো রোমের চারটি প্রধান 
'ব্যাসাঁলকা” দেখাতে । '্যাসালকা' বলতে 
বোঝায় রাজপ্রাসাদ তুল্য বৃহৎ অট্টালিকা, 
যার শম্মখে প্রাঙ্গণ আছে, চার পাশে 
আছে, শীর্ষদেশে গম্বুজ আছে। 
রোমে এই ধরণের যতগ্দীল জা 'নার্মত 
হয়েছে, তাদের নাম হয়ে গেছে 'ব্যাঁসিলিকা'। 
রোমে ছোট-বড় লিয়ে মোট সাতটি 
'ব্যাসীলিকা” আছে। তার মধ্যে 'সেন্ট 
পীটার্স, সেন্ট জন', “সেন্ট গল” আর 
'সেপ্ট মেরী'--এই চারটিই প্রধান। এগ্যাল 
সব মহামান্য পোপের আঁধিকারে, তাঁরই 
এস্টেট বা সম্পাত্তরূপে গণ্য। অবশ্য পোপের 
রাজ্য-সম্পদ সবই দেবোত্তর সম্পাত্ত; তাঁদের 
নিজস্ব কিছু নয়। যে যখন ধর্মসঙ্ঘ কর্তৃক 
পোপের পদের জন্য নির্বাচিত হন, তখন 
[তানই সামায়কভাবে হয়ে উঠেন এসব 
সম্পাত্তর একমান্র মালক বা সর্বেসর্বা! 
আমরা প্রথমেই এসে নামলাম সেই 
কালকের দেখে যাওয়া 'মোজেস ফোয়ারা'র 
বাম দিকের একট গির্জার সামনে । এটির 
নাম “সান্তা মাঁরয়া দেল্লা ভিক্রোরয়া'। 
রোমের অসংখ্য গির্জার মধ্যে এটিকে দেখলে 
মনে হয় যেন হীরের টুকরো । ইতালিতে 
যত রকমের মূল্যবান মার্বেল পাথর ছিল, সব 
যেন খুজে খুজে জড়ো করে এই অনুপম 
উপাসনা মাঁন্দরাঁট তোর হয়েছে। প্রাগের 
সান্নকটে বিয়াংকো পাহাড়ে সার্বভৌম 
আধরাজিক ক্যাথালক সৈন্যবাহনী ভ্রিশ 
বংসরব্যাপী যুদ্ধে জয়লাভ করায় সেই 
শবজয়কে আবস্মরণীয় করে রাখবার জন্য 
দানবীর 'পোপ পঞ্চম পল" এই সুন্দর 


সতঙ্ভ 


১৩ ঠ 


চু 


উপাসনা মান্দরাট 'ির্মাণ কারয়ে মেরী 
মায়ের নামে উৎসর্গ কারয়োছলেন। এর 
[ভিতরের শিল্পকর্ম ও বাঁহরের কারুকার্ষে 
রোমের তিনজন শ্রেষ্ঠ কলাবদের হাত 


[ছিল- বোর্ননী, সোরয়া ও কার্লো 
মাদান্নো। 

এখান থেকে বৌরয়ে 'সেন্ট সুজানা ও 
সেন্ট কাঁলণনো" গির্জা দুটিতে উপীক 
মেরে চলে এলাম কুইরন্যালের এসেন্ট 


ঞ্যানড্রু গিজ্গাটি দেখতে । শিল্পী ধোর্ননীর 
যাকিছ শ্রেন্ঠ সৃষ্টি সবই রয়েছে এর মধ্যে। 
শশজ্পণ এই উপাসনা মান্দিরটির ভন্ত ছিলেন। 
এখান থেকে বোরয়ে আবার আজ এসে 
পড়লাম পয়াজা ভেনোৌজয়ায়'। এখানে 
প্রথম আমাদের টাইবার নদীর একটি সূল্দর 


সেতু পার করে এনে দেখালে 'সেণ্ট 
এঞ্জেলোর দৃগ্গণ। এটি সম্রাট সাজাহান 
পত্রশ মমতাজের সমাধ মান্দরের ঠিক 





(বিপরধত! অর্থাং নৃপাঁতি মোসোন্টোয় । 
প্রয়তমা মাহষী আল কারন্নেসোর রাণশী 
আটঁমাশিয়া তাঁর পরানপ্রিয় পাত নূপাঁত 
মোসোলোর স্মাত রক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মাণ 
করিয়েছিলেন। 
হয়েছে। রাজা মোসোলোর সঙ্গে তাঁর 
'প্রয়তমা আর্টোমশিয়াও আজ জগতে অমর 
হয়ে গিয়েছেন--তাঁর নার্মত এই চমতকার 
এক জমকালো সমাধ শান্দরের কল্যাণে। 
এটিকে লোকে পাঁথবীর কয়েকটি আশ্চর্য 
বস্তুর মধো অন্যতম বলেও প্রচার করেন। 
মোসোলোর এই সমাধি মান্দর থেকেই ৷ 
যেকোনও বৃহৎ সমাঁধ মান্দরের নাম হয়ে 
[গয়েছে এখন 'মোসোলিয়ম'। এট পাঁচতলা 
এক প্রকাণ্ড বৃত্তাকার ভবন। এত বড় বিরাট 
সমাধ মান্দর যথার্থই পাঁথবীর আর 
কোথাও নেই। এই সনাঁধ মান্দরটি দূর্গ হল 
কেন? সে দীর্ঘ ইাতহাস ও এর পাঁচাট 
তলার বিশদ বর্ণনা দেবার একান্ত স্থানাভাব 
এখানে । 

সেন্ট এঞ্জেলোর দুর্গ থেকে বোঁরয়ে 
আমরা রোমের সর্বশ্রেষ্ঠ 'ব্যাসালকা” এবং 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে যোট বড় গির্জা, 
সেই "সেন্ট পঁটার্স” দেখতে এলাম। তার 
আগে এ*রা আমাদের দুধর্ষহেরোদ রাজা যে। 
লৌহ শৃঙ্খলে ধাঁষ সেন্ট পণটারকে বন্দশ 
করে রেখোঁছলেন, সেই শৃঙ্খল বা চেইনাটিকে 
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পাঁথবশর সবচেয়ে বড় সমাধি মাঁন্দর--'সেপ্ট এঞজেলো দ;গ” 


রাণীর সে উদ্দেশ্য সফল : 





পৃথখিবশর সবচেয়ে বড় উপাস না মান্দর-_সেণ্ট পীটার্স চা” 


সয়ে রক্ষা করবার জন্য যে মান্দরাঁট 
'নার্মত হয়োছিল, সেইটি দৌঁখয়ে আনলে। 
এখানে সব যার্ীীরাই আসেন, বিশেষ করে 
শজপীশ্রেম্ত মাইকেল এঞ্জেলোর হাতের 
তোর খধাঁষ মোজেসের 'বরাট প্রাতমার্তীট 
দেখতে । দেখবার মতোই বটে এ-মূর্তি। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সতাদ্ষ্টা স্বাষ 
জীবন্ত মোজেসই যেন পৃথিবীর লোককে 
ডেকে বলতে চাইচেন--শনান্তু বিশ্বে 
অমৃতস্য প্রাঃ! 

সেন্ট পশটার্স শির্জার সুবিশাল প্রাঙ্গণ, 
প্রাঞ্গণের মধ্যস্থলে প্রোথিত সংক্ষমশীর্য 
দশর্ঘ চতুদম্কোণ ওবোলস্ক' স্তম্ভাট, 
দু পাশের দুটি শূন্যে উত্ধীক্ষিপ্ত 'নর্মল 
জলের সুবৃহত উৎস, মান্দরে ওঠবার বিরাট 
প্রশস্ত সোপানশ্রেণশ প্রথম দর্শনেই ক্ষুদ্র 
এই মানূষের মনের মধ্যে মস্ত একটা চমক 
আনে। প্রভু যাশুখৃষ্টের দ্বাদশ 1শষ্যের 
মধ্যে অন্তর্গ ছিলেন বয়োজ্যে্ঠ সেন্ট 
শশিটার। যীশু কুশাবদ্ধ হবার পর সেন্ট 
পটার খষ্টের বাণী ও খস্টধর্মরূপ নব- 
বিধান প্রচার করতে গিয়ে হেরোদ রাজার 
কোপে পড়ে বন্দী হয়েছিলেন। সেখান 
থেকে পালিয়ে তান রোমে এলেন, কিন্তু 
এখানেও খম্টধর্ম প্রস্ ধ হয়ে গেল। 
সম্রাট নীরোর আদেশে সেন্ট পশটারকে 
অত্যল্ত শনষ্ঠুরভাবে ক্লুশীবদ্ধ করে হত্যা 
করা হল। সেই পাব রক্তের সংস্পর্শে 
এসে রোমের মাটি তীর্থ হয়ে উঠলো এবং 


উত্তরকালে খ্টধর্ম ধন্য ও বরেণ্য বলে 
সর্বজনের স্বীকীত পেলো । 'এই আত্মত্যাগনী 
খাঁষ সেন্ট পীটারের পুণ্য সমাধর উপর 
রোমের প্রথম খম্টান সম্াট কনস্ট্যাপ্টাইন 
এই 'বরাট ব্যাঁসাঁলিকা 'নর্মাণ কারয়ে ?দয়ে- 
ছিলেন। খস্টধর্মের প্রতীক যে ক্লুশাচহা, 
ভাঁমর উপর সেই ক্লুশের আকারে ভাত 
করে পাঁথবীর সবচেয়ে বড় খম্টধর্ম 
মান্দরাট নাতি হয়েছে। রসোঁলন"৭, 
ব্রামান্তে, র্যাফায়েল, সানজেলো, মাইকেল 
এঞ্জেলো, মাদার্নো, রোনিনিণ প্রভৃতি বিশব- 
বিশ্রুত ইতালিয়ান শিজ্পী, ভাস্কর ও 
স্থাপতাবিশারদেরা তি পর এক সূদনর্ঘ 
শতাব্দী কাল ধরে এই আশ্চর্য প্রার্থনা- 
মান্দরাটকে সংসম্পূর্ণ করেন। এর শীর্ষ 
দেশে গগনস্পশশ এক খিরাট আশমান? 
রংয়ের গম্বুজ নীলাভ আকাশের বুকে 
মীশে গেছে। সে যেন দর্শকদের মনে অদৃশ্য 
বরাটের ছ্বগীয় সুষমামশ্ডিত' একটি 
সুছন্দ সুন্দর স্বগ্নেররুপ পরম শ্রদ্ধায় 
জাগিয়ে তোলে । শিজ্প-সাধনায় 'সদ্ধ সাধক, 
কলাকুশল কীততধির মাইকেল এঞ্জেলোর 
অমর প্রাতিভা যোদন এই 'ব*বস্তৃত 
ভাগবত উপাসনা গৃহের পারকজ্পনা করে- 
ছল, সোঁদন শিল্পসর অন্তরে বোধ কার, 
অনন্তের রূপ বিরাট হয়ে সান্তের মধ্যে 
ধরা দিয়ৌোছল। সেই 'আঁদত্য বর্ণ, পুরুষম 
মহান্তমের' পরম দিব্য ভাবে অনুভাবিত 


কেন্দ্র স্পর্শ করে, এমন আনন্দ রসঘন মান্দর 
নর্মাণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। 
আশ্চর্য এ-মান্দির! দেখতে দেখতে মনে 
হয়, যাঁকছু পাবন্র, যাঁকছু মহৎ, যাঁকছ 
অতীন্দ্রুয় অনুভূতি সাপেক্ষ, কপ যেন 
তাকে মহা তপস্যায় হীনল্দ্য়গ্রাহার্পে মূর্ত 
করে তুলেছেন। খাঁষ পাঁটারের সমাঁধর 
উপর প্রতিষ্ঠিত এই দেউলাটকে খম্টধমের 
এবং মধ্যযুগীয় শিল্পোন্নাতর বিজয়- 
বৈজয়ল্ত বলা যেতে পারে। অসংখ্য সুদীর্ঘ 
স্তম্ভ পাঁরবোন্টত অর্ধ-চন্দ্াকার এর 
বিরাট বাহপ্রীঙ্গন উত্তীর্ণ হয়ে, অসংখ্য 
[বিশাল সোপানশ্রেণী আতক্রম করে, রোপ্জের 
অলংকারমশ্ডিত বিপুল দ্বারপথে মীন্দরের 
মধ্যে যখন প্রবেশ করলাম, মান্দরাভ্যন্তরের 
সে স্বগীয় দৃশ্য দেখে সমস্ত মন 


ভান্তরসে পারপ্লূত হয়ে উঠলো। 
অগাণত তীর্থযান্রী নরনার্, বালক- 


বদ্ধা-য্বা, ভন্তিভরে নতজানু হয়ে, নত- 
শিরে, হাদলগ্ন যুক্বপাঁণ ও তন্ময়াচত্তে 
প্রার্থনারত। অসংখ্য দীপশোভিত বেদীর 
উপর সুগন্ধ ধূপ-ধূনা পুড়ছে। নিস্তব্ধ 
মান্দরাভ্যন্তরে বিরাজ করছে শুধু অসীম 
ভক্তি ও বিশ্বাসের এক অশরীর আঁভব্যান্ত। 
মহামান্য পোপ এসেছিলেন মান্দরে 
সেদিন। জাঁরর কাজ করা রন্তবর্ণ মখসলের 
চাঁদোয়া তলে পোপের পতাকামান্ডত 
দবতলের ঝরোকায় দাঁক্ষণপাণ বরদানের 
মতো উধের্য তুলে দাঁড়য়োছলেন তান । 
অঙ্গে তাঁর রাজ-এশ্বর্ধযমাণ্ডত বিশ্বের 
ধর্মগুরুর জমকালো ঝলমলে পোষাক। 
মাথায় তাঁর সেই ধমর্ধজের সক্ষনাগ্র 
সুদীর্ঘ স্বর্ণময় মুকুট। আশে পাশে তাঁর 
কয়েকজন অন্তরত্গ 'বিশপ ও কাঁডন্যাল 
তাঁদের নিজ নজ পদোচিত সমুজ্জবল 
আঙরাখায় শোভত হয়ে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। পোপের দন্ড ও ছন্রধর সন্ব্যাস 
ও ীপঠবস্বধার ব্রহন্চারীরাও সঙ্গে 
ছিলেন। বেদীর দাঁক্ষণে ও বামে বিশেষ 
বলে মনে হল। মহামান্য পোপ তখন 
সমবেত ভক্তকমণ্ডলশীকে আশীর্বাদ করছিলেন। 
আমরা বড় দোরতে গিয়ে পড়েছিলাম। 
উপাসনা তখন সবেমাত্র শেষ হয়ে শিয়েছে। 
শুনলাম প্রায় চল্লিশ। মিনিট আগে তান 
এসেছেন। আমরা আসবার একটু পরেই 
তান চলে গেলেন_-তাঁর সেই গহরু- 


ওরা ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


সুবর্ণ তাঞ্জামে চড়ে। কাঁধে করে 
নিয়ে চললো তশকে তর ভন্ত শিষ্য- 
বন্দ। বেজে উঠলো 'বাঁবধ ঘণ্টাধবাঁনর সঙ্গে 
তুরভেরী ও সুদীর্ঘ শিগা। লক্ষ কন্ঠে 
উঠলো বিপুল জয়ধ্বান। পোপের মীছল 
চলে গেল যে পথে তাঁর দুপাশে দণ্ডায়মান 
বিশাল জনতা তাঁকে অভিবাদন জানাতে 
লগলো। পোপের চলে-যাওয়া-পথের ধূঁলি 
নয়ে তাঁরা ওষ্ত ও হৃদয়ে স্পর্শ করছে 
ও ক্লুশাঁচহ আঁকছে; দেখে মনে হল, ভীন্তর 
আভব্যান্ত সব দেশের মানুষের মধ্যেই এক। 
ভাগ্যবান সিদ্ধ সাধকেরাই শুধু ভগবানকে 
প্রতাক্ষ করেন শুনোছ, কিন্তু জনসাধদ্দণকে 
সন্তুষ্ট থাকতে হয় ভগবানের প্রাতানাধি ও 


অধ্যাত্ব পথপ্রদর্শক এই সব ধ্গিঃরকে 
নিয়েই। গুরুবাদী ভারতবষের গুরু- 


গহারাজ ও স্বামীজশদের কথা মনে পড়ছিল । 
এমনিতরই প্রোসেশান' বেরোয়-বাজনা- 
বাঁদা করে, হাতী-ঘোড়া সাঁজয়ে এদেশের 
মোহন্ত মৃহারাজদেরও । সাধূ-সন্ন্যাসীদের 


এই রাজাসক আড়ম্বরকে কোনও দিনই 
সুনজরে দেখতে পাঁরান। পোপ 
নহারাজেরও এই আড়ম্বরপূর্ণ নাটকীয় 
প্রস্থান মনকে ভাঁন্তর পাঁরবর্তে বিরুদ্ধ প্রশ্ন 
বিদ্ুপ-চণ্টল করে তুললো।  ব্যঝতে 
পারলাম, ভান্তর অঞ্জন চক্ষে না থাকলে 


এবং ভান্তর অমৃত অন্তরে ক্ষারত না হলে 
এ-দশ্োর মধ্যে যে এশীভাব আছে, তা 
আমাদের কাছে ধরা পড়বে না! 


সেন্ট পীটার গিজর সামনে ছাদের 
প্রাচীরের উপরে, 'গর্জার অভ্যন্তরে, চারি- 
1দকের দেওয়ালের ধারে ধারে, স্তম্ভের গায়ে 
গায়ে, উপরে ও িচেয় যে অসংখ্য বিরাট 
সব মর্মরমৃর্ত স্থাপিত আছে তার 
প্রত্যেকটি কোনও না কোনও ভুবনাবখ্যাত 
শিজ্পণর 'নার্ঘতি ভাস্কর্ষ কলার শ্রেচ্ঠ 
[নদর্শন। মান্দর তলের ও ভীত্তগাররের 
মূল্যবান মোজাইক ও মার্বেলের কাজ এবং 
ধবাচত্র সুন্দর স্তম্ভরাজী অতীত রোমের 
অগাধ এশ্বর্যেরই পাঁরচয় দিচ্ছে। মাইকেল 
এঞ্জেলোর ধনার্মত সেই বিরাট গম্বুজের 
ণঠক গনম্নভাগে আছে ধাষি সেন্ট্‌ পাঁটার্সের 
সমাধ এবং প্রার্থনার উচ্চ বেদশী। 
পশ্চানব্বইট দীপ 'দিবারান্ন প্রজ্জর্বলিত আছে 
সৈই সমাঁধর সামনে । এর শীর্ধদেশে শিল্পী 
বোন্ননীর তৈরী চন্দ্রাতপখানি চারাট 


দেশে 


উপর বিরাজ করছে। কালো রংয়ের ব্রোঞ্জের 
উপর সোনালী কাজ করা দেখে মনে হয় যেন 
জাপানী শিজেপের অনুকরণ! 

মৃতিগ্লির প্রত্যেকোটই আত সুন্দর । 
তবে, বিশেষভাবে দৃণ্টি আকর্ষণ করে 
মাইকেল এঞ্জেলোর হাতে গড়া সেই করুণা 
মানুষ-তারি মৃত সন্তানাট। জগতের শাশ্বত 
জননীর জানুর উপর শুক পড়ে আছে 
মরণাহত যাঁশু-যেন মত্যুঞ্জয়যৌবনের 





িল্পণ--মাইকেল এঞ্জেলো 
চিরন্তন প্রতীক! চিরানদ্রায় শায়ত পান্রকে 


কোলে নিয়ে মায়ের সে স্তব্ধ-গম্ভীর 
শোকার্ত রূপের তুলনা হয় না। 

যে চাঁরাঁট বিরাট চতুছ্কোণ স্তম্ভের উপর 
সেন্ট পণটারের প্রকাণ্ড গম্ব,জাঁট আছে সেই 
থাম চারাঁটর মধ্যে চাঁরাট খোপ  আছে। 
শোনা গেল খঙ্ট জন্মের পাঁবন্ধ সপ্তাহে 
জনসাধারণকে এই চারাট খোপের গধ্যে ক 
আছে খুলে দেখান হয়। একাঁটতে আছে 
'সেন্ট- এ্যানূড্রর ঘস্তক' যা রোমে নিয়ে 
আসা হয়েছিল। আর একটিতে আছে 'সেপ্ট্‌ 
ভেরোনিকার আবরণ? । কাঁথত আছে জেরু- 
জালেমের আধিবাসনী ভেরোনকা তরুণ- 
কান্তি যীশকে গলগাথার পথে প্রকাণ্ড 
ক্রুশ কাঁধে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে ক্লান্ত ও 
ঘর্মীন্ত হয়ে উঠেছেন দেখে কৃপাপরবশ হয়ে 


১৬১ 


নিজের ওড়নাখাঁন মাথা থেকে খুলে 
দিয়োছলেন ক্লান্ত যীশুর স্বেদাপনোদনের 
জন্য। ভেরোনকার সে করুণার দান যাঁশু- 
বহ্মানে গ্রহণ করোছলেন এবং মুখ মুছে 
সে আবরণ ধন্যবাদের সঙ্গে ভেরোনকাকে 
ফেরত 'দিয়েছিলেন। ভেরোনিকা তখন একটা 
আশ্চর্য ঘটনা দেখে 'বাস্মত হয়ে গেলেন যে 
যীশুর সেই কণ্টকমুকুট শিরে কুশবাহকের 
মূর্তিটি তাঁর মুখমোছা সেই ওড়নায় এমন- 
ভাবে ম্াদ্ূত হয়ে গেছে যে সে ছাব আর 
মোছে না! 

আর একটিতে আছে সেই আদি ক্লুশ 
কাজ্ঠের' একটু টুকরো, যা রাজা কনস্ট্যান- 
টাইনের মাতা সাম্রাজ্ঞী হেলেনা সংগ্রহ করে 
এনোছলেন। 

আর একটিতে আছে সেই তরবারখানি 
যা জনৈক [নষ্তুর সৌনক আমূলবিদ্ধ 
দিয়েছিল বিশ্বের ভ্রাণকর্তা প্রভু যীশখৃজ্টের 
পঞ্জরের মধ্যে । 

সেন্ট পটাস? ব্যাসলিকা দেখা শৈষ করে 
আমরা এলাম “সেন্ট পল ব্যাঁসালকায়। 
এও এক বিরাট উপাসনা মান্দর। সেন্ট পল 
থেকে এলাম সেন্ট জন' বাসিলিকায়। সেন্ট 


জন ব্যাঁসালকা থেকে এলাম “সেন্ট 
মোর ব্যাসালকায়। সম্রাট কনসট্যান- 


টাইনের আদেশে সেন্ট পলের মান্দর 
তৈরি হয়োছিল খাঁ পলের সমাধির 
উপর। চমৎকার এ মান্দর। দেড়শ” স্তম্ভ 
ঘেরা একাট চতুদ্কোণ দ্বারমণ্ডপের বা 
বাহিরাঙ্গণের মধ্যস্থলে সেন্ট, পলের মূর্তি 
প্রাতিষ্ঠত রয়েছে। চারাদকে মোজাইক ও 
মাবেলের উপর সোনালদ কাজ করা । ভিতরে 
প্রবেশ করে দেখা গেল এটির অভ্যল্তরভাগ 
আবার পণ দেউলে বিভন্ত। অর্থাৎ পাঁচ- 
ফোকরে দালান! ফলে, মান্দিরাভ্যল্তরটি বেশ 
প্রশস্ত ও রহস্যের গড় ইঁজ্গিতপূর্ণ বলে 
মনে হয়। ভিতরের অগণিত স্তম্ভ, দুসারি 
আলাবাস্তারের বা স্ফাটকশদ্র স্বল্প স্বচ্ছ 
1শলা নাতি বাতায়ন হতে 'বানগত হচ্ছে 
আবূছা আলো, শ্বেতশভ্র ছত্রতলে সমঃজ্জহল 


সোনালীর কাজ, ঝকঝকে মর্মরমান্ডিত 
গৃহতল, যার উপর বাতায়নের শন 
স্বচ্ছ স্হ্্শ ভেদ করে আসা 


বিচ্ছারত আলোক ধারা প্রাতাবাম্বত হয়ে 
একটা জলাশয়ের ভ্রম উৎপাদন করছিল । 
মান্দরের বাতায়ন ও স্তম্ভরাজির ফাঁকে 


১৬৭ 


পোপের প্রাতমাৃর্ত। এখানকার নিভৃত 
উপাসনার স্থানাট ক্রেইস্টার) এত সনন্দর 
যে লোভ হয় এখানে বসে ধ্যানস্থ হবার । 
সেন্ট পলের আলাবাস্তার থামগঁীল 
চমৎকার। তার উপরের চন্দ্রাতপও সুন্দর । 
গায়ক ও যাজকব্‌ন্দের জন্য "নার স্থান- 
গুলিও অপূর্ব । শোনা গেল সামাজ্ঞী গলা 
পয়াশাঁদয়া পণ্চম শতাব্দীতে এই মোজা- 
ইকের কারুকার্য করা আসনগ্যাল মণ 
কাঁরয়ে দিয়োছলেন। আজও 1কন্তু এগঁল 
সেই দেড়হাজার বছর আগের মতই ঝক্‌- 
ঝক করছে। একি সুগানিত বৃহৎ প্রস্তর 
পোঁটিকার মধ্যে নাকি খাঁষ পলের ব্যবহৃত 
বস্গশীল সযত্ে রক্ষিত হয়েছে। 


এখান থেকে বোরয়ে আমরা “সেন্ট 
জন' ব্যাপালকায় এলাম। এটর প্রধান 


বিশেষত্ব হল পাাথবীর মধ্যে এইটিই 
সর্বপ্রথম মতি খম্টধর্মের উপাসনা 
গৃহ। সেন্ট জন ব্যাসাঁলকা 'নামতি 
হবার আগে বিশ্বের কোথাও নাক কোনও 
গজ ছিল না। এটিও সম্রাট কনস্ট্যাণ্টাইনের 
কণীর্ত। এখানে আর একাঁটি উল্লেখযোগা 
দ্রষ্টব্য হল অন্যান্য নানা প্রাতিমার্ত ছাড়াও 
যীশু খ্‌ন্টের দবাদশাঁট সেরা শষ্যের দবাদশ 


প্রাতমার্তভ আছে এখানে । পাষাণ 
ফলকে উৎকীর্ণ করা সংন্দর 'শলা- 
চিত্ও অসংখ্য আছে এই মন্দির 


প্রাচীরে, তার সঙ্গে আছে অপূর্ব সব 
ফ্রেস্কো বা প্রাচীর-ন্ত এবং মোজাইকের 
ফলকে আঁকা রঙন ছাবি। এাঁটর মধ্যেও সেই 
পণ্চ মন্ডপ বা 'পাঁচফ্‌কর'। ব্যাসালকাগীল 
অজ্পাঁবস্তর প্রায় একই রকমের বলা যেতে 
পারে, প্রভেদ শুধু পরস্পরের সাণচিত 
সম্পদের ও এউশব্ষের পরিমাণের | এখানে 
কাঁচে ঢাকা একখান প্রাচীর শচন্র দেখলাম । 
এট [শিজ্পশ 'জওত্তোর আঁকা । ভ্রয়োদশ 
শতাব্দীতে মহামান্য পোপ সর্বপ্রথম যে 
থ্টধর্মের জ্যীবাল উৎসব প্রবর্তন 
করেছিলেন, টচন্রখাঁনর ীবষয়বস্তু তাই। 
পোপ অম্টম বানফেস্‌ জ্বাবাল ঘোষণা 


করছেন। এখানে রোমের অনেক প্রাসদ্ধ 
ব্যান্তর সমাধ রয়েছে। রাজা- মহারাজা, 


জ্বান পাণ্ডত ও তার সঙ্গে ধুর পোপ 
তৃতীয় ইনোসেন্টের স্কী দেহ 
রয়েছে এখানে । সেন্ট ফাল্সিসের ব্োজ 
মৃর্তটও উল্লেখযোগা। 


এখান থেকে বোরয়ে যাওয়া হল 
সেশ্ট: মেরী মেজর ব্যাঁসালকা দেখতে। 


হাহ 


দেশে 


কুমারী মেরী মাতার নামে উৎসর্গ 
করা এত বড় মান্দর টু 

আর কোথাও নেই। এই মান্দর সংক্রান্ত 
একট কিম্বদন্তী আছে শোনা গেল যে, 
রোমের এক সম্দ্রান্ত ব্যাস্ত মঃ জন এবং 
তদানীন্তন পোপ িবোর্তো ৩৫২ খুঃ 
অন্দে একদা একই সঙ্গে স্বপ্নাদেশ পেয়ে- 
ছিলেন মেরী মাতার নিকট হতে ষে কাল 
রাত্রে যেখানে প্রথম তুষারপাত হবে তোমরা 
সেখানে একাঁট উপাসনা মান্দির নির্মাণ 
কোরো । পরাদন রান্রে বরফ সাত্যই এখানে 
পড়োৌছিল এবং স্বপ্নাদেশ মত সেখানে মেরশ- 
মাতার নামে উৎসগ্ণঁকৃত এই ব্যাসাঁলকাও 
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অনাঁদ জননধর কোলে শাশ্বত শিশ; মানব 
শিল্পী- মাইকেল এঞ্জেলো 


[নার্মত হয়োছল। শ্রায়ই প্রত্যেক ব্যাস- 
গলকার বাঁহর্ীঙ্গােণে একাটি করে সূক্ষযমূখ 
দীর্ঘ চতুছ্কোণ স্তম্ভ স্থাঁপত আছে, যাকে 
'ওবেলিস্ক বলেন এরা । এখানেও একাঁট 
আছে। এর চড়ার উপর একটি ক্লুশ চহন 
সংযুন্ত আছে। এগালর মশর দেশ থেকে 
আমদান হয়ৌছল মনে হয়। রোমের মধ্যে 
মেট ১৩টি ওবোঁলস্ক আছে। গভতরে সার 
সার থাম দু'পাশে, মধ্যে প্রশস্ত হল, দহ 
ধারে আলন্দ। থামের মাথার উপর বারান্দার 
মতো কাজ করা। দেওয়ালের গায়ে ও 
গম্বুজের নিম্নে ভিতর দিকটায় টমতকার 
সূরঞ্গীন অলঙ্করণ ও প্রাচীর চিত্র রয়েছে। 
সংহাসনে যীশু ও মেরীমাতা আসাীন। 
দৃশ্ধারে দেবদৃতেরা ও ভন্তেরা তাঁদের স্তব- 


স্তাঁতি করছে। বড় সুন্দর' এ ছবিগৃলি। 
হঠাৎ দেখলে ভারতশয় দেব-দেবীর শচ্ত বলে 
মনে হয়। শিজ্পী বেনিনীর হাতের মার্ত 
ও উৎকীর্ণ শলাচিত্র এ মাঁন্দরে একাধক 
আছে এবং এইখানেই রয়েছে দেখলাম সেই 
শ্রেষ্ঠ শল্পীর সমাধ। তুরাতি, ফ্লামানও 
পাঞ্জা, ভালাদিয়ার, ফন্তানা, রীক্কী প্রভাত 
শিপ ও স্থপাতর অসামান্য প্রাতিভার দান 
এই সেন্ট: মেরী ব্যাসাঁলিকার সবন্ল চোখে 
পড়ে। এদের হাতের প্রত্যেকাট কাজের 
বশদ বিবরণ িলাপবদ্ধ করার ইচ্ছা "ছল, 
কিন্তু পৃ্পাথ বেড়ে যাবার আশঙ্কায় সে 
লোভ দমন করা ছাড়া উপায় নেই। 


আজ সকালে এই চারাঁট উপাসনা মন্দির 
খদুটিয়ে দেখতেই মধাহভোজের সময় হল। 
আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। যথারীত 
আবার বে্লো দুটোর পর বাস এসে আমাদের 
তুলে নিয়ে চললে ভ্যাটিকান পাহাডের দিকে। 


ভ্যাঁটকান সাট, প্যালেন ও িমউাজয়ম 
দৌখয়ে আনতে । এই ভ্যাটকান সা 


অর্থাৎ পোপের ধনণিনিমোদিত রাজধানী, 


রোমের মধো স্থাপিত হলেও রোগের 
রাষ্্ীধকারের অন্ভগরতি না। বিগত 


৭. 


হ'শো বংসর ধরে পোপ শ্রহারাজেরা এহ 
নগরে বন্দী হয়ে আছেন । কারণ, তাঁরা বড় 
একটা কোথাও বেরোন না। ভার আগে অবশ্য 
এপ্রা নব্বই বছর ছিলেন আভয়োঁতে। তার 
আগে ছিলেন লেভেরানে। সবশেষে এপরা 
আসেন এই ভ্যাঁটকানে। রোমকে স্মন্দর 
করে সাজানো, একে সকল দিক 'দয়ে সম্‌দ্ধ 
করে তোলার ব্যাপারে পোপেদের দান বড় 
সামানা নয়। এই ভ্যাঁটকান সিটি ও 
ভ্যাঁটকান প্রাসাদকেও তাঁরা পাাথবীর সর্ব- 
শ্রে্ঠ ধর্মগুরু পোপ' মহারাজের বসবাসের 
উপযুস্ত করে রেখেছেন । 


খাষ সেন্ট পটারের সিংহাসনে আজ 
পযন্তি একে একে দু'শো যা জন পোপ 
পর পর আঁধম্ঠিত হয়েছিলেন। এদের 
মধ্যে অনেকেই প্রকৃত খাঁষ-তপস্বী ও 
ধর্মার্থে জীবন উৎসর্গকারী মহাপুরুষ 
ছিলেন। এদের সকলের জীবন ও কর্মের 
নানা ইতিহাস শুধু যে রোমক সভ্যতারই 
কাঁহনী, তাই নয়, তাকে িবশ্বের ধর্ম 
ও সংস্কৃতির একটা আঁবাচ্ছন্ন ইতিহাসও 
বলা চলে। সেই আত্মদর্শন প্রয়াসে জড় ও 
সেই একাধারে নিয়মানুবারততা ও 


৩রা ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 
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858 [ত, শল্তি ও পৌন্র ভাব, 
সেই মানসলোকে সত্য ও মথ্যার আঁবরত 
বিরোধ, সেই বন্ধন ও মনির মধ্যে মানদষের 


আনন্দ ও বেদনার অনন্ত আবু যা 
ভারতকে একদিন উ্ঞনমার্দে পরিচালত 


করেছি, রোমকেও সেই পথের যার হতে 
দেখা যায়। প্রাজার্ধ জনকের ন্যায় এই সব 
ভান-তপসরী পোপ মহাপ্রুষেরা ছলেৰ 
র/জা?িত ভোগ প্রশ্বযেরি মধোও নম্কাম 
ও অনাসন্ত পুরুষ । কালক্রমে আধ রাহমণের 
নান এদেরকে অধঃপতন ঘটেছিল 
এবং ধমেরি চেয়েও বিষয়াসান্ত এদের 
নধো প্রবল হয়ে উঠেছিল।  যুদ্ধাবগ্রহ, 
গাষ্ট্রীয় ষড়যন্ত্র, কনগীতর কুটিল চাল 
সবই একে একে এদের মধ্য এসোছল এবং 
শেষ পরন্তি ধর্মটা রান্ট্রেরই বাহনস্বরূপ 
এক 'আধ্যাআ্ক ব্যবসা-বাণিজ্যে পাঁরণত 
হয়োছিল। কোণ কোটি মানুষের ভান্ত ও 
[বশবাসের সুযোগ নিয়ে ভ্যাটকানের আতি 
নলণ্জ দোকানদার আজ বড় বে-আব্রু- 
ভাবে চোখে পডে। কলন্ত, ধর্ম নাঁক মানুষকে 
অন্ধ করে দেয়, তাই ধর্মান্ধ মান্য আজও 
এই অন্তঃসারশূন্য ভ্যাটিকানের ধর্মীয় 
কঙ্কালটাকে বৃদ্ধের পাঁবন্ধ আস্থর মতোই 
আঁকড়ে ধরে পুজা করে। জীবনের সাধনা 
তার অর্থউপলাম্ধ এবং সার্থকতা পাঁরি- 


স্ফুট করার দিকে সাক্ুয় হয় না। 


দু” হাজার বছর ধরে এই ভ্যাটকানের 
ইতিহাস পাঁথবীর হীতহাসের সর্ব প্রধান 
অধ্যায় হয়ে আছে। ঝড়ের পর ঝড় এসেছে, 
জগতের বূকে কত প্রলয়, কত ওলোট পালট 
হয়ে গেছে; শতাব্দীর পর শতাব্দী কাল, 
ম্লোতে মিশে গেছে । পুরষ পরম্পরা মানুষ 
জল্মেছে, মরেছে । কত পাঁড়ন, কত 
ধনর্যাতন, কত ভয়, কত বাধা--তবু কিন্তু, 
ভ্যাটকানের যে সংস্কার একাঁদন খন্টান 
জগতের চিত্তকে ওভোপ্রোতভাবে প্রভাবিত 
করোছল, তা থেকে বিংশ শতাব্দীর এই 
আত আধুনিক 'বজ্ঞানের ষুগও্ড তার সব- 
গকছু প্রগাঁতমূলক শিক্ষা-দীক্ষা শিয়েও 
তাকে মুন্ডি দতে পারেনি । লক্ষ লক্ষ লোক 
পৃথিবীর নানা দিক থেকে আজ রোমে ছনটে 
আসছে “হোলি এ পৃণ্যা্জনের প্রলোন 
ভনে। এ দেখে মনে হয় ঈশ্বরে বিশবাসহ 
মানৃষের স্বভাবধর্ম। জারির স্বল্প- 

ইতাঁলর রাজশাস্তর সঙ্গে একটা আপোষ- 
চুষ্ত নিশ্পশ্ন করে গত ১৯৯৯ খঃ অন্দে 
অর্থাৎ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বৎসর 
পরেই ভ্যাটকান নিজেদের একটি স্বাধীন ও 
স্বতন্ম রাজ্য বলে ঘোষণা করেছেন। 
ভ্যাঁটকান প্রাসাদ তার এশব্যের মাহমায় 
বহু রাজপ্রাসাদকে ম্লান করে দেয়। সে কি 
বিরাট প্রাসাদ এবং তার মধ্যে সে কি 'বপৃল 
সম্পদ! পাঁথবীর যেখানে যা কিছু ছিল 


৯৬৩ 


সুন্দর, মহান, অমূল্য ও অনুপম পোপের 
ভান্ডারে সেগাল সব যেন এসে জড়ো 
হয়েছে । এ যেন একটা আলাদা জগতের মধ্যে 
এসোছ। গুণে দৌখান, কল্তু মাঁদুত 
তালিকায় রয়েছে এই প্রাসাদের মধ্যে 
এগারো হাজার ঘর আছে! 'মউাঁজয়াম, িন্ন- 
শালা, গ্রন্থাগার, প্রার্থনাঘর, বারান্দা, উঠান 
আঁলন্দ, বাগান সব কিছুই িজপ-শোভায় ও 
কলা সৌন্দর্যে আদ্বতীয়। প্রকৃতপক্ষে 
রেনেসাঁর পর থেকে ইতাঁলর এমন কোনও 
[বিভাগের এমন কোনও শিল্প নেই যাঁর 
প্রীতভার যা স্পর্শে ভ্যাঁটকান ধন্য 
হয়নি। এর মধো দ্রষ্টব্য আছে বহন। 
প্রথমেইতো ভ্যাটকানপ্রাসাদের উপরে 
ওঠবার ও নামবার জন্য 'নামত সোপান 
দুটই এক বিস্ময় । বাস্তুশিল্পীর এ এক 
আত অদ্ভূত উদ্ভাবন! একাঁটর উপর দিয়ে 
আর একাটি সশড় একই দিকে এমনভাবে 
সূকৌশলে নির্মান করা হয়েছে যে একদল 
যখন সেই সঁড় দিয়ে উপরে উঠছেন তখন 
আর একদল হয়ত উপর থেকে নচেয় 
নামছেন, কিন্ত কেউ কাউকে দেখতে পাবেন 
না। 

ভাটকানের এই প্রাসাদের মধ্যে যে সব 
[বভাগ আছে এবং সেই সমস্ত বিভাগে যে 
সমস্ত সম্পদ আছে তার একটা 'মোটাম্াট, 
বর্ণনাও দিতে গেলে গতিনচার সপ্তাহ লেগে 
যাবে। এই জনাই পাঁরিসের বশ্বাবখ্যাত 

ভার" মিউাজয়মের বিশদ বিবরণ এ 
নিবন্ধে দেওয়া সম্ভব হয়াঁন। ভ্যাঁটকানের 
সব কথাও এখানে বলা চলবে না। কারণ, 
ভ্যাঁটকানের সংগ্রহও লুভারের চেয়ে কোনগ্ 
অংশেই কম নয়। িস্টাইন চাপল 
বিয়ার ঘর, র্যাফায়েলের মহল ও বারান্দা, 
পোপ পন্ম নিকোলাসের প্রার্থনাগৃই, 


পায়ো-ক্লেমেন্তিনো সংগ্রহশালা, শিয়ারা- 
মান্তি সংগ্রহশালা, এন্ুস্কান সংগ্রহশালা, 


[মিশরীয় মিউজিয়ম, ধর্মসংক্লান্ত সংগ্রহশালা, 
জীব-জল্তুর যাদুঘর, গ্রল্শালা, দীপশালা, 
চিত্রশালা, ভূগোলঘর বা মানাচিশালা--কত 


আর নাম করবো । আম কেবল পাঠক- 


এখানে অল্প “কাট দর্শনীয় বস্তুর নাম- 
মান্র উল্লেখ করে ক্ষান্ত হলো। একতলায় 
শসস্‌টাইন চ্যাপেল' বা প্রার্থনা ঘর । পোপ 
চতুর্থ সিক্সতাস এটি নির্মাণ করান। এ 
ঘরের আপাদ মস্তকে প্রাচঈর চিন্ন শোভা 


১৬৪ 
পাচ্ছে। একদিকে খণ্টের সমগ্র জীবন, আর 


 একাঁদকে মোজ্রেসের সমগ্র জীবন আঁকা 


রয়েছে। সে সময ১৪৮১ খই অঃ) প্রায় 
প্রতোক উপাসনা মন্দিরের ভিতরটায় এই 
রকম চিত্ত করে নেওয়া রেওয়াজ ছিল। 
এ সব ছবি মাত একজন টিজ্পশর দ্বারা 
আঁকিয়ে নেওয়া সম্ভব হত না. কারণ এক 
একখানি ত্র শেষ করতে এক একজন 
শিজ্পাীর পাঁচ ছ" বছর সময় লাগতো । একা- 
ধিক শিজ্পী এতে কাজ করেছেন। ডল্‌সি, 
পেন্টযরিশো, র্যাফায়েল, পেরাঁজনো, 
বণ্তিচেলশ, রসেলশী, শেষ পযন্তি মাইকেল 
এঞ্জেলারও ডাক পড়েছিল । তানি এর ছত্র- 


তল টিঘ্িত করে দিয়োছলেন মাইকেল 
এপ্পেলো যে কত বড় একজন 'িজ্পন 


ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় এই ছন্র- 
তলের চিন্রগুলির কঙ্পনা ও বিষয়বস্তুর 
নির্বাচনের রুঁচ থেকে। কয়েকটি মানত 
উল্লেখ করছি--শতমির গর্ভ হতে আলোকের 
উদ্ভব" "চন্দ্র সূযেরি আবির্ভাব আদ 
মানবের জন্ম"-অভিজ্ঞেরা বলেন, মাইকেল 
এপ্রেলো যদি আর কিছুই না করতেন, 
তাহলেও, কেবলমান্র এই চিন্রখানির জন্যই 
তিনি অগ্রত্ব লাভ করতে পারতেন! 
'্ীভের সচ্টি, এবং 'হাপ্রলয়'ও তাঁর 
অপূর্ব চিন্ন। কিন্ত সব ছবিকে ছাপিয়ে 


টঠেছে মাইকেল এাঞ্জুলোর শেষ বিচার, 
£বিখানি। ভগবানের. দরবারে সমগ্র 


1থিবীর মানষের শেষ দিনের অগ্তিম 
বচার চিলে শিজ্পী যে আশ্চর্য কল্পনা 
চরেছেন, দোখে বোঝা যায় তাঁর দিবাদস্টি 
হলে গিয়েছিল। ভগবানকে অন্তরে বাতিরে 
শপনা কোথায় পেলেন তিনি? যার মধো 
শপ্ট স্থাতি ও প্রলয় একাধারে প্রকট ? 
[ইকেল এজেলোর সূদশর্ঘ কমমময় জীবনের 
ধ্যে এই চিন্ই বোধ কারি তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবি। 
| একেপারে অনুপম, অনন্করণশয় ও 
হান। আরও পহু চিত্র এখানকার একাধিক 
্রশালায় রয়েছে সেগাীলর কথা বিশেষ 
রে রাফায়েল সম্বান্ধে পলতে শূর্‌ করলে 


পে শেষ করা যাবে না। অতএব নীরব 
কাই শ্রেয়ঃ। . 


নি 

ভাস্কর্য শিল্পের যে আগূলা সংগ্রহ এখানে 
ছে, গিশেষ্জ্ৰেরা লেন এ নাক পাথবশির 
ার কোথাও নেই ।  "আপোলো” এভিনাসখ, 
নাওকুন” 'তোর্সো, প্রভাতি কতকগ্যাল মুর্তি 


দেশে 

শুধু দুলভ নয়, অতুলনীয়। মৃর্ভিগাল 
শ্রেণী হিসাবে এখানে স্মন্দরভাবে ভাগ করা 
আছে, যেমন পূর্ণাবয়ব প্রাতিমৃর্তি বিভাগ, 
অর্ধাবয়ব অর্থাং আবক্ষ বা কটিদেশ পযন্তি 
প্রাতমূর্তি বিভাগ, 'মুখনণডল' বিভাগ অর্থাৎ 
শুধু মুণ্ড বা মাথাঁটি; জীব জন্তু বিভাগ, 
তৈজসপন্র বিভাগ ইত্যাদ। যে 'তোরণ 
চতুষ্টয়ের োয়াট্রো ক্যানসোৌল) বা চার 
দোয়ারী ফটকের ভিতর শদয়ে গ্রন্থাগারে 
যেতে হয় সোঁটও দেখবার মতো । লাইব্রেরীতে 
সেকালে কিভাবে কেমন করে বই রাখা হত 
তার একটা পরিচয় পাই। লাইব্রেরীর মধ্যে 
বহু অধুনা বিলুপ্ত মূল্যবান গ্রল্থ আছে। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এখানে সোনার্পা ও 
হীরা জহরতের কাজ করা প্রচ্ছদপটের মধো 
বহদাকার, মাঝাঁর ও আতি ক্ষুদ্র কপ়েকখানি 
ধমগ্রল্থ আছে। 


এখানকার 'দীপশালা' গোলার অফ দি 
ক্যান্ডেলাব্রা) উল্লেখযোগ্য । সেকালে 
কতরকম দীপ যে বাবহার হত, ঝাড়- 
লণ্ঠন, বাঁভিদান, শাখা প্রদীপ, গাছ প্রদীপ, 
বেললন্ঠন, দেওয়ালাগরি প্রীতি অসংখ) 
এখানে সংগৃহীত আছে। এখানকার 'নব- 
সরস্বতীর মহল'ও হেল অফ দি মিউজেস) 
উল্লেখযোগ্য । ঝাউফলের মতো কোনাচে 
প্রাঙ্গণ; (ঁদ কোর্ট ইয়ার্ড অফ্‌ ফারকোন) 
পার হয়ে বেলভেডিয়ার মহল ঘরে মানাচন্রের 
দালানে আসা যায়। পৃথিবীর প্রারম্ভ থেকে 
বতরমান সময় পযন্তি কিভাবে যূগে যুগে 
কালে কালে ভগোলের পারবতনি হয়েছে। 
রোম সামাজোর পত্তন থেকে তার ক্রমাবস্তার 
সেগুলি দেখানো হয়েছে । আধানক চিত্র 
সংগহও্ এখানে প্রচুর আছে। 'নবসরস্বতণর 
দালানে' প্লেটো পোৌরাঁরুস, সফোক্রিস প্রভাতি 
কয়েকজন বিশ্বকাপ ও জ্ঞানীর প্রাতমৃত" 
আছে । এই 'নবসরস্বতী'র পাঁরকজ্পনা রোমের 
নয়, প্রাচীন গ্রীসের । আমরা একমাত দেবী 
সরস্বতখ্ীকেই চৌষট্ীীকলা বদার আঁধজ্ঠাল্রশ 
বলে প্‌জা কার, কিন্ত গ্রীসে নয়াঁট প্রধান 
প্রধান কলাবদার জনা নয়ট পথক পৃথক 
দেবী পাঁরকাঁজ্পত হয়েছিল । শমউজ"' সেই 
গ্রশক নান্দেবীগণের একজন । তাঁরই নামে 
উৎসর্গ করা এই হল অফ দি মিউজেস।' 
এক কথায় এটিকে প্রীতিভা-মান্দর, বলা 
চলে। 


পড়ে এল । ফেরার পথে আমাদের কে 
এলেন খৃষ্টান প্রোটেস্ট্যাপ্ট সমাধি ক্ষেত্র 
কারণ, মহাকবি শেলী ও কণটসের সমা। 
সন্দ্শনের জন্য আমরা অনেকেই অনূরো। 
জানিয়োছলাম। এই দুই অস্তাঁমিত কাব, 
সূযেরি সমাঁধ বেদীর উপর আমরা যখন 
শ্রদ্ধাভরে পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করাছলাঃ 
রোমের সাতপাহাড়ের আড়ালে সেদিনেঃ 
মুখী । সেই বিদায়ী ভানুর অস্তরাগে কবি, 
ছ্বয়ের পূষ্পাকীর্ণ সমাধি দুটি রাঁঞ্জত হয 
উঠেছিল। এপদের সমাধমূলে ফলের অর্থ 
দয়ে বড় তৃপ্তি পেলাম। 

রোমের যা কিছু দেখবার দাাদনের মধ্যে 
দেখে নিয়ে আমরা পরেরদিন ন্যাপলস রওনা 
হোয়ে গেলাম। কারণ, হোটেল সোদন 
আমাদের ছেড়ে দিতেই হবে কথা ছিল। 
ধনাবাদ দিয়ে আমরা ভোরের ৬-১৫ 
মিনিটের ট্রেন ধরবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম । 
দর্শনাচার্য শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রণাথ 


সরকার ও বন্ধাবর সুনশীতকমার ৮ণী- 


পাধায় রোমের কয়েকজন প্রাসদ্ধ ব্যাঙ্ষর 
দেখা করা সম্ভব হল না। ট্রেনখানি দশাটা 
পনোরো মিনিটে আমাদের নাপলস বন্দারে 
এনে পেখছে দিল | রোম থেকে নাপলস ১৫৬ 
মাইল পথথ | গাল চার ঘণ্টায় ইতালশর এক্সপ্রেস 


ধদলে। এবার ট্রেনে আমাদের কোনও কচ্ট 
হকসনি। তবে মানাঁসক দূঃখ ভোগ খানিকটা 


হল। কারণ, ট্রেন ছোডে দেবার কিছু পরেই 
দেখা গেল নবনশতা তার নূতন কেনা দামী 
এসেছে! ক্যামেরার জন্য ক্ট যত না 
দ্রাধর জন্য কষ্ট হল বোঁশ। গাড় থেকেই 
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48611 না) 01106901761 রি িক্দ 
শেখার সবচয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে মাস 
মধ আপান শিক্ষকের সাহাযা বাতীত হিন্দশী 
পাঁডতে. ধলাখাতে ও বালিতে পারবেন । মূলা 


পাঁরবাতিত সংস্করণ ৩. টাকা, ডাকবায় 1১০ আনা 
হ)ঘাায ১075, 21168175, 


ওরা ফাল্ঞ্ুন, ১৩৫৮ সাল 


টেলগ্রম করে দিলাম হোটেলের ম্যানেজারের 
কাছে। চিঠি দিলাম রোমের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত 
[হৃদ্বর শ্রী বআর সেনকে ক্যামেরাটি উদ্ধার 
করলার জনা । সেকেণ্ড ক্লাস সাঁট তিনখানি 
একদিন আগে থেকেই রিজার্ভ করে রেখে- 
[ছিলাম। ট্রেনে এসে দেখা গেল শরজাভেশন 
ফণা একদম মাঠে মারা গেছে । ট্রেন একেবারে 
ফকি। ভত ভোরে এদেশে কে বিছানা ছেড়ে 
উঠ আসনে ট্রেন ধরাতে ? সাড়ে সাতটায় আর 
একখানা গ ড়া [ছল । কল্তু আমরা আগের 
গাডীতেই রওনা হয়ে গেলাম, একটু সকাল 
সকাল হাবীব নেপলিযণর কী1তর্বিহা নগরশ 
লাপলসে পেশছাবো এবং সম্ভব হলে 
নাপলস দেখে সেইাদনই ভস্মাবরণমূক্ত 
প্রাযীন পম্পাই' নগরী সন্দর্শনে যাবো। 


ঠিক বেলা দশটা পনেরো 'মানটে ন্যাপলস 
বন্দ এসে নামলাম বন্দর ও শহর এক 
সঙণই প্রায়। চমৎকার সদশ্য শহর। ছবির 
মহা সন্দর। চিত্তপ্রফূলকর এর পারবেশ। 
ভানেকগযলি উল্লেখযোগ্য স্মরণনসৌধ রয়েছে 
এখানে । বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে 
পারে ক্যাসল নভোপ্র। এট ভ্রয়োদশ 
শলা"পীতে প্রথম 'নার্মতি হয়েছিল। অবশ্য 
পণ্চদশ শতাব্দীতে এটিকে আবার 
পনীনর্পাণ করা হয়েছে | লারানার 
“আর্ক দা প্রায়াশফ' বা বিজয়তোরণাটও 
ভারি সন্দর। এখানে আর আমরা 
'এক্সাকার্শান বাস" িনইীনি। নিজেরাই 
ঘ7র ফিরে যা পার দেখে নাচ্ছলাগ। 
*পলস উপসাগর তশরে বিস্তত এই বন্দর 
সমদ্ধ রূপসী নগরী যেন কোনও  লোক- 
সঙ্গীত ও রূপকথায় শোনা সাগর- 


চিত্তাকর্ষক 1 এখানেও বহু যাব্লী এসে- 
ছেন দেখলাম ন্যাপলসের প্রাকৃতিক 


এবর্যও প্রচুর! চারাদিকে ঘনসবৃজের 
প্রসারিত 'নর্মল নালাকাশ। সাগরবেলার 
বালকণা যেন স্বর্ণ রেণু বলে ভ্রম হয়। 
ভমধ্য সাগরের স্বচ্ছ সমৃদ্বেল জলতরগুগ' 
দ্ষণে ক্ষণে ছ্‌টে এসে যেন এর চার্চরণ 


দেশ 


চুম্বন করে ধন্য হয়ে যাচ্ছে! প্রশস্ত বাজপথ 
সমহ। রেস্তোরাঁ, কাফে বা হোটেলের 
কোনও অভাব নেই। থিয়েটার িনেমাও 
প্রচুর। এখানকার সান কালো অপেরার 
খ্যাত বিশবজোড়া। ন্যাপলদের উপকণ্ঠে 
আজও গ্রীস ও রোমের কোনও কোনও ঘর 
বাড়ার ধ্সাবশেষ ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে। 
'নেরোরি নাটাশালা', 'ভাজিলের 
'সেপ্ট রেস্টুটা ব্যাসালিকা নাপপগের 
গৌরবময় দর্শনীয় সম্পাদল মারা আদও 
অনেক গজপ'বা উপাসনা আান্দর চোখে 
পড়লো, কন্তু সদ্য রোমের ফেরত আমাদের 
কাছে তার আনব কোনও আকর্ষণ দিল না। 
[মউাঁজয়ম ও  আটগাযাপারগ গলিতে 
ন্যাপলসের মধ্যযুগের ষ্দ্ধপ্রবণভার ইতিহাস, 
রেনেসার গৌরবের ধূগ, 'বারোক'যূগের 
অদ্ভূত মণ্ডনঃশল্পের প্রাচুর্য এবং অজ্টাদশ 
ও উনাবংশ শতাব্দখর বহুবিধ শঙ্প- 
প্রগাতির নিদশশনি দেখে প্র্ুর আনন্দ গাওয়া 
গেল। 

ল্যণ্টের আগেই আমাদের ম্যাপ্লসা দেখা 
শেষ হয়ে গেল। এখান থেকে বাস নিযে 


ন্হা 
সাধ? 


চলে গেলাম যুগষূগান্তের ভস্মস্তূপ 
হাতে উদ্ধার করা পিমপাই' শহরের 
প্রাচীন রূপাঁট দেখতে । লর্ড লিটনের 
'পম্পাইয়ের শেষ দিনগ্ীল' লোস্ট 


ডেজ অফ পম্পাই) শীর্ধক উপন্যাসখানি 
যখন পড়, তখন প্রথম যোধনের রোগাণ- 
ভরা তরুণ হদয়, নয়নে কজপনার কতা 
রঙখন ভাবাঞ্জন। সহসা আন্নেয়গার ভীত 
ভীয়সের ধৃমজ্োতি, গলিত পাত ও 


তরল অনল এবং ভস্চারাশি উদ্দীরাণের 
ফলে সেই সংসমদ্ধ পমপাই শহর 
দেখতে দেখতে কেমন করে একদিনে 
ভস্মস্তপের মধো অবলস্ত হয়ে গেল, 
সেই ভশীঘণ দার্দীনের সেই ভয়ত্কর 


দূর্ঘটনার যে আশ্চর্য বর্ণনা দোখে গোভেন 
গলটন তা" বার বার মনে পড়তে লাগলো 
আজ এই পম্পাই দেখতে এস । আজ থেকে 
ছিল-_যেগন শ্চিল একাদন বোম, মিলান, 





১৬৫ 


ফ্লোরে, ভেনিস। ইং ৭৯ খুঃ অন্দে 
পম্পাই চাপা পড়েছিল ভস্মস্তৃপের নাঁচে। 


কিছযাদন জাগে ভস্তস্তপের ভিতর থেকে 
ইতালির প্রক্ীবভাগের কর্মকর্তারা লুপ্ত 
শহ্রাটকে উদ্ধার করেছেন। যাঁদও গোটা 
হরটির সব কিছু আজ আর অক্ষত 


অবস্থায় নেই, তব এই পম্পাই দেখে 


সুস্পত্ত বোঝা যায দূ হাজার বছর আগের 
মানএযেরা যে শহরে বাস করতেন, সে শহর 


পেন ছিপ আজকের পাথবণর যে কোনও 
এবাঢ ভাল শহবের চেয়ে দে মেদিলেত শহব 
বোন আংশো শ্যন ছিল না এন প্রমাণ 
পেলাঘ ভস্মস্তুপ বছান্ত প্রাচীন পমপইয়ের 
ধবংসাবাশবের দিকে চেয়ে। সন্দর রাস্তা 
ছল পহ্পাইয়ে।  শহরবাসশদের ঘরবাড়- 
গাালও বেশ ভাল ছিল। দোকানপাটও 
যথেষ্ট ছিল । এশনাক রীতিমতো খিয়েটারও 
দেখতেন সেষগের মানুষেরা । ফোরামের, 
আস্তিত্ব দেখা যাচ্ছে ইতালির সব শহরেই 
আবহমানকাল থেকে ছিল। পম্পাই শহরের 
বকের উপর যে ফোরামাঁট ছিল, সেট প্রায় 
তাম্দত অবস্থায় উদ্ধার পেয়েছে। পম্পাই 
তখনও প্রকাশাভাবে খম্টধর্মে দশীক্ষত হয় 
নি। ভাই এখানে দেনদেবীদের দেউল ছিল, 
কিন্তু উপাসনা মান্দর ছিল না। উনাবংশ 
সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে কুমারী মেরি-মাতায় 
নামে একটি সন্দর প্রার্থনা মান্দর স্থাপিত 
হয়েছে। প্রাচীন পম্পাইয়ের ভগ্নস্তূপের 
সধো ঘুরতে ঘরতে ক্ষণে লণে সবাঙা 
শিউরে উঠছিলস। মনে হচ্ছিল হয়ত একদা 
অতশীতে আমি ছিলাম এই অভিশপ্ত 
শহরের একজন আঁধবাসী। সেই ঘোর 
দুয়েপিগের মধো সোদন-কে জানে 2 
আমিও হয়ত" প্রাণভয়ে বাঁচার আশায় এর 
সেই ধমাচ্ছতা অন্ধকার রাজপখে ন্যাকল হয়ে 
কত ভরাট করেছি। তারপর কখন 
সংজ্ঞাহীন হয়ে হয়ত' সেই গলিত অশ্ন- 
মসোত ও অশ্রান্ত ভস্মব্যন্টর প্রলয়ালিগ্ুগনে 
(ক্রমশ) 





রূদ্ধম্বাসে আত্মসগপর্ণ করেছি। 


|. এটা একটা ছোট ক্যামেরা গোল একটা 
আধুলির মত। এতে ছাব তোলবার জন্য 
এক দিশেষ ধরণের 'ফ্লুম তৈরী করা হয়েছে। 
' একটা ক্ষিমে ৬টা ছাব তোলা যায়। তবে 


' ছবিগুলো ক্ড না করলে দেখা সম্ভব হয় 
ফ্রিম ক্যামেরায় 


: না। লাগাবার কোন 






& হ ২ 
ক্যামেরাটা আঙ্গ্‌লের মধ্যে ধরা আছে 
ক্যামেরায় এমন বন্দোবস্ত 


অসুবিধা নেই। 
যাতে করে হঠাৎ ছাবি না 


করা আছে খে, 
উঠে যায়। 
দঃ 

কয়লার খনিতে দুর্ঘটন। প্রায়ই লেগে 
থাকে । অবশ্য দুরঘঘসনা বন্ধ করবার চেম্টারও 
অন্ত নেই। তবে একবার করলার খাদ ধসে 
পড়লে তখন যত ভাড়াভাড় পারা যায় 
সেখানকার ধস: সারাবার চেম্টা করতে হয়। 
কারণ যে সমস্ত লোকেরা ধসের ওধারে 
আটকা পড়ে যায়, তারা বেশণ দের? হলে 
বাতাসের অভাবে মারা পড়ে। এই অসুবিধা 
দূর করবার জনা একটা নতুন বাবস্থা করা 
হয়েছে। দুর্ঘটনা ঘটবার পর, উদ্ধার কার্য 
করবার জনা যে সমস্ত লোক থাকে তাদের 
যথাসম্ভব শনঘ্ব খবর দেবার প্রয়োজন হয। 
বন্দোবস্ত করা হয়েছে যে, প্রত্যেক কমলার 
খান থেকে একটা ইলেকাট্রক বেল উদ্ধার 
কার্য করবার আঁফিসের সঙ্গে যোগ করা 
থাকবে-দূ্ঘটিনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
সেখানে বাজতে থাকবে ফালে উদ্ধার কার্য 
কর্নার লোকরা খব পাবে কোথায় কোন 
খাঁনতে দূর্ঘটনা ঘটেছে । এ ছাড়া খাঁনর 
ভেতর যারা কাজ করতে নামবে তাদের কাছে 
“সালডাস্‌ঃ নামক শবাস গ্রহণের এক নতুন 
ধরণের যল্তও থাকবে । যার সাহায্যে যতক্ষণ 
লা ধসের মাঁট সাঁরয়ে তাদের উদ্ধার করা 





হচ্ছে ততক্ষণ তারা বাতাসের অভাবে যেন 
কন্ট না পায়। অবশা খুব বেশী দেরী হলে 
এই সালডাস যম্দ কোন কাজে লাগবে না। 
এই শতুন ব্যবস্থা আতারামপুর এবং 
ঝারয়ার কয়লার খনিগ্যালাতে' পরাঁক্ষা করে 
দেখা হচ্ছে। 
ও 

গত মহাফ্ম্ধের ঠিক আগে গজেনা” 
যনভাসণিটতে কাজ করতে করভে একজন 
জামণন বৈজ্ঞানিক একট রাসায়নিক পদার্থ 
আবদ্কার করেন। এই পদার্ধট যে কোনও 
'তণ্যপায়খ প্রাণীর রকের সঙ্গে মিশলেই 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। পরে অবশ্য তাঁর এই 
আবচ্কার চাপা পড়ে যায়, এখন আবার 
বৈজ্ঞানকেরা এ সম্বন্ধে চিন্তা করতে 
আরম্ভ করেছেন। তাঁদের মতে এটি খন 
আসামীকে সহজেই সনান্ত করতে পারে। 
পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে. এক ফোঁটা 


রকের সঙ্গে তরল থি গ্্যামনোপথ্যাল 
হাইড্রাজাইড মিশালে রক্ত বিন্দুটণ এক 


ঘণ্টা দীপ্তমান্‌ থাকবে । . কোনও খুনশ 
খুন করার পর ঘরেদোরে রক্কের চিভ। গান্র 


না রেখে পরম নিশ্চিন্তে থাকতে পারে 
কিন্ত গোয়েন্দা পুলিশ যাঁদ এ স্থানে 


কিছুটা এামিনোপথ্যাল হাইড্রাজাইডের 
প্রদপ্ত হযে উঠে খুনের সাক্ষা দেবে। 
অবশা এ রক্তের চিহ কোনও মানষের রক্ত 
না অনা কোনও সজনাপাষশ জশবের রক্ত 
এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পাদল। এই প্রশ্নের 
উত্তর আরও গাবেষণা-সাপেশ:। 

ডাক্রারেরা আবশা পাপিকে কোনল জন 
কলাণকর কাজে লাহালার ছটা করাছন। 
তাঁবা সলন ঘ, এই সালিউশনটশি কাল্সার 
রোণা পরার কাঙ্গে লাঙান যেত পাব) তই 
লমধাটি শরশীরের গাধা প্রদনশ জালিয়ে বাকের 


সাঙ্গ ্াশিয় তি পারাল সঙাস্ত রক 
দশপ্রম্ান ভায় উঠানে সতরাং তান্ধকার 
সথানাশল্ক কাল্সার রোগনীস্থ থান কাল 


পাব ধনাজে হানে কারণ কালার রাগিশস্থ 
স্থানের গটস্যাশগলি মত হঙ্গাব দবণ 
রন্তু থাকে না ফলে ঠ্যামিনোপত্যাল 


হাইড্রোজেনও এ স্থান প্রদীপ্ত করে 
তুলতে পারে না। অবশ্য এই ওষধ দেহে 
প্রয়োগ করার অস্মবিধাও আছে। ই 
রাসায়নিক প্রদার্থটী শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করলেই রন্ত কাঁণকা থেকে আক্সিজেন টেনে 
নিতে থাকে। সুতরাং আফ্রজেনের অভাবে 
রোগী মারা যেতে পারে। সেই জনা এই 
রাসায়নিক পদার্থটি শরীরে প্রয়োগ করার 
সঙ্গে সঙ্গে আক্সিজেন প্রয়োগের বাবস্থা 


করতে পারলে এটা ডান্তাঁর শাস্ছে কাষকিরা 


ব্যবস্থা হবে। 


প্রাতবাদ 


সাঁবনয় নিবেদন, 


২৬শে মাঘ, ১৩০৮ (9) 0. 
113) দেশ আঅংখ্যায় চত্রদত্ত লিখিত 


বিজ্ঞান নৈচিতো এরোগ্লেনের সঙ্গে বেতারে 
খবরাখবর আদান-প্রদান করার কয়েকটি কথা, 
যা তান লাখিয়াছেন, তাহা চিক বযাকছে 
পারলাম না। তিন লাখয়াছেন- 
“এতাঁদন পযন্তি যে ধরণের বেতারঘন্‌ 

বাবহার করা হতো ভাতে কেবলমার নিদিন্ট 
চারটি দিকেই খবরের আদান প্রদান চলা 
পারতো । যে সব এরোস্লেন আকাশে ওঠো 
তারা এ নিধধারিত চারদিকের যে কোনও 
একটি দিকে থাকতে চেচ্টা করতো কারণ, 
তাহলেই মাটর খরর পেতে পারতো এনং 
আকাশের খবর দিতে পারতো ! এরোপগ্লেনের 
সংখা বাদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে 
নাদিন্ট সীমারেখার মধ্যে থেকে চলাচল করা 
সম্ভব হলো না। আজকাল এইজনা বাত? 
আদান প্রদানের একাট নূতন ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। এই বার্তাবাহশী যন্ত্রটকে 'ওমনি- 
রেঞ্জ' বলে।” 

ভারতবর্ষে এখনও “ওমানরেঞ্জ' আসে 
নাই। কিন্তু বর্তমানে উড়ল্ত এরোগ্লেন 
যোঁদকেই থাকুক না কেন, এরোড্রোমের সঙ্জে 
সম্ভব--হইয়াও থাকে তাই। কোন 'নাদর্টি 
[দিকে এরোগ্লেনকে আসতে হয় না ইহার 
জন্য। লেখক সম্ভবত রোঁডওরেঞঙ্জের কথ 
বাঁলতে চাঁহয়াাছলেন। ইহা বেতারে খবর 
আদান প্রদান করার কোন যল্প নয়, মাটিতে 
অবাস্থত অনেকগুঁল ন্যাঁভিগেশনাল 
এইডসৃ-এর ইহা অন্যতম। 'বনীত- 
অশোককুমার নর, কালকাতা। & 





যি 


অঙ্কটা কেন মিলছে না আগে দেখা যাক 


৭ 
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ছাত্রাট যে ক 
পদার্থ অরুণ তাবেশ ভালোভাবেই টের পেয়ে 
গেল। ছেলোট ফাস্ট ক্লাসে উতেছে; কিন্তু 
ইংপেজী বাংলার জ্বান ফোর্থ জ্াসের 
উপযোগীও নয় । খেলাধ্‌লো, সিনেমা, 
র'জন নু সব ব্ষয়েই শ্যামলের উৎসাহ 
| শ.ধু পড়াশনোয় ভেমন আগ্রহ নেই । 
প্রাইভেট টিউটর যে বেতনভুক কমচারী 
সে বোধটা এরই মধ্যে শ্যামলের জন্মে 
ছে। পড়তে পড়তে হঠাৎ শ্যামল এক সময 
উঠে যায়, মাস্টার মশাই বসুন আম একটু 
ওপর থেকে আসাছ। 
'ওপনে আবার তোমার কি দরকার পড়ল 2 
'ভাছে একট; দরকার ।, 
তারপর মিনিট পনের কুঁড়ির মধো আর 
মলের দেখা মেলে না। আর একাঁদন 
পাটগাণত থেকে দ্যাট স্কোয়ার মেজারের 
অঙ্ক দৌখয়ে দিয়ে শ্যামল বলল, 'করূন তো 
মাস্টার মশাই 
অরুণ বলল, 'তুঁমি কর. ভুল গেলে আম 
দোখয়ে দেব । 
শামল বলল, “সোজা দেখে আপান 
দু'একটা আগে করে দিন তারপর বাঁক- 
গুলি আম করব।' 
দুর্ভগাক্রমে প্রথম অত্কটার সঙ্গে ফলে 
মল হোল না। 
অরুণ আবার চেম্টা করে দেখছে শ্যামল 
অঙ্কের বইটা হঠাৎ বন্ধ করে ফেলে বলল, 
'যাকগে" যেতে দিন মাস্টার মশাই । ও আম 
অন্য কোন ছেলের খাতা দেখে টুকে নেবা। 
আপাঁন বরং ইতিহাসই পড়ান আজ । 
শ্যামলের কথার ভাঙ্গতে একটু যেন 
বিদ্রুপের সুর ছিলল। অরুণ তা লক্ষ্য করে 


বিরন্ত হয়ে বলল, 'ইতিহাস পরে পড়াচ্ছ। 


আর দেখবেন কি। 
কতকগাল অক অমন বেয়াড়া অমিল 
ধরণেরই হয়। ও নিয়ে সময় নষ্ট করে লাভ 
নেই। একটা অঙ্ক যউক্ষণ বসে আপান 
করবেন ততক্ষণে পাঁচটা অঙ্ক আমার টোকা 
হয়ে যাবে ।: 

অরদণ বলল, 'না বুঝে টুকে লাভ ?ক।' 

শ্যামল কি বলতে যাচ্ছল বনোদবাব্‌ ঘরে 
ঢকলেন। স্টিথোক্সোপটা গলায় ঝুলানো 
কলে বেরোচ্ছেন। যাওয়ার পথে একবার খোঁজ 
নিয়ে গেলেন, ক মাস্টার মশাই, পড়াশানো 
কেমন চলছে 2" 

অরুণ বলল, 'ভালো ।' 

ছা কথা্থা শদনছে তো 2? 

হ্যাঁ 2 


শ্যামল বলল, "ও 


[িবনোদবাধূ এবার ছেলের দিকে তাকালেন, 


'করে ভালো করে বুঝে শদনে নাচ্ছন তো 
সব 2? 

শামল সবিনয়ে বলল, হাঁ বাবা" 

“অঙ্কওঙক 2? 

শ্যামল বলল, 'সব বুঝে নাচ্ছ। কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না। আগের মাস্ঠার মশাইর 
চাইতেও ইনি বেশ 

[বনোদবাব্‌ ধমক দিয়ে বললেনতথাক 
থাক, তোকে আর তুলনা করতে হবে না? 
[নিজে তো বিদোর বিশারদ। আবার মাস্টার 
মশাইয়ের িচার হচ্ে।' 

বাইরে গাঁড় দাঁড়ানো [ছল। 
বাব্‌ গিয়ে উত্ে বসলেন। 

গাঁড়র শব্দ মাঁলয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামলও উঠে দাঁড়াল "আজ থাক নাস্টার 
মশাই। হথাটা বড় ধরেছে। 

অরুণ বলল, এরই মধ্যে তোমার মাথা 
ধরে গেল 2 


গবনোদ- 
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ছেন। শিগাগর 'ফরবেন না।' 

বলে বই খাতা গাঁয়ে রেখে শ্যামল বলল, 
'যাই মাস্টার মশাই |? 

বাবা বোরয়ে গেলেও মা বেরোনান। 
শ্যামলের মার গলা শোনা গেল, 'ওঁকি এরই 
মধ্যে তোর গড়া হয়ে গেল খোকন ॥ 

'হাঁ মা, আজ আর পড়ব না। বন্ড মাথা 
ধরেছে।" 

সিশড় বেয়ে উঠতে উঠতে শ্যামল জবাব 
[দল। 

শামলের মা বললেন, 'আজ মাথা ধরা কাল 
পেটব্যথা। তোর একটা না একটা অজুহাত 


তো লেগেই আছে। আচ্ছা এ ফাঁক তুই 
কাকে 'দিচ্ছিন খোকন? নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ুল মারাছস নাঃ মাসের পর মাস এত- 


গুল টাক। জলে যাচ্ছে। কিন্তু শ্যামলের 
আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না? 

1ভতর থেকে বাইরের পড়বার থরে ঢুকলেন 
শ্যামলের মা হেমাঙ্গিনী। মাঝ বয়সী মোটা- 
সোটা মাহলা। অরুণ উঠে দাঁড়য়োছল | 
[তিনি মাথায় আঁচলটা একটু টেনে দিয়ে 
বললেন, 'আপান বসুন মাস্টারমশাই। ওকে 
রোজ রোজ অত সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন 
না। আরও একটু বৌশ সময় আটকে 
রাখবেন) 

অরুণ বলল, “আজ্ঞে তাই তো রাখি । আজ 
মাথা ধরেছে বলে উঠে গেল 

হমাঙ্গনী বললেন, ওর কোন কথা 
বিশ্বাস করবেন না। সব ফাঁকি। এমন 
ফাঁকবাজ ছেলে পাড়ায় আর দ্যাট নেই। 

মা ছেলের যতই নিন্দা করুন না, প্রাইভেট 
[১উটরের পক্ষে অতখান ছাত্র নিন্দা শোভা 
পায় না। তাই একটু রেখে ঢেকে ছাতের 
দোষ ভ্াটর ওপর খানকটা স্নেহের প্রলেপ 


বুঁলয়ে অরুণ বলল, "হ্যা পড়াশুনোয় একটু 


যেন অন্যমনস্ক 

হেমাজ্ঞানী বললেন, একটু কেন খুব। 
নিজের ছেলে বলে আম যে তার দোষ 
দেখব না, কেবল মাস্টার মশাইদের দায় করব 
তা নঘ়। অনর্থক পরকে দোষ দিয়ে লাভ 
কঃ আপন একট, ভালো করে চেণ্টা করে 
দেখবেন। “লিমন্ককরে হোক, মেরে ধরে 
হোক যেভাবে পারেন। আম কিছু বলব 
না।ঃ 


অরুণ হেসে বলল, আজ্ঞে মারধোর 
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৯ 
করবার বরম তো আর নেহ। তাতে বরং 
উল্টো ফলই হয়। আমার ।নজের একা 
ভাইও ঠিক এমানি হয়েছে । মনে হয় ছেলে 
বেলায় অতিরিন্ত শাসনের ফলেই তার কিছু 
হোল না।' 

অতুলের সম্বন্ধে হঠাৎ কেমন একটু মমতা 
বোধ করল অরুণ। 

হেমাঁঞ্নীও পাঠরবারিক কথা পাড়লেন। 
চার মেয়ের গর এই ছেলে । বাড়তে একট, 
আদর যতই পেয়েছে। বিনোদবাব নিজেও 
মানুষ বড় ভালো নন। আদর যখন করপেন 
তখন খুবই আদর করবেন ছেলেকে । আবার 
শাসনের সময়ও একেবারে সামা ছাঁড়য়ে 


যাবেন। ফলে ছেলেও হগ্রেছে একগুঘ়ে 
বদমেজাজশী। 


কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে তো. চলবে না 
মাস্টার মশাই । বাপমাকে চেষ্টা তো করতেই 
হবে। 


একটু অনুনয়ের ভাঙ্গতে বললেন 
হেমাঁজ্গানী। 
অরুণ বলল, 'তাতো নশ্চয়ই। আপনি 


ভাববেন না। অল্প বয়সে অনেকেই এরকম 
থাকে। তারপর শুধরে যায়।' 

হেমাঙ্গনী খনীশ হয়ে বললেন, 'দেখন 
চেষ্টা চাঁরঘন করে। 

ধরে ধীরে আরো অনেক তথ্য উদ্ঘাতত 


হোল। অরুণের কথাবার্তা শংনে প্রথম 
ধদনই হেমাঙ্গিনগ তাকে পছন্দ করেছেন। 


বয়স্ক স্কুলমাস্টারের চাইতে অজ্পবয়সী 
ছেলেরাই অনেক সময় ছাত্রদের ভালো পড়ায়। 
তারা ছাত্রের মন বুঝে তার সঙ্গে মলে 
[মিশে চলতে চেস্টা করে। তাতে ফন অনেক 
সময় ভালো হয়। হেমাতঙ্ানী লক্ষ্য করে 


দেখেছেন বুড়ো মাস্টাররা একেবারেই 
শ্যামলকে বাণে আনতে পারেন না। ওর 


যেটুকু যা হয় কমবয়সী ছেলে ছোক্রাদের 


কাছেই হয়। ীকণ্ডু বিনোদবাবদর মোটে 
ধৈর্য নেই। কেবলই মাস্ঠারদের পরখ 


করবেন, মাস্টার বদলাবেন। অত অধীর হলে 
“ক চলে। অরুণ যৌদন প্রথম আলে 
হেমাঁ্গনী আড়াল থেকে তাকে দেখো ছালেন, 
তার কথাবার্তও শ.নেছিলেন। ভীনই 
স্বামীকে দিযে জের করে চি লাখয়েছেন। 
পড়ানো আবার দেখবে কু, ঝলগদ বার্তায় তো 
বেশ ভালো ভদ্রুঘরের ছেলে বলে মনে হোলা। 
একেই রাখ। আর কত টাকা কত দিকে 
বোরয়ে যায়, যত হিসেব বুঝ তোমার 
ছেলের ?টউটর রাখবার বেলায়। যা চেয়েছে 


দেশে 


রি ৬ ছি, রি তু 
ভাই 1দরেই রাখ টিউটর । বোঁশ ঢাকা না করে। কিন্তু অন্য পকলের সম্বন্ধে যাই 


দলে কি ভলো লোক পাওয়া যায়, না 
কেউ মন 1দয়ে পড়ায় 2, 

অরণকে ভরসা দিলেন হেমাঙ্গনী 
৮1নশাল পরাক্ষায় শ্যামল একটু ভালো ফল 
করলেই 1তান তার মাইনে পুরোপ্যার চল্লিশ 
করে দেবেন। অরণ ধেন তাঁর ছেলের 1দকে 
এক, লক্ষ্য রাখে। ভালো করে মন 'দয়ে 
ধর 1ণয়ে পড়ার। অরুণ ছান্রের মাকে আশ্বাস 
পরে বলল তর চেম্ডার কোন শর হবে না। 
হেমাত্গনী খাশ হয়ে এতাঁদন বাদে ছেলের 
1১উটরের জনো চাজলখাবার আনালেন। 
ঢাকরকে বললেন রোজ অরুণকে চা নদয়ে 
যেতে। 

ছাত্রের ডেপোমতে অরুণ ভার আতিষ্ঠ 
হয়ে উঠোছল; 'কিন্হু ছাত্রের মার ব্যধহারট,ুকু 
এবার তার ভালে পাগল। নিজের মার কথা 
আনো ভার উদ্বেগ অশা।*তর কথা । 

হেমাঙ্গনীর কাছ থেকে বদায় নিয়ে 
অরণ বোরোচ্ছে পথে দেখা হয়ে গেল 
[দলীপের সঙ্গে। তার হাতে একটা 
মকশ্চারের  শাশ।  বৈঠকখানারই লাগা 
বিনোদনাবর ডিসিপেনসারি। কম্পাউন্ডারের 
কাছে ওধ্ধ নিতে এসোছিল দিলীপা। 

অগ্রদণ বগল, “অসুখ কার? তোমার মার 
নাক *' 

দলীপ বলল, 'মা। বডাঁদর।' 

অরদণ বিস্মত হয়ে বলল, 'সোক তাঁর 
আবার ক হোল ?, 


দিলীপ বলল, 'জবর হয়েছে। আপাঁন 
যৌদন গেলেন না, ভার পর দিন থেকেই 
জবর। আসবেন 2 দেখে যাবেন বডীদকে ট 


হান্রের বাড়তে আসা যাওয়ার পথে রোজই 


অর,ণের মনে হয়েছে করবীর সঙ্গে আর 
একবার দেখা করলে হয়। 'িল্তু পরক্ষণেই 
তার মন 'দ্িধাগ্রসত হয়েছে । একটি শোকার্তা 
ব্ধধার কাছে বার বার ?গয়ে ক লাভ। লোকে 
যেমন সান্বনা দেয় তেমন মামূলী মৌখক 
সান্্না অরুণর আসে না। অরুণ জানে 
সময়ই সব শোকের বড় সান্তনা । সময় সমস্ত 
শোকের ওপর বিস্মাতির প্রলেপ বুলিয়ে 
দেয়। তার আগে মোহমৃদ্গর আউড়ে কোন 
লাভ হয় কন্তু শোকে যে আভহত 
তকে সন্ধনা দেওয়ার চেণ্টা না করাও এক 
ধরণের অশোভন অসামাজিকতা । তাই অরুণ 
যতটা পারে এসব অবস্থায় দূরে থাকতে চেষ্টা 


সস্তা 


*া 1 


হোক, করবার বেলায় দূরে সরে থাকাটাও 
ঠিক যেন ভালো লাগছিল না অরুণের। প্রায় 
তার বাড়ির সমূখ দিয়েই রোজ যাতায়াত 
করে; কিন্তু একবার খোঁজ নিয়ে যেতে পারে 
না, অথচ খোঁজ খবর নেওয়ার দেখা করার 
ইচ্ছা হয় নিজের মনের এই অকারণ দ্বিধায় 
তার 'নজেরই ভার খারাপ লাগাছল। দেখা 
করার ইচ্ছাটাকে নিজের মনেই সে বাতিল করে 
দিয়েছিল। কোন উপলক্ষে সে দেখা করবে। 
আর কোন নতুন ঘচনা, নতুন কারণ ঘটেছে 


যে সেই সূত্র ধরে সে করবীর খবর নতে 


যাবে। তার সঙ্গে তো এমন কোন আত্মীয়তা 
ঘনই, ঘাঁনম্ঠ বন্ধুত্ব নেই যে, যখন তখন ইচ্ছা 
করলেই যাওয়া যায়। তাছাড়া অরুণকে 
দেখে করবীর মনের ভাব তেমন প্রীতকর 
নাও হতে পারে। দিল্লীর সেই চপল উচ্ছল 
দনগুির স্মাতি করবীকে হয়তো এখন 
আর আনন্দ দেয় না। হয়তো করবী মনে 
মনে ভাবে সেই একটা মাস স্বামীর সঙ্গ 
কলকাতায় কাটালেই ভালো হোত। স্বামী 
সাক্পিধ্যের সুখ জীবনে আরও একাঁট মাস 
বাড়ত তাহলে 


1কন্তু অত হিসেব না করেও তো যাওয়া 
য়। বলা যায় এই পথ দিয়েই যাঁচ্ছলাম, 
একটু কাজ ছিল এঁদকে আপনারা কেমন 
আছেন খোঁজ নয়ে গেলাম। করবার সঙ্গে 
তার যতটা পাঁরচয় তাতে যাতায়াতের পথে 


এমন মাঝে মাঝে দেখা সাম্ষাৎ নেহাৎ 
অশোভন হয় না, এমন খোঁজ- 
খবর নেওয়াটা সামাঁজক আদবকায়দার 


মধ্যেই পড়ে। কিন্তু করবী যাঁদ ?জছ্গেস 
করে “শক কাজ ছিল আপনার ৷” যাঁদ 


মনে মনে ভাবে এভদিন অরুণের এাঁদকে 
কোন কাজ ছিল না, হঠাৎ কি কাজ পড়ল 
একথা যাঁদ তার মনে ওঠে। তার মনের 
সংশয় দুর করধার জনোই অরুণকে সত্য 
কথাটাই বলতে হবে তাহলে । বলবে, এই 
রাস্তাতেই বিনোদবাবুর বাড়তে একটা 
ট্যইশান জুটেছে। সেইজন্যে রোজ আসতে 
হয়। কিন্তু যে অরুণ দল্লীতে সরকারী 
চাকার করত, সে শ্রীগোপাল মল্লিক লেন 
থেকে এতদ্‌রে এই ভবানীপুরে একাঁট 
দকুলের ছেলেকে সামান্য মাইনেয় রোজ 
পড়াতে আসে একথাটা শোনার সম্গে 
অরুণের আর্থক অবস্থা সম্বন্ধে করবীর 
মনের ভাবটা কিরকম হবে। অরুণের 


ওরা ফাল্গাহন, ১৯৩৫৮ সাল 


দ্রারিদ্যের কথা বুঝতে কি কিছ আর বাক 
থাকবে তার । কি দরকার একাঁট মেয়ের 
সামনে নিজের আর্থিক দৈনাকে অমন করে 
উদ্বাটন করধার। তার চেয়ে আড়ালে থাকাই 
ভলো। নিজের অভাব অনটন দুঃখ দৈন্যকে 
আড়ালে রাখাই ভালো । 


[কন্তু দলীপ যখন করবীর অসুখের 
খধর জানিয়ে অরুণকে তাদের বাসায় আসবার 
দ্রনো অনুরোধ করল তখন না খাওয়াটা 
ভার অভদ্রতা হবে বলে মনে হোল 
অরুণের । 

[দলীপের কথার জবাবে বলল, “আচ্ছা 
চল” 

যেতে যেতে দিলীপ বলল, 'আপাঁন বুঝি 


এ বাড়তে শ্যামলকে পড়ান? আপনাকে 
সোদনও দেখলাম 
অরুণ স্বীকার করে বলল, হ্যাঁ ওকে 


পড়াই আঁম। শ্যামলের সঙ্গে আলাপ আছে 
নাক তোমার 2, 

দিলীপ একটু হেসে বলল, 'বাঃ আলাপ 
থাকবে নাঃ এক ক্রাসেই তো পাড় আমরা । 
এক বছর ওপরে ছিল আমার। গত বছর 
ফেল করায়-, 

বলতে বলতে দলঈপ থেমে গেল। 

অরুণ লক্ষ্য করল এক ক্লাসে পড়লেও 
শ্যামলের চেয়ে হদ্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ছেলে 
দিলশপ। বয়সের তুলনায় একটু যেন বোশ 
শান্ত আর গম্ভীর । 
“নভাননই এসে দোর খুলে দিলেন। 
অরুণকে দেখে তিনি বললেন, এই যে, 
এসো) 

দিলশপ আর তার মার সঙ্গে করবীর ঘরে 
টুকল অরুণ । খাটে শোয়ান করবী। 
মৈঝেতেই রোগশয্যা পাতা হয়েছে। এই 
কাঁদনের জহরে বেশ একটু রোগা হয়ে গেছে 
চেহারা । অরুণকে দেখে করবী একটু মৃদু 
হাসল, বলল, “আজ বুঝ দিলশপের হাত 
আর এড়াতে পারেন ান2 ও জোর করে ধরে 
শনয়ে এসেছে 2, 

অরুণ বলল, বাঃ 
কেন? 

করব একথার কোন জবাব না দিয়ে 
অরুণবাব্‌ দাঁড়য়ে আছেন। বসতে দাও 
ওকে ।? 

শদলশপ তাড়াতাঁড় টেবিলের সামনে থেকে 


ধরে 'নয়ে আসাব 


দেশ 


পরেশের সেই গদশআঁটা ভালো চেয়ারটাই 
টেনে আনল। 

করবা ?দলীপের দিকে একবার তাকালো 
কিন্তু কোন কথা বলল না। বরং অরুণের 
দিকে চেয়েই অনুরোধ করল 'বসৃন আপনি?” 

অরুণ অবস্থাটা বুঝতে পারল। করবীর 
স্বামীর চেয়ারটা এাঁগয়ে দেওয়ার সময় 
[দলপ তেমন খেয়াল করোন। কিন্তু এাগয়ে 
যখন একবার দিয়েইছে তখন তো আর সারয়ে 
নেওয়া যার না। তখন বসতে বলতেই হম়। 
1কন্তু কেউ একটু মৌখিক ভগ্রতা করে কিছু 


অনুরোধ করলেই অরুণ ত। রক্ষা করবে 
তেমন ছেলেই সে না। এগিয়ে দেওয়। 


চেরারটায় না বসে অরুণ মেঝের ওপরই বসে 
পড়ে বলল, “না না চেয়ারে দরকার নেই, 
চেয়ার থাক।” নিভাননী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
"াঁক তাই বলে মাটিতে বসলে কেন তুম। 
অরুণকে একটা আসনটাসন এনে দে না 
দল, ।' 

তাই হোল। একখানা আসন এনে লু 
করবীর বিছানার কাছে পেতে দল। তারপর 
মেজার গ্লাসে শাশ থেকে ওষুধ ঢেলে দিয়ে 
করবীর মুখের সামনে এাঁগয়ে ধরে বলল, 
নাও বউ । 

করবী ওষুধটুকু খেয়ে ফেলে বলল, 
দেখেছেন 2 সামান্য একট ইনফ্লুয়েজা না ক 
হয়েছে তাতে মা আর ছেলে দুজনে মলে 
আমাকে ওষুধ খাওয়ার ক ধুম 
লাগয়েছেন।” 

নভাননী বললেন, "হু, সামানাই তো। 
দুশদন তো. জহরের ঘোরে একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে ছলে? 

করবী মৃদু স্বরে বলল, 'বেশ ছিলুন। 
জ্বান যাঁদ একেবারে ফিরে না আসত তাহলেই 
বাঁচতুম | 

একথার কেউ কোন জবাব দল না। একট; 
বাদে নিভাননী পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

একাঁটি প্লেটে করে বেদানার দানা ছা ড়য়ে 
[দিলু করবীর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, খেয়ে 
নাও বউীদ। 

করবী বলল, "আঃ, আবার গুগল এনেছ 
কেন।' 

দদিলশপ বলল, খাও, এই তো তেতো 
ওষুধ গুল খেলে । মুখটা ভালো লাগবে ।' 

করবশ সদ্নেহে ছোট দেবরের দিকে একটু 
তাকিয়ে নিয়ে অরুণের দিকে চেয়ে বলল, 
ভার ভালোবাসে আমাকে, ও আমার এক- 
সঙ্গে দেওর আর ননদ। এই অসুখের মধ্যে 


৯৬৯ 


কি সেবাটাই না করছে। দিলু তোমার 
অরু্ণদাকে একটু চা করে খাওয়াতে পারো 
এবার 2 

দিলীপ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'যাচ্ছি বউাদ। 

অরুণ বাধা দিয়ে বলল, 'না না চা এখন 
থাক, টা আম এইমাপ খেয়ে এলাম ।, 

করবী বলল, 'কোথেকে খেলেন? ছাত্রের 
বাঁড় থেকে? ক্ষীণ একট, হাসল করবী। 
রোগশীর্ণ শক ঠোঁটে সেই হাসটকু ভারি 
সুশ্পর ল।গল অরুণের চোখে। 

অরুণ বলল, "ক করে জানলেন আপান।, 

করবা বলল, 'আম সব জান। সব খবর 
রাখ । দিলুই সোঁদন বলল আমাকে, বাদ 
অরদ্ণদা রোজ আসেন এপাড়ায়। ডাস্তারবাবুর 
ছেলে শ্যমলকে পড়ান। বলপলুম আসতে 
বলো আমাদের এখানে । তা ও যা লাজুক। 
কিন্তু বলতেই 
বা হবে কেন। আপান রোজ এদকে 
আসছেন। অথচ একবারও খোঁজ নেন না।। 
এই আভযোগের উত্তরে অরুণ ?কি বলবে 
হঠাৎ ভেবে পেল না, করবী একটু চুপ করে 
থেকে বলল, 'সোঁদন আমার ব্যবহারে আপানি 
বোধহয় রাগ করোছলেন। আপনাকে দাঁড় 
কারয়ে রেখে চলে এলাম। থাঁনকক্ষণের 
মধ্যে কিছুতেই আর যেতে পারলাম না। 
যাওয়ার মত শরীরের অবস্থা ছিল না। 
সারা শরীর কেবল কাঁপাছল। 1কছনক্ষণ বাদে 
ফের যখন গেলাম ও ঘরে দল বলল, 
আপান চলে গেছেন। কছু মনে করবেন 
না।, 

রোগ শব্যায় শয়েও আজ করবী অনেক 


কথা বলছে। ীকন্তু এযেন আর এক 
করবী। সেই পাঁরহাস চপল উচ্ছল 


প্রগলভা করবার সাক্ষাৎ যেন আর কোন 
[দন মিলবে না। তবু এ করবীকে অরুণের 
ভালো লাগতে লাগল। ভার কোমল 
আর করুণ ওর কথাগ্দাল। বলবার 
ভাঁঞ্তে যেন ক্লান্ত আর িবষগ্নতা মাখানো । 
অরুণ চেয়ে দেখল ওর ঘখের স্বাভাবক 
গোৌরবর্ণ একটু যেন ফ্যাকাসে হয়েছে। 
মাথায় অচিল নেই। রুক্ষ কালো চুলের 
রাশের সিণিথর সাদা রেখা । ঠিক কুমারীর 
সণথর মত প্রবীর দিকে তাকালে এখন 
আর বোঝা যায় নাগর কোনাঁদন বিয়ে 


হয়োছিল। ভারুণের যেন মনে পড়তে 
চায়না পল্লীতে মাসখানেক ধ'রে সিন্দুর 


রাঁঞজত এই 'সশীথই সে দেখোছল রোজ । 


১৭০ 
িপ্তু করবীর এই সাদা ঘসথই যেন 
এরই মধ্যে বেশ ওর চেহারার সঙ্গে মানিয়ে 
গেছে বরং যেন বোঁশই মানিয়েছে। কুমারী 
অবস্থায় করবীকে তো অরদণ কোনা দন 
দেখোন, তখন পিথর শবভ্রতা কি এরও 
চেয়ে সুন্দর দেখাত? কিন্ত এখনও করব 
ঢের সুন্দর। রুপবতীকে যে কোন বেশেই 
সুন্দর দেখায়। বাইরের রঙখন বসনড্বণ 
ছেড়ে রিন্ত হাতে চাইলো ক হবে রুপের 
&্ব যে করবীর সর্বাঙ্ছে জাঁড়য়ে আছে। 
করবগ অর.ণের দিকে তাকিয়ে বলল 
ক ভাবছেন? অরুণ বলল কিছনই 
ভাবাঁছ না। আপনি ভার রোগা হয়ে 
গেছেন তাই দেখছিলাম ।' 
করব একটু লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
চোখ নামিয়ে তারপর বলল, “ও রোগা, 
িল্তু আপনি আসল কথা এাঁড়য়ে যাচ্ছেন । 
সে দিন আপনি রাগ ক'রে চলে গিয়েছিলেন 
"কনা সাতা ক'রে বলুন তো।' 
অরুণ বলল, আচ্ছা আপাঁন বলুন 
আমাকে কিরকম মানুষ বলে আপানি মনে 
করেন। আম কি অতই হদয়হশীন যে 
আপনার এই  অবস্থাতেও আনম্ঠানক 
ভদ্দূতার শ্রী) ধরব 2 আপান এক ভাবে 
ধরাসভ করলেন কিভাবে বিদায় 1দলেন 
তার খণ্ট নাঁট বিচার করব। আমাকে ক 
আপাঁন সেই রকম লোক বলে ভাবেন 2 
করবণ বলল, 'না তা ভাঁবনে ।' 
ধদল: ঘরে ঢুকল? এক কাপ চা ক'রে 


ণনয়ে এসেছে । অরুণের সামনে এাগয়ে 
দিয়ে বলল, শীনন অরুণ দা। দেখনন তে 


খাওয়া ষায় কি না।' 

এতক্ষণে মদ একট; হাসল পদলসপ। 

অরুণ কাপে একবার চমক গদয়ে বলল, 
বাঃ চমৎকার হয়েছে৷ খাওয়া যাবে শা ৭ক 
বলছ। তোমার চায়ের হাত তোমার 
বউাদর চেয়েও ভালো ।' 

করবী একটু হেসে বলল, 'নাও হোল 
তো? একেবারে চা রাঁসকের সাটিফকেও 
পেয়ে গেলে) 

[দলগপপ লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'না না. আম 
অত ভালো করতে পারিনে। ব্উদ এবার 


ণক গপপলুর দুধটা স্টোন গরম করে 
নেব ?' র 

করবণ বলল, নাও। কিন্তু ও তো মাও 
করতে পারতেন। তুমি না হয় একট, পড় 
ঘগয়ে দলু। তোমার পড়াশনোর কত 
ক্ষাত হচ্ছে। এবারই তো পরাক্ষা। 


দেশ 


ধদিলশপ একথার কোন জবাব না দয়ে 
বোধ হয় দূধ গরমের জন্যেই পাশের ঘরে 


চলে গেল। 
অরুণ বলল, শপপল* কোথায় 2 
করবণ জবাব দিল, 'মার কাছে মনমনচ্ছে। 
কদিন ধ'রে মার কাছেই থাকে। 
অরুণ বলল, "ওর সঙ্গে আর দেখাই 
হোল না। যে দিন আস সোঁদনই শদান 
ঘুমনচ্ছে। 
করবশ বলল. 'ওর কথা আর বলবেন না। 
সন্ধ্যা হতে না হতেই ওর চোখ বুজে আনে । 
জদালায় বোশি রাত্রে। ওর সঙ্গে দেখা করতে 
হালে আপনাকে সন্ধ্যার আগে আসতে হবে। 
কাল তাই আসুন না। একট 
ক'রে আসুন। টিউশনিতে যাওয়ার আগে 
এখানে হয়ে চা খেয়ে যাবেন । 
অরুণ ঘাড় নেডে বলল, আচ্ছা । 
আরো কিছুক্ষণ বাদে এ কথার ও কথার 
পর উঠে দাঁড়াল অরুণ । দাঁড়াতেই পরেশের 


গলখবার টেবিলটা চোখে পড়ল আজও 
সুন্দর করে গুছানো রয়েছে টোবল। 
দু পাশে বই। ফটো স্ট্যাঞ্ডে স্বামী, 
স্রশর সেই দুখান ফটো। পরেশের ফটোতে 
একাঁটি বেল ফলের মালা জড়ানো । 
এক পাশে ছোট একটি ফুলদাঁনতে 


কমেকাঁটি রজনশগন্ধা। 
অরুণ বলল, 'রোজ এসব করেন বাঁঝ 
করব একটু লীজ্জত হয়ে বশাগ, 
দযোঁদন আম না পার দিলুই করে। দাদা 
আন্ত প্রাণ ছিল ওর। ীতীনও ওকে 
ভালোবাসতেন খুব । দল নকন্তু একবারও 


মূখে তাঁর নাম করে না। তার কথা 
উঠলে সামনে থেকে সরে যায়। সইতে 
পারে না। 


আরুণ বলল, 'কলমণী এক হোল ? 
করবশ বলল, 'ও সবই আপনার চোখে 
পড়েছে 2. 
'কলমাঁট তুলে রেখোছ। িপপলঃ ন্ট 
ক'রে ফেলাছল। দামী 'জাঁনস।' 
অরুণ করবীর দিকে তাঁকয়ে 
“দাম তো গিনশ্চয়ই 


বলল, 


করধী এ কথাত্র কোন জবাব না গদয়ে 


নলল. 'কাল আসছেন তাহলে )' 

বোরয়ে এসে অরুণ 
কররণীর সবই ভালো' শকন্তু এই 
পূজার মধ্যে যেন একট বাড়াবাঁড় আছে। 
অরুণ জে এমন প্রকাশাভাবে মত 
ধপ্রয়জনের পূজা অর্চনা করতে পারত না। 


[কিন্তু দদবপিতা যায় 'ন। 


সকাল 


হানে মনে ভাবল 
ফটো 


গভশর শোককে মনের গভঁরে লালন করত। 
অন্যের সামনে কোন বাহপ্রকাশ ঘটতে 
গদতনা তার কিন্তু পরক্ষণেই অরুণের মনে 
হোল সে হয়ত করবীর ওপর অবিচার 
করছে। জীবন্ত স্বামীর পুজা করাই যে 
দেশের রীতি মৃত স্বামীর উদ্দেশো সে 
দেশে পু্পার্থ যাঁদ করবী দেয়ই অর্থের 
তাতে আপাত্ত করবার দক আছে। 
পরাদন করবীর অনুরোধ রাখল অরুণ 
গটউশানিতে যাওয়ার আগে তাদের বাং 
হয়ে গেল। করবীর জবর ছেড়ে গেছে 
অরুণকে দো 
একটু হেসে বলল, 'এই যে আস*ন। 
[পিপলূর সঙ্গেও আজ দেখা হোল 
ভার দুরন্ত ছেলে। ঘরময় ছ+1ছ৭। 
করে বেড়াচ্ছে। অরুণ ওকে ধরে কা 
আনতে গেল কিন্তু কিছুতেই ও এলণ। 
অরুণ বলল, 'আপনার ছেলে তে ভা। 


অকৃতজ্ঞ। ও আমাকে একেবারেই উ৫ 
গেছে।' 


করবী হেসে বলল, "তার জন্যে দঃ 
করবেন না। দু একাদন যান আসন তখ 
ও আপনার গপছ7 ছাড়তে চাইবে * 
দেখবেন)? 

"দন কয়েকের মধ্যে যাতায়াতটা থে 
সহজ হয়ে এল। কোন দন ছাত্র পড়ার 
আগেই আসে অরুণ, কোনাদন পাঁড় 
আসে। করবীর অসুখ সেরে গেছে। সন 
হয়ে চলাফেরা কাজকর্ম করছে ও । সবাঁ 
অরুণের সঙ্গে বসে গলপ করবার কব 
সময় হয় না। শুধু একবার এসে দে 
শদয়ে খোঁজ নিয়ে যায়। াকংবা সংসা্‌ 
কাজ করতেই করতেই কথা বলে। 
করবণশ থাকে না অরুণ দিলীপের মার সা 
ক দদলশপের সঙ্গে আলাপ করে। 
পড়াশুনার খোঁজ খবর নেয়। অঙ্ক ক 
ত্রীনন্লেসন করতে দেয়। প্রথম পু 
গদলধপের ভাগর সংকোচ ছিল। সে অর, 
কাছ থেকে কোন সাহাষ্য নিতে চাইত 
গকন্তু দিলীপকে সাহায্য করার তার স 
ভাল জমাবার গরজ অরুণেরই যেন 7 
কারণ অরুণ এটা লক্ষ করেছে করবা 
খাঁশ হয়। করবী চায় ৭দলশপ আর 
মাধ শ্রদ্ধা আর প্রশীতির সম্পর্ক 
উঠুক। কিন্তু দিলীপ কথা বলে 
যা বয়স সেই তুলনায় চাপল্য চাণ্ল্য ওর 
প্রায় নেই বললেই চলে। ভার গম্ভীর 


প্রকীতর ছেলে । 


্বতক্ব 


ওরা ফাল্গুন, ৯৩৫৮ সাল 


দলুর স্বভাবের এই বৌশম্টয নিয়ে ওর 
অসাক্ষাতে করবী আর তার শাশুড়ীর 
সঙ্গেও মাঝে মাঝে আলাপ করে অরদণ। 
আপনার দেওরাট একেবারে জন্ম বুড়ো ।' 
অরুণ অন্তব্য করে। এই বয়সের এত 
গর; গম্ভীর ছেলে আম আর দৌখ নি।' 
করব বলে, হ্যাঁ, ও ওই রকমই ।' 
(নভাননন বলেন, একেবারে এতটা 
গন্ডার ছিলনা আগে । দাদার শোকে ও 
যেণ একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। প্রথম 
কাঁদন তো ওকে নাওয়াতে খাওয়াতেই 
পার ?ন। ঘরের কোণে পয়ালে মাথা 
রেখ টুপ করে বসে থাকভ। কারো সামনে 
বাঁদত না লুকিয়ে কাঁদত। ওর ভাবচারত্র 
গাথ ওকে [িয়েই হোল আমার িন্তা। 
যেগেছে সেতো গেছেই এখন ওকে বাঁচাতে 
পরলেই হয়। আজকাল ও দেখনা ক 
নকম ভার। খেলানো বেড়ানো কিছ নেই, 


চলে কারোর কাছে যায় আসে না। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে বইপন্র নিয়ে বাড়তেই 


থাকে। বাক সময়টুক; সংসারের কাজকম 
করে। রেশন বাজার সব তো এখন ওকেই 
দেখতে হয়।' 

অরুণ উপদেশ দেওয়ার ভাঙ্গতে বলে, 
'এগ্ন তো ঠক নয়, ও যাতে একট; অন্য- 
সনসক হয়, স্বাভাঁবকভাবে খেলাধুলো 
»াঁস্দল্প করে সেই চেণ্টাই তো করা 
৬৮ ভাকলের )' 

1নভাননগ বলেন 'দেখনা বাপু তুমি একটু 
চেষ্টা চার ক'রে, তব তুম যাও আস, 
পড়াশুনো নিয়ে আলাপ করো, গলপ করো 
আমার বেশ ভালো লাগে। যতক্ষণ তুমি 
থাকো ততক্ষণ বরং বাড়তে একট, সাড়া- 
শন্দ থাকে। অন্য সময় তো টে'কাই 
শায় না।' | 
ণনগও যে অনুভব করছেন, সে কথা মন্খ 
ফুটে স্বীকার করছেন তা দেখে অরবণের 
খুব ভালো লাগে। বেশ একট. নিশ্চিন্ত 


হয়। শনভাননধ আলাপ ব্যবহারে বেশ 


ভালো। বাঙলা লেখাপড়া ভালোই 
জানেন। বয়সকা হিন্দু বিধবা হওয়া 


সত্তেও তেমন গিবশেষ রক্ষণশীলতা নেই। 
এক সময় ছেলেকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
দিলেন। ওর স্বামী সেখানে মাস্টারী 
করতেন। ছেলে স্কুলে পডত। সে গল্পও 
মাঝে মাঝে করেন রবীন্দ্রনাথের স্চেগ 
ও"্র ব্যান্তগত আলাপ ছিল বেশ একট; 


দেশ 


কথা বলতে থাকেন নভাননন, তখন তাঁর 


মূখ দেখলে মনে হয়না এই কছুদন 
আগেও অতবড় একটা শোক তান 


পেয়েছেন। 

বেশ লাগে অরুণের এই একটি নতুন 
পারবারের সঙ্গে ক্লমে তার প্রীতির আর 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠছে। কত পদরোন 
বন্ধু হারিয়ে গেছে, কত আত্মীয়তার ধারা 


শুকয়ে এসেছে কিন্তু ভবানসপুরের 
এই' গলিতে আর একাঁট পাঁরবারকে 


লোনা সমূদ্রে একটু নতুন সবজ দ্বীপের 
মত আঁবঙ্কার করেছে অরুণ । ভার অদ্ভূত 


এই জীবন। কোন দক দয়ে যে সেকি 
ভাবে ক্গাতপূরণ করে দেয় ভা বলা 
যায় না। 


আজকাল িজের বাঁড়র চেয়ে, বন্ধ 
বান্ধবের দলের আহ্ডার চেয়ে করবীদের এই 
ছোট সংসারের পাঁরবেশই যেন বোঁশি ভালো 
লাগে অরূণের। এ বাড়িতে আসার জন্যে 
সমস্ত মন যেন ওর উন্মুখ হয়ে থাকে। 


সবাঁদন আসে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
ক'রেই দ্‌ একদিন বাদ দেয়। কিন্তু বাদ 


যে দল_গেল যে না সে কথাটা দনের মধ্যে 
অনেকবার করে মনে পড়ে। পরাদিন একট 
আগে আগে খগয়েই উপাস্থত হয়। পকেটে 
ক শবাস্কট শীনয়ে যায় 


করে লজেনস 
পপলূর জন্যে! করবী অনুযোগ দেয়, 


কেন রোজ রোজ ওসব আনেন) 

অরুণ বলে, দেখি, গিপলার সঙ্গ 
খাঁতিরটা গফারয়ে আনতে পারি কিনা ।? 

ণকন্ত খাতিরটা কেন যেন গিক আগের 
মত ছিরে আসতে চায় লা। পিপল অরমণের 
দেওয়া বজিনিসগাীল ঠিকই নেয়, কন্তু তার 
কোলের মাধ বেশিক্গণ থাকে না একট; 

অরুণ বলে, 'এসো এসো) 

ধপপল দূরে দাঁড়রে মাথা নাড়ে না যাব 
না। তাঁম ভালো না।, 

তরুণের মুখখানা একটু গম্ভীর দেখায়। 
করব হাসে, ছেলের এই অসৌজন্যে 
সস্নেহে বেশ একটু ধমকও দেয়, একথা 
বলে নাক? অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম ছেলে। 
এতক্ষণ ধরে লজেনসগুল খেলে কার 2 আর 
ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে স্জোই বলছ উনি 
ভালো নয়। আর কক্ষণো ওকে কিছদ এনে 
দেবেন না বুঝলেন ?, 


ডু ৬ জার 


অরুণের 1দকে তাঁকয়ে করবী একটু 
হাসে। 

কন্তু এই শাস্তির ভয়ে পিপলহকে 
মোটেই দমতে দেখা যায় না। ও তার 
সুন্দর লাল টুক টুক ঠোঁট দুাট উীল্টয়ে 
বলে, আমার কাকা আনবে, আমার বাবা 
আনবে) 

হঠ্ং মার কাছে এাঁগয়ে আসে পিপল, 
'আমার বাধা কোথায় গেছে মাঃ" 

করবী কোন জবাব দেয় না।' 

[পপল নিজেই বলে, 'স্বগগে গেচ্ছে নাঃ 
ঠামা বলে।' 

করবশ সায় দেয়, হাু। 

[পপল আবার ীজজ্ঞেস করে, বগা 
থেকে বাবা কবে আসবে মাট' কতদিন তো 
গেছে, আসে না কেন? এ প্রম্নের কোন 
জবাব না 'দয়ে করবী চুপ করে থাকে। 
অরুণ আবার ডাকে, পপপল এ 'দিকে 
এসো। শোন একট, এসো আমার কাছে। 
আজ রাস্তায় দি হয়োছল শোন। একটা 
ট্রাম আর একটা বাস বুঝলে" 

[পল এবার সাতাই এগিয়ে আসে কিন্তু 
টাম বাসের গজ্প শোনার জন্যে অন্য দিনের 
মত তার তৈমন আগ্রহ দেখা যায় না, 
অরুণকে ঠিক আগের প্রশনই করে পিপল, 
'ধাবা কবে আসবে বল না।' 

অরুণ বলে, 'আসবে একাদন। 

1পপলু বলে, কাল 2 

অরুণ উত্তর দিতে না পেরে চুপ করে 
থাকে। 

1পপল্‌ আবার বলে, কাল আসবে না 
পরশু আসবে । পরশু, ঠিক আসবে, তাই 
না? 

আরুণ মুখ তুলে তাকয়ে দেখে করবা 
ঘর থেকে কখন চলে গেছে। আচ্ছা মান্ষ 
তো। একা একা তারুণকে 'পপলুর এই 
সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নের সামনে ফেলে রেখে 
পাঁলয়ে গেছে করবী। 

ঘপপলুকে জানলার কাছে টেনে নিয়ে 
গেল অরুণ, "দেখ দেখ একটা ঘোড়ার গাঁড় 
যাচ্ছে। কত বড় একটা ঘোড়া দেখেছ ?? 

পিপল; তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে সাত্যিই 
একটা ঘোড়ার গার্িশ্লেছে রাস্তা দিয়ে। 
মোটেই বড় নয়। হাড় বের-করা, রোগাটে 
চেহারার একাঁট ঘোড়া একখানি বোঝাই 
গাঁড় টেনে নিয়ে চলেছে। গাঁড়র ভিতরে 
মানুষ, ওপরে মাল। 


০ পপি পাশা পিল তত তিশ্পীতি শি 





১৭২ 

পিপল বলে, ওই গাড়িতে করে বাবা 
আসবে, না কাকুঃ 

অরুণ সায় দেয়, হিি। 

শিপলু পরক্ষণেই মাথা নেড়ে বলে, 
উহু, গাঁড়তে নয়। ঘোড়ায় চড়ে আসবে, 


বাবা ঘোড়ায় চড়ে আসবে কি মজা । কিন্তু 
বাধা তো ঘোড়ায় চড়তে জানে না, আসবে 
কি করে। তুমি ঘোড়ায় চউতে জানো? বল 
না জানো? 

একট বাদে নিভাননণ এসে উদ্ধার করেন 
অরুণকে। নাতিকে কোলে করে নিয়ে যেতে 
যেতে বলেন, "পপল্ এসো, খাবে এসো।' 

কিন্তু পিপলুর এ ধরণের শন্ড প্রশন 
ছাড়াও সংসারে আরও প্রশ্ন আছে। তাও 
নেহাত কম কঠিন নয়। সে প্রম্নের অক্তিত্ব 
অরুণ সেদিন টের পেল। 


ছা পড়াতে যাওয়ার আগে অরুণ 


সেদিনও করলীদের খোঁজ নিতে এসেছে । 
নিভাননপ দোর খুলে দিয়ে তাকে বাইরের 
ঘরে নিয়ে এসে বললেন, রর করবা 
একটু বোরিয়েছে এক্ষমণি আসবে 

“আর দিলীপ?” 

নিভাননী বললেন, 'ভাকেও তো 
দেখছিনে ।' 

এরপর পিপলুর কথা জিজ্ঞেস করল 
মরুণ। 

নিভাননখ বললেন, এতক্ষণ দুষ্টাম 


রছ্িল তানেক কম্টে ঘুম পাড়িযেছছি।/ 
তারপর আর কোন কথা জমল না। 
বভানণন নিজের থেকেও আর কোন প্রসঙ্গ 
ললেন না। তার মূখের ভাব গম্ভীর । 
কাটু যেন চিন্তা িষ্ট | 
অরুণ ীদেজেন করল, 
কফ ফের খারাপ হয়েছে 2" 
িনভাননশী বললেন, 'আর শরীর। না 
রশর আমার ভালোই আছে। আসাঁছ 
বাসো তাম। 

ধলে তানি কি একটা কাজ 


আপনার শরীর 


ভতার চলে 


গলেন। 
একটু বাদেই সদরের কদা নড়ে উ্ল। 
মরুণ-ই উঠে গিয়ে দোর খুলে পিল। 
চরবশি। 

অরুণ একটু হেন্ক বলল "অন্য দিন 


সাপান দোর খুলে দেন, আজ আপনার 
[াঁড়র দোর আম খুললুম। ক ব্যাপার, 
বাঁরয়েছিলেন কোথায় 2 মুখট্ক শুকনো 
ব হয়রান হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।? 


দেশ 
করবশ একট, হাসবার চেষ্টা করে বলল, 


কো 1১ 
হ্‌*। 

ভিতরে এসে করবী বলল, 'কিতক্ষণ 
এসেছেন 2 


অরুণ বলল, 'এই খানিকক্ষণ আগে। 
শ্ল্তু আপাঁন আমার কথার জবাব তো 
দিলেন না।” 
“দাচ্ছ বসুন॥ 
বলে একটা চেয়ার একটু দূরে সাঁরয়ে 
নিয়ে করবী জিচ্ছেস করল, 'আচ্ছা আপাঁন 
কি চাকারটাকরি পেয়েছেন 2, 
অরুণ একট; হেসে বলল, “কেন, আমার 
চেহারা দেখে কি সেই রকম কি মনে 
হচ্ছে । না পাইনি । চাকরি কোথায় যে পাব ।। 
করবী আস্তে আস্তে বলল, “আামও 
পেলাম না।' 
অরুণ বিস্মিত হয়ে বলল, সে কি। 
আপনিও কি চাকরির খোঁজে নোরসে ছিলেন 
নাকি » | 
করব একটু চুপ করে থেকে বলল, তগা। 
না বেরোলে চলবে কি করে বল্‌ন 1" 
একথার জবাবে অরুণ কি বলবে হঠাৎ 
কিছ ভেবে পেলনা | করবীরও যে এ সমস্যা 
আছে একথা এতদিন তার মনেই হয় নি। 
আসবাবধপারে এদের বেশ সাজানো গছানো 
ঘরদোর আর জানলায় দরজায় রঙশীন পর্ণ 
দেখে অরুণের গনে হয়েছিল বাড়ির একমাত্র 
উপাজরনক্ষম পুর্ষ মারা যাওয়ার পরেও 
যারা এভাবে গুছিয়ে টুছিয়ে নাবর্বিদে 
থাকাতে পারে, তাদের নিশ্চয়ই অন্য কোন 
ংস্থান আছে । হয় টাকা আছে ব্াধ্কে, না 
কোন বাবস্থা রয়েছে । করবীদের আর্ক 
অবস্থা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এক একবার যে 
িন্তু এতদিনের আলাপেও কছুতেই সে 
কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারে ন। 
করবখ নিজে থেকেও ওসব গ্রসঙ্গা তোলে 
শন কোনাদন। এমন ফি নভাননীও নয় 


ভাই আজ যখন করব বলল চাকাঁরর 


চেম্টা ছাড়া তাদের চলবে না অরুণ বেশ 
একটু 'বাস্মতই হোল । খাঁনকবাদে বলল, 
"আম ভেবোছলাম আপনাকে ওসব কম্ট 
করতে হবে না। 

করব একটু হাসল, "কেন করতে হবে 
নাঃ আমাদের খুব বড়লোক বলে ভেবে- 
ছিলেন, না? 


ঞ 
দিব বড়লোক ঠিক নয়। 
তবে ভেবোছলাম পরেশবাব কিছ; বে 
টেখে গেছেন ।' 
করবী বলল, পক আর রাখবেন বন 
রাখবার সময় পেলেন কই। সব নিয়ে ক 
পাঁচেকের তো চাকার। তাও গোড়ার দিক 
মাইনে তো খুবই কম ছিল। শেষে কিছ 
বাড়ল সঙ্গে সঙ্গে খরচও বাড়তে লাগল।' 
অরুণ বলল, 'তাহলে িছৃই জমত নাঃ 
করব মাথা নাড়ল, 'না। মোটেই হিসেব 
ছিলেন না। আমার হাতে দ চার টাকা 
থাকলে তাও চেয়ে নিয়ে খরচ করে 
ফেলতেন। বছর দুই আগে এক বন্ধুর 
পাল্লায় পড়ে হাজার আড়াই টাকার ইন 
সিওরেল্স শৃধূ করে গেছেন। ভাই কেল্গ 
সে টীকা ইনাসওরেল্স অফিতসই 


সম্বল । 
পড়ে আছে। তা বাদ এখনই ভাঙ, পরে 
[বিপদে আপদে- 


অরুণ পাধা দিয়ে বলল, 'না না. সে টকা 
এখনই খরচ করাবেন কেন। সে কোন কাজের 
কথা নয়, 

একটু বাদে বলল, আচ্ছা, আপনাদের 
কোন আত্মীয় স্বজন নেই ও 

এতদিন যা বলেনি, সে সব কথাও আজ 
ধরে ধীরে বলতে লাগল করবা! আন্ত 
স্বজন থাকবে না কেন, আছেন । বাল; আছেন 
দাদা আছেন। কিন্ত প্রতোকেরই অজ ভায়, 
সংসারে খাইয়ে বেশি, খরচ বোঁশা। এই 
দূদরনে তাঁদের কারো গলগ্রহ হওয়ার ইচ্ছে 
নেই করবীর। শবশুরকুলে স্বামীর দূর 
সম্পর্কের কাকাও একজন আছেন। কিন্ত 
তাঁরও ঠিক একই রকম অবস্থা । তাছাড়া 
অনেকাঁদন আগে থেকেই তাঁরা পৃথগন্লা। 
চারজনে সেখানে গিয়ে উদ্রতে পারে না। 
ভিতরে ভিতরে শাশড়রও তা ইচ্ছে নয়। 
নিজের রোজগারেই চালাতে হবে সংসার! 
শাশুড়ী প্রথম প্রথম আপাতত করেছিলেন, 
কিন্তু এখন চার দিক দেখে শুনে মত দিয়ে- 
ছেন। ভালো জায়গায় ভদ্র রকমের চাকরি 
টাকার কিছ যাঁদ পায় করবী তা করূক। 
ণকল্তু শাশুড়শর সম্মত পেলে কি হবে, 
চাকার যে পাওয়া যাচ্ছে না। কালখঘাটে 
একটি গার্লস স্কুলের হেড 'মিস্টেসের সঙ্গে 
জানাশোনা আছে করবীদের। কলেজে এক- 
সঙ্গে পড়ত। সেই রেবা সেনের কাছেই 


ওরা ফা্গাহন,। ১৩৫৮ পাল 


নটি 

ধায়োছল করবী। তার স্কুলে একজন 
টচারের দরকার হতে পারে বলে রেবা 
দেনিয়েছল। কিন্তু করবীকে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসতে হয়েছে । রেবাদের স্কুলে 
এখন কোন টিচার নেওয়া হবে না। 
পেকরেটারী পারিজ্কার জানিয়ে দয়েছেন কম 
[লাক দিয়েই এখনকার মত কাজ চালিয়ে 
[নাতে হবে। পরে নতৃন্ন বছরের শাদরদতে 
দেখা যাবে চেষ্টা করে। কিন্তু তার তো 
আরও তন চার মাস দোর। ততাঁদন চলবে 
ক করে। 

গব শুনে অরুণ বলল, 'আপাঁন এতাদন 
ব্গলন ীন কেন কররী একটু হাসল, 
বললেই বা কি করতেন। আপাঁন নিজেই 
তো টাকার খসুজছেন )? 

অরুণ বলল, সেই সঙ্গে আপনার 
চাকারও খজতম | 

করবশ বলল, 
এখনও যায় নি 

অরুণ পঙ্গল, তা ঠিক, আচ্ছা একটা কথা 
জাঙ্ছন কাঁর। কিছু মনে করাবেন না। 
কতটা অবাধ পড়াশুনো করোছালেন 2 করবা 


সে খোঁজার সময় তো 


করানন না। ইন্টারমিডিয়েট পাশ 
করোছ্লাম। তার পর আর এগোয় নি। 
আমার খবই ইচ্ছে ছিল। কিন্ত কেবল 


একজনের ইচ্ছেতেই তো হয় না। 


মৃত স্বামীর বরূদ্ধে একটু আভ- 
হোগের ইঙ্িত দিয়ে করবী চুপ করল। 


হরণ 'বাস্মত হয়ে ভাবল করবীর সাহস 
[হা কম নয়, এই শৃবদ্যায় আজকালকার 
দনে চাকার জোগাড় করে সে পারবার প্রীভ- 
পালন করতে চায়। স্কুলে যাঁদ চাকার 
ক্লোটেই তাহলেই বা কত টাকার মাইনে 
হাবে। বড়জোর চাঙ্গাশ, তাতে কি কবে 





টা 7১ 


দেশে 


সংসার চালাবে করবী, নিজের ভাবনার 
চেয়ে মুহৃরতের জনো করবার সমস্যাই যেন 
বোঁশ হয়ে উঠল অরুণের কাছে। 

একট্‌কাল চুপ করে থেকে করবী বলল, 
দু একটা আফসেও এর মধ্যে ইণ্টারাভিউ' 
দয়ে এসৌছ। বলেছিল তো খবর দেবে। 
শিকল্তু আজ পর্যন্ত তো কোন চিঠিপন্ত 
পেলাম না। অন্তত আপনার মত একাঁট 
1উশাঁন পেলেও হোত। তার জন্যেও 
খোঁজখবর করাছ: কিন্তু যখন জোটে না 
তখন শকছুই জ্‌টতে চায় না?) 

অরুণ বলল, “ত ঠিক। আচ্ছা আপাঁন 
করবেন টিউশান 2, 

করবশী বলল, পেলে নিশ্চয়ই করব। 
আছে নাক আপনার হাতে? 

অরুণ ধলল হাতে মান একাঁট টিউ- 
শান আহে! আপনাদের ওই ডাক্তার 
বাঁড়র িউশান। ওইটিই আপাঁন করুন 
না। বলূন মাঁদ রাজী থাকেন বলে কয়ে 
ঠক করে দেই । বাঁড়র কাছে আছে। গতাঁরশ 
টাকা করে পাবেন? 

কর্বগ বলল, “তা না হয় পেলাম। কিন্ত 
ছেলের জনো মেয়ে টিউটর ওরা রাখবেই 
বাকেন?, 
তো ওকে একবারে বিদ্যা দিগগজ করে 
ছেড়োছু, এবার আপনাদের একটা চান্স 
দেওয়া ভালো)? 

করবখ একটু হেসে বলল, "তাই নাঁকি। 
কিন্ত খুব মে উদারতা দেখাছ। আপনার 
[জের টিউশান আমাকে ছেডে দিতে 
চাইছেন ।' 

অরুণ বলল, “আপনার প্রয়োজন আমার 
চাইতে বোশ সেইজন্যে। 


"সপ 





১০৩ 


করবী বলল, "সত্যই কি তাই। না, 
[তারশ টাকায় একটা বাজে টিউশান৷ বলে, 
ছাত্রকে ম্যানেজ করতে পারছেন না বলে 
ছেড়ে দিয়ে রেহাই পেতে চাইছেন 2 এই যাঁদ 
গতনশ টাকার একাঁটি মোটা চাকার টাকার 
হোত তাহলে প্রাণ ধরে দিতে পারতেন 
আমাকে 2, 

করবর কথার ভাঙ্গতে পারহাসের সুর 
অনেক দিন পরে, সেই উচ্ছল তারল্য যেন 
ফিরে এসেছে ওর ভাষায় ভাঁঙ্গতে। অর 
বলল, "নশ্চয়ই পার্তাম্॥ 

পারহাসীপ্রয় সেও বড় কম নয়। কিন, 
এই মূহ্‌র্তে তার কথার ধার্টা মোটে 
চাটার মত শোনাল না। সে যেন করবীে 
আঁতাই নিশ্চিত প্রাতিশ্রাত শদচ্ছে যে তেম 
একটা দামী চাকারও অরুণ করবীর জরে 
ছেটে দিতে পারে। 

করব অরুণের দিকে একবার চেয়ে তাড় 
ভাঁড় চোখ নাগিয়ে 'নল। সে যেন এ 
নিশত আশ্বাস আশা করে নি। পাঁ 
হাসের জবাবে অরূণের কাছ থেকে পাঁ 
হাস চেয়োহল। 

অমনভাবে একথাটা বলে ফেলে অর 
নিজেও কম অপ্রস্তৃত্ত হয় নি। এবার যাওয 
জন্যে উঠে দাঁড়য়ে বলল, "াঁল। 

করব বলল, সে কি, চাটা হে 
যাবেন না? 

আরূণ বলল, 'না, আজ আর সময় হ 
না, আজ যাই ।” 

করন আর তেমন অনুরোধ করল 
বলল, “আচ্ছা ॥ 

দোর পখণ্তি এাগরে দিয়ে বং 
“আসবেন তো আর একাঁদন ? 

অরুণ সংক্ষেপে বলল, 'আসব।, 

কো 


শ রঃ ছা জা ডি রি ক পপ 

নি জারারারার। .... টু ৮.৬ রর র্নি৪১ পু 
নর মিশ্র এ পা শরণ ৬ ছি লাশ পাচ ঝট পে কাত 

গু পণ টিটো ৫ কাস 2 খু - পপি ৮০ রি রি 
1 প্লে পা ৯ উিসিগান্ষিত পি পত পপ জপ ্ করি 





ৰ [বর জ্ঞানের প্রসার ও আবিদ্কার প্রবল- 
| ভপে এাঁগযে টলেছে। ছোট ছে 
। ছেলেমেয়েদের মুখে 
৫8৮০ 7)০0) কথা শোনা যায়। খেলাও 
চছছলে এ বিষয়ে আলাপ-আঙোঢনাও হয় 
যাঁদও ভারা মোটেই জানে না এর ধংসলগলা 
সম্বদ্ধে। বাস্তানক যাঁদ শ্রেষ্ঠ নৈজ্ঞানকদের 
চিন্তাধারা ও আবিষ্কার মাল সমজের 
কৈবলমাত্ উপকারের অশা স.ট্টি হোত এবং 
মানুষে দানের অঙ্গ, দেশালিদেশির সাঙ্গ 
ও এক রা'্ট অপর রানের সঙ্গে হিংসা কলহ 
বিবাদ ভূলে গিয়ে “আনরা সকলে পরের 
তরে" এই ভাবটা ঘাঁদ সকলের নে ফুটে 
উঠত, না জানি প্‌থিবীটা আজ কত সংন্দর 
হোত। 
আমরা ইংরাজখর মাধামে অনেক তথ্য 
পাড়িয়ে থাকি, লিখোছিও্ অনেক । ক্লাসে 
পড়াতে যেয়ে একটা বিষয় আনত্কার করেছি 
এই, আজকাল ছাত্ররা বাঙলা ভাষার মাধামে 
সবকিছু পড়ে এসে হঠাৎ কলেজে এসে 
সযেফিল দেখছে । কারণ এখানে সবকিছু 
ইংরাজী ভাষায় পড়ান হয়। (ধনা অনানের 
যনিভার্সীট। ধনা তাঁরা, যাঁরা উপ্র 
দিককার শিক্ষার মাধানের কথা না ভেবে 
প্রবোশকা ক্লাস পবণ্তি যালভীয় বাঙলা 
ভাষায় পড়তে হবে, প্রশ্ন হবে কিতু ইংবাজশী 
ভাষায়” প্রনতন করে সস্তা দরের বাহবা 
নিয়ে সরে পড়েছেন)। দুগ্ধ (জল মেশান 
কিংবা পাউডার গোলা) পোষা শিশুদের 
পাঠোর তালিকা ও বিষয় সর দিকে 
তাকালে আমাদেরই অধিক উঠতে হয়। 
ফলে এই হয়েছে, ছাত্ররা পড়ায় আনন্দ 
পায় লা, প্লাসে মা পড়ান হয় বোধগমা হয় 
না, পরীক্ষায় আকুতকাষেরি সংখ্যা লেড়েই 
ঢালেছে। সমাজের ও দোশের কণধার যাঁরা, 
তখরা যেন এইসব ছেলেমেয়েদের স্তরে এসে 
দেখেন, দোটানায় পড়ে তারা কিরকম হাব 
ভুবন খাচ্ছে। 
আমার লেখা পড়ে শনে কোরবেন না 
আম সব কিছু ইংরাজীর মাধামে শিক্ষার 
পক্ষপাতী। তবে কথা হচ্ছে ইংরাজকে 
তাঁড়য়োছ বলে তার শিকড়শুদ্ধ উৎপাটন 
কোরতে হবে এইরকম মনোভাব আমার 


আণারক বে'মার 





52 ররর 
বত্ভান- চা 9 শিক্ষাপভাতির মাথায় 


শ্রীচত্তরঞ্জন বস 








নয়। এ জাতের মধ্যে এবং এ ভাষার 
মধে। অনেক কিছু শিক্ষার আছে । ভাল/ুকু 
নিতে দোষ কিত পাাথনীনয় যদি ঘুরতে 
হয় এবং ন'নান বিষশের গবেষণা করতে 
হয় তাহলে আমার মনে হয় অনান্য বিদেশী 
ভাষা অপেম্ন ইংরাজী ভাযাই আমাদের 
কাছে বেশী পারাচিভ। 

আলোচ্য বিষয়ে আস। যাক বিজ্ঞান 
[কিভাবে শেখান দরকার । যাতে শিক্ষাথণরা 
সহন্ভালে বুঝতে পারে ও লিখাতি পারে 
ক্লাসে কোন একটা কথা 
এলাঘ, উপরের ক্াপ্প এসে 
আবার ইংবাজশী ভাষায় হন করে শখতে 
হয়া হানিভাম্পণিও পরিভাষা 
কিচ্ছা দিন কাজও 


€ 


আর্থাৎ শশীচের 
শঙ্গলাম তালা 


ফ্নণে লা 
কাটি টরী ভনেস্িল, 
বহে তালনসলে হহাত পগগ্ডশহা হল হানি কু 
তালা ক্িটিন কাজ ভাগসর তয় লা। এসব 
ছাাটিকা কুনাল আদা দলবল আছ লিঃ 2 


কিট, প্রতিশব্দ তৈরী কলর প্রয়োজনই 


। 


আননতণিক শিঙ্রান জগতে যে সব 
কথা সিল আসান্ে বা গানে নেলগা ভাযাচ্ছে, 
তাল তলা আাংসকৃজ আউিপান দেখি পাতিশব্দ 
বো শি্াথটদের 
বিলানাজনা দোঁখ না। 
লিঙ্ততানা লিক কথাগ- লি 
লাঙণাদলা হালশগ চলঙ্গা হকি আব আমলা 
বিষ পাতশাললাল আাদশ্যো পগনা কান 
ঢচল-্দ। যারা উম্যালাংস্্শী ভাদল ইত্লাঙ্গণী 
ভাষা কন িসদালালত 
লন তান্যানা িপরশাখি ভযামাগও পাবদশরি্ 
হান ভালে। তারপর ভালা যাঁদ সতজভাদল 
সেইসব তথা মাতভাষাল লোখে, তাতাল 
জেল্াল | 

কজগান্না উদাশবণ শদাল্পই 
আলোচা িষয়ট পাঁরৎকার হবে| 

লেন জোর (টিকা 70) পানিশন্দ চল 
পাপ ইল্দপনা কা পাহাপনা কাল । কথাটা 
লিটল সাঙশ িদাশয সমলন্ধ ভাগ শিকল্ত 


বাত্গলার প্রাতশন্দের ভেতর ব্ন্টির লাম" 


লাল উচাকাপচিশ 


হওয়ার হল 


তানলশ্্িতিক্ি 


হল্সণা কস 





২ শশী সস 
গন্ধও নাই। এই দিক থেকে রেন বোর 
প্রতিশব্দ রামধনু হয় কি করেঃ 

ইলেকট্রন (019০6০), প্রেউন (9 
(১0) ও নিউদ্রন (০802) কাপল? 
(এই তিনটা কণা নিয়েই সমস্ত পদার্থ তৈ 
হয়) মাতৃভাষায় নামকরণ করতে যাও 
ধৃণ্টতা মান্। 

প্রেসবায়োপিয়ার (৮:০9550018) প্র 
শব্দ হয়েছে চালংশে।  চাল্শ বছর 
পর সাধারণতঃ চোখের এই রোগ দে 
যাধু। সেই সঙ্গে অনা রোগও থাকা 
পাররে। সুতরাং চালতশা  প্রাতিশখ 
[বিজ্ঞান্তে ঠিক হয় নাই । 

আন্তাাতিক রাসায়নিক শব্দ যে 
ভারকজেলা ( (08500), নাইাটাীজেন। 


2৩1) ইতযাদ গযাসের প্রাতিশব্দ 
করার প্রয়োদন কি? হয়ত হয়েছেও 1৭ 
কিছ; কিল্ত সেসব প্রতিশদ্দ চাল হা 
পক্ষপাতী আমি নইকারণ আমলে ভি 
তাাগেই লস্লন্ভি। 
ইততাদি বিজ্ঞানের আর যে 

প্রশ্যাখা আছে তাদের সম্লল্ে একট সু 


উদাতরণ বা আলো! 


এ 
উজ হাজত কম 
৪২:০১:১1 ও সি আপা ও ২5২15 


হিলিতে চে 


পায়োতগ। 
নিৎ্পালান 
সপশিশাষে একটি আপিম সত্তর তানানা 
কলা লাপা হচ্ছি। প্রপলশিকা ক্লাস পষ 
াপট্ট ভ্মাস (লাঙ্গালা, হীগ্বা্ী, সংজলাত 
লাহটন্সালা) বাপতিত লাজ ক্র ভাঙানলিদ 
ভয়ে শিক কাস থাকেই বিভিন্ন পিষষ 
বড় পাশ্ডিতের িখিতি মোটা গাগা কই; 
গাশি্িল কইগ্াইনের মত গলাপদ্করণ ও 
মে কাখ্গালশ ছ্ানসমাজ গাড় উচঠোে, 
গে কেসল তাল্য পাদশের কহে পি 
কাহ্গলার এীতিতহা, লাঙ্গালার গোর, বাত্গ 
পদ্কা্শাদা এপং লাঙ্গালা মা ভাবাছে ত 
জানা সব ভাসাল কালা এ সম্পান 
তাক লাঙগাত সপ তাল বাল গান হাস 
এন জনা দাষগি লন সই সাল শালা [লি 
কর্ণলাসদের আলা এখান প্ঘলিভ ক্ষত পি 
আাঙলা লাগা [ারীথা িম্ীসতললল খাস 


মা্াম সম্বান্ধে মাতিস্ধির করতে পাচ্ছেন 








০ 11" রঃ দত রে 


1 11: এ ' 


আস মজী মীরার একাটি একক িন্ত- 
1গুপশননি 


সিপশালা ঈনং 
৩ না টে 


টেরেসে 
শরীষ্কতী মীরার 
ডাাবনের ধারাটি একটু বাচত্র। 


চোরজান 
ত হয়ে গয়েছে। 


8 ৮ রঃ 


তথামে [তান ওররেন্টাল। সোসাইটিতে 
একালীপদ ঘোষালের কাছে শিল্পদী-না 


পন কিছ; দিন শিজ্পাভ্যাসের পর ভিনি 
লটেক্ানকে যোগ দেন। এখানে 


তার [শলপ একটি বিশেষ পারণাতর দিকে 
রর ফেরে। পরে তান হ্ীতিিশজপী ধন- 


ত্র ভগভের কছে মৃর্ভতি নিমমণ শিক্ষা 
আরম্ভ করেন। এর পরেই তাঁর শিজ্পন 
শাঁবনে দীর্ঘ ছেদ পড়ে। গত বৎসর 


চ্দোনেশীয় শপ আফান্দীর সঙ্চে 
পারচয় হবার পর তিনি তাঁর নরন্তর 


উৎসাহে আবার নুতনভাবে শশল্প রচনা 
আরম্ভ করেন। 

শ্রীমতী মীরার [শলপী-জীবনের এই দ্যাট 
অধ্যায় কিন্তু একেবারে ভিন্ন জাতের । 
একাঁটর সঙ্গে অন্যটর কোন যোগাযোগ 
ধ্জে পাওয়া যায় না। তাঁর প্রথম যুগের 


পপ 


শপ 








পাস এপ পাশ পি, টিটি নিল 0) 


শ্রীমতী মীরা 


ছবগুীলর মধ্যে যে পারিনি, সৌকর্ষ 
ও 'বাঁশন্ট পাঁরণাত দেখা যায়, নতুন 


বৃ 21 বা- 
গদলেোতে ভার একাশত অভাব । এই দুই 
সময়ে আঁকা ছবিগুলোর আঙ্কগত 


সঙ ক. সু 1 মতে তত 
স্যর 


ভঅঙকনরী।ত 
বর্ণপ্রধান; গরবতটি 
রেখাপ্হহল, অসিত . 


রি 
অঙকনরাতি 


মোটা তুলর টানে বি “তার আভ'স 
আনবার ঢেত্টা।? কিন্তু শ্রানতী আদার 
প্রাভভার নৈ।শন্ট্য গাওয়া রা তাঁর প্রাতকাতি 


৪ 
ি 


[টত্তগালতে (১0700118)1 তার পলা গে 


আঁকা প্রাতী প্রাভক্াতিই সাক সঘ৮ ৪ 


এর মাধো “স্বানীজ 0৩59) ও আয়েশা? 
(২৯) টিএ্দুঁটি আমাদের কাছে সর্থ শ্রেচ্ত 
বলে মনে হয়েছে তাঁর পরব ফ্গেরও 
প্রায় সবকটি প্রাতক্াতহ সাক । 

শাউ" (২৩) কাট আন্দোন আত অন্দর; 
“আফান্দঁ” (৯৬) একাঁটি বলিষ্ঠ চিত্র, তুলি 
চালনায় বালতা আছে। সেতার” (৭) 
ছাবাটর প্রাতকীতির অংশটম$ বেশ ভাল 
এবং বর্ণীবন্যাসও গ্রশংমনার, কণতু দ 
কোণের এটির জন্য এবং অসাবধানতার জন্য 





ক্লান্তি 


১৯ 


্ইংএর ভূল চোখে লাগে, 
ভস্পত্ট ও অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। 
এই প্রদশনির আঁধকাংশ ছবিই শিল্পী 


রো 


কোথাও কোথাও 


অধনা একেছেন এবং এর প্রায় প্রাতাঁট 
ছবিতেই শিপ আফান্দীর প্রভাব অত্যন্ত 
প্রক১। এসব ছাঁপর প্রধান দোষ হল 
অবকাশের (7০1190), যত্ন ও  সতকতার 
অভাব। পশ্চাৎ্গচেই শিল্পীর অসাবধানতা 
বেশী লক্ষ্য করা যায়। তাঁর অনেক ছবিই 
অসতর্কতার জন্য রসোস্তীর্ণ হতে 


৬ 


এই 


1.41 '1%%, 
ক 1747 প 


সত 
১ পপি তিশীগতিকিখ 075 





০১ লশ তত পিপিপি 


০. প্রিলি আজি সত 2 


শী শীতল 


০৫৪৮০ এয 


০ এই বসিলিিসপলাতি 5 


-চাদিউালিষ্দিটি তিল 


25 আপিন তাশ্িটী লিলি 


২.২ শিশু পোরশা 22 


১৭৬ 
পারেনি। “সাঁওতাল” (১২) ছবিটি রও-এ, 
রেখায় একাকার হয়ে গেছে। িৎকর্ণ? 
(74516)1014 -&নং) ছাবটির সাথকিভা নঞ্ট 
করেছে অসতক পশ্চাংপঢ। শাকির” ডে) 
ছবাটি গ,টি কয়েক রেখায় ও আচড়ে 
আঁকবার ব্যথ” প্রচেষ্টা । “হস্তীযুগল” (6) 
অবকাশের অভাবে এককার। আরেকটি 
শুকর” (47011671১18. নং) ছাট 
জীবন্ত, কিন্তু এখানেও সেই অসতর্কতা 
ছবিটিকে রসোত্তীর্ণ হতে দেয় |ন। “মাংসের 
বাজার" (৪), “জাহাজ ঘট” (২২) ইত্যাদ 
অনেক ছবিতেই অবকাশ ও পাঁরচ্ছমতার 
একান্ত অভাব । 4307৭” (১৭) ছাঁবাটিতে 
বহু ঈপ্পত অবকাশ ও হাল্কা রঙ-এর 


দেশ 


ব্যবহার দেখতে পাওয়া গেলেও অসতর্ক 
রেখার টানে ছাবাঁট শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। 
“বাঁশ ঝাড়” (১৬)এ রঙ-এর প্রয়োগ ভাল, 
কিন্তু রেখাবাহূল্য এর প্রধান দোষ। 
“পাহাড়ের সানূদেশ” (৩৭)এ রঙ, কম্পো- 
শান ও ফর্ম চিত্তাকর্ষক, পশ্চাৎপটের 
রঙ ভাল হলে ছবিটি আরও ভাল হত। 
প্রীনতী মীরা যে সার্থক শিজ্প তার 
পাঁরচয় তাঁর পূর্ব যুগের ছাবতেই মেলে । 
বিশেষ করে প্রাতিকীতি শিল্পে তাঁর দক্ষতা 
আবসংবাদত। শশল্পী আফান্দী তাঁকে 
[শিল্প ঢেতনায় উদ্বুদ্ধ করে ভারত শিল্পের 
অনেক উপকার করেছেন। কিন্তু শ্রীমতী 
মীরার শিল্প এখনও এই িজ্পীর 





লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে 
মাথাধরা, সন্দি, স্বর, ধাতব্যথা, পেশীর বেদন। 


এবং জায় ন্ত্রণায়-- 
চারিটি বেদনা নাশক ওবধ-_ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিন 
এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সংমিশ্রণে এনাসিন 
সকলেই এনাসিন ফেনার সামথ্য রাখে-- 
অথচ সব্ব প্রকার ব্যথাতেই এনাসিন 
প্রেত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে । 
দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়। যায়, তখন 
ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন ? 
হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন । 


তৈরী হয়। 


এমনই দাম । 


রি 


১৭টি টেবলেটেব! 
একটি [.উব 
৫০টি টেবলেটের ২ ্ 
একা, পেশি 
এক প্যাকেটে দ্ব' 





সণত 


দত পাশ স 
লগ ধু ৯৪1. 


৬৭1 
ইত 
১ ৪5 তি 
তত 


ভারতে তৈরী করেন জিক্ক্রে জেলাস' এগ কোং লিঝষিটেড, বোম্বাই-১ 


উ্রেভযার্ফ-শ্বস্বাথিক!রী 


হোরাইটহল কারমাকল কোং, নিউইযক', ইউ. এস. এ. 


প্রভাব-আচ্ছন্ন। আমাদের মনে হা 
এই পর্যায়টি শ্রীমতী মারার এ 
নূতন অন্দশীলনের পথে এাঁগয়ে চলেছে। 
আশা কারি, তানি এই প্রভাব কাটিয়ে নিজের 
বৌশিষ্ট্য আবার খু'জে পাবেন। ূ 


শিল্পী শ্রীবীরেনেরও চারাটি ছার এ 
প্রদর্শনশর সঙ্ছে প্রদার্শত হচ্ছে ইনি দাঃ 
দু মাস হল শিকপাশিক্ষা আরম্ভ করেছেন। 
সুতরাং কোন পাঁরণাঁতর আভাস এ সকল 
ছবিতে আশা করা ভূল । কন্তু শিল্প 
কজ্পনাপ্রবণ মনের বেশ একটা স্থাপ এই 
ছাবকাঁটতে পাওয়া যায়। ছবিগুলোর »& 
বেশ ভাল। 






















চটে 


রতি দিল্লীতে বর্তমান সংসদের 


ণ সবশেষ আধবেশনের উদ্বোধন 
হইয়া গেল।-"অদ্যই শেষ রজন? বলে 
চদনটী চকে লাজ্ডুর দোকানের ভীড় আমরা 
দর থেকেই আঁচ করাছ”-মন্তব্য করেন 
[বিশ খভড়ো। 


[ন্‌ 


বণচনশ কমিশনারের বিবততে জানা 
গেল--প্রাজত প্রাথীতচার এগারো 
দক্ঘ টাকা জামান বাজেয়াপ্ত হইয়াছে ।_- 
“থাজনার চেয়ে বাজনা বোশ করতে গেলে 


এ-ই হয়া-বলে শ্যামলাল। 
5৪ ক স্‌ ্ 
ৰা কাগোর এক চাকৎসক এই গর্মে 
৮ এক আভমত প্রকাশ কারয়াছেন যে, 
হাঠেবি উপর মাঝে মাঝে একটু “শক 
লাগা জল ।--“সখের প্রার্থীদের ভাবধ্যং 
এবাচনে আর কোন ভয় রইল না"বলেন 
নড়ে 
৮ ক ঞ ঞ 
শ্‌ খগণের পৃথক সত্তা স্বীকৃত না 
হইলে আমরা সকলে কাঁমউীনিস্ট 
হইয়া যাইব-বালিয়াছেন মান্টার ভারা সিং। 





জনৈক সহযাত্রী আবাত্তর সুরে বলিরা 
উঁঠলেন-“দেখিতে দেখিতে তারার মল্দে 
ঘুমায়ে পাঁড়ল শিখ 11” 

ঞ রং রখ ফট 
০২ রতের চিকিংসায়তনগ্াল পযবেক্ষণ 
তু কারবার জন্য থাইল্যান্ড হইতে 
কয়েকজন চিকিংসক এ দেশে আগমন 





২৬ ২৬ 





কাঁরয়াহেন। বিশদ খুুড়ো বলিলেন- “ভারা 
যেন এঁ সঞ্জো কাড়কক-তুকতাক-মানত 
প্রভাত মোল্গম চাকতসা বশীতগুলোও 
পরখ করে যান, তা না হলে ভাদের আগমন 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে)” 

চি ্ সং ক সং 
এল ন্ত্রীয় খাদ্যমন্তী জ্রীনুক মূল্পী 

রি বালয়াছেন ভারতে দ,খ্ধের ব্যবসা 
সব চেয়ে কম লাভজনক নদ্পীজশী কল 





বা ডোবার জলের ভা জানলে এত বড় 
ভুল করতেন না।”- মন্তব্য করেন বিশু 


খুড়ো। 
স ক এ ্ সং 

অঅ কোলার জনৈক কবিরাজ নাক 
একটি মৃতসঞ্জীবনী  বাঁটকা 


আঁবিহ্কার করিরাছেন। এই বাঁটকার 
মাহাক্স্যে নাকি মৃতের পুনজার্বন লাভ 


সম্ভব। শ্যামলাল বাঁলল--“তার চেয়ে 


4 চিনি 


মোক্ষম সঞ্জীবনী অনেক আগেই আবিষ্কৃত 
হয়েছে নওগাঁয় আর তা দিয়ে শুধু বাঁচাই 
ময়, তার এক ছিলিমে যেমন-তেমন, দুই 


[ছাঁলমে তাজা, তিন ছালিমে উজশীর-নাজশর, 


চার ছিলিমে রাজা--পষন্তি হওয়া যায়।” 
ফ ক ং ক রঙ 


বা লার বদলে উদনকে রাষ্ট্রভাষা বাঁলিয়া 


১ ঘোষণা করায় পক পাকিস্তানের 
বক্ষোভ 
কারতেছেন।--কন্তু তারা ভেবে দেখেছেন 


কি লজকে লেজ্গের মতো জুৎংসই ভাষা 


বাংলার নেইনমন্তব্য করেন জনৈক: 
সহযান্রী। | 
ফ সঃ রখ খ 


৪৯ ডেন উদ্যানের গাছগাছড়া 


পরর-প্রেরক দুঃখ কাঁরয়া 


₹ 
্া 
1 
॥ 


! 


৭ 
॥ 
। 


1 


প্রকাশ, ! 


সাক করা হইতেছে বালয়া জনৈক : 
বালয়াছ্েন_- . 


কাঁলকাতার এমন একটি সৌন্দর্য কেন্দ্রকে . 


এইভাবে নজ্ট হইতে দেওয়া উচিত 
বিশু খুড়ো 


যাক মশ।ই, ফুটবল মরপূমে গাছে চড়া বম্ধ . 


হালে যে সব ফর্সা”। 


4৫ এ স্‌ ৮ 


পদ ল্লশতে অবাস্থত 


নয়। 
বাঁললেন-“সৌন্দর্য চুলোয় : 


1 
! 


পাক হাই কাম- 


নারের দপ্তর সম্বন্ধে নানা রকম 


আভযোগ শোনা যাইতেছে । সংবাদদাতা 
বাঁলতেছেন যে, রকমারী খরচের খাতে 
সম্প্রাতি সতর হাজার টাকা মুল্যের শাড়ী 


& 
রশ 


র্ 






খারদ করা হইয়াছে কিন্তু শাড়ীগুলি 
কাহার জন্য ক্লু করা হইল হিসাবের খাতায় 
তার কোন উল্লে॥ নাই।-তা অবাঁশ্য 
আমরাও বলতে পারব না তবে একথা ঠিক 
যে শাড়ীগুলো অন্তত জনাব জাফরুল্পা বা 
খাজা নাঁজমদ্দীন সাহেবের ব্যবহারের জন্য 
খরিদ করা হয় নি!!”--বলে শ্যামলাল। 


স্পিপাশিপিশ্শিও 


] 


|. ভূছুড়ে_গীমতঁ পুৎ্প বসু। এম সি সরকার 
আণ্ড সম্প লিঃ ১৪, বঙ্কিম ঢাট জো স্ট্রীট, 
কলিকাভা--১২।  মূলা১৮০ আনা । 





অশরাঁরণ ডুভ-প্রেত কেউ বিশ্বাস করেন, কেউ 
করেন না; কেড এহ সং্মম দেহধারীদের ক্রিয়া, 
কলাপ ব্যন্তিগত গুণবনে অনুভব করেছেন, কেউ 
করেননি । কিন্তু একথা খবই সত্য যে, এই 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই ভূত সন্বন্ধীয় গল্প বা 
প্রবন্ধ পাগের কোতহগগ সমানভাবে বিদানান। 
দেহাবসানের পর মানুষের কোন আস্ত থাকে 
কি না বা তার স্থান বেন এহসযবত শোকে 


সে সম্বন্ধে টিরলালই মানে কোতহল। 
সুক্ষঃদেহ বা আতবাহক দেহ নিয়ে আনেকেই 


এদেশে ও হউলোপে বহি গাবেশণ। করেছেন এবং 


অনেকে ি*কাসও করেছেন যে, অশরণরীর 
আস্তত্ব আছে, ইাঞ্া কগলে তারা দেহধারণ 
করতে পারে-পাথবীর আননযের ভালোমন্দ 
করতে পারে। 'জন্নাতর হস ভিত ও 
মানুষ, 'কংকাবভী এই অব অশরীরণদের 
নিয়ে লেখা প্রান বই। অধুনাশ্ড এ সম্বন্ধে 
অনেক বই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ডু ভ্রানতা 


পুগ্প বসব এ বহখান সেগতুল থেকে সপ 


ভিন্ন। এখানে অনেক ঘটনার তান প্রতাক্ষ- 
দর এনং অনেকগনণীল াবশবস্তস তলে শোনা । 


আভনব রোনাণকর ঘ্নান্ন সমাবেশে গলপাকারে 


গভীন সেগশল এই বইয়ের মধ প্রকাশ 
করেছেন এবং রচনায় কৌশলে গঙ্পগতল 


ছোট থেকে বড়রা 
হবেন। বইটি 


সাথক রচনা হয়ে উঠেছে। 
পকলেই বইটি পড়ে খবশ 
সাঁচঘ। ১৩1৫২ 


সোনার চেয়ে দামশ 2 সাণক বান্দ্োপ [াধযায়, 
বেষ্গল পাবাঁলিসার্স, ১৭, বাঁংকম চাটজ্জে জ্উ, 
মৃজা দই টাকা । 


রাষ্ট্রীয় অবাবস্থা গু ধনতান্তিক শোষণের 


চাপে নাম্পণ) বাডালী অধানিশু জীবনের 
শনশ্চে্টতা ও শিবেদ মাণিক বন্দোপাধ্যাম়ের 


রচনার প্রধান উপজীবা। সসগচ্ট জটীবননে 
উপর প্রাঙািত হ্যায় তাঁহার পচন 
আবেগধম নহে, সমস সমাধানের কোন পথ 

ইাজ্গাতও রচনাক্ে আশ্রয় কারিয়। গাড়য়। উঠে না, 
ধকন্তু সমস্ত এঠনার অধ উভপ্তাতভাবে জীড়ত 
থাকে সুদথ সবল সত টিটি সবার আনব, 
চাঁরত বিশ্লেষণের দরুত কার্যে বাঙলা 2 তা 


1পণ 


নত? 


তান একক । সমাজের আগেশনকুতি উচ্চসভবের 
ভাবাঁবলাসী মানপমানবীন কঃপন াঁবলাস নর 
বাবুর লক্ষ্য নহে, সমাজের অকাহালত নিম্ন 
স্তরের নরনারীর আশাআকাজনা, দ্বধাসশয়, 
সম্ধন্টগত সমাজচিতনা ভাহার লেখনসনখে 
সম্‌জ্জঙল হইয়া উচে। দারিদ্র নাগগাশে 


জর্জরিত, ভাীপনসংগ্রামে ক্ষতাঝি নয়নারীর 
গাভগর মর্মভহালা হলখকিলা অহ্তদাচিত্র অগা 
স্ফুলিত্গের রূপ পরিগ্রহ করে । ঠিক সেইজনাই 


তাহার রচনায় শধ,। জীবন সংগ্রামে পরাজত 
মানবমানব্গর কাহিনীই বাঁণভি হয় মা, ভাহাদের 


সমাঘটগতভাবে মাথা তিতা দাঁড়াইবার বলিষ্ঠ 
প্রয়াসেরও সাক্ষাৎ অজস্রভাবে পাওয়া যায়। 


পু গ1ৰ7; 


মাণিকবাবুর সবাধুনিক গ্রন্থ “সোনার চেয়ে 
দাম”ও ভাঙনধরা মধ্যবিনুজ)বনের এক অপরূপ 


আলেখ্য। অব্যবহার্য ছিত্র স্বর্হার ক' ঠচাত 
করার সামায়ক দঃখবোধ বৃহত্তর জীবনবোধের 
পারপ্রোন্সিতে এক সময়ে 'বলশন হইয়া যায়। 


বণ্ডহার তখন বন্ধনের প্রতীক হইয়া দাঁড়ায়, 


শ্রেণসচেতনতর স্থল ইঞ্থিত।  স্বর্ণমারীচের 
সর্বনাশা প্রলোভন এড়াইয়া মান্য মহতর 
জীবনের সন্ধান পায়, পায় মানুষের পাশে 
দাঁড়াইবার বাঁলম্ঠ আঁধকার। 

বদনামধদ্। এই কাঁহনগাট মাণিকবাকঝর 
1শল্পনিজ্চার অনবদ্য পারচয়।  রচনাচাতুষে 
আশা, বাসন্তী, সঙ্জাব, রাখাল প্রাভটি চার 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৬1৫১ 


আনন্দমঠ £ সম্পাদক গবজনাবহারণ ভত্রাচার্য 
১৪ বাণীবিতান £ ৬৪-স, হিন্দপ্থান থাক 
কালকাতা-২৯। এক ঢাকা চার আন্। 

খাঁষ খাঁঙমচন্দের গঠরন্থাবলীর সংক্ষোপত 
সংস্করণের প্রবতন কীরয়া অধ্াাপক  বিজন- 


[বহারশ ভট্টাচার্য প্রকৃত সাহতারাঁসকদের যথেন্ট 
ধনাবাদাহ হইয়াছেন। ইহার সম্পাদত যাবতায় 
গ্রন্থ জন্সাধএণের নিকট যে প্রঃুর সমাদর লাভ 
কাগয়াছে, আলোচা গ্রন্থটির নবতম সংস্করণই 
তাহার শ্রনাণ। সংন্গোগিত গ্রশ্থমালার সর্বাপেক্ষা 


সমবধা এই যে, আঁতি ব্যস্ত পাঠক-পা1ঠকারাও 
নীরাদঞু বাদ দিয়া ক্ষীর আস্বাদন কাঁরতে সমর্থ 
হন। 


মল পুস্তকটি বালক বয়স্ক 
বরে ত সমর্থ হইবে এ 'বষয়ে 


ছ্রাপা, বাঁধাই ও 
সবলকেহ প্রীভি 
আমরা নিঃসন্দেহ। 


৩০২।৫১ 
'নাপ্যাথ £ হ্রশআশটন্্র নন্দশি 22 গঞ্দাস 


চটাপাধাম এপ সমস ও 
গয়াঠলস ক্রীত, কালকাতা। 


২০৩।৯ 1৯, বর্ণ- 
ম.লা দই টাকা। 


আহলাট। দেখাঁটি পর্শানের সন্বখ্যাত রপা 
রচনা এ61কৎসা-সঙ্বটর" নাউকাঁয়ত রপ। 
কাহনীর যে 9কু পারবতনি ও সং এ সাত 
হহযাছে তাহা আভিনয়ের সবিধাথেহ। গল 
যসকে অক্ষ রাঁখয়া কাহিনীর এই রূপান্তর 
নাটাকাচরের প্রসঙ্ঞানের পরিচায়ক | ভারতের 
বহু স্থানে এমন কি ভারতের বাহিরেও 
নাটকাঁট একাংধকবার সাফল্যের সাহত 


আভনধত হইয়াতছে। 
নাটকটি বহু ম্টি অভনশভ এবং গ্রামাফোন 
রেকর্ডে রূপায়িত হওয়া ছাড়া, একা(পক সংস্বরণ 
প্রকাঁশভ হওয়াও জনাপ্রক্তার বিশেষ লক্ষণ । 
৩০৫ 1৫১ 


চিন্রবাণগ চিন্রবার্ধকশ, ১৯৫১--গৌর চট্রো- 
ধায় ও সূন্গীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত; 
চল্রবাণী প্রকাশনী, ৫, হাজরা লেন, কালকাতা 
২৯ থেকে প্রকাঁশত; দাম-আড়াই টাকা। 


বাঙলা দেশের ছায়াছবি সম্বন্ধে কৌতূহল 
এবং চলাচ্চন্রশি্প সংশ্লিম্ট ব্যান্তবগেরি কাছে 
মাসিক পান্কা “চন্রবাণী” আজ আর অপারচিত 
নয়। এই পাত্রকার উদ্যোগে প্রকাশত “চন্ুবাথা 
চিন্রবাধিকণ ১৯৫১" ছারাছবি জগতের বহুতর 
তথ্যের সমাবেশে সংকালত। সাধারণত 
'ইয়ার-বুক' জাতায় বই বলতে আমরা যা বুঝ 
বাঙলা চলাচ্চনত্র শিল্পের ক্ষেত্র এট ঠিক সেহ 
জাতীয় বই। বহু জ্ঞাতবা ও টভাকধকি বিধয়- 
চার মধ্যে আহে শিল্পী ও টেকানাসয়ানদের 
সংক্ষোঁপত জীবনী, 'বাঁডিন্ন স্টাডওর বশদ 
পাঁরাচাতি, ছবি সেন্সর করার নয়নাবলী, ফিইমস 
ডাঁভসুনের পরিচয় ও ছবির ভালিকা, পাঁথবীর 
[বাভ্ন দেশে চিন্রগহের সংখ্যা ও ও মোট বসবার 
আসনের সংখ্যা, ভারভীয় জি আয়- 
বায়ের হিসাব, একটি সাধারণ ছার তুলভে কি 
পারিঘাণ খরচ হভ পারে, বাঙলা, বিহার, আসাম 
৪ ডাঁড়ষার চণ্রপৃহসম্হর নাম, প্রচার সম্বন্ধীয় 
জ্কাতবা তথ্য ইত্যাঁদ। ভাহাড়া বহু শিজ্পী ও 
কলাকুশলখদের আার্ট পেপারে ছাপা বহু ছাঁব। 


এক কথায়, বাঙলা চলট্িপাশজেপর কোনো 
ব্যয় জানবার ইঞ্া হলে সঙ্গে সঙ্জেহ সেই 


কোৌতি,হল দেটাযার সম্প এ উপকরণ গাওয়া যায় 


এই একখানি বইতে । ছাপা ও বাঁহরাহ্গ সমেত 

বঃখানি সকলেরই দণছট আকর্ষণ করে 
একাটি অপাপ্রহায রেকাধেশস বক হিসেবে । 

২0৭৫৯ 

জশবন অধায়ন- শ্রীমতী কলাণগ ভটীচার্। 

প্রকাশক অগবনাশাচশ্দ্র মভামদার,। ২২৭1৯, 

আপার সারকুলার রোড, কলিকাত- ৪1 


পঃ ২৭০ 7 পাঁগাশন্ট। মূল্য তিন আকা। 
দুঃসাহাঁসকতা দুবলিতারই  উগ্রপ্রাতীক্রয়া, 
সনোবভ্ঞানীরা হয়ত বলবেন, অথবা “অন্নপায়ী? 
বাঙালশ আমরা যে দুর্ধল নই একথা প্রমাণ 
করবার জন্য আমরা টপস মূল্য দেয়ার সঙ্কলগ 
করোছিলাম, আর সেইজনাই বিদ্াব-প্রচেজ্ঞার 


রন্তখাঞ্গা সেইসব বিথতাঁদিনের স্নগত এখানা 
ভাঙ্গা বাঙলার ঘরে ঘরে আনন্দে বেদনার, 


গৌরবে ও রে উদ্জদল হয়ে আছে । সেই বিগত 
দিনের কাহিনী বলা শু হয়েছে, বাঙলা 
রা "তার একি) সমদ্ধ অংশ আজ বি্লবা- 

দর আত্মপ্রশধনী, কারাকাহনী ও বঙ্লব- 
পুতঞ্টাত্র শভল ভিল অর্ধায়ের িস্ভত বর্ণনা। 
কত টা ও অজানা মুক্তি পাধক ও সাঁধকার 
জশবন দয়ে যে এই ইঘতব,ভ্তের বানয়াদ রচনা 
কণা হয়েছে তার সংখ্যা নাই। যাঁরা বন্দীশালায় 
কাঁখসকাঠে গিরনশর্ব হয়েছেন তাঁদের জীবনই 





পর পপ পরার 


নেই-ভব্্‌-হ'লে-ভালো-হা'তো দেশের কথা 
ছোটদের পড়বার, বড়দের ভাববার বই 


হম" হাকিস্তান সদ 


_ গ্রল্থ-গৃহ _ 
৪৫/এ, গড়পার রোড, কাঁলকাতা--৯ 





ক 


ওরা ফাল্ছগ্ন, ৯৩৫৮ সাল 


তদের বাণধী, তার বেশি ছু তাদের বলে 
যর সযোগ হয়ানি। যাঁরা লাঞ্চনা ও নিগ্রহের 
আন্নপরটঙ্ষায় উতভীর্ণ হয়ে আজও জীঁবত 
তন তাঁদেরই দায়িত্ব হল বাঙলা দেশের সেই 
চহান এতিহাকে জনসাধারণের নিকটে পাঁরচিত 


তা ভরীমতী কল্যাণ ভট্রাচার্য যে জীবন 
অধান করেছেন সে কেবল তাঁর একলারই 
ঢেবন, বহু আদর্শীনত্ত মানুষের জীবনের 


সঃ কমেদামের তাঁর ভাবনাসাধনা 'মাশিয়ে- 
(ছুলন বলেই তাঁর জীবন অধ্যয়ন আথকি 
হয়ছে! এ কেবল ঘরোয়া সুখদুখের কথা নয়, 
(র পটভুমিকা যেমন বিরাট, আলোয় অন্ধকারে 
নালঘল তেমান এই কাহিনীর  িবপুল 


1 


লেখকার পরিচয় নূতন কনে দেওয়া প্রায় 
নিত্রয়োজনই | নেতাযী সুভাষচন্দ্রের শিক্ষা- 
আচার্য বেণীমাধব দাসের দুই কন্যা 
প্রামতণ কলাণী ও বীণা বাঙলা দেশের মরণ; 
[নিডয়ী স্বাধীনতা অভিধানে শিঃসংশয়েই বীর 
নাগীদের পরোভাগে স্থান পেয়েছেন। শ্রীমতী 
ণাঁণা দাসের (ভোৌদিক) আত্মকাহনী “শজ্খল 
বস্যার” ইতিপূর্বে প্রকাশিভ হয়েছে এবং 
সাহিত্য হিসাবে প্রশংসা অজনি করেছে। শ্রীমতী 
কল্যাণীর বর্ণনাভত্গী আদও সহজ এবং হয়ত 
নাবে মাঝে এবটু ীশাথিলও। শাতখল ঝংকার 
ও 'জাীবন অধ্যয়নের তুলনা করলে দজনেরই 
উপর আবিচার করা হবে। শবখল ঝঙজ্কার যখন 
দেখা হয়েছে, তখনও শ.হখন আঙ্োনি সম্পণণ 
£াতহাসের পাতা সবেমান্ত উচ্টান হয়েছে বা 
হচ্ছ; কাজেই এ গ্রন্থে শক্খলের ঝনৎকার উগ্র, 
লেখায় আছ্ছে একটা কাঁগন উজ্জবলতা এবং দাহ। 
জীবন অধায়নের' লোখকা সমণতর ভান্ডার 
থেকে সংগ্রহ করেছেন জীননেন শ্রে্ দিনগণল, 
আর সেইসব দিনে যাধ তারি কাছে এসোছলেন, 
পরম বেদনার আহ তগিিলিভে আদের আলেখ্য 
তানি একেছেন শিজপার দর্ণ্ট নিয়ে জাবন 
অধায়নে তাই রাগ অপেক্ষা অনরাগের সর 
প্রবল, আর সেই জনাই হদয়বণওর সগ্রসতায় 
এই গ্রন্থর গ্রাডাট পঞ্টা বেদনানধর। জীবন 
অধায়ন কেবল পড়বার ততো নয়, বারবার পড়বার 
মতো। লোথক। তাঁর কারা জীবনের কাহিনী 


ফালা, 
চি শা 


গত্তাকর্মরকি বর্ণনাও এই গ্রন্থের একমাত্র আলণ 
নয়। বহ সাধারণ টারিত্র ও আদথদখর বাহিনী 
লোখকা বর্ণনা করেছেন অপর সহানস্থাতিব 
সহ্গে। তাঁর নিতদর কথা যেখানে বলছেন, তার 
মধ্যেও কোন আত্মগারমা বা আত্ম প্রচাদের চেল্টা 
নাই। আরও একটা বষয় উল্লেখযোগ্য খা 
আমাদের রাজনপাতক ও সমাজ.েবীদের চোখ 
এড়য়ে যাচ্ছে। কতকট। 'বঢারের প্রহসনে এবং 
অনেক পরিমাণে সামাজক নীতিাবধানের 
বাঁদ্ধহশন প্রয়োগের ফলে অনেক হতভাগনীকে 
কাঠন কারাদণ্ড ভোগ করতে হয় আমাদের 
দেশে; এরা সাধারণ কয়েদী, এদের লাঞ্ীনা ও 
অধোগাতির বয়ে আমাদের শাক্ষত সম্প্রদায় 
আদৌ অবহিত নন। শ্রীমতশ রাণী চন্দের 
থজেনানা ফাক? ও শ্রীমতশ কল্যাণী ভট্টাচার্যের 
জীবন অধ্যয়ন” এই দিক দিয়ে মূল্যবান 


দেশ 


সামাঁজক তথাপূর্ণ সেই তথ্য ব্যবহার করার 
মত 'স্থরাচভতা ও উদারবুদ্ধি আমাদের দাঁয়ত্ব- 
শীল রাজনীতিকদের আছে কিনা বলা কঠিন। 
তবে একথা নঃসংশয়ে বলা যায়, লোঁখকার 
জীবন অধায়ন একখান সার্থক গ্রন্থ এবং 
উদার মানবধমী বাঙাল মান্নেরই অবশা পাঠয। 

৩০৭ 1৫১ 


আ্ীলগোৌর-স্মরণ মঙ্গল--মহানাম ব্রতত্রহমচারশী 
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান মহাউদ্ধারণ মণ, ৫৯নং 
মাঁণকতলা মেন রোড, কলিকাতা । মূল্য 
১. টাকা। 

ডষ্টর মহানাম ব্রত ব্রহ্মচারী বাঙলাদেশের 
ধর্মপ্রাণ এবং চিন্তাশীল সমাজে সুপারাচত। 
আলোচ্য পুস্তকখানিতে সংপাণ্ডত গ্রশ্থকার 
১০৮ট সতবকে শ্রানাগোকাজাদেবের আবভাব 


হইতে গম্ভীবাল্গলা পযন্ত সমগ্র লীলা 
পশদ্যছন্দে বর্ণনা কারয়াছেন। আত সঞল 


সহজ এবং সহলঠলিতি ভাষায় ভাবের এমন এশবন্নে 
মমস্গিশশী করিয়া ভোলা, লালার আধো বিনি 
অন্রাবন্ট হইয়াছেন, শুধু তাঁহার পক্ষেই 
সম্ভব। ব্রহ্মচারী মহানাম প্রতের এই স্তব- 
গতি সে দক হঠতে ভাঙার প্রা অধ্যাত্জানও, 
ভূতির পাঁরচায়ক। বৈধ সমাজের সবশ্রি তাঁহার 
লেখা?) সমাদত এবং তাঁহার এই গতি-বন্দনা 
প্রকীতিতি হইবে। 

ইসি পত্তন-1ন্ম।। শীলাঢার সংকালত। 
৪এ, বাঁজকম চাটার্ড স্ট্রীট, কাঁলকাতি। মঞ্খাল 
১)” টাকা। 

বসান সাবনাথের প্রাচীন মাঘ বাধগতন 
অথবা পাঁল ভাষায় হাঁস প্তন। ভগবান 
বুদ্ধ এই পুণাতীর্থে ধনচ্ঞ্ প্রবতনমি করেন। 
পালি ভাষায় সুপাণ্ডিত গ্রন্থকার খাঁষগন্তনের 


১৭১ 


উৎপাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া আধ্নক 
সারনাথে তাহার পাঁরণতির ইতিহাস আলে?9 
গ্রন্থখানিতে সহজ ও সরল ভাষায় [লাপিবদ্ধ 
কারয়াছেন। ভারতীয় আধ সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
কেন্দুর্থল বারাণসীর সানাহত ভারতের এই 
প্রাচীন বৌদ্ধতীথের উদ্ধার এবং আধ্নক 
আকারে সংগঠনের মূলে স্বগীয়ি অনাগারিক 
দেবমিত ধমপালের সাধনা পঞস্তকখানর 
উপসংহারভাগে উল্লেখযোগা স্থান আঁধকার 
কারয়াছে।  জনপ্রান এ্াতিহ্যে রহসাময় সার- 
নাথর  পনরাতভ এবং স্ববস্তত এীতহাঁসক 
[বিবরণ সম্বালত এই পংস্তকখাঁন পাঠ কারয়া 
সকলেই উপক্ভ হইবেন । ২০1৫২ | 


ভান্তধারা শ্রীরামকৃষ্ণ ভাঁন্তশাস্তশ বরচিত। 
মল্য-ছয় আনা। প্রাপ্তিষ্থানআর জি পাল 
এণ্ড সন্স, ১৫/১, শাঁশভৃুষণ রো, ভবানশ- 
পুর, কলিকাতা । 

গোড়ীয় বৈষাব সম্প্রদায়ের সাধনোচিতভাবে 
নামকীতনি। নামমাহাত্বা এবং ভজন-গণীতিমলক 
প্স্তকা। এ সম্বন্ধে যাহারা শ্রদ্ধাপরায়ণ, 
তাহাদের উপকারে আসবে । ২২৫২ 


লাঁঞ্চত যারা--ডস্টয়ওস্কগ রাঁচত শদ ইন 
সাল্টেড. এণ্ড ইনঠাজওডা উপন্যাসের 
বঙ্গানলাদ; ভানুবাদ করেছেন গোর চট্টোপাধ্যায়. 
ও মনোজ সান্যাল; প্রকাশক হয়েছে চিনরবাণী 
প্রকাশনী, ৫, হাজগা লেন, কালিকাতা--২৯ 
থেকে; দামনচার টাকা। 


রুশ সাঁহতোর শদক্পান িফয়োডোর 
ডস্টয়ভস্কঈর পাঁরিয় সাহিত্য রসাপপাসহদের 
কাছে অজানা নেই । তরি রচিত যে উপন্যাস 
কখন লাসক পাগকসমাকে আকৃষ্ট করে 





স্থানীয় বিক্রয় কেন্দ্রুঃ ১৬, বোন্টিঙ্ক আট, কলিকাতা । 


৯১৮০ 


' সেগীলর অনাতম হলো শীদ ইন্সাজেটড এ্যান্ড 


ইনজগড।  পরণকার নিজেই যেন একটি 
ভাঁমিকা নিয়ে গ্রাভাহব: জীবনের কয়েকাঁট আতি 
সাধারণ চারতিক কেন্দ্র করে ঘটনার জাল 
ফেডেন। বিদেশ পালাখকাম রচিত হলেও 


পড়তে পড়তে ঘটনাজোছে কোথাও এতট কু বাধা 
পেতে হয় না, এনে হয় যেন আমাদের নিজেদের 
দেশেরই কোনো ল্াাহনী পড়াছ এবং তা সম্ভব 
হয়েছে অশ,লাদশদ্লাযের লক্ষ এবং সাবলীল 
: অনুবাদের গুণে । মূল উপন্যাসটিকে আবিকৃত 


 চলািচতের 


রেখে যে নিষ্ঠা ও দরদ দিয়ে অন.বাদ করা হয়েছে 
তার জন্যও অনবাদর্য় ধনা পাদাহ্গ। উপনা।সেহ 
প্রভটি চার বেশ কত উঠেছে এবং শেষ 
তাদের পারণ?ত জানবার জন্য মন 
আগ্রহাঞুল এবং উদগ্রাাণ হয়ে থাকে। 

প্রতোক দেশের সাহিতেত অনুবাদ গ্রন্থ 
রচিত হয় 1ঝাদশশী সাহত্য থেকে সেইসব দেশর 
সাহতা তথা সেইসব দেশের জশবনধারার সঙ্গে 


পাঁরাচিত হবার জন্যে। এই উদ্দেশা লাগত 
যারা" উপন্যাস সম্পার্ণ সাফলা লাভ করেছে 
বিস্লবপূর্ব বুশ সাহিত্যে একটি জদবনধারার 
বিকাশে । সেই হিলের বাঙ্গালা অনুবাদ- 


সাহত্োর ভান্ডারে এই উপন্যাসখাশন অনাতম 
সম্পদ হয়ে থাকরে। আরও একটি বিষয় লঙক্ষা 
করবার আত, তা হলো সম উপন্যাসথাননিতে 
উপযোগষ একা) স্বয়ংসম্পূর্ণ 
কাণহনশ। 

জাড়ে চারশো পাতার এই বইটি এর বৈধশন্ট 
সমান বজায় রেখেছে এর ছাপা এবং আ'ঙ্গক 
সঙ্জায়। প্রচ্ছদপটের পারিকজপনা টি সংল্দরী শিজপ- 
মনের পারচয় দেয়। এই জাতীয় ধই-এর মধো 
এই বইটি দামের দিক থোকও 
চলে। ১৮১1৫ 

ছেলেদের গগতা-অধাপক হাকিপদ শাস্তণ, 
এম-এ প্রণীত । দিবিত 


শয় সংস্করণ । প্রাতস্থান 
্রীগুর লাইব্রেরী, ২০৭, কনপিয়াঠালশ স্টুড, 
বালকাতা। 


গ্রদ্থকার গীতার ক্নানাদেশি নভিনভাবে 
কারয়াছেন। . গীতা শাস্ত অধায়নে টিদঘার্থি 
সমাজ ধারাটি অপেক্ষাত সহজে ধাঁরাতে 


পাঁরবে। ব্যখ্যা-ভাষয ছেলেদের পক্ষে [ঠক যে 


উপযোগী হইয়াছে, একথা বলা যায় না। তু 
বিচার অতখদন না. থাকলেই পৃদতকখান 
তরুণদের পক্ষে সমাধক উপতমাগনী হইভ বালয়া 
মনে হয়। ২৪1৫২ 


আমাদের মাধানক  শিক্ষা--পেশ্চিমরঞ্গ 
মাধ্যামক শিক্ষা সংসদের সডাপাতির নিকট 
খোলা 'চাঁঞ)-শ্রীজগদন্দ কাদউগ, ভতপুব' 
প্রধান শিক্ষক শ্রীরানকুফ। মিশন সারদা মান্দির। 


সশতা হয বলা 


দেশ 


৭১নং শ্যামপৃকুর স্ট্রীট, কাঁলকাতা হইতে 
লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। 

লেখক শিক্ষান্ততশ এবং শিল্ষন [বিধানের ক্ষেত্র 
তান যথেষ্ট আভিজ্ঞতাসম্পন্ন । খোলা চিঠিতে 
তান 'িক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে যে সব আভমত 
উপ্পাস্থভ কাঁরয়াছেন সেগদাল সাঁবশেষভাবে 
প্র“ণধানযোগা। ২৮1৫২ 


শতদল-_-অধ্যাপক হাঁরপদ শাস্তী, এম-এ 
প্রণাত। প্রাপ্তপ্থান-জীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্নওয়ালিশ স্ট্রগট। মৃল্য--১॥০ টাকা। 

“সরল ভাষায় খলাখত ধরমপুস্তক পাঠ কারলে 
বালক-বালিকাদের নমনীয় হৃদয়ে ধমভাব 
জাগবে'-এই উদ্দেশ্যে পুস্তকখানি গত ও 
কাঁবতার আকারে গলাখিত হইয়াছে । ভাষা সহজ 
হইলেও আধ্যাথিক দূর হতত্ত বিচারে ভারাক্রান্ত । 
আত্মা, মন জড়দেহ, শব্দব্রহন, সাণ্টতত্্র এইসব 
বড় বড় বিষয়ের তাধতারণা কিশোর-ীকশোরশদের 
পক্ষে উপযোগী হইয়াছে বলা যায় না। শশশু 
সাহভোর ধারাটি অন্য রকম হওয়া উচিত ছল । 


বস্ভুতঃ সেকেলে পাণিডতা রীতি বারগানে 
আচল। *৩ ৫ 
ভাকাশপথের যাতী-ভ্রীসযলা তর প্রণীত । 
ঘারদাস জট্রাপাধাশ এড সন্স, ১০৩ ।১-৯ 
হা স্ট্রীট, কলিকাতা । মল্য ৪” 
[কু । 
গলাটা এন্থখা?ন 1তন মাতস বিমানপথে 
ইউতজোপ ও আমারিকার জমণের কাহিনগি। 


দিবাতীয় গহাযবদ্ধের পর লোখিকা রা কন্যা, 
সহ স্পাখীত সহিত বির জমণ বাহর হন। 


এ 


এই গ্রণ্ধে লেখিকা যা্ধাব্ধিষস্ত ইউরোপ ও 
ডলারসকীভি আমেরিকার যে বণনা লিপিবদ্ধ 
কাঁরয়াছেন। হাহা তিথার দিক দিয়া মেমন 
মলালান,। ঘরোলা বণনাহীনগর জনা পরান 
সংখপাঠঠা।  লোঁখিকা তাঁহার  নারীসুলভ 
দা.) সেদেশের সাংসারিক জাখবনের মে চিত 


৯ ৬৭ শেষ -£- "৮72 কা ধৃত 
এ প্াচথি তালায় ধা হত, তাহা সামপ্রাভিক 


প্রব্াণাশত অনা কোন হণ কাহনশীতে পাওয়া 
মায় না। গ্রন্থখাঠন আশ্বাশোড়া মসণ আর্ট 


যে 


পেপারে মরদত এবং প্রাত পঙ্জায় ঘরোয়া 
ভাবে ভোলা বহু চিত্র থাকায় পারল আনন্দ 
আধকতর বদ্ধ জাই বইখানি পাঠক- 
1১ক শর, হইতে যেভাবে আকষণি করে, 
এব নিশবাসে পাগি শেষ না কারয়া উপায় নাই। 
হহা বাড়া সাম্প্রাতিক্ক ইউরোপ ও আমেরিকার 
বহু বিখ্যাত মনীষী, বিজ্ঞানী, 1ঢাকিৎসাঠনশারদ 
ও সমাজ সেবকের সহিভ লেখিকার ঘনিষ্ঠ 
[র্চয়ের মে বণনা নি পিনন্ধ 


শপ দশা 


পা 


হইয়াছে, 


লা দেশর পাঠক-গ্াতকাদের মনে উৎসুক 
জাগায়। গ্রন্থের মদন যেশন প্রথম 
সদশ্য। 


শ্রেণির 


প্রচ্ছদসজ্জা ও তৈমনই বাঙলার ঘরে 


ঘরে এই গ্রল্থ সমাদর লাভ কাঁরবে সন্দেহ নাই, 
বিশেষ কারয়া ভ্রমণ-অপারগ বাঙলার বধূ 
তাঁহাদেরই একজনের এই বিশ্ব ভ্রমণের 
আভজ্ঞভার কা'হনশ পাঁড়য়া গৌরববোধ করিবার 
অনেক কিছ পাইবেন। ১২৫২ 


প্রা্তি স্বীকার 


নদ্নালাখত . বইগাল দেশ পাল্িকায় 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে । পরে সমালোচনা 
বাহর হইলে তাহা যথাসময় প্রকাশক অথবা 
হান্থকারের নিকট প্রোরিত হইবে। 

ধণরে বহে ডন-_-অন:বাদক শ্রীপ্রকল্ল চক্রবত 


প্রকাশক বেল পাবাঁলশার্স, ১৪, বাঁঙ্কম 
চ্যা্টার্ভ অ্রীট, কাঁলকাভা। মুল্য ৫২ । 
১1৫২ 


সাহতা সংগমে- শ্রীবনায়ক নান্যাল, প্রকাশক 

_-শৈলশ্রী”, ১।১।১এ বাঁজ্কন চ্যাটার্জ জ্ট্রট, 

কলিকাতা । মূলা ৫। ২1৯ 

কণা রত্র_তার তক পাবলাশং কোং, ১১ এ, 
গোকল নিত লেন, কাঁলকাতা। মন্য ১৭ । 

৩1৫২ 

আনন্দমএ--আশএতোষ লাইব্রেরী, &, বাজকম 


চাটা্ড ছুটট, কালক্াভা হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ১.। ৪1৫২ 

এবোস্লেনের গলপ-্রীঅশোককনার মিত। 
নল ১৭০। ৫1৫২ 


ছোটদের আব্হোসেন-শ্রীবিনয়কুমার শাঞ্ো- 


পাধায়। আলা ॥* আনা । ৬1৫২ 
অতগতের ভায়া -দদীনেশচল্দ্র সরকার । মল। 
১৮৪০ 1 ৭1% ্‌ 
ছবি-কথা--কাফীী খাঁ। মূলা ২1 ৮1৫২ 


সেরা গলপ _ঙ্ানিহর সেন, 891৯, শাখার 
গোলা স্ট্টাত, কলিকাতা । মূলা 1০ আনা। ৯1৫২ 


শাশ্বত বঙ্গ-কাজী আব্দ,ল ওদুদ, চাঁব, 
তারক দত্ত রোড, কলিকাতা । মল্য পান 
১০২ 


শ্ীঅরাবন্দ--নীরদবরদ, ভ্রীঅরাবন্দ আশ্রম, 
পাঁড্লী। মল্য ৯ং। ১১1৫২ 
আর এক 'দিন--বগোপাল হালদার, বেঙ্গল 


পাবালশাস , ১9, বাঁঙকম চ্যাটাণজ স্ট্রশট, 
কলকাতা । মলা 9৪.। ১৭1৫২ 
বাঙলার ছেলেদের সমসা- হ্রীগোপণকৃ 
ভোসিক, িব্রাটি, কালকাভা। মূল্য ৮ আনা। 
১১7৫২ 

আম্ানকর-শ্রীতটলচন্দ্র দাশ, ৪০, মিডল 
লোড, পারাকপুর । মূলা [০ আনা) ২১1০২ 


তির হিম্দশ শিক্ষা- জীঅমল সরকার, এস 'স 


সরকার এণ্ড সশ্স লহ, ১সি, কলেজ স্কোয়ার, 
কলকাতা! মল্য ১1০) ২৫1২ 





ভারত পণ্চম বা শেষ 'ক্লকেট টেস্ট খেলায় 
গাদ্রাজের চীপক মাঠে ইংলণ্ড দলকে শোচনীয়- 
ভাবে এক ইণনংস ও ৮ রানে পরাজত কারয়া 
কেবল যে এইবারের টেস্ট পর্যায়ের সম্মান অন্গুমন 
ধাখিয়া ও কানপুরের চতুর্থ টেস্ট খেলায় আট 
উইকেটের পরাজয়ের কাঁলমা বিদশারত কারয়াছে 
ভাহা নহে, ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসেও এক 
নৃতন অধ্যায় রচনা কাঁরয়াছে। ভারত প্রথম ও 
সর্বপ্রথম টেস্ট বিজয়ের গৌরবে ভূষিত হইয়াছে। 
১১৩২ সাল হইতে আরম্ভ কারয়া এই পযন্ত 


দর্ঘথ বিশ বংসরের মধ্যে ভারত, ইংলন্ড 
অস্ট্রোলয়া, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রভতি খ্যাতিমান 


ঘুকেট দলের সাহত টেস্ট খেলায় প্রাতিদ্বান্িতা 
ক'রয়া হয় পরাজত না হয় আহীমারংাসতভাবে 
খেলা শেষ করিয়াছে । বিজয়শ হওয়া কখনই 
সম্ভব হয় নাই । ইহার ফলস্বরূপ সকলেরই মনে 
এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, ভারত কখনও টেস্ট 
খেলায় ?িবজয়শ হইবে না। কিচ্তু মা্রাজের টেস্টে 
রা অপূর্ব সাফল্যের পর শুধুই যে সেই 

তাশাব্যা্নক অবস্থার দূ রা হইল তাহা 
22. সকলের প্রাণে উজ্জ্বল ভাবঘাতের আশারও 
সণ্চর বারল। যে ভারতীয় কেউ খেলোয়াড়- 
পণ ইহা সম্ভব করিলেন তাঁহারা িরস্মরণীয় 
হইলেন, উপরন্তু তাঁহাদের নাম ভারতীয় 'ক্ষকেট 
2৪৩হাসেও স্বর্ণাঙ্গরে লাখত থাকবে। 

ভারতের রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাজ্লেন্ছ্র প্রসাদ, প্রধান 
গনী পযন্ডত জওহরলাল নেহর্‌, প্রধান সেনাপাতি 
জেনারেল কাঁপিয়াপপা, বিভিল রাজোোর গভনরি, 
ন্তিগণ, এমনীক দেশের সহ সহস্র গণামান্য 
ডে ও মাহলাগণের আশীবাণী ও শুভেচ্ছা 
£তমধোই খেলায়াড়পণের উপর বাষতি হইয়াছে, 
ওহ মাও ম.সঙ্ছগভ। জনগণের মধা হইতে লক্ষ 
তক্ষ শুভেক্াসচক পত্র ও তার প্রোরত হইয়াছে। 
ইহার পর আমাদের অ।ভনন্দন জ্ঞাপনের কোন 
মলা থাকিতে পারে কি না সন্দেহ তাহা হইলেও 
শমণা আমাদের দেশের এই কুতণ স*তানগণকে 
তা*ঙবিক অ ভনন্দন জ্ঞাপন কারতোছি। হহারা 
ভারতীয় টিকেট ইতিহাসে যে নুতন অধ্যায় 
রচনা কারণেন ২ তাহার পুনরাবাভ না হইলেও 
সমতুলা কৃতিত্ব ইংলদডর মাঠেও করুন ইহাও 
আমাদের আন্তারক কামনা। 

ভারতপয় কেট দলের ইতিপ্‌বেরি টেস্ট 
মেলাতেই সাকলালাভ করা উচিত ছিল। কেবল 
আত্মবিশ্বাসের অভাবেরই জনা তাহা সম্ভব হয় 
নাই, ইহা বর্তমানে আমরা না বলিয়া পার না। 
'দর্লপশর প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতের জয়লাভ 
ছিল একর্‌প াঁশ্চত, কেবল আত্মীবশ্বাসের 
অভাবের জনাই তখন তাহা হয় নাই। কানপুরের 
টেস্ট খেলার যে পরাজয় তাহাও এ একই কারণে 


হইয়াছে । পণ্চম টেস্ট খেলায় প্রথম হইতেই 
আত্মারশ্বাসের পাঁরচয় পাওয়া যায় ও শেষ 


পযন্ত তাহা বজায় থাকায় জয়লাভ সম্ভব 
হইয়াছে । আরা ধিশবাস কাঁর, ইহার পর হইতে 
আর অভাব পারলাক্ষত হইবে না। 


মানকড়ের অপূর্ব কাতিত্ব 
ভারতীয় টেস্ট দলের চৌখস খেলোয়াড় বাবু 
মানকড় পণ্চম টেস্ট খেলায় বোলংয়ে যেরূপ 
সাফল্যলাভ কাঁরয়াছেন, তাহা বিশ্বের শ্রেচ্ঠ 
| 


বোলারদের অনেকেরই ভাগ্যে শম্ভব হয় নাই। 
ইন্হাকে শাবষ্বের অন্যতম শ্রেপ্ঠ টেস্ট বোলার 
বিয়া আঁভহত করিলেও কোনরূপ অন্যায় 
হইবে না। এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে হইনি প্রথম 
ইানংসে মাত ৫৫ রানে ৮টি উইকেট দখল কারিয়া 
ইংলণ্ড দলের খেলোয়াড়গণের আত্মান৬রতার 


রে চান আইন উট এটি 
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আ1ধনায়ক হাজারে 


সলে কুঠারাঘাত করার ফলেই ইংলপ্ড দ্বিতীয় 
ইীনংসে আর ব্যাঁটংয়ে সাীবধা কারিতে পারে না। 
তাঁহার ন্যায় গোলান আমেদ বল করায় এইজন্যই 
ুত উইকেট পতন আরম্ভ হয় ও মানকড় তাহা 
আরও দ্রুততর কারয়া তুলেন। মানকড় এই 
খেলায় মা ১২ট উইকেট দখল কারসাছেন। 
ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় টেস্ট পোলারের পক্ষে 
তাহা সন্ভপ হয় নাই । এদনটিক ইন সমগ্র টেস্ট 
খেলায় মোট ৩৪ উইকেট দখল কারযাছেন। 
ভারতগয় দ্রকেটের টেস্ট খেলায় এক নূতন 
রেকর্ড বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
গপ সেনের উইকেট রক্ষকতা 

বাঙলার তরুণ উইকেট রক্ষক পি সেন এই 
খেলায় একাই পাঁচ জনকে স্টাম্পড আউট 
কাঁরয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রথম ইনিংসে ৪ জনকে 
স্টাম্পড আউট কারয়া ভারতশয় 'ক্ুকেট ইতিহাসে 
কেন বিশ্বের তিকেট ইতিহাসেও বিস্ময়কর 
কাতিত্ব হিসাধে খত হইবার মত কার্য 
কারয়াছেন। 


শি রায়ের ব্যাটিংয়ে নূতন রেকর্ড 
বাঙলার অপর তরুণ খেলোয়াড় পি রায় পন্চম 
টেস্টে প্রথম খেলোন্সাড় হিসাবে শতাধিক ম্লাম 





কাঁরয়াছেন। ইতিপূর্বে বোদ্বাইর প্রথম টেস্ট 
খেলাতেও শতাধক রান করেন। ইংলন্ডের 
শবরূদ্ধে টেস্ট খেলায় ভারতীয় খেলোগাড় 


[হসাবে মোট রান সংখ্যা রেকর্ড ছিল বিজয় 
হাজারের। পরায় উহা আত্ম কারয়াছেন। 
ইনি এইবারের টেস্ট পর্যায়ের খেলায় ইংলগ্ডের 
[বরূদ্ধে খেলিয়া মোট ৩৮৭ রান করিয়াছেন। 
ইতিপূবে কোন ভারতণয় খেল্লোয়াড়ের, পক্ষেই 
ইহা করা সম্ভব হয় নাই। বাঙলার এই তরুণ 
খেলেয়াড় ভারতীয় শীরুকেট খেলায় যে 
সংপ্রাতীষ্ঠত হইলেন ইহা খুবই আনন্দের ও 
সুখের বিষয়। আমরা ইহার উত্তরোত্তর উন্নাতি 
কামনা কার। 
পালি উমারিগারের ব্যাঁটং 

পাঁল উন্নারগর গবভিন্বে টেস্ট খেলায় ব্যাটিংয়ে 
সুবিধা কাঁরতে না পারায় ইহাকে পণ্চম টেস্টে দঙ্ 
হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছল। হঠাৎ আঁধকারী 
আহত হওয়ায় ও আধনায়ক হাজারে জিদ করায় 
ইহাকে দলভুক্ত করা হয়। ইন এই খেলায় ১৩০ 
রান কারিয়া নট আউট থাকিয়া দলভুষ্ক হইবার যে 
যোগ্যভা প্রমাণ কাঁরিয়াছেন ইহা খুধই আনন্দের 
বিষয়। ইহার অপূর্ব ব্যাটিং দলের রান উঠায় 
যথেন্ট সাহাযা কারয়াছে ইহাও উল্লেখ না কাঁরয়া 
পারা যায় না। ইনি আগামগ ইংলপ্ড ভমণকারণ 
ভারতায় দলে যে স্থান রে এই বিষয় আর 
কোনই সন্দেহ রাহল না। 

খেলার বিবরণ 


ইংলণ্ড দল টসে জয় হইয়া প্রথম ব্যাটিং 


গ্রহণ করেন। ২৬৬ রান করিয়া প্রথম ইনিংস 
শেষ করেন। পরবে ভারতীয় দল খেলা আরম্ভ 


করিয়া তৃতীয় গদনের চা-পানের পর ৯ উইকেটে 
৪৫৭ রান করিয়া 'ডিক্রেয়ার্ড করেন। পরে 
ইংলপ্ড দল খেলা আরম্ভ করেন। ঢা দনের 
চাপানণ্র ২০ গন) পূবেহি দদ্বহশর পয় ইানংস 
১৮৩ রানে শেষ করেন ও খেলায় ইনিংসে 
পরাজত হন। পঞ্চম দিনব্যাপী খেলা চতুর্থ 
[দিনেহ শেষ হয়। 


খেলার ফলাফল £ 
ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস £-২৬৬ রান স্পেনার 


৬৬, গ্রেভনগ ৩৯, রবার্টসন গণ, ডি কার ৪০, 


মানকড় ৫৮ রানে ৮টি, হাজারে ১৫ রানে ৯টি, 
ফাদকার ৪১ রানে ১টি উইকেট পান)। 

ভারত প্রথম ইনিংস ৮৯ উইঃ8%৭ প্লান 
ডর্রেয়ার্ড পেংকজ রায় ১১১, উগারগার ১৩০ 
রান নট আউট, দাতু কাদকার ৬৯, অমরনাথ ৩১, 
গোপশনাথ ৩৫, বল্ল মানকড় ২২, হাজারে ২০, 
মুস্তাক আলখ ২২, ট্যাটারসল ৯৪ রানে ২টি, 
[হজ্টন ১০০ ব্ানে ২, কার ৮৪ রানে ইটি, 


ওয়াটকিন্স ৫০ রানে ১, স্ট্যাথাম ৫৪ রানে' 


১টি, রিজওয়ে ৪৭ রানে ১টি উইকেট পান)। 

ইংলন্ড ধদ্বতীয় ইনংস 7১৮৩ রান 
(রবার্টসন ৫৬ য়াটকিন্স ৪৮, গেভনশ ২৫, 
গহল্টন ১৫, মীনকড় “৪ রানে ৪টি, গোলাম 
আমেদ এ রানে ৪, ফাদকার ১৭ রানে ১ 
গিিভেচা ২১ রানে ১টি উইকেট পান)। 


ইংলস্ড ও ভারতের টেপ্ট খেষক্কার ফলাফল 
১৯৩২ সাল £-লর্ডস মাঠে ছুধ্াণ্ড ভারতকে 


১৫৮ স্নাণে রি | 
+ ১ ৯. 


১২ শি শি ১১০ ্পি শী শি ০০ ৯টি উপ এ হিস প্লে তি 


৯৮২ 


৯৯৩৩-০৪ সাল £--(১) বোম্লাইতে ইংলন্ড 
ভারতকে ৯ উইকেটে পরাজত করে। 
(২) কিকাতায় ইংলণ্ড ও ভারতের 
খেলা অমশীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
(৩) মান্রাজে ইংলন্ড ভারভকে ২০২ 
রাণে পরাজত করে। 





১৯৩৬ সাল £--(১) লর্ডস মাঠে ইংলন্ড ভারতকে 
৯ উইকেটে পরাজিত করে। 


(২) ম্যান্টেস্টাব্ মাঠে ইংলণ্ড ও 
ভারতের খেলা অমণমাংসতভাবে শেষ হয়। 
(৩) ওভাল মাঙে ইংলন্ড ভারতকে 
৯ উইকেটে পরাজিত করে। 
১৯৪৬ সাল ঃ--0১) লর্ডস মানে ইংলণ্ড 
ভারতকে ১০ উইকেটে পরাজত করে। 
(২) মাণ্ডেস্টার মাঠে ইংলণ্ড ও ভারতের 
খেলা অমশমাংসতভাবে শেষ হয়। 
(৩) ওভাল মাঠে ইংলণ্ড ও ভারতের 
খেলা অনীমাংসতভাবে শেষ হয়। 
১৯৫১-৫২ সাল £--(১) 'শদল্পশর মাতে ইংলন্ড 
ও ভারতের খেলা অমীমাংসতভাবে শেষ 
হয়। 
€২) বোম্বাইন্স মাঠে ইংলনড ও 
ভারতের খেলা অমাীমাংাসতশঙাবে শেখ 
হয়। 
$৩) 
ভারতের 
হম 
(৪) কাণপরের মাতে ইংলন্ড ভাব্াতকে 
৮ উইকেটে পরাজিত করে। 
(&) মাদ্রাজের মাঠে ভারত ইংলণ্ডকে 
এক ইনিংস ও ৮ রাণে পর্াাজত করিয়াছে । 


কলকাতার মাঠে ইংলশ্ড ও 
খেলা অমসমাংধাসভভাবে শেষ 


ভারত ও অগ্্রোজয়ার টেস্ট খেলার ফলাফল 
৯৯৪৭-৪৮ সাল ১১৯) অস্ট্রোলয়া এক ইনিংস 
ও ২২৬ রাণে ভারতকে পরাজিত করে। 
(২) অস্দ্রোলয়া € ভারতের খেলা 
অমশমাংসতভাবে - শষ হয়। 
(৩) অস্ট্রোলয়া ২২৩ রাধে ভারতকে 
পরাজিত করে। 
(৪) অস্ট্রোলয়া এক ইনংস ও ১৯৬ 
রাখে ভারতকে পরাঁজত করে। 
(৫) অস্প্রোলয়া এক ইনিংস ও ১১৭ 
লাশে ভারতকে পরাজিত কষে। 


নি 
9 2৮৯ নি 





দেশ 


ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার ফলাফল 


১৯৪৮-৪৯ সাল ৫ (১) ভারত ও ওয়েস্ট 
ইৃন্ডজের খেলা অনশমাতাসত। 
(২) ভাবত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের খেলা 
অমশমাংাসত। 
(৩) ভারত 
অমীমাধাসত । 
(৪) ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ভারতকে এক 
ইনিংস ১৯৩ রাণে পরাজত করে। 
(৫) ওয়েস্ট ইণ্ডজ ও ভারতের খেলা 
অমাীমাধাসত। 


ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা 





১৯১৩২ সাল হইতে ১৯৫২ সাল পর্মচ্ত 
টেস্ট খেলার ফলাফল 

খেঃ জঃ 

ভারত ২ ১ 


৯০. ৯৭ 





টোবল টোনস 


ভারতশযম় টোব্ল টৌনস ফেডারেশন পাঁর- 
চালিত উনাবংশ বাযিক তিশব টেবিল টৌনস 
প্রাতিযোগিতা বিশেষ সাহলোর সাহত বোম্বাইতে 
অন্ান্ঠিত হইয়াছে । এশিয়ার দল হসাবে ভারত 
প্রাতিযোগতায় বিশেষ সাবপনা কারতে না 
পারলেও জাপান সর্বপ্রথম যোগদানকারণ দল 
হইয়া বিস্ময় সা্ট কারয়াছে। বিশ্বের সর্ব 
শ্রেচ্ত খেলোয়াড়দের গবভিন্ন ভাগে পরাজত 
কারয়া পাঁথবখর সর্বশ্রেষ্ঠ দল বাঁলয়া পারগণিত 
হইযাহে। ইহা এঁশয়াবাসপীর গৌরবের বিষয় 
সন্দেহ মাই । 

কার্বালয়ান কাপ প্রাতিঘোগিতা 

মাহলাদের দলগত কাঁানয়ান কাপ 
প্রাহযোশতার খেলায় জাপানের প্রাতানাধ 
1নাশমূরা ও নারাহারা গবাভন্ন খেলায় অপর 
েড়াকোৌশল প্রদর্শন কাঁরয়া সাফলালাভ কব্রেন। 
ইহারা খিনাজরাই বাঁলয়াহ্েন, হাত্দেরীর মাহলা 
খোলোয়াডস্লয়াকে পারাজত করিতিে আমাদের 
রশীতমত লখড়তি হইয়াছে। 
কাব্শলয়ান কাপের ফলাকল 

জং প£ পয়েন্ট 
১৮ চে উ 


দল 
জাপান 





পঃ অমীমাংসিত "5" 


রূমানিয়া ১৬ ৯৪ 
ইংলন্ড ১৩ ৯৪ 
হাত্গেরী ১২ ১০ ৩ 
আসস্ট্রয়া ১৭ ১০ ৩ 
হংকং & ১৪ ১ 
ভারত ছ্‌ ৯৮ 0 





[শপ রায় 


কাবািলয়ান কাপ প্রাতিযোগতার শেষ 
শনশ্পাঁভর খেলায় জাপান ৩--০ গেমে হংলন্ডকে 
পরাঁজত করে । ফলাফল-5 

নারাহারা (জাপান) ২১-১১, ২১-৯৭ গেমে 
রোজাগলও রোকে (ইংল'ড) পরাজিত করেন। 

খনাশমূরা (জাপান) ২৯-১৪, ২১৯৭ গেমে 
ডায়না োকে ঠেংলণ্ড) পরাজিত কনেন। 

নারাহারা ও ানাঁশমুরা জোপান) ২১-৯৪, 
২১-৯ গেমে রোজালও রো ও ডায়না প্লোকে 
(ইংল"ভ) পরাজত করেন। 


সোয়েখালং কাপ প্রাতিযোগতা 


৮১: 


এই প্রাতিযোঁগিতা প্রথমে দুইটি ভাগে বিভন্ক 
কাঁরয়া লীগ প্রথায় পরিচালিত হয়। ইহাতে 
প্রথম বা “এ” গ্রথপে ইংলনড প্রথম স্থান 
আশধকার করে। জাপান তগব্র প্রাভিম্বান্থতার পর 
দ্বিতীয় স্থান ও ভারত চতুর্থ স্থান লাভ করে। 
দ্বিতীয় বা শব" গ্রুপে হাজ্ছেরঈ প্রথম স্থান ও 
হংকং দ্বিতীয় স্থান আধকার করে। ফলে 
ফাইন্যালে হাজ্গেরীীর সাহত ইংলণ্ডের প্রতি- 
যোগভা হয়। হাহ্গেরি একরূপ সৌভাগা বলেই 
৫&-৪ খেলায় জয়লাভ কারিয়া কাপ বিজয়ী হয়। 











সময় থাকিতে অবধ।ন ! 
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বিশ্ব টোবল টোনস চাম্পিয়ানীশপের কার্বালয়ান কাপ ও ডাবলস চ্যাম্পয়ন জাপানগ মাহল। 
খেলোয়াড়ম্বয় সিজ;কা নারাহারা ও চোনানাঁশম,রা। 


সোয়েথালং কাপের তাঁলকা 


“এ গ্রুপ 
দল ভঃ শপ£ পয়েন্ট 
ইংলণ্ড ৩৫ ৬ এ 
জাপান ৩২ ৭. ৬ 
চান্স ১ ৯২ রে 
ভারত ২৩ ২৩ ৪ 
জার্সানশ ২০ ২৪ ৩ 
পতুগাল ১২ ২৬ ২ 
কাম্বোডয়া ৮ ৩২ ১ 
পাঁকস্থান ৬ ৩ ০ 
পবা গ্রুপ 
দল জঃহ পঃ পয়েন্ট 
হাতে ৩০ ৪ ৬ 
হংকং ২৭ ৭ & 
ডিয়েৎনাম ২২ ১২ ৪ 
ব্রোজ্জল ১৮ ১৭ ৩ 
সঙ্গাপুর ১২ ২১২ 
চাল ৭ ২৬ ১৯ 
আফগাঁনস্থান ১৩০ 90 


ফাইন্যাল খেলার ফলাফল 


ফাইন্যাল খেলায় হাত্চেরী &-৪. গেমে 
ইংলন্ডকে পরাজত করে। ফলফল প্রত 
হইল-- 

জনশ লগচ হেংলশ্ড)ট ৮-২১৯। ২১-১৪, 
২৯-১৫ গেমে কালমেন জেপেসীকে হোঙ্গেরণ) 
খরাজত করেন। 

জোসেফ কোঁজয়ান হাঙ্গেরি) ২১৭, 
২১-১৬ গেমে এ সাইমনসকে হেংলণ্ড) 
পরাজত করেন। 


রচার্ড বার্জম্যান ইেংলন্ড) ২১-১৬, ২১-১৭ 


গেমে এক সডোকে হোগঙ্গের) পরাজিত 
করেন। 
জোসেফ কোর্জয়ান হোঞ্গেরশ) ২১-১৮, 


রা রঃ গেমে জন লশচকে (ইংলন্ড) পরাজিত 
বিচ ৰার্শম্যান (ইংলপ্ড) ২১-১৩, ২১০৬ 


গেমে কালমেন জেপেসীকে (হাজ্গের) পরাজিত 
করেন ।। 


এফ সাড়া ওেয়াক গুভার) সাইননস 
(ইংলণ্ড) (স্ক্যাচ)। 

[রিচার্ড বাঞ্জশ্যান (ইংলড)  ২১-১৯, 
২১-১৯ গেমে কোজয়ানকে হোঙ্গেরী) 
পরাজত করেন। 

এফ সডো হোজ্গের্ীগ) ২১-১১-২১৯৭ 
গেমে জনশী লখচকে (ইংল*ড) পরাজত করেন। 

বালিমেন জেপেসী হোঙ্োরী) ২৩-১১, 
৮-২১, ২৯-১৬ গেমে সাইমনসকে হেংলন্ড) 


পরাজত করেন। 


জাপানের সাফল্য 
জাপানের ২৭ বৎসর বয়স্ক ঘাঁড় নিমণতা 
[হ্রাজী স্যাটো পুরুষদের সঙ্সলসের খেলায় 
'বজয়পর সম্মান লাভ করিয়াছেন । হান এশয়া- 


17121 11." 711 রঃ ও 51170171541 
রদ দি 14৮, 171 ১০৪০," 
4 রা । 


১৮৩ 


বাসী শৃহসাবে সর্বপ্রথম বব চ্যাম্পিক্কাম 
হইলেন। আরও উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রাত- 
যোঁগতার কোন একটি খেলাতেই ইহার 
প্রাতদ্বন্ী ইহার গনকট হইতে একাটও গেম 
'হনাইয়া লইতে পারেন নাই । মাহলা বিভাগের 
[সঞ্গলস চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন রুমানয়ার ৩০ 
বংসর বয়স্কা মাহলা সাংবাঁদক মিসেস 
এঞ্জোলকা রো]সনু। ইন এইবার লইয়া 
উপযন্পার তৃতীয় বার 'সিঙগলস চ্যাম্পিয়ান 

ইলেন। মাহলা গবভাগের ডাবলস চ্যাম্পিয়ান 
হানা জাপানের কাঁবালয়ান কাপ বিজয়শ 
মস নারাহারা ও নাশনরা। ইহাদের পুনরায় 
ফাইন্যালে গত বৎসরের এবশব চাাঁম্পয়ান 
ইংলশ্ডের রো ভাগ্নদ্পয়ের সহিত প্রাতিদ্বন্থ্বিতা 
বণরতে হয়। পূুবের আভিজ্ঞতার জন্য দেখা 
যায়, ইহারা স্ট্রেটে প্রীতদ্বল্বী জমজ ভগ্নীী- 
ছ্বয়কে পরাজত কাঁরয়াহেন। 

জাপানের দুইজন তরুণ খেলোয়াড় ফাঁজ ও 
হায়াসী ফাইনালে জনগ লীচ ও বাজম্যানকে 
পরাজিত কারয়া ডাবলসের বিশ্ব চ্যাম্পয়ানাসপ 
ল্লাড করিয়াছেন। 

মিক্সড ডাবলসের খেলায় রুমানয়ার কৃতী 
মাহলা খেলোয়াড় মিসেস রোগসনু হাত্গেরসর 
1সডোর সহযোগতায় ইংলন্ডের ডনগ লশচ ও 
মস ভায়না রোকে পরাজত কারয়়াছেন। ানম্নে 
ফলাফল প্রদত্ত হইল-- 

পবর7ঘদের সিষ্গলস ফাইন্যাল 

1হরাজী স্যাটো (জাপান) ২১-৯৯, ২১-১৯৭, 
২১-১9 গেমে কোঁজয়ানকে. হোথ্চোরশ) 
পরাজত করেন। 

মহিলাদের িত্গলস ফাইন্যাল 


িসেস এঞ্জোলকা রোসনু রেমানয়া) 
২১-১৭, ১১-২১),  ২৯-১৮, :১৭-২১ 
২১-১৪ গেমে গাজ ফারকাসকে হোঙ্গেরশ) 


পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস ফাইন্যাল 
ফুজী ও হায়াসী জোপান) ১২-২১, ৯২১, 





নিলি রাত তা হন রোজালস্ড যো 
ও ভায়না রে। 


০০ রি) 25৩ পা শত 


১৮৪ 


২১-১৮, ২১-১৭, ২১-৯২ গেমে জনশ লশচ 
ও আর বার্জমানকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলস ফাইন্যাল 

টোন নিশিমরা ও নারাহারা জোপান) 
২১-১১), ২১-৭, ২২-২০ গেমে রোজলিণ্ড রো 
ও ডানা রোকে (ইংলগ্ড) পরাজিত করেন। 

মন্জড ডাবলস ফাইন্যাল 

এফ সডো (হাগগেরখ) ও মিসেস এঙ্জোলকা 
রোসন (রুমানিয়া) ২১১৯১ ২১-১৩, 
২১১৮ গেমে জনা লীচ ও ডায়না রোকে 
| (ইংল' ড) পরাজভ করেন। 

ভারতগয় টোবল টোৌনসের সৌভাগ্য 

আন্তর্ঞাতক তচোঁবল টোনিস কেডারেশনের 
সাধারণ সভায় 'মাভিন্ন দেশের খেলার স্ট্যান্ডার্ড 
বিবেউনা কাপিয়া সোয়েখালং কাপ ও কিলয়ান 
কাপ প্রাতযোগিতার ক্ুমপরায় ভালকা গাঠত 
হইয়াছে। ভারতের পরম সৌভাগোের বিষয় যে, 
সোয়েখালং ও কাঁবািয়ান কাপের উভয় 
শবভাগেই প্রথন শ্রেণর দলের মধ্যে স্থানলাভ 
কারয়াছে। ইহার পর অদ ভাবধ্যতে ভারত 
এই স্থানে সমপ্রাতভীষ্ত হইলে খুব আনন্দের 


চলচ্চিত্র মেলা সম্পর্কে 


আগামী ২১শে ফেব্রুয়ারী থেকে 
কলকাতায় আন্তঙ্জগাতিক চলাচ্চত্র মেলার 

অনুষ্ঠান এক সপ্তাহ পাছয়ে দেওয়া হয়, 
সপ্তাহে হবার কথা ছিলো দিল্লীতে । কিন্ত 
ষষ্ট জর্জের পরলোকগমন হেত দলশর 
অনুষ্ঠান এক সপ্তাহ আগয়ে দেওয়া হয়, 
সেই সঙ্গে কলকাতার অনচ্ঠানও বাধা হয় 
এক সম্তাহ 'পাছয়ে ষেতে। এখন কলকাতার 
মেলাট বসবে ২৯শে ফেব্রুয়ারী থেকে। 

চলাচ্ত্র মেলা প্রথমে আরম্ভ হয় 
বোম্েবতে ২৪শে জানয়ারী। মেলাতে 
বাইবেকার 'বাভন রাষ্ট্র থেকে যোগদান 
বিষয়ে উদোন্তাদের যে নানতম আশা ছিলো 
তা ছাপয়ে অনেক বেশশই যোগদান 
করেছে। সবশন্ধ চাত্বশাটি দেশ যোগদান 
করেছে ছার পাঠিয়ে। তার মধে। চলচ্চিত্র 
নির্মাণে খ্যাত রাষ্ট্রগাীলির সকলেই আছে। 
তাছাড়া, রাশিয়া, চীন, মিশর, ফ্রান্স, 
আমোরকা প্রভীতি কতকগাঁল দেশ তাদের 
প্রীতানাধ দলও পাঠিয়েছেন। নানা দেশ 
থেকে মোট ৪৩ খাঁন পূর্ণ দৈর্ঘ্য এবং ৮০ 
খানি ছোট, প্রামাণা « শিক্ষামূলক ছাবি 
মেলাতে জড়ো হয়েছে। কন্তু মেলার 
আয়োজন মোটেই সন্তোষজনক হয়ান। 
ধম্বেতে উৎসব তো রখাতমতো 
কৈলেঙ্কারীতে পর্যবসিত হয়ে দাঁড়ায়। 
মেলার সরকারী উদ্যোন্তারা চলেছেন এক- 


দেশ 


বিষয় হইবে। নিদ্নে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার 
ক্মপর্যায় তালিকা প্রদত্ত হইল-- 


সোয়েখলিং কাপ 
প্রথম শ্রেপীর দল--0১) হাঙ্গেরশ, ২) 
ইংলণ্ড, (৩) চেকোম্লোভাকিয়া, (৪) জাপান, 
(৫) ফ্রান্স, ডে) হংকং, (৭) যুঞ্জোশ্লাভ, (৮) 
আনোরকা, (৯) ভিয়েংনাম দেক্ষিণ), ১০) 
[অস্ট্রিয়া, ব্রোজল, জার্মানী, ভারত, পতুগ্াল ও 

সুইডেনকে একতে রাখা হইয়াছে ।] 
দ্বিতীয় শ্রেণীর দল--(১) বেলাজয়াম, (২) 


কাম্বোভয়া, 0৩) চাল, (৪9) মিশর, (৫) 

কোরিয়া দেক্দিণ), (৬) নেদারল্যাডস, (৭) 
[সঙ্গাপুর, (৮) সংইজারল্যান্ড। 
কাঁবলয়ান কাপ 

প্রথম শ্রেশীর দল--(১৯) জাপান, ২) 

রূমানিয়া, (৩) ইংলণ্ড, (৪) আস্ট্রয়া, (৫) 


হাঙ্গেরী, (৬) আমোরকা, (৭) সুটল্যান্ড, 
(৮) ওয়েলস, (৯) চেকোশ্লোভাকয়া, (১০) 
হংকং ও ভারত। 


1শ্বতশয় শ্রেণীর দল-_(১) অস্ট্রোলয়া, (২) 
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দিকে আর ঢলাচ্ন্রশিজ্পের উদ্যোগ মোড় 
নিয়েছে আর এক মুখো হয়ে, কাজেই সঙ্ঘধ" 
আনবার্থ; হয়েছেও সেই কেলেঙ্কারখ। 
বন্ধের উৎসব শংধদ বাথহই হয়নি, বিদেশী- 
দের মধো খুবই খারাপ ছাপ ধারয়ে দিয়েছে। 
মান বাঁচাবার জন্যে এখন সমযোগ রয়েছে 
কেবল দল্পী এবং তারপর কলকাতার 


অনু:ষ্ঠান। 
দল্লীতে আর যাই হোক, 'বদেশশ 
অভ্যাগতদের সরকারী তরফ থেকে 


আপ্যায়নের কোন শ্রাঁসই হবে না বরং যে 
আতিথেয়তার জনা ভারতের খ্যাতি রয়েছে 
দেশে ফিরে যাবার আগে বিদেশশরা যাতে 
সেই খ্যাত দেখে যেতে পারে সোঁদক থেকে 
বিরাভাবেই আয়োজন করা হচ্ছে। 
রাজধানী দল্লীর খাতির পেয়ে বিদেশশরা 
হয়তো আগেকার ছাপ মূছে ফেলতে 
পারবে। কিন্তু তারপরই আবার কলকাতা 
নয়ে হচ্ছে কথা । 

এখানেও সরকারী মহল এবং চলাচ্চন্র- 
শিল্পের উদ্যোগের মধ্যে কোন সংযোগ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সরকার 
উদ্যোক্তারা এখানে এ ৪৩ খানি পূর্ণ দৈঘণয 
এবং ৮০ খানি ছোট ছার দেখাবার জন্যে 


বেলজিয়াম, €৩) মিশর, (৪) 
জমানী, (৬) যুগোশ্লাভিয়া। 
ভারতীয় ক্রমপর্যায় তালিকা 

ভারতাঁয় টেবিল টেনিস ফেডারেশন 
খেলোয়াড়দের ব্রমপর্যায় ভালকা প্রকাশ 
করিয়াছেন। নিম্নে &এ তালিকা প্রদত্ত হইল-_ 

পুর্ষ বিভাগ 

(১) টি তিরুভেঙ্গদম, ৫২) কল্যাণ জয়ন্ত, 
(৩) রণবীর ভাণ্ডার, (8) [ভি শবরামণ, (৫) 
[9 হরিহর শাস্তী, (৬) ইউ এম চন্দ্রাণা। 

[জয়ন্ত দে, ডিপ সম্পত, এম 1ভি এস ভিঠল্স 
ও যতীন্দ্র ভায়াসের উপযান্ত ফলাফল না থাকায় 


ফ্রান্স, ৫৫) 


তাঁলকাভুন্ড করা হয় নাই।] 


মাহলা বিভাগ 


(১) সৈয়দ সুলভানা, (২) মিসেস গুল 


নাঁসকওয়ালা, (৩) মিসেস বিজয় রাজাগোপালন, 


(8) এলিদ বোকারো, (৫) রাব তারাওয়ালা, 
(৬) মসেস চমন কাপুর, ৭ে) মিসেস সি কে 
1পলাই। 

[দস রবঝমণীর উপযান্ত কলাকল না থাকায় 
তাঁলকাভুন্ত করা হয় নাই ।] 


এ পর্যন্তি নয়াঁও িত্রগৃহ ঠিক করেছে। 
এ ছাড়া ওদের উদ্যোগে আর কোন সূচার 
কথা চেম্টা করেও জানতে পারা যায়ান। 
রি [শল্পের তরফ থেকে বি-এম- প- -এ 

ই উপলক্ষে, মুখ্যত শিদেশগ প্রতিনাধদের 
টা এবং সেইসঙ্গে এদেশের লোকের 
মধ্যেও চলাচিন্রের ওপর একটা টান এনে 
দেবার জন্যে, একটি শিল্প ও সাংস্কৃতিক 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। চলাচ্চন্ত্ 
বিষয়ক তথ্যাদ, "বাভন্ন যন্ত্রপাতি ছাড়া, 
চলচ্চিত্র শ্পীদের গান 


এবং যাত্রা, 
থিয়েটার, পদতুলনাচ প্রভৃতি হবে এই 
প্রদশশনর আকর্ষণ । এই প্রদশশনী এবং 


ছাবর মেলা যাঁদ কেবলমাত্র বিদেশখ প্রাত- 
নিধদলের জন্যেই হতো তাহলে কোন কথা 
ছিল না। কিন্তু আসলে হচ্ছে এসবের 
অনুষ্ঠান দেশের লোকের জনোই। অথচ 
এমান ব্যবস্থা যে দেশের কোন উৎসাহ 
লোকের পক্ষেই মেলায় বা প্রদর্শনীতে পূর্ণ- 
মাত্রায় যোগদান করা অসম্ভব । 

ছবর জন্যে নির্বাচিত চিত্রগৃহগ্লিতে 
প্রাতাদন তিনাঁট করে প্রদর্শনী, কাজেই 
সব কাজকর্ম থেকে ছাট নিয়ে বিশেষ চেষ্টা 
করলে একজন উৎসাহশী তিনখানি মাত্র ছাব 
দেখতে পাবেন। ছবির মেলা সাভাঁদন 
থাকবে বলে স্থির হয়েছে, অর্থাৎ কারুর 
পক্ষেই এ সময়ের মধ্যে ২১:২৭ খানির 
বেশী ছাঁব দেখে ওঠা সম্ভব হতেই পারে 
না। যতো উৎসাহাীই হোন না কেন, কোন 


ওরা ফাল্গুন, ৯৩৫৮ দাল 


শকের পক্ষেই মেলায় দেখানো অর্ধেকের 
বশী হব দেখানো সম্ভব হবে না। এরপর 
য়েছে ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনী, প্রাতানাধ 
রিট ইতস্ততঃ বস্তৃতা ইত্যাদ। উদ্যোন্তারা 
1 এক সপ্তাহের মধ্যে কি করে যে সব 
[দলে উঠবেন সেটাও ভাববার 1বধয়। তাই 
)শংকা হয়, এখানকার ব্যাপারও বম্বের 
তো কেলেঙকারঈীতে না দাঁড়য়ে যায়। 


সাওয়ারা--আর কে ফিল্মস)-কাহনী £ 
খজা আহমদ আধ্বাস ও ভি পি সাথে; 
পারলনা ঃ ন্লাজ খাপুর) আলোকাচত £ 
রাধেশ কমার; সংব্রযোজনাঃ শঙ্কর 
ও জয়ীকষণ; ভূমিকায় £ রাজ কাপর, 
প্থবারাজ, কে এন সি নাগসি, 
শালা &শখনীশ প্রতীতি। 
সিলেট পিকচাসের পারবেশনে ছাবখান 
২৫শে জানার মশীন্তলাভ করেছে। 
বম্বের হন্দ ছাঁবির বিষয়ে আলোচনা 
টি অবকাশ আমরা [বিশেষ পাই না। 
এ কারণের খানিকটা হচ্ছে স্থানাভাব, আর 
[একতা হচ্ছে 'হন্দী ছাঁব দেখবার 
!র আক্চেলের স্তিমীততা। বম্বের ছাব 
কে. দোঁখয়েছে অনেক কিছুই 
কহ ভার তুলনায় যে ক্ষাতি করেছে তার 
রী অনেক বেশ -বম্বের ছাবর মুখ্য 
একা ত হচ্ছে দেশের শিক্ষা, ধর্ম ও 
৬।তকে লাঞ্চত করে কোথাকার কি যে 
(ক আবহাওয়া এনে হাজর করে যা, না 
নাতির সার্ক অনুকরণ, আর না দিশী 
"বন ও মনে বরদাস্ত করে নেবার যোগ্য। 
“দেশের নানা জায়গা থেকে সম্প্রীতি যে সব 


সককাতিক প্রাতিনাীধ চলাচ্চত্র মেলা 
এপলশ্ষেয এদেশে এসে পেণীচেছেন, 


দশের ছবি সম্পর্কে তারা খুব তারফ 
রর মতো কথা কিছ; বলতে পারছেন না। 
£পেশের ভালো ছাঁব বলতে তাদের নয় 
গয্সে দেখানো হচ্ছে কলাকৌশলের দিক 
থকে প্রশংসনীয় অবদানগন্লকে। কলা- 
কাশলে এখন বসম্বের ছবি পাঁথবীর 
ণ্ডার্ডে দাঁড়াতে পারার মতো কৃতিত্ 


এজন করেছে। .: সুতরাং বিদেশীরা 
দখছেন সেইসব বম্বাই ছবি। আর 
শখ তারা আক্ষেপ করছেন এই 
লে যে ও  ছবিগ্ীলতে তারা 
“পশকে খুজে পাচ্ছেন না। এ মন্তব্য 
১রা আলোচ্য “আওয়ারা”  ছবিখাঁন 
পম্পর্কেও করেছেন? ধিক্তি তা সর্তেও 


আওয়ারা” এমন সব উৎকর্ষের পাঁরিচয় 


2%2252০5255222292525255125222222227222% 


দেশে 


দিয়েছে যে জন্যে ছবিখান সমগ্র ভারতীয় 
চলাচ্চত্র শিল্পের গৌরব বরং বাঁড়য়েই 
দিয়েছে বলা যেতে পারে। 

'আওয়ার।'র 1বদেশী পাঁরবেশটা হচ্ছে 
ওর সাজ-আসবাবের দিক থেকে, কিন্তু ওর 


বিষয়বস্তুর আবেদনটা এমন সর্বজনীন যে, 


এবং সেই আবেদনকে তোলা হয়েছে সর্ব- 
ববয়ে উৎকর্ষের এমন চরম কাতিত্বের সঙ্গে 
যে, বিদেশীয়ানাটাই বড় কথা হয়ে দাঁড়ায় 
না; না৬কশয় বস্তব্য বেশ তেজের সঙ্গে এবং 
স্পস্জভাবেই মনের গপরে ভর করে। 





ৃ ১৮৫ 


কাহনশর প্রেরণাই 'আওয়ায়াকে অনন্য- 
সাধারণ হয়ে ওঠায় সহায়তা দান করেছে। 
পৃথিবীর একটা মস্ত বড়ো সমস্যার কথা 
সামনে তুলে ধরা হয়েছে এতে 1-অপরাধী 
বংশানূক্রমেই হয়ে আসে কিনা, আর, এক- 
বার অপরাধ করে বসলে সেই কলঙ্কের জন্যে 
আজখবনই ক তাকে সমাজের কাছে পাঁর- 
ত্জ্য হয়ে থাকতে হবে? এখানে অবশ্য এই 
দুই িচারকেই খণ্ডন করা হয়েছে। এখানে 
এক সরকারণ উাকলের ছেলেকে 
অপরাধশরূপে দেখতে পাওয়া যায়। সং- 





বাজল, বাজল বিয়ে বাঁশশ আজ বাজল .' 


আজ গুক্রবার ৫৫ই 
গ্ভলঘে শেভ আর্স্ত ? 


ক 


টা 


শা প্রাঢা; পণ, আলেয়া «সুচিত্রা 


২], ৫৮, ৯টা ২দ, ৫৮, ৮৮ 


৩, ৬, ৯টা 


২, ৫, ৮চা , (বেহালা) 





১৮৬ 


ভাবে সে জীবনযাপন করতে চাইলেও সমাজ 
তাকে বার বার (বিতাড়িত করলেও পারাশচ্টে 
সমাজের উচ্চতম কোঠাতেই সে স্থান 
পেয়ে যায়। 

গল্প হচ্ছে রাজকে নিয়ে। রাজ সরকারা 
উকগীলের ছেলে হলেও তার জন্ম হয় 
বস্তীতে। কারণ, তার ?পতা রঘুনাথ তার 
মাকে তখন বাঁড় থেকে তাড়ুয়ে দিয়োছলো 
এই কারণে যে, সে ডাকাত কক অপহৃতা 
হয়োছলো। অপহরণ করোঁছিলো জগ্গু 
ডাকাত-বঘুনাথের ওপরে প্রাতিশোধ নেবার 


জন্যে। ঝারণ তার কোন অপরাধ 
না থাকলেও রঘুনাথ তাকে শাস্ত 
পাইয়ে য়োছলো এই অপরাধে যে, 
সে এক অপরাধীর সন্তান বলে। 
জগ্গ রধুশাথের স্তী  লাীলাকে 
অল্তঃসত্বা দেখে ছেড়ে দেয়।  রঘুনাথ 


লশলাকে গ্রহণ করে কিন্তু পারজন ও প্রাত- 
বেশশর বাক্বাণ তকে আতিষ্ঞ করে তোলে 
এবং পে লখলাকে আড়য়ে দেয় ।  বস্তীতে 
আশ্রয় 'নয়ে লীলার কোলে জন্মায় রাজ । 
গলা রাজকে মান করে তুলতে থাকে, 
তার আশা রাজ ভার বাপের মতোই উকীল 
হবে। রাজের কাছে ভার বাপের পারচয় 
অজ্ঞাত রইলো। দারদ্যের ক রাজকেও 
বকুল করে ভোলে। স্কুলে তার সঙ্গী 
জজসাহেপের মেয়ে রীতা । দ্াজনের মধ্যে 
তখন থেকেই অচ্ছেদ্। ভালোবাসা । 1কণ্তু 
রাজকে স্কুল ছাড়তে হলো কারণ সে তার 
মায়ের কণ্ট লাঘব করার জন্য জ.তো পাঁলিস 
করে পয়সা উপাজজনে ব্রভী হয়োছলো বলে। 
রাজেদের দুকবস্থার সংযোগ নিলে জগ্গ 
ডাকাত! এ দবলি মুহূর্তে সে রাজেদের 
সাহায্য করে রাজকে দদ্বন্তি করে গড়ে 
তুললে । দেখতে দেখতে রাজ পাকা শয়তান 
হয়ে বড়ো হলো। একাদন ডাকাতিতে 
ধোরয়ে আকস্মিকভাবে সে রাতার সন্ধান 
পেয়ে গেলো । আবার ফিরে এলো ওদের 
মধো, শিশু বয়সের সেই আকর্ষণ এবং 
প্রেম । রাজ শয়তানগ ছেড়ে সংভাবে জীবন- 
যাপনের চেষ্টা করলে গকন্তু দাগশী আসামী 
জেনে তাকে কেউই আর কাজ দিতে চাইলে 
না। রীতভার বাধা মৃত এ তাকে রঘু- 
নাথের হেপাজতে রেখে দিয়ে যায় । রঘুনাথ 
রাজের সঙ্গে রীতার প্রণয় মঞ্জর করলেন 
না। এই সময় একাঁদন জগ্গ্‌ পাীলসের 
ভাড়া খেয়ে রাজদের ঘরে এসে লুকোবার 
চেষ্টা করে। লখলা তাকে চিনতে পেরে 
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দেশে 


পুলিসে ধারয়ে দিতে যায়। জগ্গু লীলাকে 
হত্যা করতে উদ্যত হয়, তখন এসে উপাঁস্থত 
হয় রাজ। দুজনের মারামারতে জগ্গু 
নিহত হয়, রাজ খুনের দায়ে ধরা পড়ে। 
রীতা রাজ্জকে বাঁচাবার চেম্টা করতে গিয়ে 
রাজের আসল পাঁরিচয় আঁবনকার করে। 
রঘূনাথ প্রথমে রাজকে তার সন্তান বলে 
অস্বীকার করে, কিন্তু শেষে স্বীকার করে। 
আত্মরক্ষার জন্যে হত্যা করতে বাধ্য হয়েছে 
এই অপরাধে রাজের তন বছরের জেল হয়। 
রীতা তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করার 
প্রতিশ্রাত দেয়৷ 





ছবিখানি আরম্ভ হতেই এমন একটা ছ 
দেয় যা আমাদের দেশের ছবির ছ্ধে 
সম্পূর্ণ বরল। কাহনীর বিন্যাসে রা 
কাপুর যে নাটকীয় কজ্পনাশান্তর পা 
দিয়েছেন তা পাঁথবার শ্রেম্ত পাঁরিচালক! 
পাশে তাকে দাঁড় করিয়ে দেবে। তার ঢ 
কল্পনাকে মূর্ত করে নাটকীয় তেজে আ 
মহিমান্বিত করে তুলেছেন আলোকা 
রাধেশ কর্মকার। কেবলমান্র আমাদের দো 
নয়, আলোকাঁচপ্রের যাদুকরী শষ 
ফুটিয়ে তুলতে কর্মকার যে কৃ 
দোখয়েছেন তা পাঁথবীর যে কোন দে 





উল্লাসত দশক সমাজের ' উচ্ছ্বাসত প্রশংসাভিনান্দিত 


নাচ, গান আর হাঁস-হল্লার অফুরন্ত 


উৎস 
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(খাদরপুর) (মোটয়াবুরুজ) 
চম্পা ব্যোরাকপুর) ৮ 


(হাওড়া) 


শ্রীকৃ জেগন্দ্স) -_ 


(শালকিয়া) (বরানগর) 


রামকৃফণ (নৈহাটা) 


(দমদম 


এরা ফাঙ্গুন,*১৩৫৮ সাল 


শ্রে্ঠ কৃতিত্বের সঙ্গেই তুলনীয়। রাজের 
ক্ীখণস্বপ্নকে মুর্ত করে তোলার জন্যে, 
তার জীবনের আশা আকাক্ক্ষার গাতপ্রগাতর 
আভাস দেবার জন্যে একটি নৃত্য দৃশ্যের 
অধতারণা করা হয়েছে। ম্যাদাম সিমকীর 
পারকল্পনায় এবং কর্মকারের আলোক- 
চিএগহণে নৃত্যাংশাট আমাদের দেশের 
ছাবতে এক অভূতপূর্ব সৃ্টি। 

'আওয়ারাতে কথা অল্প, দেখবার 
অংশই বেশী । এবং দৃশ্য রচনায় নাট্য প্রতিভা 
ও 1শতপশান্তর এমন গভগ্ত ছাপ পাওয়া 
যায় যে, গোড়া থেকেই ছাবিখান মনকে 
নাবড় করে ধরে রেখে দেয়। প্রায় তিন 
ঘণ্টার ছা'ব, কিন্তু সামান্যও ক্লান্তি আসে না; 
বকতেই পারা যায় না কোথা দিয়ে সময় 
কেটে যাচ্ছে এমনিই গাঁতি এনে দেওয়া 
হয়েছে। সঙ্গীীতেও শঙ্কর জরাকিষণ শাস্তর 
পাবচয় দিয়েছেন। পুরো দিশশ সঙ্গত 
নয, দশখ বিদেশী মিশানো কিন্তু প্রচণ্ড 
আবেশের সতম্ট করে; গান কখানি দেখবার 
গ্ৰণ্ড মনকে আচ্ছল্ল করে রাখে । 

অভনয়ে একটি নৃতিন স্ট্যান্ডার্ড দাঁড় 
কারয়ে দেওয়া হয়েছে বলা যেতে পারে। 
রাগের ভু।মকায় রাজ কাপুরই যাঁদও সব- 
ঢায শন প্রশংসা অজন করে নেন, কিন্তু 
তাহলেও পাথদরাজ, কি নরগীীস, কি 
লীলা চিৎনীশ, কে এন সিং কারুরই কথা 
শপ দেবার নয়। 

'আওয়ারা' সবাঁদক থেকেই ভারতশয় 
ছ'পর নতুন মান নির্ণম় করে দয়েছে। 
€ঠা বিরাট কাতিত্বের মধ্যে বদেশখ পাঁর- 
“শটা মনে অবশাই আক্ষেপের সৃষ্টি করে 
বশত ছবিখানকে এক আনিন্দাসন্দের 
তত্ব বলে স্বীকার করে নিতে মনে দ্বিধা 
দাগ না। 
মিঘমনৃক্তি-_কেরুণানয়শী 1পকচার্স_ ন্যাশনাল 


সাউণ্ড স্টূডিও)--কাহনশ £ শিরিজা 
সাধু; পাঁরচালনা ই ণচত্ত বসু; আলোক- 
চিতঃ বিভূতি লাহা; শব্দযোজনা £ যতশন 
দত্ত; সরযোজনা ঃ উমাপাঁতি শশল। 
শিতপানদেশি £ তারক বসু; ভুঁমকায় £ 
আঁসতবরণ, 'বকাশ্ন রায়, জহর গাঙ্গুলশ, 
তুলসী চক্রবতর্, শ্যাম লাহা, সন্ধ্যারাণী' 
রেণ্কা রায়, মনোরমা, রাণশবালা প্রড়ীতি। 
প্রাইমা ফিল্মসের পারবেশনে গত ১লা 
রূপবাণী, অরুণা ও 


ঠুক, ছবিল্ন গল্প সুস্থ ও সংযত হলে 


দেশ 


ছবিরও স্বাস্থ্য ফুটে ওঠে। 'মেঘমান্তী-কে 
এর উদাহরণ বলে ধরা যেতে পারে । এমনিতে, 
বিন্যাসে দৃশ্যসজ্জাদ ব্যাপারে বা কলা- 
কৌশলেও শ্রী বলতে কিছু নেই, কিন্তু 
একটি বেশ রসসমন্বিত পাঁরপুষ্ট গঞ্প 
থাকায় ছাবখাঁন উপভোগ করার মতো হতে 
পেরেছে। 


খানায় পড়ে যায়। তাকে তুলে নিয়ে আসে 
হিমাদু, জগদীশপুরের যুবক স্টেশন 


মাস্টার। 'হিমাদুর হিতৈষণ ডান্তারবাবুর 
চাকৎসায় মিত্রা শারীরক সস্থ হলো, 
কন্তু স্মৃতি হারয়ে ফেলোছলো। ডাক্তার 
তাকে ও অবস্থায় কোথাও ছেড়ে 'দতে 
রাজশ হলো না। 'মন্রার সঙ্গে [বয়ের কথা 
ছিলো আনমেষের। আঁনমেষ 'মন্রার 
সন্ধানে কাগজে বিজ্ঞাপন দলে, মাদুর 
হাতে সে বিজ্ঞাপন পড়লো কিন্ত, তবুও 
ডান্তার রাজশ হলো না মিন্রাকে ছেড়ে দিতে । 
ডান্তার িমাদ্রীকেই মন্ত্র পরিচর্যায় 
শীানয়োগ করলে । বিঘোর অবস্থায় "মিত্রা 
তিমাদ্রীর প্রাত আসন্তা হয়ে উঠলো, 
হমাদ্রীও 'মত্রাকে ভালবাসলে; ডাক্তারের 
প্ররোচনায় ওদের দিয়ে হলো। তারপর 'এক- 
দন তেমান বঘোর অবস্থায় ট্রেনের বাঁশীর 
শব্দে উতলা হয়ে মিত্রা হিমাতীকে ছেড়ে 
কলকাতায় পেশছলো। কলকাতায় এভাবে 
রাস্তায় চলতে সে এক মোটর দুখঘটনায় 
পডলো। এই দুখখটনায় মনা তার পূর্ব 
স্মৃতি ফিরে পেলে । সোজা গিয়ে উঠলো 
সে আঁনমেষের কাছে। আনমেধ তাকে পেয়ে 
চমকিত হলো কিন্তু মর্মাহত হলো শিপ্রা 
অম্তস্বত্া জেনে । অনিমেষ 'িত্রাকে ভাল- 
বাসতো, এ ব্যাপারে সে পাগল হয়ে গেলো 
এবং তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নিলে। 
মিত্রা তার জ্বান ফিরে পেলে দন্ত হিমাটির 
সত্চো ভার জশবনের অধ্যায়াট ভুলে গেলো 
একেবারে । 'হমাদ্রশীর তখন চাকরশ ীগয়েছে । 
সেবা সঙ্ঘের কাজে সে আত্মনিয়োগ করলে। 
ঘোরবার পর একাঁদন সে মিতার খোঁজ 
না। পরিচিত পারবেশের মধো পড়লে যাঁদ 
স্মাতি ফিরে আসে এই আশায় মিত্রাকে 
জগদশশপূরে নিয়ে যাওয়া হলো। আস্তে 
আস্তে মিল্লার় স্মৃতির ওপর থেকে মেঘ 
কেটে গেলো, হিমান্রীকে সে চিনতে পারলে । 





১৮৭ 
বিন্যাসে ভাট রয়েছে যথেষ্টই। কিন্তু 


একথাটা স্বীকার করতে হবে যে, দ্েন' 
দুঘণনায় স্মৃতিদ্রম্ট হওয়া তারপর মোটর 
দুর্ঘটনায় হঠাৎ আগেকার স্মাতি ফিরে পেয়ে 
মাঝের কমাসের কথা স্মৃতিতে মুছে 
যাওয়ার মভো অস্বাভাবিক ব্যাপারও হাসাকর 
হয়ে ওঠোৌন। কলাকৌশলের দিকটা যথেষ্টই 
নস্তেজ; এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে 
পছনের আঁকা পটও ধরা পড়ে যায়। 
কাহনীর বোচন্রা এবং আভনয়ের জোরই 
ছবখানতে দাঁড় কারিয়ে 'দয়েছে। মন্রাকে 
কুড়িয়ে নিয়ে আশা এবং ধীরে ধশরে 
1হমাদ্রীর ওপরে তার ভালোবাসার অধ্যায়াট 
সন্ধ্যারাণী ও আসতবরণের অভিনয়ে ভালো 
জমেছে। এদের মধ্যে জহর গাঙ্গুলখ- তার 
আভনশত দয়াবান ডান্তারের চারন্রাটকে 
একেবারে দুবত্ের মতো রূপ দিয়ে 


ফেলেছেন। অনিমেষ চাপ্রিাটকে গল্পেতে 


বেশী করে দেখানো হয়েছে মনে হওয়া 
অন্যাচত হয়, তবে ব্যর্থ প্রোমকের 
ভাঁমকাভনয়ে বিকাশ রায় চারিব্র্টির ওপরে 
লোকের সহানুড়ীতি টেনে ধরেন বলে 
মানিয়ে যার । এক সেবিকা নারীর ভাঁমকায় 
রেণ্‌কা রায়ও ভিন্ন প্রকাতির চারন্রাভিনয়ে 
কাতত্ব দেখিয়েছেন। ছাবতে হাজ্কা রসের 
দিকটাতে সেবা অত্মঘের স্বেচ্ছাসেবকের 
ভূমিকায় শ্যাম লাহা বেশ খানিকটা হাসির 
সুষোগ এনে দিয়েছেন। ওদক থেকে 
স্টেশনের পশ্চিমা পয়েন্টম্ান ও তার স্তর 
ভামকায় যথাক্রমে তুলসী চকবতর ও 
মনোরনাকেও উল্লেখ করা বায়। 

সঙ্গীতের দক থেকে মৌঁলিকত্ব ছু 
নেই, তবে আসিতবরণের দাখানি গান 
গাওয়ার গুণে ভালো লাগে । নাংগলার এখন 
একমান্র গায়ক আঁভনেতা আঁসতবরণ 
আভিনয় এবং গানে দুদক থেকেই 
এ ছাবখ্ানিতে অনেক ছাপ পর আবার 
লোকের মনে তার আসন করে নিতে 
পেরেছেন । 








বাঙলা কাঁবতার নৃতন আভরণ 
কাব বারণ'্রণাথেস, গণীতি কবিতা 


হলাক্কো 
প্রকাশিত হইতেছে 





(এম), 


দেশশ সংবাদ 

৫ই ফেব্রুয়ারী-রাচ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
অদ্য বর্তমান সংসদের পণ্সম ও শেষ আঁধ- 
বেশনের উদ্বোধন করেন। রাম্ট্রপাতি তাঁহার 
উদ্বোধন ভাষণে বলেন, যে সকল িতকমূলক 
বিষয় নূতন সংসদের জন্য মূলতুবশ রাখা যাইতে 
পারে, গবনমেন্ট সেগাল উথাপন কারতে 
ইচ্ছুক নহেন। 


অদ্য আরও দুইজন মন্ধী পরাজত হওয়ায় 


পশ্চিমবঙ্গে এযারং মোট ৬জন মন্তী পরাজত 
হইলেন। পূর্ত ও ভুমি রাজস্ব মল্ৰ শ্রাবমল- 
চন্দ্র সিংহ িবফুপুরে স্থানীয় কম্যানস্ট নেতা 
শ্ীপ্রভাসচন্দ্র রায়ের নিকট ৫৭৭৪ ভোটে 
পরাজিত হইয়াছেন। চু'ছুড়ায় হোগল৯) সেচ- 
মল্ত) আীভূপাঁতি মজুমদার মাকসিবাদী ফরোয়ার্ড 
প্ুক প্রাথথশ অধ্যাপক জ্যোঁতিষচন্দ্র ঘোষের নিকট 
৮২০ ভোটে পরাঁজত হইয়াছেন। 

কাঁলকাতার উদ্তরপশ্চিম কেন্দ্র হইতে 'বখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা কণগ্রেসপ্রাথীকে 
পরাজিত কাঁরয়া লোকসভায় ীনর্বাচিত 
হইয়াছেন। 

৬ই ফেব্রুয়ারী-_ভারতীয় সংসদে রাম্ট্রপাতি ও 
উপ-বাচ্পাতি নির্বাচন পাঁরচালনা সম্পাকতি 


একাট খল উথ্থাপত হয় এবং ভৎসম্পর্কে 
আলোচনা হয়। 

শাশ্চমব্ঞা বিধানসভার নির্বাচনে টি 
আসনের ফল ঘোঁষধত হইয়াছে। এই €াটর 


মধো 81 কংগ্রেস ও ১ জনসঙ্ঘ পাইয়াছে। 
শীানকেতনে এক প্রশান্ত পাঁরবেশের মধ্যে 
ঘবধ্বঙারতখর গঠনমল্ক কমকেন্ছু শ্রীনকেতনের 


ংশ সাম্বৎসারক উৎসবের ?তন দিনবাপন 
আঁধবেশনের উদ্বোধন হয়। মিঃ এল কে 


এল এহাস্ট অনং্ঠানের উদ্বোধন করেন। 
মৌলানা আবজকালাম আজাদ, শ্রীঞপ্রকাশ 


ও সর্দার বলদেব সিং ভারত সরকারের এই 


1িতনজন মল্প লোকসভার সদস্য 'নর্বাচিত 
হইয়াছেন। 
দই ফেব্রুয়ার-পাশচমধঙগ বিধানসভার 


ণনবাডনে ৪ আসনের ফল প্রকাশভ হইয়াছে। 
এই টিন মধ্যে কংগ্রেস ৩টি আসনে পরা'জত 
এবং ১টিতে জয়লাভ কাঁরয়াহে। এই দন 
1শয়ালদহ কেন্দ্রে হইতে কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রাপান্না- 
লাল বসু এবং কুমারটুলী কেন্দ্র হইতে 
মার্কসবাদী ফরোয়াড ব্লক প্রা্থখি আ্রীনেপাল রায় 
জয়পাভ কাঁরয়াছেন। 

মদশয়া জেলার শান্তিপুর কেন্দ্রে হইতে 
কংগ্রেসপ্রার্থা শ্রীঅরুণচন্দ্রু গুহ লোকসভার 
সপস্য ?নবাঁচিত হইয়াছেন। 

ভারত সরকারের বাণিজ্য ও িজ্পমন্তী 
শ্লীহরেকৃ্ণ মহতাব কটক 'ীনর্বাচন কেন্দ্র হইতে 
লোকসভার সদসা, িবশাচিত হইয়াছেন। 

ৃব্ধাপ্রদেশ বিধানসভার নিবাচনে কংগ্রেস 
অন্য-নরপেক্ষ সংখ্যাগারঘ্ঠজা লাভ কাঁরয়াছে। 

৮ই ফেব্রুয়ারী-মযজের মংখামন্্শ শ্রীকুমার- 





স্বামী রাজা মাদ্রাজের রাজ্যপালের নিকট 
তাঁহার এবং তাঁহার দশজন সহকমশীর পদত্যাগ- 
প্র পেশ করেন। রাজ্যপাল শ্রীকুমারস্বামন 
রাজা ব্যতীত নির্বাচনে পরাজিত অন্যান্য 
মন্ত্রীর পরত্যাগপত্র গ্রহণ কারয়াছেন। 'তাঁন 
শ্রীকুমারস্বামী রাজাকে অনান্য মন্ধশর সহিত 
আপাততঃ তত্তাবধায়ক মান্তসভার কাজ 
চালাইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ জানান। 

সংসদ অদ্য রাষ্ট্রপতি ও উপ-রাম্দ্রপাত 
নর্ধাচন িলাঁট দিলেক্ট কাঁমাটিতে প্রেরণ করেন। 

পাশ্চমবঙ্গ বিধানসভার ৫টি আসনের ফল 
ঘোঁষত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ২টি, 
ম্যযানস্ট ১ট, জনসঙ্ঘ ১টি এবং কৃষক- 
সজদ.র-প্রজা পার্ট ১ট আসন লাভ কারয়াছে। 
বরাহনগর কেন্দ্রে শিক্ষানন্ধশ বায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী কমানস্ট প্রার্থী শ্রীজ্যোভি বসূর 
নকট পরাজত হইয়াছেন। 

ভারতীয় সংসদে স্বরান্ট্রমল্তীী ডাঃ কাটজু 
ঘোষণা করেন জে, ভারত সরকার প্রত্যেক রাজ- 
বন্দীর 'বষয় নূতন কারয়া াববেচনা কাঁরয়া 
দৌখবার নিনিত্ত বাঙ্জ্য সরকারসমূহকে নিদেশি 
'দতিছেন। যে সকল রাজবন্দী শাসনতল্ত ধংস 
করিবার বা জনাঁনরাপত্তা ক্ষপ্র কারবার টাদ্দেশে! 
গহংসাত্ক কাযফিলাপে নিষন্ডু ছিল বলিয়া 
সাঁনীর্ঘন্ট সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না, 
তাহাঁদগকে. ম্ীন্তদানের খনর্রশে দেওয়া 
হইতেছে। 

সংসদে খাদামন্তী বলেন যে, ভীঁড়ষ্যা, মধা- 
প্রঙ্েশ, কুগণ শ্রপুরা, পেপসহ, মাঁণপুর এবং 
1বলাসপূর ব্যতীত ১১৯৫২ সালের ভারতের 


অপর সমস্ত প্রদেশেরই খাদ্যশস্যের ঘাটাতি 
হইবে বাঁলয়া মনে হয়। 

৯ই ফে্রুয়ারী-প্রজাতন্দ ভারতের প্রথম 
ধনর্বাচনে আগাম ৫ বংসতরর জন্য ভারত 
কংগ্রেস গভনমেন্ট বাছয়া লইয়াছে। সংসদের 


মোট আসন সংখ্যা ৪১৯৬এর মধো যে ৩৫৬ 
আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কংগ্রেস 
এ পর্যন্ত ২৪৯টি আসন আধকার কাঁরয়াছে। 

লোকসভা খ্নর্ধাচনে বাসরহাট কেন্দ্র হইতে 
কমহানস্ট প্রার্থী শ্রীষুক্তা রেণু চক্তবতাঁ এবং 
কংগ্রেস প্রা শ্রীপাতরাম রায় ধনর্বাচিত 
হইয়াছে। শ্রীমভশ চক্তবতর্ঁ মুখ্য মম্তী ডাঃ 
'ব সি রায়ের ভ্রাতুষ্পনত্রী। 

নেপালের 'িদ্রোহী নেতা ডাঃ কে আই 'সিংএব 
'তব্বতে প্রবেশের সংবাদ নেপালের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
শ্রীসূর্যপ্রসাদ উপাধ্যায় সমর্থন কাঁরয়াছেন। 

১০ই ফেব্রুয়ারশ_ পশ্চিমবঙ্গ বধান সভার 
জোড়াসাঁকো কেন্দ্র হইতে শ্রীঅমপ্নেন্দ্রনাথ বস 
(সাম্মীলত সমাজবাদী) এবং বিদ্যাসাগর কেন্দ্র 


হইতে ভাঃ নায়ায়ণচম্্র রায় স্বেতদ্ত) নির্বাচিত 
হহয়াছেন। | 

লোকসভা নির্বাচনে ভারতের বৃহত্তম নিট 
কেন্দ্র উত্তরবষ্গ হইতে তিনজন কাগগ্রেস প্রার্থা 
নির্বাচিত হইয়াছেন। এইদিন কলিকাতা দস. 
পাঁশচম নির্বাচন কেন্দ্রে হইতে কংগ্রেস প্র 


শ্রীঅসীমকৃষ দত্ত লোকসভায় নিবি 
হইয়াছেন। 
ঘিবাঙ্কুর-কোচিন মান্িসভা রাজপ্রম খের 


নিকট পদত্যাগপন্ন পেশ করিয়াছেন। রান, 
প্রমূখ তাঁহাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ কারিয়াচইন 
এবং & জন সদস্য লইয়া গঠিত বঙদান 
মন্তিসভাকে তত্তাবধায়ক নন্তিসভারপে কান্ত 
ঢালাইয়া যাইবার দেশ দিয়াছেন। 

কংগ্রেস উত্তর প্রদেশে একক সংখ্াগারঠতা 
লাভ কারয়াছে। এ পধন্ত বিধান সভার 
২৩৬ট আসনের ফল ঘোধত হইয়াছে, ইহা? 
মধ্যে কংগ্রেস ২১৬টি আসন জআঁধধর 
করিয়াছে। 


[বদেশশ সংবাদ 


৬ই ফেব্রুয়ারশ-ইংলশ্ডির রাজা যণ্ট ড্জ 
গতকল্য শেষ রাতে স্যপ্ডিংহামে তাহার 
পল্লীভবনে পরুলোকগনন করিয়াছেন এক 
সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, তন 


নাদ্রত অবস্থায় শানডিতি মারা িনুন। 
নৃত্যুকালে ভাহার ব্যস ৫৭ বংসর হইলো 
রাজা বন্ট জজ জেতা কনা হও ঝা 
বয়স্কা রাজনুমান্ী পালজাবেথ ইংআান্ডের অহ 
পদে আঁধাঙ্গিত হইলেন? এাপজাবেথ রুট 


্ 


ওয়েলথ পাঁরভ্রণে বাহির হইয়া বতমান 
কোনযায় রাহয়াছেন। 

৭ই ফেব্রুয়ারী-_গত  ২৬শে জানাযা 
কায়রোতে যে হাত্গানা হইয়া গিয়াছে, উর 
তীর 'নন্দা করিয়া ব্শ্চশ ণাবনমেন্ট এগশতির 
ণনকট এক প্রীতধাদলিপি প্রেরণ কাঁরয়াহেন। 
প্রকাশ, এই হাঙ্গামার সময় বাটিশ প্রজাগণাক 
নৃশংসভাবে হত্যা করা হইয়াছে এবং ধ'ঃশ 
সম্পাত্তর ল্াতিসাধ দ কলা হইয়াতহ। 

৮ই ফেব্রুয়ারী-ল'উনে সেন্ট জেমস প্রাসাদ 
আড়ম্বরের সহিত মতন ব্াণীকে গ্িতায় 
এাঁলজাবেথ” বালয়া ঘোষণা করা হয়। 

৯ই ফেব্রুয়ারী- রাষ্ট্রপন্জের প্রাতীনাধিগণ অনা 
কম্যানস্টদের জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধারন তর 
পর কোরিয়া সমস্যার সমাধানকজ্পে উধগতন 
কৃপিক্ষের মধ্যে একাঁট রাজনোতিক সম্মেলতিঃ 
আয়োজন করার জন্য কমুনিস্টরা যে প্রহর 
কাঁরয়াছেন, নীতি হসাবে তাহারা সেই প্রস্ত 
সম্মত আছেন। 

১০ই ফেব্রুয়ারী-রাষ্ট্রপুঞ্জে ইতাল ক 
গ্রহণের প্রস্তাবে রাশিয়া ক্রমাগত ণভটো' প্রযেগ 
করায় ইতালশ রাঁশয়ার প্রতি বাধাবাধক তা 
সরকারীভাবে অস্বীকার করিয়াছে। 


ভারভায় অুন্া$ প্রা স্যা-/৯ আলা, বাধক _-২০, ছাশ্জাসক--১০২ 
পাঁকস্থান হন্্রাঃ প্রা সংখ্যা (পাক) 1৭* আনা, বার্যক--২০ হ'জাঁসক--১০ (পাক) 
চ্ত্াধকারণ ও পাঁরচালক ॥ জানদ্দবাজার পাঁতকা 'লাঁমঠেড, ১নং বশ সীট, ফাঁলকাতা, শ্রীরামপদ চষ্ট্রোপাধ্যার কতক 
জং বচ্ভামাঁখ হাস জেন, ফাঁলকাতা ভিগোযাস্হয প্রেস হইতে হাত ও প্রকাশিত। 
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নি ও কংগ্রেস 
কংগ্রেসের সভাপাতস্বরূপে পাঁণ্ডত 
ওহরলাল নেহরু ভারতের 'ধাতন্ন 


প্র কংগ্রেস কমিাটিসমহের নিকট 
১৯; একাটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। 
পন্রে বিগত শানর্বচনের আঁভজ্জতার 
আলোকে তান কংগ্রেসের কমপিল্থার 
আলোচনা করিয়াছেন এবং ভীবধ্যতের জন্য 
পরামশ ।দরাছেন। কংগ্রেসসভাপাত 'বগত 
নার ফলাফলকে াবশেব গুরুত্বের 
সঃংগ গ্রহণ কাঁরয়ছেন এবং কংগ্রেসকমদের 
আখানুসন্ধানের াদকেই তাহার দঁন্ট 
সমাধক  প্রযন্ত হইয়াছ্ে। . নির্বাচনে 
এংগ্রেসের সাকলা তাহাকে উল্লাসত কারতে 
পারে নাই; পরন্তু ভবিব্যতের দাঁয়ত্ব এবং 
বব্যি সম্বন্দেই  সমাঁধক সচেতন কাঁরয্লা 
হালয়াছে। বস্তুত কংগ্রেসের কাঞ্জ 
যেভাবে চালতেছে, তাহা যে সন্তোষজনক 


প্রাযোশ্ক 


এয, একথাটা অনেকের কাছে আপ্রয় 
শু্‌নাইলেও তান কথাটা সোজাসুজি 


বাঁলতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তাঁহার 
আভিমত এই যে, কংগ্রেস বর্তমানে জাতি 
সংগঠনের কাজ চালাইবার পক্ষে অতান্তই 
দুর্বল। এই সত্যই বিগত 'নর্বাচনে তাঁহার 
নিকট সুস্পষ্ট হইয়াছে। দেশের লোকের 
মধো কংগ্রেস আদৌ আন্তাঁরকতার সঙ্গে 


কাজ চালাইতে তচ্ছে না, 
ইহাই তাঁহার বববাস। পণ্ডিত 
জওহরলালের অভমতানুসারে কিছ. 
দিন হইতে কংগ্রেস জাতির 


শনিবার, ৯০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল। 


১০107010, 3370 





পাঁড়য়াছে এবং অনেকটা উপর-টপকাভাবেই 
কংগ্রেসের কাজ চালতেছে, অর্থাৎ নেতৃ- 
স্থানীয় কতকগনাল ব্যান্ত বা গোতীর মধ্যেই 
কংগ্রেসের রাজনশীতক তৎপরতা 1নবদ্ধ 
হইয়া পাঁড়য়াছে। তান বলেন, 
কংগ্রেসে যাঁদ প্রাতিজ্ঠা লাভ 
সভাই কাঁরতে হয়, তবে রাজন তক 
নেতৃত্বের বাহ্য এই আলোড়ন ও আড়ম্বরের 
মোহ হইতে কংগেসকমাীদগকে যুক্ত হইতে 
হইবে। যাঁহার। কমন তাহাদিগকে দেশের 
লোকের সঙ্গে মিলতে হইবে, মাশতে 
হইবে। তাহাদিগকে গ্রামে গ্রামে কর্কেন্ 
সম্প্রসারিত করিতে হইবে, স্থানীয় সমস্যা 


গাল বাঁঝতে হইবে এবং সেগনীল 
সমাধানের জন্য সচেন্ট হইতে হইবে) 
কংগ্রেসকমীদগকে জনসাধারণের সহখ- 
দুঃখের সঙ্গী হইয়া তাহাদের 
সঙ্গে কাজ কাঁরতে হইবে। 
বলা বাহুলা, কংগ্রেসসভাপাতস্বরূপে 
পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেসকমীর্দের 


সম্মূখে আজ যে আদর্শ উপাস্থত 
কাঁরয়াছেন, ইহা নূতন কিছু নয়। মহাত্সা 
গান্ধী এই আদশেহই কংগ্রেসকে প্রাণশান্তিতে 


প্রতিষ্ঠিত কারয়াছিলেন এবং তাঁহার আত্া- 


উদ্দীগ্ত করিয়া 
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1 ৯৭শ সংখ্যা 


রা ছন। রর দুঃখের ্ এই যে, 
মহাত্মজীব্র ঠতিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমরা 


সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়াছ। 
বর্তমানে আইনসভার আসন অধিকার 


এবং সেই সুত্রে পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার 


জোৌলষ আমাদগকে বিভ্রান্ত কাঁরয়া 
ফোঁলিয়াছে। মান্পত্ব না পাইলেই যাহারা 


পাকা কংগ্রেসকম্,  তাঁহাদেরও অনেকের 
মুখ শুকাইয়া যায় এবং চিত্তাবক্ষোভ ঘটে। 
আইনসভার সদস্য হইবার সুযোগ লাভ 
না কারলেই ভাঁহারা চোখে অন্ধকার দেখেন। 


নিঃস্বার্থ দেশসেবার এবং গঠনমূলক 
কাঙের মধ্যে তাঁহারা আর পূবেরি মত 


আনন্দ পান না। অথচ ীনঃস্বার্থ সেই সেবা 
এবং ত্যাগের পথে কংগ্রেসের প্রকৃত শান্ত 
প্রাতচ্ঠিত রাঁহয়াছে। প্রত্যুত সেই শাস্ততেই 
কংগ্রেস একাদন জাতির অন্তরকে আধকার 
করে এবং বৈশ্লাবিক কর্মসাধনার প্রভাবে 
বৈদোশক প্রভুহকে উৎখাত কাঁরতে সমথ 
হয়। নস্তৃত দেশের জনাঁচন্ত ঠিকই আছে 
এবং আদর্শের অন-প্রেরণা তাহারা একটুও 
হারায় নাই? আঁশক্ষা কৃশিক্ষা যতই গাকুক, 
এদেশের সংস্কাঁতির একটা শীস্ত আছে, সেই 
শান্ততে এখানকার নরনার মানবতার 
মাহমায় সমাধক জাগ্রত। বিগত গণভোটেই 
ভাহা প্রমাণত হইয়াছে । কংগ্রেস-সভাপতি 
এজন্য গর্ববোধ কাঁরয়াছেন, আগরাও করি। 
বিগত নির্বাচনে এ সত্য স্পষ্ট হইয়াছে । 


তথাকথিত শিক্ষিত লোকদের চেয়ে 


তাঁহারাই আধক দায়িত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন 


১৯৯০. 


এবং নানারূপ  প্রটারকাযের  কুজ্ঝটিকার 
মধ্যে পাড়া প্রাতানাধ নিবিনে অনেক 
ক্ষেভ্েই  তাহাপ্রা যোগাতার  পারচয় 
দিয়াছেন? জাতির ভিষাৎ ইহাদের উপরুই 
প্রকৃত 15ভরি কারভেছে। সততরাং দেশ 
ও ভুঠতর নাহার প্রকৃত কলণকামী, ইন্হাও 
দের সেবাততই তাহাদের আত্মানিয়েগ কারিতে 
হইবে। হাহারা সেডন। আগ্রহপরায়ণ মহেন 
এনং ভ্রণমেবার আনতাঁরক ভাব যাঁহাদের 
অন্তরে নাই, কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানে তাহাদের 
স্থান হওয়া উঁচত শর। অস্ত শুধু 
নাতি খিদেশের সাহাযো একাজ হইবে শা; 
পর্ণ শছ পণাথেরি মাঁহারা কী হদাস, দেশের 
দুর্দশা ইয়া শেতাগিরির বাবসা যাহারা 
চালাইতে টায়, কংগ্রেস প্রাভজ্ঞান হইতে 


তাঁহাদগকে বাহর করিয়া দিতে হইবে 
এমন বাবস্থা থাকা দরকার । 


পশ্চিমবঙ্গের মান্মমন্ডদ 


মাতাতে মন্িনডল  শঠন ইরা হহার 
মধোই বানা দলের ভিতর বোঝাপড়া 


৮৯ 


আরম হইয়া গিবাছে : 1কণতু পাশ্চমল্জোর 
পক্ষে সে সমস আহ | এখানে কংগ্রেস 
সম্পূর্ণ সংখগারতিতা লাভ কারিয়াছে। 


তথাপি নুতন মান্ধমাডল হান কর। 
এখানেও যে বাশ বিবেচনার 
বিষয় হইয়া দাঁতিইনাছে, একথা 
অস্বীকার বা খাট আা। আভল 
মান্মঘাডল করে গঠিত হইবে, এ 
সম্পন্ধে এখন কোন নিশ্চিত আাই। 


উর্ধতন সভায় শুন্য নরচন এখনও 


বাকা) বাঁহাতি, উ্রিতন  সভ্ভা 
গঠিত না হওয়া পতিত নিল 
মান্দমণ্ড এ গন বলা সম্ভব 


ডি ঘটি ৫8122 
হইবে লা, পাখনা আন কিছাপিন 
প্র ক এ € 32825 সনির ১.3 ররর 
পাবে এহন পা আভমৃত গ্রকাশ কারয়াছেশ। 
আপাতত পর্ুযাজাত মন্ছীরাই ক ঢাল ইহা 


রে তা নটর রান 
যাও 7 খানা, নব রি ৮০1 স্ম স, পা নিত 1 ণণ ৬। ৫৭ 


টা নি 
বাবস্থান পশু ইহা আমরা আঅমশীচশন বালহা 
মনে কার না। দই রা বাদ্দই খাতিটীলগত 


দি উবে অনক্থাল ভাব প্রকাশ 
কাযা, অনাঞ্ছু ও 
দাঁয়িত চাপ [াইফা। তা বং ঘাট ত1চত ছল ও 
হাণতাল্দক মাদার দিশ হইতে তাজা 
শোভন হইত নি [ আমরা মনে কার। 

নৃতন মন্তিমডল গঙ্ঠনর দায়িত্ব যে বর্তমান 


কি এ ০ 2 
তাহাদের খাজে হই 


৬ 
মা 
হা 
খা ॥ 


ভাবে একথা বলা যায়। 


মৃখ্মন্তীর উপরই ন্যস্ত হইবে, অসংশায়ত- 
গত শনর্বাচনের 
আভজ্ঞতা এ সম্বন্ধে ডাস্তার রায়কে 
কতব্য 'নর্ধারণে সাহায্য করবে, আমরা 
এমন আশা কারতে পাঁর। প্রকৃতপক্ষে যোগা 
ব্যান্তাদগকেই এক্ষেত্রে নির্বাচন করা উীচিত 
যোগ্যতা বালিতে শুধু বিদ্যাবাদ্ধ এবং 
মনীষার কথাই আমরা বাঁলতোছ না, অবশ্য 
সেসবও থাকা দরকার; কন্তু সেই সঙ্গে 


আভজ্কতা, জনাপ্রয়তা ও সংগঠনের 
ক্ষমতাও তাঁহাদের থাকা প্রয়োজন 
এবং সেই শহসাবে ব্াক্তত্ব কু 


থাকাও আবশাক। প্রকৃতপক্ষে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের সমস্যা সকল দক হইতেই জটিল। 
ভারতের মধ্যে এমন সমস্যাপূর্ণ প্রদেশ 


একাটও নাই, একথা বলা চলে। এরূপ 
অবস্থায় 1নতান্ত ভাল মানব 
হওয়া] চাই মান্পপদের যোগ্যতায় 
এমন [নারখ হওয়া উচিত নয়। 
যাহারা মাল্দপদে প্রাতীষ্ঠত হইবেন 


তাঁহাদের চাঁরন্রবল যেমন থাকা দরকার 
সেইরূপ আদরশশনিষ্ঠা, আত্মপ্রতায় এবং 
সঙ্কজপশশীলতা থাকাও প্রয়োজন । বস্তুত 
নীতির ভিতর দিয় দেশের অন্তরে 
কর্মসাধনা উদ্দীপ্ত কারিয়া তুলবার মত 
প্রাণশাড়ি যাহ হাদের আছে, মাল লাভের 


যোগাতা তাঁহাদেরই রাঁহয়াছে বালয়া আমরা 
সনে কার। সতাই সমস্যা জাটল, কারণ 
মন্তী হইবার বাসনা মনে মনে পোষণ করেন 


সাধারণভাবে সদসোরা সকলেই; সুতরাং 
নৃতন মাঁন্তম্ডল গঠনের সম্ভাবনা সান্ট 
হইলেই দরবার শর হয়। দলপাঁতি যান, 
[তান সমূহ সঙ্কটে পাঁড়য়া যান। নিজের 
দিকে ভোটের জোর বাড়াইবার দায়ে আইন- 
সভায় যাহার পিছনে ীকছু সদাসোর 
সমথণের জোর আছে, যোগাতা-অযোগাতার 


1বচার না কাঁরয়া তাঁহাকেই মান্নপদে 
আঁনতা বসন হয; হহাতেও যেখানে সমস্যা 
টে খ্যা, নিরাশ সদ্স্াতদর ক্াভি দলের 


মধ্যে অনথ ঘাঁটধার আশঙকা ঘাটে এবং 
মন্ত্রীদের বহর অনাবশ্যকরূপে বাড়াইযাও 
তাতা মাটি না, তখন একদল লোককে পালশা- 
মেন্টারী টিররী তে নিযুক্ত করিয়া 
তৃম্ট-পৃন্ট করিতে হয়, অথচ ইণ্হাদের যে 
কি কাজ লোকে কিছুই জানে না। এইভাবে 
মন্তিগিরির বাসন এবং বাযাভিচারে গরণবের 
শোণিতসম অর্থ অনর্থক বায়িত হইয়া 


থাকে। এমন ক্যাংলামর কারবার বন্ধ করা 
দরকার। পাশ্চমবঞ্গের সম্মুখে যেসব 
সমস্যা দেখা দিয়াছে, গভর্নমেন্ট নিজের 
চেম্টায় সেগদীলর অবশ্যই সমাধান করিতে 
পারেন না, সমগ্র দেশের কর্মশভি উদ্বৃদ্ধ 
কারয়া তালয়াই সেগাঁলর সমাধান কাঁরতে 
হইবে, মন্ত্রীদের কাজে এমন প্রাণশান্তর সাড়। 
জাগে এমনাঁট হওয়া একান্তই আবশাক। 
এই দিক হইতে ব্যান্তত্বের অভাবেই যে 
পশ্চিমবঙ্গের: মন্রিমন্ডলের সদস্যদের 
সকলের না হইলেও আধকাংশের পরাজয়ের 
কারণ ঘঁটয়াছে, এ সতাটি এক্ষেত্রে বিস্মৃত 
হওয়া উচিত নয়। প্রকৃতপক্ষে 
দায়ত্বসম্পন্ন-পদে কোন ব্ানকে ধারয়া 
আনিয়া বসাইলেই যে এমন বান্ত 
গাঁড়য়া উঠে, এমন ধারণা সতা নয়। 
ক্ষান্তরে সূদীর্ঘথ কালের সাধনা এবং 
সংস্কৃতি জনগণের সংবেদননিষ্ট তেমন 
বালম্ত ব্যাত্তত্ব গাঁড়য়া তুলতে সম 
হইয়া থাকে 


কাপড়ের সঙ্কট 

ভারঙ সরকারের ব্যবসা ও বাঁণজা পিভাগের 
মন্ত্রী শ্রীফত হে হতান সোদন 
ভারুভীয় পালণানেন্টে স্পীকার করিয়াছেন 
যে, মাঝার ধরণের রি ও শাঁডর অভাব 
দেশের সবন্রই রাঁহয়াছে! এই অভির অভ্প 
দনের মধ্যে যে কাঁমিবে, আন্ধী মহাশয় 
তেমন কোন ভরসা দিতে পাত্দুন মাই । 
তাঁহার উক্তি শুধু এইট. আমবাস 
পাওয়া গিয়াছে যে, ভারতের উৎপন্ন তলার 
ফসল যাঁদ আশানুরূপ হয়, তবে বর্তমান 
বংসরের শেষভাগে এই সমস্যার সমাধান 
হইতে পারে। কারণ উপযান্ত তলার 
অভাবেই এ শ্রেণীর কাপড় মিলগ্‌লিতে 
যথেম্টভাবে উৎপন্ন হইতেছে না। লক্ষ্য 
কারবার [বিষয় এই যে, মোটা এবং মাঝারি 
ধরণের ধূতি এবং শাঁড়র সম্বন্ধেই এই 
সমস্যা, অথচ মাহ ও অতি-মাহি কাপড় 
[মলগযীলতে যথেষ্ট, এমনাক, প্রয়োজনের 
আতরিক্তভাবেই বতণ্মানে উৎপন্ন হইতেছে । 
এস্থলে প্রশ্ন উতিবে এই যে, বিদেশ হইতে 
তুলা আমদানী কাঁরয়া ধনীদের উপযোগশ 
মিহি কাপড় উৎপাদন করা যাঁদ সম্ভব হয়, 


' তবে সেইভাবে তূলা আমদানী কাঁরয়া 


মাঝাঁর এবং মোটা রকমের ধুতি ও শাঁড়র 
উৎপাদন কেন বাড়ানো হইতেছে না! প্রকৃত 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 

প্রস্তাবে বাণিজ্য-মল্লশ তূলার অভাবের যে 
কৈিয়ৎ উপাস্থত্ত কারয়াহেন, আমরা 
তাহ সঙ্গতি উপলাব্ধ করিতে অসমর্থ । 
জনাদের বিশবাস এই ফে, মিলওয়ালাদের 


নুভর  প্রবাস্তইী এক্ষেত্রে মুখ্যত 
তান কারতেছে। মোটা এবং 
গার কাপড়ের দাগ সরকার 


করেকবার কমাইয়াছেন, কল্তু মাহ বা 
৮1৩-মাহ কাপড়ের মূল্য কমানো হয় নাই । 
দিদঞ্যালারা এই লাভের টার দৌঁখয়া 
ডে এজন্য মিহি কাপড় উৎপাদনের 
রর তাহারা জোর [দিতেছেন। অনা দিক 

হইতেও এদকে ভাঁহাদের সুবিধা রাহয়াছে। 
বং ভাতে [হ কাপড় [মিলগত বলতে 
রা পাঁড়তেহে। সাধারণ লোকে চড়া 
নর জন্য সেগুলি কয় করিতে সমর্থ 
হইছে না, আবন্রীত জমা কাপড়ের 
হব দেখাইয়া ক্ষেত্র প্রশস্ত কারয়া 
রে হছেন। দেশের লোকদের দ.ঃখ-কষ্টের 
হক তাহাদের দুন্টি কোনদিনই নাই। এই 
5: দিলওয়ালারা কৌশলে দিবা লাভের 
ঢালাইয়া রী এরূপ অবস্থায় 

চক? ০ মাঁদ মোটা ও মাঝারি ধরণের 
কপ উৎপাদনের জন্য মল গ্য়ালাদের 
গর চাগ না দেওয়া হয়, তবে ব্যবসা 
“১।দের চাঁলিতেই থাকিবে এবং দেশের জন- 
সারণের কাপড়ের কল্টও কোনাঁদন দূর 
২ নান একাদাকে মাহ এবং আত-মাহ 
পড় গুদামে জমা হইয়া বিদেশ হইতে 
৭ আমদানীর প্রলোভন বৃদ্ধি পাইবে, 
উপর দিকে উপযূন্থ পারধেয়ের অভাবে 
শরতের অগাঁণত নরনারীর দদর্শা পুঞ্তশ- 
৬৩ হইয়া উঠিবে। অথচ একাঁদনে দেশের 


৬৫ 
১০ 
হহ 


'নগগয়ালারা প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরতে সম 
২নাছালেন। আজ তাঁহারা স্বচ্ছন্দেই সেকথা 
শস্মৃত হইয়াছেন। উপদোশের কথায় 
তাঁভাদের অন্তরে কৃতজ্ঞতা বোধ জাগানো 
বাঁঝয়া লইয়াছি। ভারত গভরন্নমেণ্ট ইহাদের 
এন মনোভাবের পাঁরচয় পাইয়াও  ইপ্ভা- 
'দকে সংযত কারিতে সঙ্কোচ বোধ 
বারতেছেন, ইহাই লক্ষ্য করিবার 'বিষয়। 


রা 
রি 
] 


পশ্চিমবঙ্গে বন্দিমনক্তি 
কাঁমিউনিস্ট, বিপ্লবী কামিউনিস্ট এবং 
এবং বিপ্লবী সমাজতল্ী- এই তিন দলের 


দেশ 
২৭১ জন সদস্য পশ্চিমবঙ্গে রাজবল্দশ 
স্বরূপে আটক 'ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ইন্হাদের মধ্যে ৪৬ জনকে মুক্তি দিয়াছেন। 
আটক বন্দীদের মধ্যে ১৯ জন নিবচন- 
প্রাথী? হইয়াছিলেন এবং 
নিব৮নে অংশ গ্রহণের সুযোগ দিবার জন্য 
সরকার তাঁহাদগকে সামায়কভাবে মুন্ডিদান 


করেন। ম্যান্তর মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় 

ইহাদের মধ ৮ জন পরাজিত প্রাথী ১লা 
ফেব্রুয়ার তারখেই জেলে ফিরিয়া 
গয়াছেন। বাকী ১১ জনের মধো ৩ 


অশকে মা দিয়া ৮ জনকে গত শনিবার 
পদ্ণরায় আটক করা হইয়াছে । মযন্তিপ্রা্ত 
[তিনজনের মধো বেপগাছিয়া কেন্দ্র হইতে 
নিব1চত গণেশ ঘোষ, মাণিকতলা হইতে 
নিবগাচিত ভান্ডার রণেন সেন এবং বর্ধমান 


কেন্দু হইতে নির্বাচিত ববনয় চৌধুরণ 
আছেন! বলা বাহুল্য, পশ্চিমণঙ্ঞগ সরকারের 


এই সিদ্ধান্ত আমরা সমখটীন হইয়াছে 
বাপয়া মনে কার না। আঁধকণ্তু ইহাতে 
অনর্থ বাড়বে বলিয়াই আমাদের বিন্বাস। 
কারণ তিনজন নির্বাচিত কমিউনিস্ট 
সদস/কে পুনরায় আঙক করা হইয়াছে, 
তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচনা 
কারবার প্রশ্ন রাহিয়াছে। জনসাধারণ তাঁহা- 
দগকে নিবণিচন করিতে পারে এবং 
তাহাদের ভিতর দিয়া আইনসভায় নিজেদের 
প্রাতানাধত্ব কারবার সুযোগ পায় 
নিশ্চয়ই এই উদ্দেশোই তাঁহাদগাকে মি 
দেওয়া রা সা অনেকে 
7 |বপদ্ণ 
পরাস্ত 
নপাটিত 
আক কারা 


ভোটাধিকো প্রবল ভিন 
কারয়া নিবণাডত হহইয়।ছেন। 

হইবার পর তাহাদিগকে 
রাখলে লোকসভায় এবং পিধান সভায় 
জনসাধারণকে প্রাতানধিত্ব হইতেই কাফত 
বাণ্চত করা হয়। ন্যায় বা নাতি কোন 
দিক হইতেই ইহা সমর্থনযোগা নহে। 
বিশেষত নির্বাচনের পরবতর্গ পাঁরাস্থাতর 


পরিপ্রেক্ষায় যে তাঁহাদের সদ্বন্ধে পুন- 
বিবেচনা করা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ 


সরকারের এতৎসম্পাকতি বিবাতিতে তাহা 
প্রকাশ পায় নাই। বস্তুত "প্রত্যেকাট 
আটক বন্দীর বিষয়ে পৃবেহি বিবেচনা করা 
হইয়াছল", এই কৈফিয়ৎ আদৌ সন্ভোষ- 
জনক নয়। জনসাধারণ এমন কথায় নিশ্চয়ই 
সল্তু্ট হইবে না। বিনা বিচারে কাহাকেও 
আটক রাখা হয়, আমরা এমন যান্ত 
নিঃসংশয়িতভাবে সমর্থন করিতে পাঁর না, 


স্বচ্ছন্দভাবে 


১৯১ 
একথা পূকেই বলিয়াছি। আমাদের মতে 
নিবচিত যে কয়েকজন কমিউনিস্ট 
সদসাকে আটক করা হইয়াছে, যাঁদ 


তাঁহাদের বিরদ্ধে 'হিংসাত্ক কারে 
সংশ্লিষ্ট খাকার সম্পন্ধে উপয্ন্ত প্রমাণ- 


পহহ থাকে, তাহাদিগকে বিচারালয়ে 
উ পাস্থিত করাই বরং উচিত 'ছিল। তাহা 
হইলে লোকের মনে কোন সংশয় থাকত 
না। কন্তু সে নী।ঙ অবলম্বন না করিয়া 
পুনরায় তাঁহ|দগকে আটক করাতে সমস্যা 
সরকারের পঙশেও সমধিক জাটল হইয়াই 
গাঁড়বে। 


মন্ত্রী ও নীতি 

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সামাতির 
সভাপাঁত শ্রীষত অতুণা ঘোষ গিনবণচনের 
পর দেশের পারাস্থাত সম্বন্ধে একটি 
বিবণতি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার মতে 
পাশচমনঙ্গের বিধান সভায় কংগ্রেস 
গাঁরঠতা লাভ কগায় বত্মান মান্রিমণ্ডলের 


গ্রাত দেশের লোকের আস্থাই গ্রকিত 
২ইয়াছে,  অন্তরাং  উধদতিন_ সংসদের 


নিবণিন শেখ না হওয়া পতি মান্তিমণ্ডলের 


পদতাগের কোন প্রশন উঠে মা।; নীতির 
দক হইতে ইহ। হয়ত সঙ: িশ্তু পরাজিত 
শন্দ রা আনি, পে: অথাৎ ।রশেষ বিভাগের 
শান্ঘপদে  শ্রাতভাঠত ছিলেন, সেই- 
ডন) পরাজত হন নাই, কংগ্রেসকমর্ণ 


তাহারা পরাজিত হইয়াছেন; 
প্র) পি রর পরাগায়ের শেত্ে অন্ত 
হসাণে তাঁহাদের কাজের বিচার জনগণ- 
ভোটের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে 
ন1:, আত খোযের এই মত আমরা 
শনি কারতে পার ন।। আমাদের মতে 
পগত শিনণিনে দেশের জনসাধারণ দল 


হযাবেও 


১5৯০ 


হিসাবে কংগ্রেসকেই সমথনি কথিয়ান্ে। 
কিন্ত ব্যান্তগভজবে কোন কোন মণ্ত্ণর 
নীতির বিচারও তাহাদের মনে বিশেষ 
নকমেই কাজ করিয়াছে এবং কয়েকজন 
ননধবে হারাইয়া দিতে হইবেই, এই 
সঞ্কগুপ পাইয়া তাহারা যেন ভোটের 


আঁধকার পরিচালনা করিয়াছে । শুধু তত 
কথা উত্থাপন কাঁরয়া এই যে সঙা, ইহাকে 
অস্বীকার করা চলে না। প্রকৃতপক্ষে 
কংগ্রেস অদসা ।হসাবে তাহাদের পরাজয় 
থটে নাই, পভ ভারপ্রাপ্ত বিভাগের 
কার্য পারচাণনায় জলক্জাবারণের অসন্তোষ 
সান্টি হওয়াতেই তাঁহাদের পরাজয় 


ঘাটয়াছে। 


. ফাঞ্াখল। 
তিথি। এই দিবসের  ব্রাহনন- 
মহরতে নরবেশে পরম পুরুষ এদেশে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়া তাঁথতে 
অদ্বিতীয় চন্দ্রের উদয়। 

ঠাকুর শ্রী্রীরানকঝদেবের এই আদবিভবব 
জগতে এক অপূর্ব ব্যাপার। ঠাকুরের 
দিবা লীলা বাচত্র এবং বিস্মরকর। 
রক্ষা করিবার জন্য যুগে যুগে শ্রীভগবানের 
আবিভব ঘটে, গীতার এই বাণী 
বাঙলার ধুকে এইদিন সত্য হইয়া উঠে। 
হ্গলী জেলার নিভৃত পঞ্পণ বুটশরে 
টেশিকশালায় মরনারায়ণ আঁবভূতি হন। 
তাই মঙ্গল লগ্নে বিশ্ব-প্রকুতি আনন্দ-গণত 
গাহে। ভারতের হৃদয়-শতদল পরম দেবতার 
কোমল চরণকমল-স্পশে বিকশিত হয়। 

হাঁ, এই এনে | ১৭ন।নের আবিভণব ঘটে। 
মিনি অশরীরা, তিনিও শরীর ধারণ কারয়। 
আগেন এখানে । আচার্য শঙ্করও তাঁহার 
গ্লাতার ভাষ্যে একথা স্বাকার করিয়।ছেন। 
যান ভগবান, যান শুদ্ধ, বুদ্ধ এবং মন 
স্বভাব, 1তানও যেন দেহ ধারণ কারয়া 
আসিয়াহেন, এইভাবে প্রকট হইয়া 
লোকান,গ্রহ প্রদশশন কারয়া থাকেন। প্রকৃভ- 
পক্ষে ইহা যাঁদ সত্য না হইত, তবে ভারত 
বাঁচিতে পারিত না। ভারতের সভ্যতা, 
তাঁহার সংস্কাতি কিছুই 1টিকত না। 
আসহারক দম্ভ, দর্প এবং অনাচারে ভারতের 
সনাতন সংস্কাত এতাঁদনে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
পাঁড়ত। দেবী দ্রোপদখর মত ভারতও একই 
আশায় বক বাঁধয়া রাহিয়াছে। গোবিন্দ, 
তোমার উন্তের কোন দিন নাশ নাই, ইহাই 
তোমার প্রাতশ্রধাত। এই প্রতিশ্রুতি স্মরণ 
কাঁরয়াই শুধ, আম প্রাণ ধারণ কারতেছি! 
মহাভারতে এই যে বাণী আমরা শৌপদখর 
ম্খে শদানতে পাই, ইহা ভারতেরই আত্মার 
প্রাতধথান। ঠাকুরের আবিভাবে ভারত 
ভাহার বহ্ সাধনা, বহ; বেদনার ধনকে 
নিজের বকে পাইল। মৃতিন শান্ততে সে 
সঞ্জীবত হইয়া উঠিল! 

আঁসয়াছলেন তানি। “যে রাম, যে কৃফ, 


ইদানীং সেই রামকৃফরূপে  ভন্তের জনা 
অবতীর্ণ হয়েছে”, ইহা তো ঠাকরেরই 
শ্রীমখের বাণী। কিন্তু আসলেই-থা 


কয়জনে আমরা তাহাকে চিনি, কয়জনে 
তাহাকে জান। না, জানা-চেনা সম্ভব নয়। 
কারণ দেহাট যে সূ্রণেখত মতো । ঠাকুর 
নিজেই বাঁলয়াছেন, “নরলশলায় অবতারকে 
ঠিক মানুষের মত আচরণ কারতে হয়, 
তাঁহাকে চিনতে পারা কঠিন।” 


শংকা প্বতায়া মহা পুশাময় দশ 


ধর্ম 





কোন কোণ ভাগ্যবানই শধদ নররূপ- 
ধারা এই নারায়ণকে চিনিতে পারেন। 
চিনিবার লক্ষণ শুধু প্রেম; ভাগবতের 
উন্তি অনুসারে অবতারের লক্ষণ হইল 
অতুল্য এবং আতশয় বীর্য বা প্রভাব। 
বস্তুত এই প্রভাব বাঁলতে প্রেমই বুঝায়, 
কারণ ভাবের বরোধিতার পথে প্রভাব 
সার্থক হইতে পারে না। 
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কাব কর্ণপুর শ্রীমন্মহাপ্রভুর লগলা 
বণনা কাঁরতে গিরা বাঁলয়াছেন, তোমরা 
অলৌকিক লশলার কথা কি বলিতে, 
নরদেহধারী নারায়ণের যে লীলা, সে 





পাঁথবীতে অবতীর্ণ হইয়াই তিনি আমাদের 


জাবন-সন্টারণ, আনন্দদায়িনণ জননী 
ঠাকুর শ্রীশ্রারাদক্কের লৌকিক লীলার 
মাধুরীর বৈশিষ্ট)ও তাঁহার পরম পা বা 
অননগ্রহের একাল্ত উপলাব্ধর মধ্যে নিহিত 
রাইয়াছে। সে কপার কণাবিন্দু সপে 
জান ধন্য হয়, মত মানুষ অনৃতযে 
প্রাত্ঠা লাভ করে। এাকুরের পূণাঞ 
আবিভগব তাঁথতে আমর। তাহার মাইন 
কাঁতন কারব। তাঁহাকেই স্মরণ কার 
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রি 
1 
॥ 


তীহারই দিবা লঈলার মননে অ ভ নাবিন। 
আমাদের সমাজ-জীবন ও রাষ্ট্র 
সাধনার ভাবধ্যং ইহার উপরই নিভর 
কারতেছে। 


ডি 

£এানাসয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে 
*্ারপরা পিশে মারতে কৃতসঙ্কলপ হয়েছে । 
টিউানাসয়ানরাও ফরাসী দমন- 
দতর কাছে মাথা নোয়াতে চাইছে না। 
€রাযশীদের ভাবগাঁতিক দেখে মনে হয় যে, 
তারা কিছুতেই টিউানাসয়ার জাতীয় 
'বানীনতা আন্দোলনের দালশী মেনে নিতে 
প৮৬৩ নয়, এমন কি তারা 1টউানাঁসয়ানদের 
"নিয় স্থায়স্তশাসনের  আঁধকার পর্ষন্তি 
তে চায় না। প্যারিস গভনমেস্টের এই 
তির সহজে পারবতনি হবে না, কারণ 
ট্টনসিয়াপ্ধ থেকে মে ফরাংটি ওপনিবেশিক 
দন্ত 1উানাসিয়াকে শোষণ কচ্ছেণে তারা 
বায় হরে এই খাতির সমথনি কচ্ছছে ও 
রবে, কারণ তারা ভাবছে যে, িউানীসয়াকে 
বাধকার দিলে সেখানে ফরানী শোষণের 
1 বন্ধু হয়ে যাবে তবে ফরাসী 
নযোশিকদের সাখসশব্ধা অনেকখানি 
হয় রেখে [িউানাসয়ার জাতীয় তাবাদশিদের 
ক চাকার সঙ্গে একটা আঞগোনবিন্দোস্ত 
নার পরামর্শ শেষ পরখনিত হয়ত ্রান্সকে 
হারও আপোষ বন্দোবস্তের 
[বা িউানাসিয়াকে পঞক্োপ্যারন শান্ত 


ভানাগিতশ 


এরুপ 


2৩ শা পারলেও আগাতভ কাজ চলার 
১ত। শাণতি আসতে পারে, কারণ আরব 


[ংভাবাদের একস কোথায়ও খন দন 
7 খাদ উপরের [দিকের একদণ লোকের 
এপ করে দিয়ে দের সঙ্গে আপোষ 


খায়, তবে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
"১৬ সামা রকভাবে 1ানস্তেজ হয়ে পড়ার 
ভাবনা । বতশান ধগে ওপনিবোশিক 


1নণের একটা শড়ো কাহতদাহ হচ্ছে শোষিত 


এল, 'স্লাধীনা রোখে বা স্বাধীন" করে 
সেখানে এমন এক শেণীর শাসন 
হঠত রাখা, মারা নিজেকে স্লাথদলোপের 


৮ বদেশশ শাঞঙ্তির আশ্রনর ত্যাগ করতে 
£স করবে না। মন্ধ প্রাচ্য ও উত্তর 
ঠ্কার প্রার সব দেশের সামাজিক 
নীতির প্রয়োগের পক্ষে 
কুল; কারণ সবই আত বিশ্রী রকমের 
বৈধমা বর্তমান । সর্বত্রই জনসাধারণ 
1ন্ত দারদ্র এবং তাহার মাথার উপরে এক 
পীর বড়লোক আছে, যারা নিদেশশ 
যণের ভাগশদার হয়ে রয়েছে । এই শ্রেণদর 
ঘ. জাতীয়তাবোধ নেই তা নয়, 
সাধারণের দ্বারা পুষ্ট জাতশখয়তাবাদণ 
ন্দালনের মাথায় চড়ে তারা িবদেশশ 
টর সধ্গে দরকষাকষিও করে, কিল্তু 
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শেষ পযন্তি নিজেদের স্বার্থনাশের ভয়ে 
শবদেশশ শান্তর কাছে মাথা নোয়াতে দ্বিধা 
করে না। এর একটা বড়ো কুদ্টান্ত দেখা 
যাচ্ছে মিশরে । াশরে জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলন টউানাসয়ার আন্দোলনের 
তুলনায় অনেক বোৌশাঁদনের এবং অনেক 
জোরালো 'ছিল। তা সত্বেও তাকে এত বড়ো 
আখাত ও অপমান সইতে হচ্ছে । এ অবস্থায় 
1টউনাসয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন যে 
সহজে সফল হবে, এরূপ আশা করা যায় 
না। নানাদিকের চাপে ফ্রান্স শেষ পযন্তি 
একটা আপোষ করতে পারে, এমন কি 
[উীনাসয়া নামকেওয়াস্তে "স্বাধীন" বলেও 
ঘোষিত হতে পারে, ?ন্তু তার মূল্য খংব 
বোশ হবে না। শলাবয়া যতখানি "স্বাধীন" 
হয়েছে, ততখান “স্বাধীন” হবার আশাও 


টিউানাসয়ার আপাতত নেই।  ইন্দোচীন 
দখলে রাখার আশা যত কমছে, ধ্লান্স তত 
বেশি করে তার আফ্রিকার রাজাগাঁল 


আঁকড়ে ধরে রাখার জন্য চোঁন্টত হচ্ছে। 
কশহনিস্ট-ঠেকানোর উদ্দেশ্যে ইন্দোচীনে 
যুদ্ধ চাঁলয়ে যাবার জন্য ফ্রান্স, আমেরিকা 
ও ব্‌টেনের কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছে শে, 
কিন্তু ইন্দোচীন থেকে লাভের আশা 


ধ্ান্মের আর নেই । সেইজন্য সে বাড়র 
কাছের জায়গাগুলো কিছুতেই ছাড়তে 


গাইছে না। তাই মরক্যো টিউানাসয়ততে 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে পিষে মালান 
জনা ফ্লাস এত বাস্ত হয়েছে। আযফকার 
[ভিতরে ফ্রান্সের যে অন্য ওপানিবোৌশক 
রাজ্যগ্াাল আছ্ছে, সেখানেও ফরাসী শান 
চবরস্থায় হয়ে থাকার জন্য বদ্ধপারিকর। 


ইাতহাসপের গাতি বড়ো 'বিচিল। ফরাসী 
বিপ্লব থেকে মানুষ স্বাধীনষ্তীয কতো 


প্রেরণা পেয়েছে, আর সেই বিপ্লীবের জল্ম- 
স্থান ফ্রান্স আজও কত জাতিকে পপানত 
করে রাখার জন্য চেম্টিত। রুশ-বিগ্লব ও 
রাশ্যার পরবতার ইতিহাস দিলেও একটা 
অনন্রূপ ধারা সথান্ট কচ্ছে বলে মাঝে মাঝে 
মনে হয়। 


কোরিয়ার যুদ্ধ 
সংবাদে সম্প্রতি একটা আশার ভাব প্রকাশ 
পাচ্ছে, যা থেকে মনে হয় শেষ পযন্তি যুদ্ধ- 


বরাঁতর চুন্তটা হয়ে যেতেও পায়ে। প্রা 
৪ মাস হতে চল্লো, পান-মূন-জনে কথাবার্তা 
চলছে। এক একটা সর্ত ধনয়ে ধবস্তাধবাস্তি 
করতে করতে দুই পক্ষই এখন অনেক ভালো 
বিষয়ে একমত হতে পেরেছে দেখা যাচ্ছে। 
তবে না আঁচালে ববাস নেই । দুই পক্ষের 
ন্যায়-অন্যায় নিয়ে আলোচনা করতে আর 
ইচ্ছা করে না। কোরিয়ার মানুষগুলো এখন 
একট, নিঃশ্বাস ফেলতে পারলেই হোত । 


বর্মায় কৃমিংটাং উৎপাত 

চীন-বম্ণা সশমান্ত অণ্চলে 'িচরমান 
কুঁমনটাং চঈনা সৈন্যাদের অস্বশস্ত জোগানো 
এবং তাদের সঙ্গে ফরমোজার যোগাযোগ 
রক্ষা করতে সাহায্য করার আভযোগ মার্কিন 
গভনমেন্ট অস্বীকার করেছেন। এই 
অস্বীকার অক্ষরত ঠিক হতে পারে, অর্থাৎ 
মাঁকনি সরকারের নামে সাক্ষাংভাবে এসব 
কাজ না হতে পারে, কিন্তু মাঁক্ন সরকার 
পরোক্ষভাবে অর্থাৎ বেসরকারণ লোকের 
মারফত বর্মায় অনধিকারপ্রবেশকারণ কুমিনটাং 
চীনা সৈনাদের সাহায্য প্রেরণের সহায়ক 
[ছিলেন ও আছেন, এটা মনে করার যথেম্ট 
কারণ রয়েছে । এই কুমিনটাং সৈনারা এক- 
দিকে বর্সার ওপর জুলুম কচ্ছে। অন্যাদকে 
বশর ভাগতে ঘাঁটি করে সেখান থেকে 
টীনের ভিতর আক্রমণ ঢালানার পাঁয়তারা 
কষছে। চশনের ভিতর আক্রমণ করে তাঁরা 
কিছু করতে পাগবে, সে সম্ভাবনা অজপ, 
কিন্তু বর্ষার বিপদ হচ্ছে যে, কুমনটাং 
সৈনারা যা কচ্রে তাতে চশন যাঁদ তা্দর 
শাস্ত দেবার জন্য অগ্রসর হয়, তবে পমণর 
1ভতরে ভালোরকম যুদ্ধ ঘটবে বমির 
1ভিতারে বসে ব্ণীমনটাং সৈনারা চশনন্ধে 
আকুমণ করার জন্য প্রস্ভৃত হচ্ছে, এটাও 
বর্মচীন সম্পাকেরি পঙ্গে ভালো কথা নয় । 
নিজের জোরে কুমিনটাং সৈনাদের বর্মার 
ভাঁম থেকে তাড়িয়ে দেবেন, বম গবরমেন্টের 
সে শক্তি বর্তমানে রি সেটা জানে বলেই 
চন বর্শার উপরে তত বোশ রুষ্ট হচ্ছে না। 
একমাঘ হারে কে এই মুশকিল 
থেকে উদ্ধার করতে পারে, কারণ আমেরিকা 
যাঁদ জোর করে কছু বলে, তবে চিয়াং- 
রে সেকথা না শুনে উপায় নেই। 
কম্তু আমেরিকা কুমিনটাং সৈন্যদের বর্মা 
থেকে বাঁহচ্কার ...£ বা তাদের নিরস্ত্র করার 
সম্বন্ধে কোন চেষ্টা করতে যে রাজণ নয়, 
সেটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। উপদ্রুত বর্মার 
ভাগো আরো কি আছে, কে জানে! 
২০-২-৫২। 


সপ 


কামানবাহী শকটযোগে পরলোকগত ইংলন্ডের রাজা খখ। 
জজের শবাধার কিংস ক্রশ স্টেশন হইতে ওয়েস্টমানিস্টাও 
হলে লইয়া যাওয়া হইতেছে। 


চা 


রাজা ষষ্ঠ জজের শোকসন্তপ্ত মাভা পত্ী ও ক্না। রাণণ 
দ্বিতীয় এলিজাবেথ বাণ মেরণ ও বাজমাতা ওপয়স্টঠমানিস্টাত 
হলে শবাধারের জন্য অপেশ্খন করিতেছেন । 








চে 


গত উহ ফেরত লাজা ষ্ঠ জজের অন্ত ঞ্টিক্রিযা 
উপলক্ষে নয়াদিজনির চা অব. দি রিডেমশনে' এক 
প্রার্থনান হান প্রধান মনত জীনেহর আীমতশী 
বিজয়লক্ষন্নী পণ্ডিত ও শ্রামতগ ইন্দিরা গাম্ধ প্রার্থনাস্থল 


আভমুখে যাইতেছেন। 


/৯ 
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[ পূর্তপ্রকাঁশিতের পর ] 
বাঁড়, কোঠা বা রাণশগঞ্জ টালর। এক একাঁট 
ছাঁবর মতন; মুন্ত, প্রশস্ত জায়গার মধ্যে 
বলে আরও মানিয়েছে । একখান ওরই মধো 
বেশ আভজাত্যসম্পন্ন, নামে পযন্ত একটা 


৩ 


- পদ কেটে গেলে আমার নজর 1গয়ে 
পড়ল স্টেশনের গায়ে স্টেশনের 


নাঘটার ওপর-পৈলান'।  নজরটা যেন 
মাটকেই  পড়ল। . অদ্ভুত নামটা, 
কিন্ত বেশ মান্ট, কেমন যেন এাঁদককার 
সবটা লেগে রয়েছে গায়ে। নামের 
ব্যাপারে দেখেছি, এক এক সময় 
বাকরণ অভিধান দেখে রাখা হয়েছে, 


ওংনায় ন, অথচ এমাঁন হালবক্যাশন করে 
বাখা গোটা কতক অদ্দরের নিরথকি সমন্বন্ন 
হঠাং কেশন সার্ক হয়ে উঠেছে ।....আম 
প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলোছি 
পৈলানকে। অবশ্য ভালোবাসার মতো তার 
কোনও অবসর নেই । গ্রাম তো নয়্হ, ছোট 
একাট স্টেশন আর গহণেগেথে গাট পাঁচ 
ছয় ছাড়া ছাড়া ঘর, তার পরেই চারিদিকে 
মাঠ। তা কেউ নামেই মজে, কেউ কুন্ছলে, 
কিট গঠনে, কেউ নয়নে; আম মজোছ 
[নাঁটিতে। আর কিছু না পারি অন্ভত একটা 


জ্রিপই  পৈলান মামটাকে আমার লেখার 
মধ্য ধরে রাখল। কি করব? কাঁধতা তো 
এসে না, এ হবে আমার ভালোবাসার 
দ্রীবউট। 


ইাঞ্জনের কি একটা দোষ হয়ে আরও 

[কটু দোর হয়ে গেল; রোদ পড়ে এসেছে 
কটু। ডায়মণ্ডহারবার রোডে ওঠবার পর 
ধকেই রাস্তার দুধারের দৃশ্যে আরও 
কটু পাঁরবর্তন এসে পড়েছে! মাঝে মাঝে 
'শ খ্াানকটা করে জায়গা নিয়ে এক একটা 
গান, মাঝখানে একটা করে পুকুর, জাগা 
সেবে ছোট, বড় বা মাঝাঁর গোছের, 
রাঁদকে ছোট ছোট সুপার আর নারকেল 
হু; এই সবে ফলন আরম্ভ হয়েছে, 
হন বয়স, তার সঙ্গে নতুন মাঁটর 
টানা, বেশ নধরকান্তি, সুপ) 
লার ঝাড়ও আছে, শকছদ কিছু 
লও? বাগানের মাঝখানে একটা করে 
. 


রুচি আর আভিজাত্যের ছাপ অংকে. 
“চরল্তন'। আগেই এসোঁছ ছাঁড়য়ে। 
কিন্তু ভাবাছ-এক “চরন্তন)' 2-এই 
আঁবরাম চলার পথে মানুষের একট; নঈড় 
বাঁধার ইচ্ছাউুকু 2 ধরে নেওয়া যাক্‌, তাই; 
কিন্তু তাও কত মধুর, কত করুণ,ন্দবার 


গতির কাছে দুল সি্থাতির এই দুটি 
বাবুল চোখ তুলে চেয়ে থাকা...... 






রেল চলেছে ছুটে। রেল নয়ততা, যেন 
রেল-রেল খেলা । সেই জন্যেই লাগছে আরও 
ভালো-ছোটার সময় বোধহয় যেন ইচ্ছে- 


মতো নেমে পড়া যায়, এ স্টেশনের ছোট্র 


ঘর থেকে ও স্টেশনের ছোট্ট ঘরাট যায় 
দেখা । “ভাসা' এসে পড়ল, বোধহয় মাইল 
পদুয়েকও নয়। বেশ নিম্টি নয় এ নামটাও 2 

মাঝে মাঝে রাস্তার একেবারে ধারে 
গ্রামও এসে পড়ছে এক একটা । একাঁট পাশ 
দিয়েই চলোছি। রাস্তার পাশেই খাল, তার 
ওঁদকেই। জেলেদের ঘরই বোঁশ মনে হলো; 
গায়ে গায়ে বাঁড়, এর উচ্ানের মাঝখান 
দিয়ে, ওর ঘরের পেছন দিয়ে রাস্তা; বড় 
রাস্তার সঙ্গে সংযোগ কোথাও একটা পাকা 
পুলের ওপর দিয়ে, কোথাও বা শৃধু বাঁশ 
-গোটা দুই বাঁশের গোরা মাঝখানে, তার 
ওপর গোটা দূই তিন বাঁশ লম্বাবাম্ব করে 
ফেলা, ধরে যাবে তার জনো খানিকটা উপ্চুতে 
লম্বালম্ব আর একখানা বাঁশ; বাবা 
আদমের যুগের জানস। বেশি নয়, এর 


গাইল দশবারোর মধ্যেই হাওড়ার পুল, 


শী 
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আধুনিক পূর্তীশল্পের জয়জয়কার ।.....-তা 
বলে যেন ভেব না বাঁশের ঢ্যাড়া-পুলের 
বংশলোপ চাইছি আমি; আহা ওরাও থাক্‌, 
যেমন সবটা কলকাতা না হয়ে গিয়ে ভাসা- 
পৈলানও থাক বেচে। সমস্ত গ্রামখানি 
শ্নাবড় ছায়ায় ঢাকা। রোদের তাপে যেন 
ঝাময়ে রয়েছে, হদ্দ ঘরের আড়ালে দুটো 
বলদের অলস রোমল্থন, দুটি নগ্ন শিশুর 
খেলাঘর পাতা; একাটি ঢাষা বোয়ের হে*সেল 
তুলতে দোর হয়েছে, বাসনপত্র মেজে এই 
পাট সারা হোল। বাসনের গোছা হাতে নিয়ে 
আধ-ঘোমঞা টেনে নারকেল-গদাড়র পৈঠাম 
ঘুরে দড়িয়েছে।.. এরা দেখছি এখনও নথ 
পরে। আমার ভয় ছিল আধুনিকতা বুঝ 
জিনিসটাকে একেবারেই দেশছাড়া করে 


দিয়েছে। তবে, আর কতদিনই বাঃ ওরই 


সেকেলেপনা দেখে নাড়া নাক সিন্টরুবে। 
একেবারেই ন্যাড়া নাক, আর তো। নাকছাবিও 

তুলে দিলে দেখাঁছ। যাক, 4১001 0 
076 7)০10146; আমি তো আর দেখতে 
আসাঁছ না। এর পর এরা অনাধুূনিক বলে 
নাকটাকেই চেশচে ফেলে মুখ থেকে তো 
ফেল্‌ক। কার কি বয়ে গেছে 2 


না, নিতান্ত যে ঝিমিয়েই রয়েছে গ্রামঠো 
তাই বা কি করে বাল ৮-পালণমেন্ট ইন 
সেসন! .: অবশ্য তাও শুনেছি ঝিমোবারই 
বাপার, এ কিন্ত ভা নয়। গোঠা দুই ঝড় 
বড় বড় কি গাছ মিলে ঘন ছারার একখানি 
কম্বল দিয়েছে বিছিয়ে, গ্রাম পঞ্সায়েতের 
বৈঠক চলেছে তারই ওপর বসে। হাত 
নাড়ানাড় যেমন প্রায় হাভাহাতিতে দাঁড়াবার 
গোত্র দেখাছ তাতে মনে হয় আলোচা 
[বষয়াট খংবই গুরতব্র। দল থেকে একট 
দুরে এখানে ওখানে উপদল, কোথাও দুই, 
কোথাও তিন, কোথাও হকো আছে কোথাও 
নেই; লীব টক (7901)5 007) বোধহয় । 
ওরা মাথা ফাটাফাটি করে মরূক. ইতিমধ্যে 
[সিদ্ধান্ত যা হবার তা হয়ে যাচ্ছে এইখানে, 
গোপন পরামর্শে । 

ভাসার পর ইঞ্জনটাও চলেছে একটু 
খশুড়য়ে খুঁড়িয়ে । আমার আপাঁন্ত নেই, 
সময় পেয়ে দেখতে পাচ্ছি “লই মধ্যে একটু 
গযাঁছয়ে। | 

একেবারেই সরে একটা ডোবার ধারে 

একাঁট যুবা বসে আছে, সাবান দিয়ে কাচা 


দেশে 

ফরসা কাপড়, গায়ে একটা নীল কামিজ, 
পায়ে কালো বানিশ জুতো, বোধহয় সস্তা 
রবারের যা বাজারের ফুটপাথে দেখা যায়। 
বসে আছে মাথা হেস্ট করে। মাঝে মাঝে 
জমায়েৎটার পানে ঘুরে চাইছে, হেস্ট 
মুখেই। 

ওর এই একাকীত্ব একটা যেন কাঁহননর 
আভাস এনে দিয়ে অস্বস্তি জাগিয়েছে মনে। 
আজকের আঁধবেশন যে ওকে নিয়েই তা 
বেশ বোঝা যায়, কিন্তু কথাটা কি 2...বেশ 
দেখতে দেখতে রে যাচ্ছিলাম আস্তে 
আস্তে, মাঝখানে তুমি এসেই সে গোলমাল 
বাধালে হে লবকাণ্ড; এই আধা-খণাচড়া 
গল্প নিম্নে আধ কপালে ধরতে আমার আর 
কত'কণ 2 

গাঁড়টা একট; এগুতেই পট-পারবর্তন, 
একাটি যেন রিভলভিং স্টেজই (75৮০01৮28 
5(8£0) গেল ঘরে । খানকতক বড় বড় 
ধানের আমরাই আর একটা আলোক- 


লতায়. বোঝাই. কৃষ্চুড়া  গান্ছের 
আড়ালে সমস্তদী গেল পড়ে হাতাহাতি, 


লা টক্‌, মায় সেই লবকাণ্ডটি পযন্ত: 
প্রায়, শুধু তার জ.তোপরা পায়ের রিতা 
খানিকটা যাচ্ছে দেখা । মরাইয়ের এঁদকে 
সম্পূর্ণ অনা দৃশা। দশ বারোজন মেয়ে, 
নানা বয়সের, উলঙ্গ শিশু থেকে লোলচর্ম 
বড় পমধশ্তি মাঝখানে ষোল-সতের বছরের 
একাট মেয়ে মাঁট কামড়ে পড়ে, বুকের 
কাপড়টা চেপে ধরে মাথা চালছে- না--না-- 
না......কি একটা জিনিস সে কোনমতেই 
করতে রাজ নয়। 


বোঝাচ্ছে পাঁচসাতজন, অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে আছে পাঁচ-সাতজন। জন তিনেক 


একটু আলাদা হয়ে মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
মাথা দোলাচ্ছে, একজনের গালে তজনশটা 
টেপা ।......খ্‌ুবই জাঁটল আর দুভণবনার 
“হশাশো, কালে কালে এ হোল 
কি বা, 

আমি কিন্তু বাঁচলাম. আধ কপালের 
ভাবটা কেটে গেছে । আমার কাঁহনশ পুরো 
হয়ে উঠেছে। 

হুড়কো মেয়ে। শবশুরবাড়ি থাকতে চায় 


নে দাদি, ওঠ, নিতে যষ্ঘন এসেছে, অ 
কি? মান খুইয়ে মান ভাঙাতে এয়েছে 
হোল তো।” 

“না, আম যাব্নি-যাকুনি আমি, 

“ছেরকালই ক মারবে গা 2...ছেলোপা; 
হবে, এ মানুষই আবার সাঁমহ কর 
শিকবে......মযা হয়, যা হয়ে আসচে ছেও 
কালটা......আমরা খাই নি মার? তোর 
মার খায় নি তোর বাপের হাতে 2... 
[জগুণে যা...” 

_আঅন্য একজন বলে। 

আর একজন মেয়ে জোগান দেয় "বি 
করা মাগ, অথচ দঘা খেতে হয় নি বরে 
হাতে এমুন অনাছজ্টি হয় নি |পরাথাসিতও 
এখনও......তুই যেগে, নে ওত 1৮ 

“আমি যাঝান, বলহান আমায় শ্রাজ 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারবানি দো 
পারবাান।" 

“যাব শি! অমন বর, পড়ে থাকে 
এখন আদিখোতার মাথা কোটা, তখন দান 
কোঠা কাকে ধলে দেখবি ।" 

এই আমিই চললঃন দখল করে রর ঢং 


গেরামও ছাড়তে হবে নি, ঘরও ছাড়া 
হবে |ন। হুড়কো মেয়ে কি হয় লা হট 
"তা বাপের কালে তোর মহম হহতকো 
দেখল্‌ম নি বাছা 1......উৎপরিক্ষে 1" 

সাঁত্য কি আমার মুখের কথাই বললে 
নাকি বুড়ি 2 যেমন মেতেটার পিঠে একট 
ধাকা দিয়ে সখ ঘুরিয়ে বসল। 

শেষ যা দেখলাম-অনেক দুর থেকে 
মেয়ট বুকে কাপড় চেপে উঠে পড়োছে। 
হয়তো ক্লান্ত, একট; দম নিয়ে আবার 
আমার কাহিনী কিন্তু 


পড়ার কামড়ে। 
এখানেই শেষ করে 'দিলাম। যাবে বৌক, 
যাবে |... বেশ ছেলে, গোলগাল, পে 


নিয়ে যেতে ভালো করে চুল ছাঁটিয়ে তেল: 
চুকচুকে হয়ে এসেছে । আজ বিকেলেই কিম্বা 
কাল, বউয়ের তাত রোদের তাতের মতো 
যখন বেশ পড়ে এসেছে--চাকা ডুবতে ডুবতে 
যাতে বাড়ি পেশছে যাওয়া যায় এই রকম 
ই গ্রা্ 
থেকে নেমে এঁ মাঠ, চওড়া । আলের ওপকু 
দয়ে রাস্তা, কোন রকমে দুজনে যাওয়া 
যায় পাশাপাশি । চলেছে দুটিতে, ছেলেটা 


১০ই ফাঙ্গুন, ১৩৫৮ সাল 


চলেছে বলে জ্ময়েটা পড়েছে পোঁছয়ে...... 
কি মতলবখানা-আবার পালাবে নাঁকি 2... 


রক্ত হবার পর দুজনে পাশাপাশ হয়ে 
গেলল। তখন অনেকটা দূর । দূর বলেই তো 
£₹”ছে পাশাপাঁশ, মেয়েটা একবার ঘুরে 
দেখলে, এত তাড়াভাঁড় যে ভাব হয়ে গেল, 
এপা কেউ দেখছে নাকি ? 


আমার গজ্গাঁট ফুরাল। 


"রেলে আর রাস্তায় হাত ধরাধার করে 
চানিছে। অদ্ভূত লাগছে। রেল 'জানসটা 
বরাবরই আভিজাতআ-গাতি; খানিকটা উদ্চু, 
অনেকটা আলাদা, খানাখন্দর, আগাছার 
ভঞ্গল, তারের বেড়া এই সব দিয়ে আর 
%* কিছু থেকে নিজের স্বাতন্ত্য বাঁচয়ে 
পে 1নঃসঙ্গ, [নিরালা, নজ্ভরও; ওর সঙ্গে 
নহাপ করতে গেলে কখন কী যে ঘটাবে 
কেউ বলতে পারে না। রাস্তা যাঁদ কোন 
এসেই পড়ল পাশে তো, একাঁটি 
গঅম্জরম দূরত্ব রক্ষা করে সেলাম ঠকতে 
ঠবতে চলে, একটা গুমাটর মুখে যাঁদ 
নাং গা-্েকাঙশোক হয়ে গেল একবার তো 
ভাডাভাড় সরে গিয়ে আবার নিঙ্ের সাবেক 
“৫8 শজায় রেখে দাঁড়ায়। প্রচণ্ড বেগে 


হবে বা 


চপ যাচ্ছে বেরিয়ে, ধুলিঝগ্জার ভর্সনা 
বশ, দ্যাদকে লোহার গেট চেপে মুক 


1পনয়ে দাঁডিয়ে আছে যত সব পথচারী 
4৮. পার, মের, সাইকেল, গোরুর গাঁড়; 


পণ্চরীও, ছাগলের পাল, রাখালের দল। 
এখানে ই সড়ক যেন শোধ নিচ্ছে। 


এব এক করে গোটা তিন লার পেছন থেকে 
এসে আমাদের ছাঁড়য়ে বৌরয়ে গেল, হাত- 
ঢারেকের তফাৎ রেখেই-- গরম পিচের সঙ্গে 
নরম চাকার সঙ্ঘর্ধে একটা ককশ ব্যঙ্গের 
মতো শব্দ উঠেছে। একটায় ইটের গাদা, 
তার ওপর জনাঁতনেক পাঁশ্চমা কুলি বসে 
কানে হাত দিয়ে গান ধরেছে ওরা এ 
অবস্থাতেও পারে), সুদুরাঁস্থতা কোনও 
'দ.লারয়ার উদ্দেশে, যে সঙ্কোচবশেই 
দায়তের সঙ্গে পা ফেলে চলে আসতে 
পারলে না বলে ঘরের কোণেই রইল 
পড়ে।......কার কবেকার দুলারয়া জান না, 
তবে আপাতত গানটা যে আমাদের ফলতা- 
কোন অবকাশই রাখে না।......অনেক খাঁন 
বোরয়ে গেল ওরা, হীঞ্জনের কাছে গিয়ে 


করে 'দিয়ে তিনটে হাত 'দিলে বাঁড়য়ে_ 
'দুলারয়া গে!-দুলারিয়া!__ দুলারিয়া- 
দুলারয়া !!......” 

বোধহয় আবক্ষ-শ্মশ্রু ড্রাইভার রহমত 
শেখই। পোড়া কপাল বেচারর ! 

দু'টো বাসও গেল বোঁরয়ে। একটা সাই- 
কেলও চেন্টা করলে; অবশ্য এতটা কি হয়ঃ 
এখনও চন্দ্রসূর্য আকাশে উত্ছে।......কিন্তু 
আমি বলাছ ওর অশ্রদ্ধার বহরটার কথা। 
একটা বিচালর গাঁড়র গাড়োয়ান পণ্ত 
বলদের লেজ মলে ক মন্ত ঝেড়ে দলে ।... 
আযাং যায়, ব্যাঙ যায়, খলসে-পদটিরও কি 
একটু সাধ হতে নেই 2 

ফলতা-মেল যাই মনে করুক, আমার 
কিন্তু লাগছে বড় ভালো--্দুট দ্ুত স্রোতে 
জখবনের এই গা-ঘেষাঁঘেশিষ করে বয়ে 
যাওয়া--পরস্পর্নকে সঙ্গ দান করে, তা যভই 
হোক না কেন হাঁস-ীবদুপ, জয়-পরাজয়ের 
মধ্যে দগে। | 

এক নম্বর হল্ট। স্সটেশন থর বলে কিছু 
নেই; পাশো হাট বসেছে, খাতিরে 
গাড়িটা একটু বোঁশ করে দাঁড়য়ে রইল। 

শনজের খেয়াল ঈনয়ে একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে হাটের কেনাবেচা দেখাঁছ, হঠাৎ একটা 
সোরগোলে সচাঁকত হয়ে উঠলাম । 

আমার পাশেই যে কামরাটা, দুখানা বে 
গনয়ে, তাইতে একাঁট ছোট পাঁরবার উচেছে; 
কর্তা একজন প্রৌঢ়, বৃদ্ধ নললেও ভুল হয় 
না। রোগাই, একটু কুপ্জো, মাথার ট্ুলগনল 
পেকে এসেছে, গায়ের রংটা বেশ মাজা, 
একটু লালচে। 

আরও লালচে হয়ে উঠেছে রেগে টং হয়ে 
রয়েছেন বলে। সঙ্গে যে একাঁট মাহা 
রয়েছেন তাকে স্ত্রী বলেই মনে হোল, তবে 
যেন দ্বিতীয়পক্ষের; আধা- ঘোমটা দেওয়া 
পাড়াগেকয়ে গিল্িবান্ি গোছের মানুষটি 
মুখাঁট ভার ভার রা নেই তাতে। একাট 
তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে আর একাঁটি বছর 
দশেকের ছেলে; দুাটই ফুটফুটে, বিশেষ 


তারই 





$+ঠিদধকিকপিকিবিতিগপকিকিবপববনবববকিকিকিবববককববব কক কীবব বকবক 


উপহার দেবার 
মত বই 


ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ £ 
খানকটা ঝুকে গানটাকে আরও জোর বরিকবকবকপকববিবিপধ বউ বধ ধপধিধিকিব বব উপিকপপাপব পি ধদিবক বকবক 





১৯৭ 
করে এ সব পাড়া গাঁ অণ্চলে অমন একটি 
মেয়ে চোখে না পড়বারই কথা । | 


কর্তা যে একটা বকুনি মুখে করে উঠে-, 


হেন তারই জের টেনে বলছেন--“আমি 
বালান তখন সে খরচ করে, মেহনত করে 


যাওয়াই সার হচ্ছে, ঠিক এখেনে এসে 


আটকাবে 2 ফলল কি ফলল নাঃ সে বন- 
হাটীর বাচস্পাঁতদের বংশ, আজ ইংরিজশ 
ঢদকেছে বলে শাস্ম জলাঞ্াল দিয়ে তোমার 
মেয়ের চেহারা দেখেই সে হামড়ে পড়বে 
এতো হয় না। অপদস্তই হোতে হোল 
তোঃ আর সেটা হোল তোমার কথা শুনে 
ছুটে গেলাম বলেই তো$.....স্তীবাদ্ধ 
প্রলঙ্করী, সে কি আর সাধ করে বলেছে? 
বলেছে অনেক দেখেশুনে অনেক ভেবোঁচন্তে 
এই রকম অনেক ঘা খেয়ে।” 

গৃহিণী বনরুতুর, যেন এ ধরণের ব্যাপার 
সয়ে সয়ে ঘাটা পড়ে গেছে। চেহারার কথায় 
মেয়োটর চোখদাট অবাধ্যভাবেই কয়েকটি 
মুখের ওপর গিয়ে পড়ল, রেঙে উল 
বেচাঁর। কর্তা বলেই চলেছেন--শবয়ে আর 
হোতে হবে না, থুবাড় হয়েই থাকবে, এই 
লিখে রাখো, বলে দিচ্ছি। আর যাতা একটা 
ঠিকুজী গড়ে আম তণ্চকতা করতে যাব 
এই যাঁদ তোমার বিশ্বাস থাকে মনে তো 
তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো । আমার 
ঠিক লগনাঁট চাই--একেধারে ঘণ্টা মিনিট 
পল অনদপল ।বপল ধরে--মনে করে দিতে 
পার, সঙ্গে সঙ্গে তোয়ের করে দিচ্ছি 
ঠিকুজী, না পার, থাক্‌, রইল তোমার 
মেয়ে। একট; সময়ের এঁদক ওদিক হোলে 
[ক আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে যায় জানো? 
শেষকালে ভুল ঠিকুজশ খাড়া করে একটা 
অঘটন ঘটাই আর ক!” 

“কেউ সাধছে।” 

_-এতন্ণ পরে এইটুকু মন্ভবা। কত 
একেবারে তেলেবেগুনে জহলে উঠলেন। 

“সাধছে না কেউ! কেন রি যাবে? 





নীহাররঞ্জন গ.প্তর 
তা ২০ 


তিন টাকা 
৮৯, হ্যাঁরসন রোড, কলিকাতা « 
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করে করে টাঙিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছকে দয়া 
করে নেবে গো আমার মেয়ে, কে দয়া করে 
নেবে? গরজ যদি থাকত কারুর তো একটা 
হসেব রাখত! এ রকম বোহসেবীপনা করে 
আবার ম.খনাড়া 1ঈদতে তোমরা মেয়েরাই 
পার! কই, আমি যার যার বেলায় ছিলাম, 
এ রকমটি হয় নি তো।......কেউ সাধছে 2, 
--আটকাল না মুখে কথাটা! কেউ সাধে নি, 
কিন্তু ভোগান্তিটাও কেউ যে কমাবে সে 
মুরোদ নেই তো 1...” 
অনেকটা বুঝতে পারছি, এ ধরণের পারি- 
বারিক আলোচনার মধ্যে বসে থাকা দৃজ্কর 
হয়ে উছে উত্তরোত্তর, কিন্তু উপায় নেই 
বলেই সয়েও আসছে দেখাছ। তবু এরই 
মধ্যে আরও একটু শনাঁলপ্তিভাব নিয়ে 
ভালো করে ঘুরে হাটে মনোনিবেশ করতে 
যাব, আবার, এমন সময় একটা সুরাহা 
হোল । 
আগেকার মতোই  আচাম্বতে আনাদের 
গাঁড়রই পেছন থেকে একটা বাজখেয়ে গলা 
উঠল--রাঙা দাদ যে গো! শুনন্য 
ভেয়ের বাঁড় গেছলে বাচপোতদের ঘরে মেরে 
দেখাতে, ভা হোল পছন্দ তেনাদের 2” 
ঘুরে দোখ গাঁড়র একেবারে শেষ কামরায় 
কখন জনপাঁচেক নিম্নশ্রেণীর স্পশীলোক উঠে 
পড়েছে। যার গলা তার চেহারা দেখেও 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরানো গেল না। যেমন 
লম্বা, তেনাঁন আড়ে, তবে ীচলেঢালা নয়, 
বেশ আঁটোসাঁটো; মাথায় কদমছাঁটি কাঁচাপাকা 
চুল: তুলসী কাঠির দু ছড়া কণ্ঠীমালা 
গলায় এ*চে বসে রয়েছে, এঁদকে প্রশ্নটা 
করার সঙ্গে সঙ্গে গাঁদকেও আরম্ভ করে 
শদয়েছে একদকা, দুটি যে পুরুষযাত্র বসে 
রয়েছে ভাদের সঙ্চো-তোমাদের এবার 
উাদকপানে গয়ে বসলেই হয় না হখাগা 2.০ 
কাকে যেন ধলাচি।” 
উত্তর হোল-কেন, দোষটা কি হয়েছে ও 
জায়গা তো কম নেই ।” 
ছোট ছেট পুটালিগুলো ঠিক করে 
রাখাঁছল, দুটো কোমরে হাত দিয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়াশ-- 
তো গা, পাঁচাঁট 
মৈয়েলোক একত্র হয়েছে, 'ণকটু লবনারশ 
হয়ে মাঝখানাটতে বস, নাটতাতে দোষটা 
হয়েচে কি এমন! মা, না, উঠতে হবে 
না, এ রকম লউবর হতয় থাকো বসে--দু 


দেশে 


লয়ান ভরে দোখ একট.......ওকি, পোঁটলা 
নিয়ে উঠলে যে, ও শ্যামরায় !......” 

ততক্ষণে দুজনে বেণ্ণ টপকে এঁদকে এসে 
মুখ ঘুরিয়ে বসেছে। 

গাল বললেন-“পালবউ যাচ্ছে, আমি 
যাই ওঁদকে গিয়ে বাসগে, অবু, তুই যাব? 
-তো আয়।” 

মেয়েট তো নিচ্কীতি পায় তাহলে। 
দুজনে নেমে আবার ও কামরায় বসার 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় ছেড়ে দিলে। ছেলেটি 
রইল বাপের সঙ্গে । 

কতণ একটু কলহপ্রিয়, অন্তত বকা- 
রোগ আছেই, একলা পড়ে গিয়ে একট; যেন 


অস্বস্তির মধ্যে চুপ করে রইলেন, তারপর . 


ঘঃরে গলা তুলে বললেন--“পালবউ যে! 
চলেছ কম্‌নে সবাইকে নিয়ে 2......কি যেন 
মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাবার কথা 'ীজগ্যেস 
করাছলে। তা গয়ে বসেছে তো ঘেষে, 
দোখোনা কি উত্তরটা পাও |” 

পালবউ গার মুখের পানে চাইতে 
[তান মাথাটা নেড়ে অস্ফুট কণ্টেই 
জানালেন হোল না। 

কর্তা এাদক থেকে বললেন নাও, 
শুনলে তোটঃ-এক কাঁড় টাকা রাহাখরচ, 
মেহনং-সব জলে । এখন একবার 'জগ্যেস 
কারো না। হোল নাটা কিসের জন্যে। ও"র 
মুখেই শোন, আম বললেই তো গায়ে বিষ 
ছভাবে, মুখ বুজেই থাকতে চাই ।” 

ওদকে নম্ন কন্ঠে কি একটু কথা হোল, 
গাড় ফল স্পীডে, ঝরঝরানর মধ্যে 
শুশতে পাওয়া গেল না। তারপর পালবউ 
সবাইকে ডিাঙয়ে সেই সাবেক গলায় প্রশ্ন 
করলে-বালি, হণা চাটজোমশাই, এক 
শুনি আজগনীব কথা, নাক মেয়ে খু 
চোখে লেগোছল, সুদ ঠিকুজশর জন্যে সব 
ভেস্তে গেল !” 

“কথাটা আজগ্াব ?"-কর্তার গলা 
গাঁড়র আওয়াজ ছাপয়ে পেশছুল গাঁদকে। 

“নেও! তাহলে আর আজগনীব কাকে 
বলে 2.....বাল লোকে যে সংসার-ধম্মো 
করবে তা ঠিকুজীর সঙ্গে না মানষটোর 
সঙ্গে 2......এই যে সোনার চাঁদের মতন 
মেয়ে, এই কাঁত্তকের মতন ছেলে বলি, 
এসব তোমার ঠকুজশী দয়েচে না, এই 
লশ্মী-প্রাতমে 2” 

আঁম বেশ ভালো করে ঘুরে বসলাম, 
পালবউয়ের কথার একটাও বাদ গেলে 


আফসোসের অন্ত থাকবেঞ্মা। তকর্টা নব. 
দ্বীপের ন্যায়ের চৌলে ঘায়েল হতে পরে 
কিন্তু আপাতত চুপ কারয়ে দিয়েই 
কর্তাকে। অবশ্য যেমন দেখছি কথাবাতন্ 
কিছ পরদ থাকবে না। তা না থাক, যেখান, 
কার যা রীতি, আমই বা কেন কানে ঘোমটা 
দিয়ে বসে থাকিঃ আর, আঅতি-পদণটা এক 
একটা রোগ নয়?-আত-সভ্যতার একট 
ন্যাকাম নয় 2 

থাবা খেয়ে কত একট) অশ্রাতিভও হয়ে 
পড়েছেন, আমার দিকে চেয়ে নিম্ন কচ্টে 
বললেন--“মেয়েছেলের সঙ্গে তর্কঁ......নিন, 
কি করে বুঝুবেন, বোঝান ।” 

অবশ্য চুপ করেই রইলেন না, উত্তরট.তে 
একটু দোর হোল, এই যা-- 

“তা বলে ঠিকুজীী চাইবে নাঃ এ যে নতুন 
ধরণের কথা বলছ তুঁমি। আবার অতবডর 
পণ্ডিতের বংশ ।? 

“তা ভালোই তো, গ্ান্ডতের বংশ তা 
গড়ে নিক ঠিকৃজী। কলর বাড়তেও ভেল 
পেড়ে দিয়ে এসভে হবে?” 

[গান্র ঠোঁট দুটি বাজ্গের হাসিতে 
কুচকে উত্জেছে, লঙ্জার নধো মেয়োটও টিফক্‌ 
করে হেসে মুখটা ফারিয়ে নিলে । 

বত আমায় সাক্ষী মানলেন-দেখলেন 
তো?” 

দুবার সাক্ষী মানলে একট লোক, 
কতকটা সে জনোও আধার কতকটা তকণটুক 
চালু রাখলার জনোও আম মুখটা আড়াল 
করে নিয়ে চপা গলায় বললাম--িতেল 
পেড়ে না হয় নিলে সে, কিন্তু সরষে 
জোগান দিতে হবে তো? 

কর্তা উৎসাহত হয়ে উঠলেন, গলাটা 
আরও একট, তুলে নিয়ে বললেন-হণ্যা, বাল 
তেল পেড়ে না হয় নিলে, কিন্তু সরষে 
জগয়ে গদতে হবে তো সেইখানেই যে 
হয়েছে গলদ, গজগ্যেস করো না। সন্তান 
যে জল্মাল একটা তার একটা তাঁথক্ষণের 
1[হসেব রাখবে তবে তো” 

1গন্সি পালবউকে 1নম্ন কণ্ঠে কি বললেন 
পালবউ বললে-কেন, তার হসেব তে 
রয়েছে, রাঙা দাদ বললে এ” 

“শুধু সন আর তাঁরখ--তাতে িবুজ* 
হয়? একেবারে ঘাঁড় ধরে কটার সময় হোল 
_-কত 'মীনট, কত সেকেন্ড ভা না ধরে 
দিলে ঠিকুজী করা চলে এক পল কি এব 
অনুপলের এঁদক ওঁদক হোলে হে 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


আসমান-জমিন*্তফাৎ হয়ে যাবে গণনায়। 
ফস ফিস করে তো পাশে বসে জোগান 
দিচ্ছে, জিগোস করো তো, তার একটা 
[হসেব রেখেছে 2” 

পালবউ হাঁ করে শুনছ্ছিল, যেন এমন 
উদ্ভট কথা সে বাপের জন্মে শোনে নি; 
শেষ হোলে গালে আঙুলের চারটে ডগা 
চেপে বললে-হ্যাগা, চাটজ্যে মশাই, 
আপাঁন বলতে পারলে কথাটা? লোকে 
নলে গব্ভষন্বরণা, একটা পুনজ্জম্ম, জগৎ তার 
বান তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কোন 
রকম করে খালাস হলে বাঁচে, 2 
চৌধূরীদের নতুন বউয়ের মতন কাব্ভিতে 
ড় বেধে হিসেব করবে কটা বেজে ক' 
মিনি হোল.....আবার বলচ কত পল, কত 
হণাকো, কত ঢশাকো......৮ 

কানে তোমার নিশ্চয় লাগছে একটু । 
আমার [কিন্তু একেবারেই লাগে নি। সমস্তই 
তো আপোক্ষিক, ষোল আনাই নভ'র করে 
ক পাঁববেশের মধ্যে কথাটা পড়ল বা 
ঘটন!টা ঘটল। তুমি িচিটা পড়ছ হয়তো 
“তামার নৈঠকখানায় বসে. সভাত। আর 
ডে [নদর্শন মেঝে থেকে নিয়ে ছাত 
পঘণ্ত, দেওয়ালে একটা বাঁলতশী নগ্ন ত্র 
াকলেও তা আটের রক্ষাকবচে আঁটা। এ 
হন জায়গায় বসে নীরবে পড়ে গেলেও 
তশার কানে লাগবে । অথচ শহনেও আমার 
ইনে এতডুকু লগে নিিশোনাও কেমন, 
শ, একেবারে সাক্ষাৎ, শোনাকথা, শোনা নয়) 
£"পলারে শ্রীমখ থেকে ়াগভি; হজ 
স্টার্স ভয়েস্‌ নয় যে একটা আড়াল আছে 
ঘয়ং হিজ মাস্টার । শুধু কি তাই ? যাকে 
পলক্ষ্য করে বলা সেও হাত কয়েকের 
ো, খান কয়েক খর্ব বেণ়ে এতটুকু 
পাড়াল সূম্টি করতে পারে [নি।......এ 
"কাট মান্ষই মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে- 
ডি ওকালাতিটা লেগোঁছল নিশ্চয় 
বই মা্ট-বাঁক সবাই 'নার্বকার_যেন 
টতবড় সোজা আর ঘরোয়া কথা যেন আর 
মন না, পালবউ যা বললে, তা যেন একটা 
নতা 'দনের সমস্যার চরম মীমাংসা । এ 
বদ-সন্তের ছন্দ বদলানো চলবে না, আর 
"দ্ধ সংস্কৃত নয় বলে যদি এর ভাষা 
ংসকার করতে যাও তো সমস্ত 'জানস- 
কর মর্যাদাই করা হবে নষ্ট। 

গাঁড় এসে উদয়রামপূরে দাঁড়াল। 

এইখানেই একটা কথা বলে রাঁখি। 


দেশে 


'পৈলান' নিয়ে সেই গল্পটার কথা । সেটা 
আর একটু এগুল; তার নায়কা পেয়ে 
গেছি, এ পালবউ। 

উদয়রামপুরকে ফলতা লাইনের এলাহা- 
বাদ বলতে পার; এ পরশ্তি যতগুলো 
জায়গা পার হওয়া গেল তার মধ্যে সবচেয়ে 
জমকাল। স্টেশনের ধারেই চমৎকার একটি 
বাগান, মাঝখানে লম্বালাম্ব একটা পুকুর, 
বাঁধানো ঘাট, একটি বেশ শৌখাীন বাঁড়। 
বড় চমতকার লাগল । একটা দুঃখের কথা 
তোমায় বলি--বাঙলা দেশে এলে আম 
একটা জিনসের অভাব বোধ কারি বজ্ড 
বোঁশ করে-ফ্‌লের বাগান । যেখানে জায়গার 
অভাব সেখানে দুটো ভালো ফুলের গাছই 
থাক্‌ না হয়, তাই বাকৈ?ঃ অথচ গাছ 
পোতে বাঙালী, বরং বাঁতকই আছে গাছ 


পোতার, কল্তু শুধ্দ আম-জাম-কাঁগিল- 
জামরুল, সুপারি-নারকেল; প্রায় সব 


বাড়তে ঢুকেই আলো, রোদ আর অবাধ 
হাওয়ার অভাবে আমাদের ওাঁদক'কার 
লোকের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । ফুল 
কৈঃ-ক্কাচিং এক আধটা মল্লিকা কি গন্ধ- 
রাজ, কাজের গাছের আওতায় যেন ক'কড়ে- 
মুকড়ে আছে--আনেক আভিভাবকের বাড়তে 
শুতন বধূর শাঁজকত গণীতের মতো; 
কোথায় একটু নারাবাল কোন জানলার 
ধারাঁটতে বসে গুন গুন করে গাওয়ার সাধ 
মেটাচ্ছে। 

বলবে-শখ যে করবে, তার জন্যে মানুষ 
হওয়া চাই তো,.আঘাতে অভাবে যে সে- 
স্তর থেকে নেমেই আসছে বাঙাল 1...... 
পুরোপ্যার সার দিতে পারলাম না। শখ 
আছে বোক, তবে ধারা গেছে কেমন বদলে 7 
রাস্ভায় দুভিপ্মের মড়ার ভিড় গেলে মে 
বাঙাল সনেমায় ভিড় জমাতে পেরেছে 
তার শখ নেই বললে তার প্রাত আবচার 
করা হয়। একটা ধ্মাটং হোলে আটেরি 
ঘটায় আসল জানিস চাপা পড়বার উপব্লম 
হয়। আর্ট অর্থে অবশ্য আধুনিক সঙ্গত 
আর ডাগর মেয়েদের গারয়েণ্টাল ডান্স; 
বরং বললে দোষ হবে না, এই আটেরি জন্যেই 


মাটং অনেক ক্ষেত্রে, সাহিত্য, সংস্কাতি 
একটা উপলক্ষ্য ।......এতেও কেমন করে 


বাল শখ নেই? আসলে এ যা বললাম-- 
ধারা গেছে বদলে। এত জায়গায় যাই, 
কোথাও এক ফুলের বাহুল্য দেখলাম না, 
ফুলের উচ্ছবাসত আলোচনা একটু কানে 


৯১১৯১ 


গেল না। অথচ আম আশা করোছলাম 
জাতিগত 1হসাবেই আমাদের স্থানটা এ 


বিষয়ে ভারতবর্ষে সবার ওপরেই হবে। 


ফুল আমাদের শখ না, প্রয়োজন। ভাগ্যিস 
গোটা কতক ঠাকুর এখনও ভয় দৌথয়ে, 
চোখ রাডিয়ে বেচে আছে, ভাঁগ্স বিয়ে 
ফুলশয্যাটা হচ্ছে এখনও, ব্যান্তগতভাবে 
বলতে গেলে, ভাগাস বছরে দ্‌ একটা সভা- 
পাত ক প্রধান আতাথ হবার নিমলন্ণ 
জোটে কপালে তাই ফুল দেখতে পাই একট;, 
নইলে এও বন্ধ হোত। জাতচারন্র প্রকাশ 
পাবে সব জায়গায়ই। আর একটু উস্চুতে 
উঠে দেখো না,ইডেন গাডেনের মতো 
একটা সাত্যকারই নন্দনকানন বাঙালশর 
হাতে পড়ে মারা গেল, এ হত্যাকান্ড অন্য 
কোন জাতের দ্বারা সম্ভব হোত 2 কারন 
পাকা দেখেছ 2০ রা ?--একটা আট- 
তলা বাঁড়ই হাকিড়ে ফেললে । অন্য কোন 
জাত হোলে নিজের রে পেতে দিত, তবু 
লালদখীঘর ইঞ্জত নম্ট করতে দিত না 
এভাবে-এক ছটঢাকও জায়গা "দিয়ে নয়। 
শুধু হেদো-গোলদশীঘর তেমন শকছ ইতর- 
[বশেষ হয় নি, ও দুটো তখনও ছিল 
বাঙালীর, এখন তো আছেই, শুধু স্বাধীন- 
তার পর এখন বোঁশ করে আছে বলে বোশ 
করেই গেছে। 

ইপ্তনটা বোধহয় একটু বোঁশ রকম জখম 
হয়ে পড়েছে। গাড় ছাড়ে না দেখে গলা 
বাড়িয়ে দোখ ড্রাইভার-খালাসশী নেমে যল্প- 
পাতি [নিয়ে খুব ঠোকাঙ্াক লাগিয়েছে, 
গার্ড স্টেশন মাস্টারও জুটেছে, বেশ একট 
মোচ্ছব গোছের ব্যাপার পড়ে গেছে। 
নামলাম । রোদটা অনেকখানি নরম হয়ে 


এসেছে, একটা লোভ হচ্ছে; দেখ যদি 
সম্ভব হয়। 


গিয়ে উপাস্থিত হলাম। 

“কি মশাই, বিলম্ব হবে নাকি 2” 

স্টেশন মাস্টার একবার গুখের পানে চেয়ে 
দেখলেন, তারপর প্রশ্নটা এগিয়ে দিলেনন 
“কি ড্রাইভার সারের, কি রকম বুঝছেন 2” 

পূুববিঙ্গের মুসলমান, বড় বেণ্চটা খুলে 
নিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে_হালার 
ইবালস্‌ সেদিচে, হুয়রাণ করবে একটু” 

“কতক্ষণ-বিশ মিনিট-আধ ঘণ্টা 2৮ 
আমিই সোজা প্রশ্নটা করলাম । 

“বশ মিনিট কি আধ ঘণ্টা... 2” 





২০০ 


প্রশনটার শুধু পুনরুন্তি করে যেখানটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করাছিল সেইখানটায় দহাঞ্ট 
নিবদ্ধ করে পকেট থেকে একটা দোআন 
বের করলে, খালাসীটার হাতে দিয়ে বললে 
“এক বাণ্ডিল 'বাঁড় নে আয়।  হালার 
ইবলিস সেশদয়েছচে, হয়রাণ করবে একটি ।” 

বোঝা গেল । ইবলিসকে মনে গনে ধনাবাদ 
দদয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে বোরনে পড়লাম । 


ঘরে দেখা যাক না জায়গাটা এক বলেও 
রাখলাম স্টেশন নাস্টারুকে- “কাছেই একট, 


দরকার আছে, ানট দশেকের মধো 


আসছি ।” 


সললেন-কাছোপিতে হয়তো খান, 
হুইীসল শুনলেই যাভে পৌছে যেতে 


পারেন। 

গাডপাহেব একটু বোরয়ে এসে ঠোঁঃ 
কুচকে বললেনন“যান আপাঁন।  ইবাঁলস 
তাড়াবার জন্যে যেরকম ধেয়ার বাবস্থা হচ্ছে, 
আমার তো ভয় খোলসাপুর থেকে অন্য 
ইঞ্জন আনতে না হয়।” 

জায়গাটি বড় সিনগ্ধ, এ কামারের কার 
থানার মধ থেকে বৌরয়ে আমার যেন আরও 
ভালো লাগাছিল। একটু ভীজয়ে গেলান। 


থানা, রা আঁফস, একট এাণয়ে এসে 
সেই নটা: খবর গনয়ে জানলাম এখান 


কার যে জমিদার তাঁর কাছাার বাঁড়। সমস্ত 
জায়গ।ট9 বড় বড় গাছের ছায়ায় সমাচ্ডহা : 
রোদ আছে, €কণ্তু মন্তড হাওয়াটা বড় মন্ট। 
বাঁ দিকে রাস্তা থেকে একটা মেঙো পথ 
নেমে গেছে কতকগদ্লো গাছপালার অক্ষ 
বোধহয় গ্রামের পূলসিচনা। একা চমৎকার 
রংকরা দোতলা বাঁড়ও তার মধ্যে আধঢাকা 
হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে৷ কন্তু এইতেই উদয়- 
রামপুর প্রায় ফুরিয়ে গেল। আরও গোচা- 
কতক ঘর এাঁদকে গাঁদকে ছড়ানো, ভারপর, 
জাঁমদারণ কাছারর পরে স্টেশনটা। এাঁদকে 
গোটাকতক দোকান । ডায়মণ্ডহারবার রোডের 


ওপর সব গ্রাম ভাদের দৈর্ঘা দিই বা একটু 
আছে, [বিস্তার নেই । ডায়মনডহারবার রোড 


একটানা চলে গোছে, 
প্ডব-প্ু্পণীকশলমে 


যেন এক ধরণের লতা, 
মাঝে মাঝে শুধু 
শারাধটা গেছে বেড়ে। 
স্টেশনের কাছাকাছি আসতে ডান দিকের 
একটা জায়গা দই আকষণি করলে। 
ইঞজনের মেরামত চলছেই তখনও, তবে সবাই 
গুঁদকে, একটা মানুষ যে কাজের নাম করে 
বোশেখের রোদে অযথাই টো-টো-কোম্পাির 


দেশ 


মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা লক্ষ্য করবার মতো 
কেউ এদিকে নেই। এগিয়ে চললাম । দুটো 
থাম-বসানো একটা গেট, তার ভেতর খুব 
বিস্তীর্ণ একটা জাঁমর ওপর দূরে দূরে 
কয়েকটা বাঁড়, একটা পুকুর, টানা মাত, সব 
তকতকে ঝকঝকে; হঠাৎ এরকম জায়গায় এ 
ধরণের জানস দেখব আশা করি নি। মাঠে 
গোলপোস্ট দেখে এটা বোঝা গেল যে স্কুল 
একটা, তবে সাধারণ পাড়াগেয়ে স্কুল নয়; 
সমস্ত ছবিখানির মধ্য দিয়ে যে সঙ্গতি 
আর রুটির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে 
হোল কোনও মিশন সকুল, রামকৃষ্ণ মিশনের 
কথাই আগে উঠল মনে। কিন্তু লোক নেই 
একেবারেই, কাকে 1জগোস করা যায়ঃ 

আমার সারথী আবার গাঁদকে কখন 
হৃইাসিল দয়ে বসেন। ঘুরে দেখলাম, না, 
ভিড জনে রয়েছে, ইপলিস বাগ মানে নি 
এখনও । 

দোঁখ, ভেতরে গেলে যাঁদ কিছ সন্ধান 
পাই । গেটের ভেতর প্রথমেই একটা পারখা 
গোছের, তার ওপর দয়ে ছোট একটি পুল, 
বাঁদিকে একটা আউট হাউস্‌। 

[কিন্তু কাকসাপারবেদনা; লোক 
একটাও 

তাপুপর একটু দরে ডান দিকে একটা 
বাঁড়র সামানে নজর পড়ল । বাঁড় থেকে বেশ 
খাঁশকটা তফাতে একটা গাছের নটঢে কভক- 
গল ভোট ছোট নেয়ে, একটু নূতন ধরণের 
আগন্তুক দেখে তারাও বিস্মিত হয়ে গেছে, 
বহুল দান্টিতি আমার পানে ঘাড় ফিরিয়ে 
চেয়ে আছে যেন একপাল হাঁরণ  শিশু। 
এাগয়ে যেতে শাখ্কিত হয়ে পড়ল, কিন্তু 
পালাবে কি দেখবেই দাঁড়িয়ে সেটা গিক করে 
ফেলবার আগেই আম গিয়ে পড়লাম। 

ফক পরা, ফিটফাট, সবচেয়ে যোঁট বড় 
সোঁটর বয়স বোধহয় বছর নয়েকের বোশ 
হবে না, সব ছোটট তার বোনের কোলে, 
বব করা চুলে একটা নীল ফিতে বাধা, ভাসা 
ভাসা শঙ্কিত ছোখে আমার দিকে হাঁ করে 
চেয়ে আছে, নূতন দুটি দাঁত নিচের 
চোটের ওপর িকাঁচক করাছে। 

এ অবস্থায় হাতটা আপান 'গয়ে পকেটে 
সে'দোয়-দুটো লেবেপ্চস ক কিছু ।...... 
হায় পোড়াকপাল। শখেরবাজারে গোটাকতক 
পেয়ার!ও যাঁদ কনে রাখি! 

শুকনো ভাবই করতে হোল । বাাধের ভয়ে 
সম্মোহত হয়ে হারণাঁশশুর পাল আটকে 


₹ 
নেহ 


গেছে, আবার বাজারের হ্লিকে গা বাড়ালে 
ক ফিরে পাওয়া যাবে? 
“তোমরা কি এখানেই থাক ?” 
আধ 'মিনিটটাক সেই রকমই কাটল. 
নতুন মানূষ দেখে ভয়ই বল বা সঙ্বোচই 
বল। বোৌশ নয়, আধ মিনিট, তারপর দৈট, 
গেল কেটে। সঙ্গে সঙ্গেই উল্ট স্রোত 
প্রথমে একাট মেয়ের মুখে হাসি ফুটল, বড 
একটির, তার ছোঁয়াচে দুটির, ভাগে 
পচি-ছণশটর, তারপরেই সবার” মুখ ঘিয়ে 
এ ওর ঘাড়ে মুখ গুজে, সরে গিরে, [হলে 
পড়ে হাসি শুধুই, হাসি, থামতেই চায় না। 
গুমটের পর আচমকা হাওয়া উঠে এক 
পাাম্পত করবীর ঝাড়কে যেন টি 


দিলে। 


নজনি জায়গায় নতুন মানযকে শশুর 
ভূত বলে ধরে নেয়, তা যাঁদ না হোল তে 
একেবারেই সং, সাতাকার, সহজ মানবে 
দাঁড়াতে আরও খাঁনকঢা পাঁরিচয়ের দরকার 
হয়। ওদের মনটা একেবারেই বির 
তাকে মাঝামাঁঝ অবস্থায় এনে ফেল 
সয় লাগে। 

একট. অপ্রাতভই করে তুলেছে । প্রশ্ন) 
বেখাপপা হয়ে গেছে নাকি 2যারা এখানেই 
রয়েছে তাদের াজজগ্যেস করা-িখাছে 
থাকো 2”... কাঁদে গামছা, বুকে তেল খাত 
ঘষতে পুকুরের দিকে যাচ্ছে দেখেও আছ 
দের মধ্যে প্রশন করা চলে-এই যে সন 

দতে নাক 2৮-গদের নতুন কান, ভা 
ও অসঙ্গাত ওদের মনে খুব বোন 
করে সুডস্ড় লাগয়ে দেয়। 

প্রশ্নটা পালটে দিলাম--“এটা রা. 

“হশা, ইস্কুল ।"-বড় মেয়োটি, আকও 
দুিতনাট মেয়ে একসঙ্জো উত্তর দিলে । এ ক 
দাঁম্টাবানময়ও হোল কয়েকজনে, একট 
হাসি উঠল হলকে। 

“ক ইস্কুল 2” 

ঠপচাপ। তবে খুকং খক করে এখাল 
ওখানে হাঁসটা আছে চিক। এখন 
হয়ত আর সং নই; শকন্তু না হাসা 
আবার বোকার লক্ষণ, ভেবেছ ওরা কেউ 
তাই নাক? 

বরং বোৌশ চালাক, বোকা বানাতে জানে! 
ঠাটটা করতে জানে, মেয়ে বলেই সে শিট 
এখন থেকেই ওদের মধ্যে অকক্বারত হচ্ছে; 
একটি আর একাটর ঘাড়ে মূখ গ*্জে বলা 
_কি ইস্কুল আবার? পড়বার স্কুল।” 





দিছি 
তা 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


আবার এক ঝ্লুলক হাঁসি, কিন্তু 'গান্ন- 
পূনও হচ্ছে পাজি পাশে পাশেই। 
ড়টি ভারিকে হয়ে উঠল-_ 

“এত হাসি কিসের 2 বাঃ!” 

চোখে বেশ শাসন। আমার দিকে চেয়ে 
বললে-“না গো, আমাদের এটা মিশন 
ইত” 

সবার ওপর দাস্ট বলয়ে [নলে-আর 
ধেন হাস না ওঠে ও কী ছ্যাবলাম! 

প্রোটেকশন্‌ পেয়ে স্বাস্ত বোধ হোল। 
গ্রেটবশন্ই বৈকি, দিব্যি অস্বাঁসততে 
ফেলে িয়োছিল, অত বড় একটা প্রেসের 
ণেজার, তাকে হাঁসর পাকনায় উাঁড়য়েই 
নম্র [গয়োছল একটু হোলে । আশ্বস্ত 
সঙ্গে সাহস এল ফিরে, নিজের 
গুরুত্বটা অনুভব করলাম, যেমন 


লাশ, সেই ?. 


পের 


শা উঠত, বললাম--“আহা, হাসক না 
এসবে নাও তেমারা সবাই ছেলেমানূষ এখন, 


[এ হাসবে ।” 

“হান তাপলে ছেলেমানষ নয়াবিড়াঁও 
4প আানয়ে আরও গম্ভীর হয়ে গোঁ 
1৮৮ চেপে রইল ! “আমারও জন্মাতাঁথ হয়ে- 
5৪ কাল নি 7 


পর পান্ডা । এ ছি কোলেই সেই 


১১:৫৮ ১ 


17519, তার মাথাটা কাঁধে চেপে মস্ত বড় 
দ্র মতো ডাইনে বায়ে আস্তে আদ্তে 
কত্ত লাগল। ওপাশ থেকে একজন সাক্ষণ 

ন--"হাঁ, কেক হয়েছিল, পুডিং হয়ে- 
হিল |. 

ওয় গিয়োছল, চপলতাও গেল: বর দল 
1 ভেতর থেকে একজন আাঁগয়ে সামনে 
'ন দাঁড়ালে, এক লহমার এক সঙ্কোচ, 
পরেই সোজা মুখটা তুলে বললেণআল্‌ 
[মাল বাবা আমাকে বলে বুলি ।” 

এক চুপচাপ, সেও মাত্র এক লহমার। 
ড হওয়ায় ওই বুঝি বাঁজম।ৎ করে নিলে 
পপর সবার বড়াট ঘাড় বেশকয়ে একবার 
'*ণার দ্াম্টতে চেয়ে নিয়ে আমার মুখের 
নে চেয়ে হেসে উঠল, বললে-“বাঁড় বলে 
'ই বাঁড় হয়ে গেল! ঠাট্টা বোঝে না।” 
কাছে টেনে 'নলাম। সাবান দেওয়া নরম 
পল একটি রাঙা তের ফুল, পুরশ্ত 
লতুলে গাল, স্পর্শে আমার সমস্ত দনাট 
ন মোলায়েম করে দিলে-বুকে তুলে নিতে 
চ্ছে করে, ধকল্তু বুড়ো মানুষকে হঠাৎ 
[তটা খেলো করা ঠিক হবে কি 2-গুদের 


দশে 
মন আবার বড় ঠুনকো-ব্ঝুক না বুঝূক, 


এই ঠাট্রার টিপ্পুনীটাতে গম্ভীর হয়ে গেছে 


-কে জানে কি ব্যাপার? কোলে নিতে গেলে 
বোধ হয় উল্ট উৎপাঁত্ত হয়ে পড়বে; ঠোঁট 
উঠবে থরথরিয়ে কেপে, ভারপরেই চোকদউ 
ভেসে উঠবে জলে । সামলাবার চেষ্টা করেই 
বললাম--বাঃ, বুড়ি নাঃ তোমাদের কারুর 
আঠ, কারুর নয়, ওর বয়েসের তো হিসেবই 
নেই, না গা বাঁড়মা 2" জোগে মাথা দুলে 
উঠল, বললে-্হ্যাঁ, তাল বচোল 1" চারি- 
দকে একেবারে ছলছলিয়ে উঠল হাসি-- 
“চার !...চার!...ওমা চার বছরের ব্যাড়1,..” 

তাড়াতাঁড় তুলেই নিতি হোল কোলে। 
কিন্তু না, সমরেই সুর মিশেছে; আখের 
দিকে চেয়ে হেসে উঠল..“তাল  বছোলের 
বাল!” 

জাতে উদ্চটে গেলাম । কোলেও উদেও নান 
কাঁদা মানে আম আর অপাঙন্তের নই, 
আমার বয়সের জগ্জাল থেকে শনদ্ধা কারে 
আগায় আপন করে নেওয়া হোল। এ-সব 
ব্যাপারে সব ছোটই হোল সমাজপাতি, তার 
হাতেই জাত পাঁতের ফোণ-বাতাসা। 

এইবার আনন্দ ভোজে অবাধ মেলামেশা । 

কিন্ত ফলতা মেল বাদ সাধাল্ছ বাঁশ উঠল 
বেজে। 


পাটা আপনা হ'তিই এক ধাপ আাগয়ে 
গিরোছল, থমকে দাড়য়ে বললাম এবার 


যাই ।, 

“তাল বেলের ব্যালা-কেও কোল থেকে 
নামাতে যাব, সে জাঁড়য়ে ধারে মখের গানে 
না, যেতে পাবেন না, থাকন। 
যেতে-কক্ষণই না... 

[ঘরে দাঁড়াল। ওদের দখল অগ্রাতিদ্বন্দ, 
তার মাঝখানে কেউ এসে দাঁড়াবে না, কাছ, 
এসে দাঁড়াবে না।...আর একটা ডাক সম্যেই 
আরও তিনটে । এগিয়েই বীললাম- এনা, 
আমায় যেতেই হবে এ গাড়িতে, শুন না 
-হুইপিল দিচ্ছে 2” 

গড়া হ'তে না রী ভাঙন, সবার মুখে 
একটা ছায়া নেমে এসেছে-পরস্পরের পানে 
চাইছে, এবার সতিই বড়র মতো কেউ ছু 
একটা বলুক নাবা করুক না তি 
লোকটা যায় আটকে । না হয় থেকেই যাই 2 
বেড়াতেই তো” আসা-যেখানে যা পাই দুটি 
মূঠায় ভরতে ভরতে এপিয়ে যাওয়া, তা এর 


'থাকুন-থাকন ; 


চপ স্ 
দোশই না 


রি 1 


২০১ 
চেয়ে বড় ছু পাব ক? এ যেন একাট 
স্ব্নলোক, চলার পথের পাশেই একটু 
আড়াল ক'রে রচা, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে ক করে এসে গোঁছ, ঘুম ভাঙার মুখে 
মনটা যেন টনটন করে উঠছে। 

আবার বাঁশি, কক্শি। চলে গেলেই তো 
পারে, আঁমও মনকে একটা জবাবাদাহ দিয়ে 
নাশ্ন্ত হই, কী এমন অমনল্য সম্পদ আম 
যে ফেলে যেতে চাইছে না? 

শেষকালে একটা রফা হোল, ওরাও গেট 
পনি চলক সবাই । যেতে যেতেই পারচয় 
পাওয়া গেল আরও খানিকটা । 'ক্রস্চানদের 
মিশন স্কুল, যা জন্মাতাথিতে কেক-পভিডের 
বাবস্থা অনেকগা আন্দাজ করেই নিয়ে- 
ছিলাম । স্কুলে ছেলে পড়ে সব জাতেরই, 
ছেলেও আবার মেয়েও। না, মাস্টার 
মশাইরাও সবাই '্রস্টান নয়এই তো 
সন্ধ্যা, ওরা হন্দু, রমা, ওরা হিন্দওর 
নাম ভ'বা-ওর নাম মালা,--ওগো, আমাল 
নাম দল” কোলেরাঁটি আমার ম্খটা ঘহারয়ে 
নিজের মদখের কাছে টেনে নিয়ে বললে। 

সকুপে এখন গরমের ছনাট। হেড মাস্টার 
মশাই এখানেই আছেন আর' আছে এরা 
সবাই । সন্ধারা চলে যাবে--ওর মাসি রাঁচিতে 
খুব বড় লোক-.সেইখানে যাবে। 

“তাই না।ব1"-ফিরে প্রশন করতে সন্ধ্যা 
ঠোঁটদহটি জড়ো কারে একট; গম্ভশর হয়ে 
উল, বড় মানুষের বোনাঝর যেমনটি হওয়া 
উাঁচত। একের কোমরের কাছটায় একটু 
ছেড়া, সেইটে মঠোর মধ্যে চেপে ধারে 
বললে দদখানা মোর আছে ।” 

সবার মুখের ওপর থেকে কতকটা সভয় 
দ* ব্ালয়ে নিয়ে এল.কোনও হিংসুটগ 
আবার ফ্রকের হ্েড়ার কথাটা ফাঁস করে দেবে 
পাতা? 

গেটের কাছে এসে ফিরে দাঁড়ালাম । 

“এবার যাই, কি বল?” 

বিহবল কতকগুলি চোখ ঠিক একরকম 
দৃঁন্ট নিয়ে মূখের পানে চেয়ে ইল । এক 
টনটনানি মনের মধো! না এলেই যে ভালো 
ছিল, অথচ কতটুকই বা ছিলাম ?--সব 
মিলিয়ে হদ্দ মিনিট পনের । 

পেছনে বিদ্যায়তন, প্রশস্ত খেলার মাঠ, 
তারপর পুন স্তাকে ঘিরে বাড়ি, বাগান; 
পার্কার-পারচ্ছ্ন,। ধরন্ত রোদে একট; 
বিষগ্ন মনে হচ্ছে। না, আমারই মনের ছায়া 
পড়ল? 


২০৭ 

বড়টি বললে- “আবার আসবেন ।” 

তারপরেই-“আবার আসবেন ..আবার 
আসবেন ...আসবেন আবার ...নশ্য় 

-ভাযা খুজে পেয়ে যেন বাঁচল সবাই, 
আবার হাঁসও ফুটল একটু একটু । 
ছোটাঁটকে একি চুমু খেয়ে নাঁময়ে দিলাম; 
কোল হালকা হ'য়ে কখনও মনটা এত ভারা 
করে দেয়ান। আর একটি চুনু খেলাম, 
বললে--“আবাল আছাবেন।” 

গলাটা টনটন করছে, কথা কইয়ে জবাব 
দেবার ভরসা হচ্ছে না, আসতে আসতে 
একবার যে ফিরে দেখব, তারও নয়। 


ইঞ্জিনের সে-দোধটা সেরেছে- ড্রাইভার 
তাই ধললে-ইবালস এখন বাঁশিঢা করেছে 
আশ্রয়। অতগুলো যে শব ওটা আমার 
ডাক নয়, 'সে হালার পো' কোথায় ঢুকে 
বসে আছে, তারই অনুসন্ধান চলাছিল। 
প্রশন করলাম--“দের হবে? 
হালাকে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিমু।' 
গার্ড আর স্টেশন মাস্টার ওদিক থেকে 
এলেন। স্টেশন মাস্টার বললেন-খোলসা- 
পুরে বলেই দিয়ে এলাম মশাই পাগিয়ে 
দিতে একটা ইর্িন। পুরো এক বাশ্ডিল 
বড়ি ধোঁয়া, তাতে বড় গেল ওর ইবালিস 
তো ফণয়ে যাবে!” 
জগোস করলাম-ণ্কতিটা দোর হবে মনে 
করেন ১” 
“এই কোয়াটার তিনেক; 
মধোই যাবে ছেডে।" 
পুরো এক ঘন্টা সময় নিয়ে উদয়রামপতরে 
ক করতে পারে লোকে মাথায় আসছে না: 
দেড় গঞ্জের শহর, সে তো এমড়ো ওমুড়ো 
দেখা হয়ে গেল। মিশন স্কল 2 মা, মায়ার 
কাঠ হাতে করে রয়েছে সবাই, পনের 
মিনিটেই যা অবস্থায় বিদায় হতে হয়েছে, 
একঘণ্টা দিতে সাহস হয় না।...টানছে বৈকি 
-তবে জগবনে মাঝে মাঝে 'মোহমূদ্গরটী? 
ভেজে নেওয়াই নিরাপদ | 
'আমতলার হাট'টা কতদূর হবে এখান 
থেকে?টযাঁদ এক কাজ করা যায়, হেটে 
চলে গেলাম, তারপর ওখাদুন গিয়ে আবার 
ফলতা মেল। রোদ্দক্ধ, এসেছ্ছে নরম হয়ে, 
ডায়মন্ডহারবার রোডকে খানিকটা এইভাবেই 
পাওয়া যাক না। 


এক ঘণ্টার 


দশে 


বেরিয়ে পড়লাম। মিশন স্কুলের সামনে 
ধদয়েই রাস্তা । না, কেউ নেই। নতুন 
আঁভিজ্্তাটা বাঁড় বাঁড় পেপছদতে গেছে... 
“জবা বললে-ভূত। আমি বললাম_ কক্ষণও 
নয়। আর ভুতের কি গা আছে যে, কোলে 
করবে?তারা তো শুধু ছায়া ধোঁয়ার 
মতন, না গা?” 

[কিম্বা ছায়ার মতোই ?মালয়ে গোছ মন 
থেকে । ওদের মন কি ধারে রাখতে জানে? 
-_ একটাকে মুছে একটা এসে দাঁড়াচ্ছে, এই 
ক'রে চলেছে নিত্যন্তনের মাছল। 

সিশন স্কুলের গেট দিয়েই একটা লোক 
বোরয়ে এল রাস্তার ওপর। কালো, রোগা, 
খর্ব; চলছে ডান দিকটা ঝদুকে, একটু 
খুড়য়ে খুড়িয়ে যেন: বাঁ কাঁধে বোষ্টমের 
ঝুঁলর মতো একটা ঝাল: বয়স তিরিশ 
থেকে চল্লিশের মধ্যে; এর চেয়ে নোৌশ টিক 
ক'রে বলা শক্ত। মাথায় একটা জীর্ণ ছাতা; 
তাঁল-আঁটা, একটা শাদা, একটা লাল তালি। 
এই জিন আর সেই পরার দল- মিশন 
স্কুলটা কি করে যেন জামার কাছে আ্রপা 
রজনীর বোগদাদ হয়ে পড়েছে । তারপর 
ঘোরটুক কািয়ে এগয়ে গিয়ে পাশাপাশি 
হলাম, প্রশ্ন করলাম -“আমতলার হট কতা 
হবে 2” 

“আজে, পোটাক। উই ভো দেখা যায়?" 

“সাত্যি নাকি-গুটাই 2-এত কাছে 2৮ 

“একই জায়গা তো, উদয়রামপুতর হোল 
থানা, পোস্ট আপিস, আপনার শিঘে 
জাঁমদারী কচাঁর নিয়ে; টা হোল হাট। 
জায়গাটা একই |" 

“তোমার বাঁড় কোথায় ৮” 

কি একটা নাম বললে, মনে পড়ছে না। 

“আমতলার হাট থেকে কতটা দূর 2" 


"সপ শ্সপপপপ সজি ০ 





পরো 





অতুজ্জবল আলো দেয়। 
উৎ্সব-অনুষ্ঠানাদির পক্ষে বিশেষ উপতোগশ। মার % 


আনার কারবাইডে সারারা্রি আলো জহলিবে। 


“আমতলার হাট ছেড়ে গখানিকটে য় 
মাঠটুকু পৌরয়েই...” 

“একটু আস্তে চলো না; এক দিকে; 
যাচ্ছি, গ্প করতে করতে যেতাম এটকু। 
আমার অত-পা চলে না।” 

“রুস্তম কথা, এই যো...আর, আপনাদের 
ছিচরণ তো চলবার জন্যে নয়, তা কেন যারে 
চলতে ; আর, এই যে দেখছেন এক জে 
খাটি ওপরের চালাটাকে টাঙ্ডেনে রেট 
এই দুটোকে ডাইনে চেলে ছেড়ে দিয়েছ 
কিনা, থামবে একেবারে কবরের সাম 
[গয়ে।” 

“রুদয়প্নস্ত। উপাস্তিন এই; আর সমস্ত 
শরীলটা ঘুমূতেও তো পায় না আল্মে।" 

"বুঝলাম না।” 

“কাল রেতের কথা । আরফানের মা তাগান 
[দিচ্ছে-নাও, ওঠো বেরুতে হবে নিও পা 
সব যে তোয়ের হয়ে গেল |... বলটি, দাঁত, 
আগে পাদযটো ফিরে আসক ।... ঘি 
তাও মাজাটুকুন পজ্জল্ত, পা দো ঝুলি 
কাঁধে কারে কিরি করতে বেইরে গেছেন 
হালসা - গোবিন্দপুর ০ টিম্টিনে 


পারত্কার হয়নি দেখে এশলে বি 
আজ্ডে। পা দুটো দেখছে হেটে বেডাবার 


স্বপ্ন, গাজার গপব্রটা দেখছে আরাম কার 
নিদে দেবার স্বপ্ন। যার যে রকম আদ 
আর কি. আর যেটা যে রকম কপাল কে 
এনাঢি। 

ফিরে একট হাসলে । জিয়েছে ভালো, 


আলাপটা চালাবার জনোই আমিও এক; 





দোকান, ম্টোর এবং 


বিঃ দ্রঃ মাত্র একটি লাইট ভি 'পি পি যোগে প্রেরণ 
করা হয়। 
দলে ৫. আশ্রম দিতে হইবে। 
নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। 
ও জ্টাকম্ট আবশ্যক । 


২ বা ততোধিক লাইটের জন্য অর্ডার 
রেলওয়ে ম্টেশনের 


ভারতের সর এজেন্ট 


ঈগল দ্রোডং কর্পোরেশন, 


পোষ্ট বক্স নং ৬৮৮০, কলিকাতা--৭। 


1১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৬৮ সাল 


হেসেই বললাম-"কিন্তু কোমরের ওপরটাই 
বা সর্বদা ঘুমিয়ে কাটাতে পারছে কৈ বলো। 
'ভাকেও তো ঘুরে ঘরেই বেড়াতে হচ্ছে।” 
“হক কথা । কিন্তু সেতো চতুদ্দোলায় চড়ে, 
স্টেও তিসেব কারে দেখতে হবে তো। পা 
দটোকে ভীদকে নাগয়ে দিয়েচে-মর 
হালার হে'টে-নিজে লবাব শাঙ্জাখাঁ হয়ে 
এই দেখুন শা, আবার তার ওপরে ছতী |” 
আরও একট. স্পষ্ট করেই হাসতে যাচ্ছল, 
পেছনে মোটর বাসের হর্ন বেজে ওঠার একটু 
সন্দেত হয়েই সারে এসে রাদ্তার পাশে 
দাঁড়ালে, আমিও দাঁড়িয়ে পড়লাম। বাসটা 
উ বেগেই বেরিয়ে গেল। বোরয়ে যাবার 
পরশ একট দাঁড়য়ে রইল, যেন ভেতরে 





ভেতরে ভাঁপাচ্ছে। একট উৎসহকভাবেই প্রশ্ন 
করলাদ-শহোল কি 2” 


».খের প্রসঙ্গ ভাবটা ফিরে এসেছে, একটু 
হেসেই জসলে- আজে হাতে আর পেলে 
কথা হন্চে, সেই রুদয়রসত ঝদালি-কাঁধে 


হিল হদতগা। সাবা শু পুশ] টাল খেতে 
কে অট পহর। তাই শড়ক দিয়ে রা 


২ সিসি এইট ৩ নাটোর রঃ 
বে একেবারে রাস্তার কেনারে 
উপাঁস্তন্‌ আপনার বঙ্গে 
করতে একটু আনমনা হয়ে 
দন শাও-অতটা খেয়াল করতে পারানি, 
৮৮৮ এসে এক», ইয়ে করে দিলে আর 
“রাস্ভা থেকে সরেই চলো 
4 ঘাসের ওপর, দাবা নরম খাস) 

শু নেনে গেলাম । এল সারে কিন্তু 
; ভন একেবারেই গেছে । হেসে ধললে_ 
€ ঢগ ন. কিন্তু ভয় যা করছেন, তাই ?িকছু 
ই ভাল হা বলেনষে রা কু 


টি। পলা 


| করে তো যাবার উপায় নেই। আমার 
*শ কাগজের পাঁকিটে করে এতগুল 
উপ ঘরে ঘরে আদা করে 'ফরতে হবেন 
শ গিয়ে সব মিলিয়ে এত মণ এত সের 
২ পোয়া এত ছটাক--খোদাযতালা সেটা 
পে দয়েছে-দুরকম পাকিউট। এক ছটাক 
প্র আদ ছটাক-তা সবটক আদা না হায়ে 
“ই বলুন, ও আপনার গিয়ে মা শেতলাই 


শু, কি ওলাবাবই বলুন--কারুর 
১ডাট দেবার উপায় নেই তো গায়ে 


তি 


দেশে 


হেসে চেয়ে রইল মুখের পানে, সমস্ত- 
টুকুর মান্রা হিসেবে বললে- “আজ্ঞে হ্যা, 
এই হোল সার কথা । হিন্দুর বেদ বলুন, 


মোন্ছলমানের কোরাণ বলুন, কেরেস্তানদের 
যাঁশু বলুন ।” 


“ত। হলে তুমি চানাচুর ফারি করে বাড়ি 
ফিরছ 2১ মেহনংতো বেশ দেখাছ॥ থাকে 
কি রকম ?” 

“খোদাতালার যোদন যেরকম মার্জ: 
[তন টাকাও থাকে, চারটে টাকাও হয়েছে, 
আবার গণন্ডা কয় পয়সা নিয়েও খাল হাতে 
ফিতরে এসোচি।” 

“মাস গেলে গড়পড়তা ৯” 

“আন্দ্রে তা গোটা তাঁরাশে থেকে যায়।” 

“মোটে 2” 


“তার যে হেতু রয়েচে, টান এলে তো 
বেরতে পার না, তা এরকম টান মাসে 
কোন.না দশটা দিন আসচে ? তাহলেই হিসেব 
ক'রে দেখুন না।” 

“টান 2...হাপাঁন আছে মাক ?” 

“এ যে বললুম-গড়ে দশটা দিন, 
বোঁশরটা ভালোই থাক ভানার মাঁজতৈ 1” 

“চলে কি করে? সংসার ক?” 


“সংসার আরফানের মা, আরফান, ছোট 
গেয়েটা আর এই অধীন ।...চলবার কথা 
নয় তবে খোদাতালা কস্ট বলে ?জানসটা 
আর হ'তে দেয় না।...টানের কথাটা বাদ 
হবে এ নিয়ম তো বাবা আদমের সময় থেকে 
চলে আসচে, কেয়ামত পজ্জন্ত থাকবে, এতে 
খোদাতালাই বা কি করবে, আর পাীর- 
পয়গম্বরই বাকি করবে! তবে যাকে কষ্ট 
বলে সেটা হ'তে দেন না। যোট ইদিক 'দয়ে 
কুল,ল না, সেটা আরফানের শা পাঁচ বাড়তে 
গতরে খেটে পুষিয়ে নেয় । রাতিরিন্ত খাটদান, 
1কল্ত সোঁদক দিয়ে খোদাতালার মেহে রবান 
আচে। আরফানের মা যাঁদ কাত হোল তা 
আদি ঠিক আচি, আম যাদ বুক চেপে 
পরলূম, আরফানের মা ঠিক আচে. 
দুূজনেও পড়েচি-এমনটা যে না হয়েছে তা 
নয়, িন্ত চাঁলয়ে দিয়েচেন_পাড়ার কেউ 
না কেউ এসে সামলে দিয়েচে। খোদাভালা 
কন্ট ঈদলেন এমন অধম্মের কথা বলে যে, 


গুণোগার হব এটুকু কখনও হ'তে 
দেনান।...আপ'ন যাবেন কতদূর 2” 


“ফঙতা ।” 


২০৩ 

“আচ্ছা, সেলাম আলেকম। আম এই 
অশথতলাটায় নেওয়াজ সেরে নিই রোজ । 
তারপর বাজার হয়ে বাঁড় ফার। এই সময় 
বাজারটা বসে ?কনা। আচ্ছা আম রয়ে 
গেলাম একটু 1” 

“তোমার নামটা জিগ্যেস করা হোল না 
তো।” 

“আজ্ঞে নবাবজান। ঠক খাটে না বুঝি, 
তবে নাপমায়ের দেওয়া নাম...” 


জানটা নবাব 
হোল, তার মানে গদলটা 


“থুব খাটে নবাবজান। 
হোলেহই তো 
আর ক।” 


“আজ্ঞে, তাও বাল খোদাতালাকে-বাঁল, 
পাদুটোর জন্যে ভাব না, য্যাতো খাটাবে 
খাটাও, কিন্তু ওপরটাকে সাচ্চা রেখে যেও ।” 
একলা পড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে অনুভবও 
করলাম যে, রোদটা এখনও 'দাব্য কড়া 
রয়েছে। তা থাক, হাঁটতে 1কন্তু বেশ 
ভালোই লাগনে। হয়তো নবাবজানের তত্ত- 
বাদ কিছু প্রেরণা জুগিয়ে থাকবে, কিন্তু 
আসল কথা, সামনে রয়েছে একটা 
নিশ্চন্ততা--দুপা এাগয়ে গেলেই স্টেশন, 
পেছন থেকে গাঁড় আসছে আমায় তুলে 
নিতে-এই দুটোর মাঝখানে একটু এই যে 
হাঁটা, গাঁড় থেকে যে জীবনটাকে আলগোছে 
ছণুর়ে যাঁচ্ছলাম, তার সঙ্গে এই যে গলা 
জড়াজাঁড় ক'রে চলা এতে একটা শনাবড় 
আনন্দ পাচ্ছ: একটা ছেলেমানন্ষী উল্লাস। 
এই চাঠতেই কোথায় এক জায়গায় তোমায় 
বোধ হয় বলোছি যে, একই সময়ে শৈশব 
থেকে আর ষধতটা এাগয়ে এসেছি, তার 

মস্তটাই উপপাঁস্থত থাকে আমাদের জীবনে । 
কথাটা খুব সাঁত্য। সেটাকে প্রকাশ হতে 
দেওয়া অসামাজক, বেমানান, কিন্তু নিজের 
কাছে মনের নেপথো সেটা সুযোগ পেলেই 
আত্মপ্রকাশ করছে ।...একটা ছেলেমানুষণ 
উল্লাস পাচ্ছ আমি, ছেলেমানূষশ বলেই তার 
আকার নেই, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। 
গাঁড়তে যাঁচ্ছ--নামলাম, ঘুরলাম, দেখলাম, 
শুনলাম, আবার গাঁড়, ইচ্ছে করলেই ওটা 
যাবে-একটা যেন খেলা, যা এই খেলাঘরের 
গাঁড় নিয়েই সম্ভব; এর যা আনন্দ, তার 
সামনে মাথার ২ ?র ছট্টক খানেক বোশেখী 
নাকি গারের নিতে তা এসব তো 
তুম । এই দিকে শোনাই একটা কথা 
ব্যবহার করা গেল। ক্রেমশহ) 





আযালান ক্যাম্বেল-জনসন 
€২০) 
হায়দরাবাদ সমস্যা ও মাউন্টব্যাটেন। ব্যক্তিগত আগ্রহের প্রশ্ন। পরবরতাঁ 


ধাব্ণর-জেনারেল রাজগোপালাচারী ও নিজামের আশা। 


দল্লশতে আবার 


লায়েক আলি। সেই প্রণো কৌশল । হায়দরাবাদ সাগানা অপ্টলে ভারতীয় 
সৈন্য। গাঙ্গপ;র ট্রেখ আক্রমণের ঘটনা । ভারতগয় জনমতে প্রতিক্রিয়া। সামরিক 
ব্যবস্থা অবলম্বনে ভারত গবর্ণমেণ্টের প্রস্ভভি | মাউণ্টব্যাটেনের কাছে নেহর,র 


একাট প্রতিশ্রাতি। 


লায়েক আলির প্রতি মাউণ্টব্যাটেন। 


হায়দরাবাদের ভাগ্য 


নিয়ে জ;য়াখেলা চলবে না। পাঁরশাম সম্বন্ধে লায়েক আলির প্রাতি সতকর্বাণী। 
রাষ্ট্রডাির প্রস্তাবে লায়েক আলির অসম্মাতি। দীর্ঘমেয়াদী চুড়ির প্রস্তাব । 


ভি পি মেননের নতুন উদ্যম। 


নতুন চত্তির খসড়া । 


রাস্ট্রভৃস্তির উল্লেখ 


বজন। গণভোটের প্রস্তাবের পক্ষে প্যাটেল ও মাউণ্টব্যাটেন। মুসৌরধ থেকে 
প্যাটেলের নিদেশি। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নিজামের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানতে চাই। 
লায়েক আলির সঙ্গে আর আলোচনা করা বৃথা । এক সপ্তাহের মধ্যে হায়দরা- 
বাদকে চরমপত্র দেবার িদ্ধান্ত। নেহর্‌ও লায়েক আলিকে বিশ্বাস করেন না। 


মঙ্কটন আবার হায়দরাবাদে আসছেন । 


মাউণ্টব্যাটেনের আশা। বিদায়ের দন 


আসন্ন । বিদায় সম্বর্ধনার অনজ্ানে মাউণ্টব্যাটেন পারবার। টিপ; সলতানের 


বিষ ও উদাস মুখ । 
সিমলা, শনিবার, ই২শে মে, ১৯৪৮ 


সাল। মাউন্টব্যাটেন এবং তাঁর টফের 
সকলেই এখন িমলাতে রয়েহেন। আম 


হায়দরাবাদে যাত্রা করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মাউণ্টবাটেনও দিল্লী থেকে এখানে চলে 
এসোছলেন। আমার এক সপ্তাহের 
ব্যস্ততা আজ শেষ অধায়ে এস 
পেশছলো। ফে ও আম দিশ্ল? থেকে রওনা 
হয়ে আজই সমলাতে পেশছেছি। 
মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 


আলোচনা ইহলো। আজকেই দুবার 
আলোচনা হয়েছে! আমার রিপোর্ট 


আদ্যোপান্ত শুনলেন মাউণ্টব্য,টেন। 


মাউণ্টব্যাটেন বললেম যে, আমাকে 
আরও কিছুদিন আগে হায়দরাবাদে 


পাঠালেই ভাল হতো। আমার রিপোর্ট 
শুনে মাউন্টব্যাটেনের এই ধারণাই হয়েছে। 
মাউণ্টবাটেনের মতে, আমার প্রদত্ত হায়- 
দরাবাদ রিপোরটেরি বিশেষ মূল্য এই যে, 
এতে সমস্যার বাস্তব পরিচয় উদঘাটিত 
হয়েছে । মাউণ্টব্যাটেনের ব্যান্তগত প্রভাবের 
দ্বারা নয়, অন্য উপায়ে কিস হায়দরাবাদ 
সমস্যার সমাধান হতেজ্জারে, তারই পরিচয় 
এই রিপোর্ট থেকে পাওয়া যাচ্ছে! গকন্ত্‌ 
এই সমস্যা সম্পর্কে মাউশ্টব্যাটেন ব্যান্তগত- 
ভাবে নিস্পৃহ থাকতে পারেনান। তার 


একটা কারণ এই যে, নিজামের উপদেষ্টা 
মংকটনের সঙ্গে মাউণ্টপ্যাটেনের ব্যান্তগত- 
ভাবে বন্ধ্ত্বের সম্পর্ক রয়েছে । তা ছাড়া, 
মউশ্টব্যােনের. মনে এই আগ্রহও 
রয়েছে যে, ভারত থেকে চলে যাবার 
আগেই হায়দরাবাদ সমসার একটা সন্তোষ- 
জনক সমাধান করে দিয়ে যেতে হবে। 
সদ্তরাং হায়দরাবাদের সমস্যাকে নিছক 
একটা সরকার সমস্যা বলে ধারণা করা 
মাউন্টব্যাচেনের পক্ষে সম্ভব হয়ংন। 
বাংন্তুগত উদ্দেশ ও আগ্রহ নিয়েই তিনি 
এই সমসার মধো নিজেকে মনে মনে 
জাঁড়য়ে ফেলেছেন। সেই জনা সমাধানের 
পন্থা নির্ণয়েও তাঁর ব্যস্তগত ইচ্ছা থেকে 
তিনি নিজেকে একেবারে মুক্ত করে রাখতে 
সারেননি। 
এই প্রসগে আমি মাউণ্টব্যাটেনকে 
অকপটভাবেই আমার মনের কথা বলে 
দিলাম-“আমার ধারণা, গনজাম আপনার 
বাক্তিগত প্রভ'বের ওপর 'নর্ভর করতে 
ইচ্ছে করেন না। নিজাম বরং পরবতরঁ 
গবর্ণর জেনারেল রাজগোপালাচারীর কাছ 
থেকেই বোৌশ কিছু আশা করেন। রাজ- 
গোপালাচারখ স্বয়ং দাঁক্ষণ ভারতের লোক 
এবং দক্ষিণ ভারতের বৃহত্তম দেশীয় 
রাজ্যের আঁধপাঁতি নিজ্বাম সম্ভবতঃ দক্ষিণ 


সদিচ্ছার ওপর বোঁশ নিভ'্ি করে রয়েছে 
মাউণ্টব্যাটেন অবশ্য কোন দাশ 
করছেন না। তিনি খাাীশ হয়েছেন যে 
হায়দরাবাদের শাসকগোষ্ঠীর মনে সঞ্ক 
সম্বন্ধে একটা সচেতনতার ভাব ভু 
করতে পারা গেছে। রিপোর্ট থেকে তি 
এইটুকু বুঝতে পেরেছেন যে, আব 
আলোচনা আরম্ভ করার জন্য হায়দরাবদো 
মনে আগ্রহের ও  দায়ত্ববোধের পরমা 
পাওয়া যাচ্ছে। এইটুকুই আমার হক 
বাদ-দৌত্যের সব চেয়ে বড় লাভ। ভান 
ও হায়দরাবাদ, দুপক্ষই সম্ভবত? এবধাঃ 
'অচল' হয়ে পড়োছলেন এবং চেম্টর আশা 
ছেড়ে দয়ৌোছলেন। এখন মনে হচ্ছ 
দৃ'পক্ষই নতুন করে আলোচনার জনা গ্দুঃ 
হতে রাজী আছেন। 

1সমলায় গব্্ণর জেনারেলের লন 
আজ বৈকালে মাউণ্টব্যাটেনের আদ 
পূর্ব পাঞ্জাবের যত সম্ভ্রান্ত ও ভিড 
সমাজের নরনারী এক প্রত জামা 
সমবেত হলেন। কিংখ পের গা হা 
রেশমী শাঁড়র এক মনোহর 


_ পঞ্চ 


পচন 
পা বা 


১৮৮৫ 


তার ওপর ব্যান্ডের বাজনা । ছর্ঠ ৫ 
৮177 ৮৫ ৬. ৯৯০ টক ১ বাতা ৩৮112, ঘা 
লেভী মউণ্টব্যাঠেন উন্যানের আনত ঘা 


ফিরে আভতাথদের সত্ঘো তা।ল!গি করলেন 

নয়াঁদল্ল, মঙ্গলবার, ই৫শে দে ১৯০ 
সাল। ভের্নন ও আন মহা শত 
আশ্রয় ছেড়ে গত বাঁরবারেই শর ৩৬৫ 
ট্পীর মধ্যে ফিরে এসোছু। পতিত 
একটি দিন কাটিয়ে মাউণ্চব্যাতেনেও উই 
দিল্লীতে ফিরেছেন ।  মাউণ্টবাটন তিন 
পৈশছতেই তাঁকে আমরা খবর দিসি? 
লয়েক আল গত রাঁববারেই দি এয 
বসে বয়েছেন। 


লায়েক আলি সম্বন্ধে আশ 
ধারণার পারচয়ও মাউণ্টব্যাটেকে জা নন 
দিলাম! এরই মধো লায়েক জিন দা 
আমার আর একবার কথাবার্তা হারে লি 
আর একবার উপলব্ধি করেছি যে, লব 
আলি এবারও ভাল মন নিয়ে 1: 
আসেননি । সমস্যা এড়িয়ে যাবার দেখ 
প্রণে। কৌশলটিই গমনের ভেতর নেয়া 
ধারণ করে তিনি দিল্লীতে এসেছেন। গং 
ঠিক হয়ে গেছে, সঙ্কট পার হওয়া গে 
এবং আর টিল্তা করার কিছু নেই এই, 
ধরণের ভাব দেখাচ্ছেন লায়েক আর 
সুতরাং মাউণ্টব্যাটেনকে লায়েক আও 
এই মনোভাব সম্বন্ধে আগে থেকেই সি £? 
করে দিলাম; কারণ, লায়েক আলির সহ্গেই 
মাউণ্টব্যাটেনকে এখন শেষবারের হও 
আলোচনার পর্ব শেষ করে দিতে হবে! 


৬. 
1271 0 ৩গিও 
| ৫৩ 


স্পা 
৮, এ 


শতক শিট 


চি 


১০ই ফাল্গুন, ৯৩৫৮ সাল 


আলোচনা হলো । শুনলাম, লায়েক 


"নর সঙ্গে মাউন্টব্যাটেনের আজ প্রায় 
1» ঘণ্টা ধরে আলোচনা হয়েছে । ভারতে 
এস কেন ঘটনায় অথবা কোন কাজের 
2 ১উণ্টব্যাটেনকে কখনো কারও সঙ্গে 
[৩ “র্ঘ সময় আলোচনার জন্য ব্যয় 
চিত হৃয়ান। 

এখনে মাউ্টব্যাটেন ও লায়েক আলির 
ে খন আলোচনা চলছে খন হায়দরা- 
[7০ সীমানা অণ্চলে ঘটনার পর ঘটনায় 
স৮1৩ই বেড়ে চলছে । বিগত কয়েক- 
দ., এন্ধ্য সঈমানা অণ্চলে অনেক 
[গান হয়ে গেছে। ভারতীয় বাহনীও 
75.) আঞ্টলের সাল্নকটে থেকে কাজ 
টিহি। অশাত ও উপদ্রব আয়ত্তে 
দন." 7১২0 করছে ভারতীয় সৈন।। সব 
চ. এটশ ঘটনা হলো গাঙ্গপুর দ্রেণ 
|... ১]! এই ঘওনায় দুজন হিন্দ 
ূ কচু সংখ্যক হশ্দ আহত 
এছ, সংখ্যক হিন্দুর খোঁজ 
ন।। এ ঘটনার সংবাদে 
তত এন উওপ্ত হবে উঠেছে । 
ৃ হার হায়দরাবাদ যাত্রার দহীদন 
| 
্ 


পা: এখানে দেশরক্ষা কামার এক 
১ হয়েহলা। বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত 
[হ'* হয়োছল বে, সীমানা অগ্টলের 
1*:': “*নর জন্য সামরিক ব্যবস্থা 
হণ প্রপঃ।ত চলতে থাকবে । কত 
[৩৭ এহন হাত কোন ব্যবস্থ; গ্রহণ 
ঠ 1.৭ না। অশান্ত দমনের জন্য 
৮. পাবে তলথাও সৈন্য চালনা 
2: £ পে সানারিক কতৃপক্ষ দশ দন 
7 ১শ দিয়ে জানিয়ে দেবেন। 
| ২:১৪ নেহরুর কাছ থেকে এই 
২৮, ৬ অবশ্য আদায় করে রেখেছিলেন 
৮৩৩ জরদরী প্রয়োজন না হলে 
৩ পেনা চালনা করা হবে না। 
৯৬ পে হন্দ হতা অথবা এই ধরণের 
৩ গহতি  অশ।ন্তিকর ঘটনা যাঁদ 
৩ হতে দেখা যায়, তবেই ভারতীয় 
1 প্াবস্থা অবলম্বন করবে, এই 
তত দিয়েছেন নেহরু এ ছাড়া 
' শন কারণে সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ 
১ হচ্ছ। করেন না ভারত গবর্ণমেন্ট। 
টেন বিশ্বাস করেন যে, তিন 
৩ থেকে চলে যাবার আগে অথবা বর্ষা 
দখা দেবার আগে ভারতীয় বাঁহনঈ 
ভবে হায়দরাবাদের সীমানা অগুলে 
৭; গ্রহণের জন্য অগ্রসর হবে ল্‌। 
সরা সময় এখনও আছে, 'কল্তু 
কম সময়। এই অবস্থায় দৃ'পক্ষকে 
য় শান্তিপূর্ণ কোন ব্যবস্থায় সম্মত 

ক সম্ভবপর হবে? 

সম্ভবপর হবে, যাঁদ এখনই শঙ্ত হাতে 


দশ 


লায়েক আঁলকে সায়েস্তা করে ফেলা যায়। 
আসন্ন পরিণাম সম্বন্ধে লায়েক আলকে 
রূঢুভাবেই সচেতন করে দিতে হবে এবং 
স্পম্ট বুঁঝয়ে দিতে হবে যে, লুকোচুরি 
খেলা আর চলবে না। হায়দরাবাদ রাজ্যের 
ভাগ্য নিয়ে বেপরোয়াভাবে এত 'দিন ধরে 
যে জুয়া খেলছেন লায়েক আল, সে খেলা 


২০৫ 


ছাড়তে হবে। আর কোন 'দ্বধা না করে 
লায়েক আলিকে এখন জানিয়ে দিতে হবে 
যে, এ ধরণের রাজনোতিক জয়াবাজর 
দবারা [তানি গনজেরও ভাগ্য কণ্টাকত করে 
তুলছেন। 

[াসমলাতেই মাউন্টব্যাটেনকে আমি 
একথা না বলে পারনি যে, লায়েক আল 
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২০৬ 


যে মনোভাব অবলম্বন করে গ্য়েছেন, 
তাতে লোকটিকে একটি বড় রকমের 
বুদ্ধিমান মূর্খ বলেই মনে করতে হয়। 
প্রত্যেকটি নিকৃষ্ট কাজের পক্ষে উৎকৃষ্ট 
যুক্ত, প্রত্যকাট অন্যায়ের পক্ষে অজন্র 
ন্যায়সঙ্গত কৌফয়ৎ দেবার এক অদ্ভুত 
অভ্যাস আছে এই ব্দ্ধিমান ব্যক্তির । 

মাউণ্টপ্যাটেনও লায়েক আলিকে 
এইবার কঠোরভাবেই ধরেছেন । আলোচনার 
আরম্ভেই মাউন্টধ্যাটেন লায়েক আলিকে 
এই রূঢ় ও বাস্তব সত্যাঁট অত্যন্ত স্পম্ঠ- 
ভাবে জানয়ে দিলেন যে, পরিণাম সহাবধার 
হবে না। লায়েক আলিকে একবার কজ্পনা 
করে দেখতৈ বললেন মাউণ্টব্যাটেন-“কজ্পনা 
করতে পারেন, কি দশা হবে আপনাদের, 
যাঁদ হায়দরাবাদে একবার হিন্দুর রক্তপাত 
আরম্ভ হয়ে যায়ঃ আম ভারত থেকে 
চলে যাবার পর কয়েক সপ্তাহের মধোই 
যাঁদ সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধাল্ত 
করেন ভারত গবণমেন্ট, ভবে 'ক অবস্থা 
হবে বুঝতে পারেন? আপনার হায়দরা- 
বাদের ফৌজ কি কিছু করতে পারবে 2” 

লায়েক আলি বললেন যে, তন 
হায়দরাবাদ ফৌজের শান্তর সীমা সম্বন্পে 
সচেতন আছেন। হায়দরাবাদের সামারক 
দুর্বলতা তানি স্বীকার করেন। কন্ঠ 
উপায় কি? এত দিন ধরে অপর রান্ট্রের 
(ব্রটেনের) আঁধরাজক ক্ষমতার অধশন "ছল 
হায়দর।বাদ। কন্তু ত।'ও ভাল "ছল। 
ভারতের সঙ্গে একক্রাস্ট্রভুন্ত অবস্থা সেই 
আধরজক ক্ষমতার অধীন অবস্থার চেয়ে 
দশ গুণ বেশী খারাপ । 

লায়েক আল আরও কতকগযীল 
আপাতত উত্থাপন করলেন । তিনি বললেন 
যে, ব্যান্তগতভাবে তিনি শাসন ব্যবস্থায় 
গণতশ্ত প্রবত্নেরই পক্ষে, কিন্তু এখন 
হায়দরাবাদে গণতান্লক ও দায়িত্বশীল 
গাবণমেন্ট প্রাতিজ্ঞার তিনি গরোধশ । তিনি 
মনে করেন, এখন হায়দরাবাদে গণতান্লক 
গবণমেন্ট প্রাভাষ্ঠিত হলে, পাঁরণামে 
হায়দরাবাদকে ভারতের সঙ্গে একরাম্ট্রভুত্ত 
হতেই হবে। 

এই সময় আলোচনা-কক্ষে প্রবেশ 
করলেন ভিপি মেনন। সঙ্গে সঙ্গে 
লায়েক আল প্রস্তাব করলেন যে, ভারতের 
সঙ্গে একটা দীঘনমেয়াদণ চুক্তি করতে তান 
রাজী আছেন । পচি বছর অথবা দশ 
বছরের জন্য এই চুক্তি ব্্্টকরী হবে। এই 
পাঁচ অথবা দশ গ্হরের জনা হায়দরাবাদ 
রাজ্যের ওপর ভারতের তিনটি ক্ষমতার বিষয় 
(যোগাযোগ, পররাম্টী নীতি ও দেশরক্ষা) 
কভাবে এবং কতখানি প্রযোজ্য হবে, 
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১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 
তারই সর্ত এইঙ্চুক্তিতে সবানার্দ্ট করা 


যেতে গারে। 

হায়দরাবাদের সীমানা অঞ্চলে ভারতীয় 
দৈনিকের পদধবাঁনি, এখানে লায়েক আ'লর 
এ মনোভাব এবং ভারত থেকে বিদায় 
নবার জন্য মাউন্টব্যাটেনকেও ব্যস্তভাবে 
ভুত হতে হচ্ছে-এই অবস্থার মধ্যে 
একট বাস্তব সত্যই বারবার অনুভব 
করছ, সময় আর নেই। অথচ শেষ চেষ্টাও 
যে ডফল হবে, এমন কোন লক্ষণ দেখতে 
ধু রে 

ই অবস্থায় ভি পি কি আর কোন 

আলো! না দ্বারা লায়েক আঁলকে পথে 
জনতে পারবেন 2 নেহরুও কি কোন 
সাঠায। কত্রতে পারবেন £ 

নয়াদলী, বুধবার, ২৬শে মে, ১৯৪৮ 
সাল। ভি ি মেনন ও লায়েক আল, 
গার এই দুজন ছাড়া তৃতীয় কোন ব্যান্ত 
আলোচনার কক্ষে উপাস্থত 
(লেন না। অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা 
খস্‌ডা ও ফরমলা রচনার অদ্ভূত 
ডে আজ 1ভ 'প'র এবং তার জন্য 
এফরন্ত পারশ্রম করবার শান্ভও তান 
রাখেন। গীমাংসাহীন জাঁটল হায়দরাবাদ- 
এমস্াার এই হতাশাকর অধ্যায়ে পেশীছেও 


রা 


নং ঢাবুর 


শত 


চললো! 


ভিপ নতুন ক'রে এবং বিস্তারতভাবে 
দাকতর কতগণাল সূত্র রচনা কর 


ফেপণেন। 
রি 


চান্তর সত্রগঁল দুই অংশে 
১৪। সবশংদ্ধ এগারটি বিভিন্ন বিষয়ে 
৫ খ্াস্থায় দুই পক্ষের স্বীকারযোগ্য 
এ+ ঠাকুর খসড়া । প্রথম অংশে ভারত 
ও ৩খদরবাদের রাজনোতিক সম্পকেরি 
উর বর্ণনা করা হয়েছে। 

7 অ্তশ একটা অন্তর্থতর্ট ব্যবস্থার 
রি না বর হয়েছে, ষে বি প্র4তি- 


দর ঝাদের সম্পর্ক অক্ষ টা 
গনতবপিনু হবে। 
রি এই নতন নতুন সতত্রগনীলতে লায়েক 


আপদগড একা অনুরোধের মর্যাদা রক্ষা। 
করা হ হয়েছে। রাষ্ট্রভস্তির কথা বাদ দেওয়াই 
হছে এবং তার বদলে তনাট বকজ্প 
বপস্থার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। এ 
হ'ত আর একাট ব্যবস্থার বষয়ও উল্লেখ 
কা হয়েছেনগণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা । 
মাউন্টব্যাটেনও এই ধারণা দরুভাবেই 
"পাষণ করেন যে, হায়দরাবাদে গণভোট 
গ্রহণের ব্যবস্থাই সমস্যা সমাধানের শ্রেচ্ত 
পল্থ।। চুীস্তর এই নতুন সূত্রগ্যালিতে যেসব 
লাবস্থার কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে 
বিশেষ কিছু উৎসাহ বোধ করাছিলেন না 
নাউণ্টব্যাটেন। আবার দিনের প্র দন 


ক 28 
এ 
রা 


এবং দীর্ঘকাল ধরে খুটিনাটি বিষয় নিয়ে 
শুধু আলোচনার ব্যাপার আরম্ভ হবে, 
আবার দর কষাকাষর একটা নতুন পর্যায় 
শুরু হবে, এই সম্ভাবনাই দেখাঁছলেন 
মাউণ্টব্যাটেন এবং তার জন্যই নৈরাশ্য বোধ 
করাছলেন। তাঁর মতে, এখন গণভোটের 
দ্বারাই এ সমস্যার হেস্তনেস্ত ক'রে 
ফেলার চেষ্টা প্রয়োজন এবং সেটাই 
বংনীয়। 

লায়েক আলর ব্যান্তগত আভমতও 
গণভোট প্রস্তাবের পক্ষেই রয়েছে বলে 
মনে হলো। তিনি বলেছেন, গণভোটের 
ব্যবস্থা গৃহীত হ'লে দুপক্ষেরই মুখ- 
রক্ষা করা হবে। 


ভারতের সাধারণ জনমত এবং 
পরকারখ আঁভমতও গণভোটের পক্ষে । 


1বশেষ ক'রে প্যাটেল গণভোটের ব্যবস্থাই 
সমর্থন করছেন, যাঁদও এটা সকলেই 
উড করছেন যে, গণভোট গৃহীত 

ই হায়দরাবাদকে ভারতের সঙ্গে এক- 
রা করবার অভিমতই জয়ী হবে, 
এমন কোন 1নশ্চয়তা নেই৷ তাছাড়া গণ- 
ভোট গৃহীত হবার পরেও ভারতের সঙ্গে 


হায়দরাবাদের 'রাষ্ট্রভ়ীন্তও যে আপনা- 
আপান হয়ে যাবে, এমন সমভাবনার 


আশাও সকলেই পোষণ করছেন না। 


নয়াদল্ল,। শাঁনবার, ২৯শে মো, 
১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদ প্রসঙ্গ এখন 
পারণামের সবচেয়ে বেশি কাঁঠন এক 
সান্ক্ষণে এসে পেখছেছে। মুসৌরাঁতে 
গিয়ে পাটেলের সঙ্গে দেখা করে ফিরে 


এসেছেন ভি পি। শান্তপূর্ণভাবে 
মাধানের অন্কূলেই প্যাটেল তাঁর 


বন্তব্য জানয়ে দিয়েছেন, দকম্তু তাঁর 
বন্তব্যের ভাব ও ভাষা যেমন স্পম্ট, তেমনই 
শন্ত । গণভোটের ব্যবস্থার পক্ষেই মত দান 
করেছেন প্যাটেল । এভ 'প রাচত চ্ান্তর 


সূত্রগীলর প্রথম অংশ তান সমর্থন 
করেছেন। ভারত-হায়দরাবাদ সম্পকের 


যে প্রস্তাব এই সুত্রগাঁলতে বাণতি 
হয়েছে, সেটা মেনে [নিতে তাঁর কোন 
আপাতত নেই। কিন্তু এই খসড়া-ট্ীন্তর 
বতীয় অংশের সূত্রগ্লিতে যেসব 
অন্তর্বতশ ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে প্যাটেল আর একট. 
শল্ত হবার নীতি পছন্দ করেন। অন্তর্বতাঁ” 
বাবস্থায় তান এইটুকু স্পষ্ট করে 
দেখতে চান যে, হায়দরাবাদের শাসন- 
ব্যাপারে প্রধানতঃ অ-মুসলমান সমাজের 
হাতেই নিমন্ত্ণ-ক্ষমতা বেশি করে এসে 
গেছে। এ বিষয়ে প্যাটেল তাঁর বন্তব্য ও 


০৭ 
নর্দেশ নিজের হাতেই [লিখে দিয়েছেন। বৃ 
প্যাটেলের দেশের উপসংহারে এই 
আভমতও স্পম্ট করে প্রকাশ করা হয়েছে: 
যে, যাঁদ কাজের দিক দিয়ে সত্য সত্যই 
কোন ব্যবস্থা করবার আন্তারক ইচ্ছা 
লায়েকে আলির মনে থেকে থাকে, তবে 
তিনি যেন নিজামের কাছ থেকে মত দানের . 
ও সম্মাত দানের ক্ষমতা নিয়ে আসেন। 
শুধু নিজামের বার্তাবাহক হয়ে আসলেই 
চলবে না। নিজামের কাছ থেকে লায়েক 
আঁলকে এই ক্ষমতা [নিয়ে "দিল্লীতে 


সম্মীত তান নিজামের হায়েই দিতেও 
পারবেন। প্যাটেল ছিখেছেন-এমন এক 
ব্ান্তর সঙ্গে আলোচনা করে লাভ নেই, 
[যান প্রত্যেক আলোচনার পর একবার 
করে হায়দরাবাদে যাবেন উপদেশ আর 
পরামর্শ সংগ্রহের জন্য ।, 

প্যাটেলের আর একটি নিদেশি-- 


নিজামের উদ্দেশে এক টোলগ্রান প্রেরণ 
করা হোক। এই টেলিগ্রামে স্পম্ট করে 


1নজামকে একটা সময়-সীমা জানয়ে 
দেওয়া হবে। চাব্বশ ঘণ্টার সময়; তারই 
মধ্যে নামের কাছ থেকে 'পূর্থ প্রাতিভূ- 
মমতা গ্রহণ করে লায়েক আলিকে 
দল্লীতে আসতে হবে। যাঁদ এই চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে খসড়া-চ্রম্ততে প্রস্তাবিত 
মৌলিক ব্যবস্থাগাীলর সম্পর্কে সম্মতি 
ও স্বীকৃতি দান না করেন নিজাম এবং 
লায়েকে আঁলকে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
না পারেন, তবে ভারত গবর্ণমেণ্ট এই 
ঘসদ্ধান্ত করাবেন যে, হায়দরাবাদ আর 
আল্লার রে মীমাংসা করতে ইচ্ছা। 
করেন না এই অবসান ভাবত পর্্মেন্ 
ধারণা করতে বাধ্য হবেন যে, হাযপন্াবাপ 
শুধু সময় কাটয়ে দেবার খেলা খেলছেন । 
প্যাটেলের নদেশের শেষ কথা হলো 
এক সপ্তাহের মধ্যে এই ব্যবস্থা করে 
ফেলুন ।” 
নেহরুও লায়েক আলকে বিশ্বাস 
করতে পারছেন না এবং একথা তিনি 
খোলাখুলিভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন । 
লায়েক আির ধক্রয়াকলাপের নানা 
তথ্য আমরাও গোপনভাবে সংগ্রহ করতে 
পেরোছ। যথেন্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, 
ধূর্ত লায়েক আলি শুধু নানা কথার 
অজৃহা্তেক্ট সযস্ঠ কাটিয়ে দেবার খেলা 
খেলছেন। কিন্তু এখেলা তো আর চলতে 
দেওয়া যায় না। লায়েক আলি অথবা 


২০৮ 


গনজাম কাউকেই এখন আর দেরি করার 
অথবা দোর কারিয়ে দেবার সুযোগ দেওয়া 
যেতে পারে না। তাঁদের পক্ষ থেকে যা 
বলবার আছে, সেটা এখন স্পন্ট করে, 
চূড়ান্তভাবে এবং আঁবলম্বে বলতে হবে। 

অবস্থাটা নৈরাশাকর। এর মধ্যে কোন 
ভাল লক্ষণের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে না। 
একটা আশার লক্ষণ এই যে, মগ্কটন 
আবার হায়দরাবাদে আসবার ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করেছেন। সংবাদ শুনে খুঁশ হয়েছেন 
মাউন্টব্যাটেন। মাউণ্টব্যাটেন বলছেন 
যে, মত্কটন না আসা পর্য্ত তান 
হায়দরাধাদ-সকটকে এই অবস্থাতেই 
আটকে রাখার চেষ্টা করবেন। কিন্তু 
এভাবে সমস্যাকে সামলে রাখা কতখানি 
সম্ভবপর হবে, সে বিষয়ে মাউন্টব্যাটেনের 
মনে সন্দেহও আছে । ভার কারণ এই যে, 
হায়দরাবাদ সমস্যাকে একটা অবাগ্কত 
পারণামের দিকে চেলে নিয়ে যাবার জন্য 
নানা দিক থেকে চাপ পড়ছে এবং এই 
চাপ 'দনের পর দন বেড়েই চলেছে। 
মাউণ্টব্যাটেন ও মণ্কটন, এই দুজনে 
সমস্যার যে সমাধান দেখতে ইচ্ছা করেন, 
সেভাবে সমাধান হবে দিক না বলা যায় না। 

গকল্তু আঙ্গামী ৩রা জুনের আগে 
মঙ্কটন ভারতে পেশছতে পারবেন না। 
এঁদকে আমারও ভারত হতে বিদায়ের 
দিনটি সানার্দ্ট হয়ে গেছে। এ ৩রা 
জুনেই আম সপাঁরবারে বোম্বাই থেকে 
দেশের উদ্দেশে সমুদ্রে পাড় দেব। 
সুতরাং এমন হতে পারে যে, ওরা জুন 
তারখের সকাল বেলায় বোম্বাইয়ে 
, আগন্তুক মঙ্কটনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হবে। সাক্ষাৎ হলে ভালই হবে, তখন আম 
বে-সরকারঈভাবে মন্কটনের সঙ্গো 
আলোচনার সৃযোগ পাব। সরকারণ রীতি- 
নশীতর বন্ধন থেকে তখন আম মুক্ত 
থাকবো এবং তখন মঞ্জটনের সঙ্গে 
মন থলে আলোচনা করলে আমার পক্ষে 
কোন এবম*বাসভঙ্গের' কাজ করা হবে না। 
বোম্বাই থেকে বমানযোগে সোজা হায়" 
দরাবাদে চলে যাবেন মঞ্কটন। সুতরাং 
তার আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করে 
[তানি লাভবানই হবেন । আমার হায়দরাবাদ 
থেকে ফিরে আসার পর হায়দরাবাদ- 
সমস্যা নিয়ে আলোচনা ও অন্যান্য ঘটনা 
ধক অবস্থায় এসে পৌছেছে সে সম্বন্ধে 
মঙ্কটনের ধকছুই জানা নেই। সুতরাং 
বোম্বাইয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা ২ আম 
তাঁকে কিছু নতুন তথ্য দিতে পারবো । 
এই দব' সুযোগের সম্ভাবনা আছে 
দেখে মাউন্টব্যাটেনও আশান্বিত হয়েছেন। 


দেশ 

মাউশ্টব্যাটেনের কাছ থেকে কোন কথা এখানে থেকে এবং হাখদরাবাদ পর্বের 
শুনবার সৃযোগ না পেয়েও মঞ্জটন আমার সমাপ্তির পর মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গেই 
কাছ থেকে প্রকৃত তথ্য জেনে নিয়ে হায়- ভারত থেকে 'বিদায় নিয়ে যাঁদ যেতে 
দরাবাদে যাবেন এবং নিজামকে প্রয়োজনীয় পারতাম, তবে বিদায় সম্বর্ধনার যে দশ্য 
পরামর্শ দিতে পারবেন। অনুমান করতে দেখতাম, সেটা কল্পনা করতে পার। 
পারাছ, বোম্বাইয়ে গিয়ে জাহাজে পা কিন্তু সে সুযোগ নেই। ভারত থেকে 
দেবার আগের মুহূর্ত পযন্ত হায়দরাবাদ- আমার অন্তর্ধানের পাঁরকজ্পনা এবং 
সমস্যা আমাকে ছাড়ছে না। দিনক্ষণ পরেই 'নার্দ্ট করা হয়ে 

[বদায়ের দন প্রায় আগত । মাউন্ট- িয়োছল। এখন আর তার পাঁরবর্তন করা 
ব্যাটেনের আগেই আম চলে যাব। আজ সম্ভবপর নয়। 
মাউশ্টব্যাটেনের স্টাফ এক সম্মেলন আহবান দায় সম্মেলনে আমাকে য়ে 
করে আমাকে ও ফে'কে বিদায় সম্বর্ধনাও টাফের সকলে বেশ একটা আমোদও করে 
জ্ঞাপন করবেন! মঙ্গলবার সকাল বেলার ধনলেন। সম্মেলনের কক্ষে বিখ্যাত টিপু 
আগে অবশ্য আমরা দিল্লশ ছাড়ছি না, সুলতানের একট প্রাতকীতি দেয়ালের 
[কিন্ত মাউণ্টব্যাটেন-পাঁরবার আজকের গায়ে ঝুলছিল। আমার চেহারার সঙ্গে 
এই সাম্মেলনেই উপস্থিত হলেন আমাদের 1টপু সুলতানের চেহারার নাঁক একটা 
বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্য। এর কারণ সাদশ্য আছে; সকলেই এই আঁভিমত 
এই যে, আমাদের শবদায় সম্ভাষণ প্রকাশ করলেন। টিপুর প্রাতকাতির দিকে 
জানাবার জন্য আজকের 'দিনাট ছাড়া আর তাঁকয়ে আম দেখলাম, আত বিষণ্ন এবং 
কোন দিনে সুযোগ এবং সময়ও উদাস এক ব্যান্তর প্রাতিকাতি। টিপুর 
তাঁরা পাবেন না। এ বিষগ্ন মুখের সঙ্গে যাঁদ আমার গহখ্ের 

এ সম্মেলন পাঁরবণরক সম্মেলনের সাদ্‌শা থাকে, তবে বুঝতে হবে যে, 
মতই প্রশীতিপূর্ণ একটি অনুষ্ঠান । সহকমরা আমাকে আদৌ প্রশংসা 
আমার দুঃখ, যবনিকা পতনের প্বেই করছেন না। আমার মন খুবই বিষগ্র হয়ে 
ভারতের এই রাজনোতিক রঙ্গমণ্ড থেকে রয়েছে এবং তারই ছাপ পড়েছে আমার 
আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। হায়দরাবাদ মুখের ওপর; একথা স্মরণ কাঁরয়ে 
পর্বের উপসংহার পর্যন্ত আমার এখানে দেওয়া নিশ্চয়ই বিদায়ী ব্যান্তর মনকে 
থাকবার খুবই ইচ্ছা ছিল। 'শেষ' পযন্ত উতসাহত করা নয়। (রুমশ) 





- ০্পপস 


কেশরাজি সম্পর্কে প্রকাতির সভতর্কবাণার 


প্লাতি অবহিত থাকুন ! 


আর আঁধক 'বলম্ব কাঁরবেন না। 
[চরুণধর সাঁহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা কাঁরবেন না। 
উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই ব্যবহার কাঁরতে সুরু করদন। 
কাঁমিনগয়া অয়েল (রোজঃ) 
চুল সম্পর্কে রা গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওউষধ 
কেশের িবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, 
রেশমসদশ কোমলতা ও ওঁ্জবলা লাভ করবে। 
আজই এই গুষধ পরীক্ষা কাঁরয়া দেখুন। কত শখঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাত হয় 
এবং মাথায় ধ্নশ্ধর্তা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর'ন। 
“কামনশয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূব শ্রীমাণ্ডত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রসিদ্ধ সগাম্ধ দুব্যাদির ব্যবসায়ী না অয়েল” (রোঁজঃ) গবরুয় কাঁরয়া থাকেন? 
ক্রয় করার সময় কামিনপয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দৌখয়া লইবেন। 


অটো-দলবাহার (রৌজঃ) 
চা দেনা প্রুপ রি আলিলি হান বহার না য়া মান অদ্যই ইহা ব্যবহার করুম 


£ সোল এজেন্টস £- 
৪ 0,0-হবাটা হর 85 ৬ 0 0৮1, ০০. 
285, ওযা খোকা), 8১0৯: 





্ ছার ও 
বাধ ও ধর্স্বাগে 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


“ঘযম' শহর 

দ [জণলও-এর চা মাইল দাঁন্দণে 

এই "ঘুম শহর॥ অবশা "ঘুমকে' 
নৃহত্তর দাজ্ীলঙ্‌ শহরের একটা অংশও 
ধলা যেতে পারে। দাঁজশীলঙ হ'তে ঘহ্ 
তারো ৫১১৫ ফুট ওপরে অবাস্থত; অর্থাৎ 
সন ভাত দাঁজণলিঙের উচ্চতা হলো 
৬৮১২ ফু, আর ঘুমের উচ্চতা হলো 
9909৭ ফুট। প্রায় ৬০০ ফুট ওপরে 
হাতে প্ঘষো ্াপ্ডাও দাঁজালঙ- হ'তে 
এব বেশী সোধারণভ & ডিগ্রী ফার্ন 
9)। অনেকের মধ্যে একটা ধারণা আছে 
যি ঘন রেলওয়ে স্টেশন পথিবীতে সব 
26 অবাস্মিতি স্টেশন! অথচ 
এবহা আনেকেই জানে না যে াসশানছানায 


1551 


(111177115117৮ সগৃ্রবক্ষ হাতে 
১৮/০ ফট ওপরে । 

"তীগোলিক অবস্থানের দিক দিয়েও 
“দের গরুত্ব কম নয়। "ঘুম একদিকে 


বতমপংএর মধ্য দিয়ে তিব্বত ও ভুটানের 
গশদর; আর এক দিকে সুকিয়ার 
(২1110) মধ্য দিয়ে নেপালের প্রবেশ 
"হরণ বলা যেতে পারে। 

এই "ঘুম শহরে ও তার আশে পাশে 
এন কতকগুলো দ্রষ্টব্য স্থান আছে, যারা 
“.জিঙে বেড়াতে আসেন তারা একবার 
"পদ জায়গাগ্লো না দেখে ফিরে যান না। 
এ রি স্থানগলোর মধ্যে প্রধান হলো 
বৌদ্ধ-বিহার (গোম্পা), টাইগার 
হিল ও সেন্চল হুদ । এ প্রবন্ধে ঘুমের বৌদ্ধ 
"বহার ও িন্বতীদের ধর্মীবশবাস সম্বন্ধে 
কছু আলোচনা করবো। 

ঘমের বৌদ্ধ-বিহার 

ঘুম স্টেশন হ'তে "ঘুম" পোস্ট অফিস 
গষন্তি কয়েক মিনিট হেটে, তারপর বাঁ- 
দকে ফিরে খড়া বাহাদুর রোড্‌ ধরে 
শুরানো ঘুম বাজ্জারের মধ্য দিয়ে আর 


শি 


কয়েক মিনিট হটিলেই "বুমোর এই বৌদ্ধ 
শবহারে এসে পেশছানো যায়। বৌদ্ধ- 
বহারকে £তিষ্বতীরা সাধারণত ব'লে থাকে 


গোম্পা।  (00009)1 এ গোমগাগলো 
গিত্বত ও নেপালের সবন্রই দেখতে 


প্রায় একরকম তয়। বিহারের মাধ, 


সাধারণত িক্ষুদের জন্য কতকগুলো 
বাসগহ থাকে, নাধ্ে থাকে আান্দিরাঁট, 
এ ছাড়া আর . একটি ছোট ঘর 


থাকে, যার মধ্যে মাণা বা প্রাথনাচক 
(টাহসাপ্র আ০০1)গ্‌লো বাক্দিত থাকে। 
নান্দরের সামনে থাকে প্রশস্ত বাঁধানো 
প্রাঙ্গণ, সেখানে বিভিন্ন সময়ে ধমীয়ি 
উতসবগুলো অনযান্ঠিত হয়। এ উৎসব- 
গুলোর আধো অবশ্য 7০৮11 0710)06 
(দানব নৃভা বা মুখোস নৃত্য) খুবই 
উল্লেখযোগ্া। এ মন্দিরগলো সাধারণত 
পৃবণ্‌খো করে তৈরী করা হয়। দরের 


থেকেই ঘমের বৌদ্ধ-বিহারের সদশা গেট 


ও ভবন দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
ধনম্নের ছাব দেখলে এ আকরণের কারণ 
কতকটা আন্দাজ করা যাবে। 


সাধারণ দর্শক এ বিহারের স্দৃশ্য 
পাঁরবেশ দেখে, বিহারের ভেতরকার বিরাট 
বুদ্ধমূর্ত দেখে ও আশে পাশের গৃহ- 
গুলোতে রাঁক্ষত মার্ত ও ছবিগুলো দেখেই 
শুধু চলে আসে। কিন্তু কৌতূহল 
দর্শক এ সুন্দর মন্দিরের প্রাতিষ্ঠাতা 
সম্পকে বিরাট বৃদ্ধমৃর্ত সম্বম্ধে, 
সেখানকার উপাসনা-পদ্ধাতি সম্বন্ধে, 
মুখোস-নৃত্য সম্বন্ধে, মন্দিরে রাঁক্ষত 
পৃশথ অম্পর্কে, ছোট ছোট বুদ্ধমার্ত 
সম্পর্কে, দেওয়ালের গায়ে আঁকা জীবন্ত 
চিন্রগুলো সম্পর্কেঁঅনেক কথা জানতে 
চায়। ঘুমের বৌদ্ধমন্দিরের উপরোক্ধ জ্ঞাতব্য 
তথাগুলো সম্পকে এখানে বলাছ। 


এ সূদশ্য বিহারাটি একটি পাহাড়ের 
ওপর একটু নিজনস্থানে অবাস্থত। 


১৮৭৮ খ্টাব্দে লামা সেরাব গ্যাংসো 
(1,07770. 1707210 (%201750) নামক এক- 
রন ভিঙ্ষ কর্তক এ মঠাট প্রাতিজ্ঠিত 
হয়া! ১৯১৮ খন্টান্দে ছাম্পা অথবা 
মৈত্রেয় বৃদ্ধের ভোবষাৎ বুদ্ধের) একটি 

ত শনার্মতি হয় এবং শত সহন্র বৌদ্ধ 
ভন্তের সামনে মৃতকে পৃত করে এর 
আবরণ উন্মোচন করা হয়। তিব্বতের চুম্বী 








১০ 

উপতাকার একজন বড় লামার তত্বাবধানে 

এ বিরাট বুদ্ধমতিট তৈরী হয়। মৃত 

দৈর্ঘ্যে ১৫ ফুট উষ্চু। এ মার্ত তৈরী 

করতে কারিগরদের একমাস অরনন্ত পাঁর- 
শ্রমের প্রয়োজন হয়েছিল এবং এর নিাণ- 
কার্যে ব্যা়ত হয়োছল ২৫০০০, টাকা। এ 
বিরাট বুস্ধমুর্তি সম্বন্ধে একটা মজার 
জানস জানবার হলো এই ঘে ১৬ খণ্ড 
বোদ্ধধর্ম গল্ধ এর ভেতর পুরে দেওয়া 
হয়োছল। এ ছাড়া এ গুজবও শোনা যায় 
যে, এ মূতিণটির ভেতর বহু অমল্য পাথর 
ও বহূমূল্য দ্রব্যাদ ভরে দেওয়া হয়োছিল। 
মূর্তিটি প্রধানত মাটি [দয়ে তৈরাঁ হলেও 
এ মাটির সঙ্গে নাকি সোনার ভাগও মাশ্রত 
করে দেওয়া হয়োনছল। এ মতি নিজের 
চোখে না দেখলে সেটি যে কতটা বিরাট, 
সুল্দর ও জীবন্ত তা" ঠিক ধারণা করা যায় 
না। ডল ভেতারে গিয়ে ছবি তোলা 
নিষেধ; ভাই পাঠকের কোৌভহল নিবাত্তির 
জন্য এ বিরাট মিটি ছানি দিতে পারা 
গেল না। 

এ বিহারের প্রতিষ্ঠাতা লামা সেরাব 
গাংসোর মৃতার পর তিনজন লামা পর পর 
এই বিহারের অধাক্ষ নিযুক্ত হন। তাঁদের 
নাম অম্ণ, লাশ, তুম্ব পানা এবং শানগেই 
লামা (10102 14075) 1 রা নতণ্মান 
অধ্যক্দ এই নামগেই লামা তিন্লতের দালাই 
লামার সাক্ষাৎ শষ্যদের মধ্যে অনাতম। 

এই বৌদ্ধ-বিহারের প্রধান ভবনের পাশে 
আর একটা ছোট ঘরু আছে: তার মধ্যে 


অতশশ দাপংকরের এখ৮ মার্ত দেখতে 
পাওয়া যায়। াতব্তীরা দশীপঙ্করকে 
নিজেদের ভাষায় বালে, এছেোোজ পলদেন্‌ 


অতশশা (017011 15710017 4৯11877) 1 সমস্ত 
1তব্বতে এই দশীপঞ্কর অতীশ দেবতার মত 
পূজো পেয়ে থাকেন। 


1তব্বতশী ধর্মীবশবাস ও রশীভিনখীত 
পূরেই বলোছি, কৌতহলই দশকি ঘুম 
বৌদ্ধ বিহারে একে ইচ্ছা করলে অনেক 
তব্বতশ ধমাব*বাস ও রশীতিনশীতর সঙ্গে 
পারচিত হতে পারেন। 
যেমন, এই মঠে ঢুকাতে দশকিদের প্রথমত 


খণ্ড খণ্ড একটি পাথরের স্তুপ* ভাইনে 
রেখে ঢুকতে হয়। মতে রুধার পথে 


ডাইনে থাকে আর এখাট ভবন যাকে বলা 
হয় লাখাং (721900018) 1 এই লাখাং-এর 
ধ্যে কতগনলো মুর্তি রাক্ষত আছে 


দেশ 
যাদের নাম হোল ছাঝা ঠা, এই ছাঝা 


আস্থ ও মাট দিয়ে তৈরী কং তি 
মার্ভ। ভিব্বতীদের বিশ্বাস, এই আর্ভি 
গুলো জাবত ব্যন্তিদের দশর্থায় করবে 
এবং মৃত ব্যান্তদের পরলোকে শান্তি বধান 
করবে । জাঁবিত বান্তিদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে 


যে মুতিগলো রয়েছে সেগুলো  চাউলের 
গড়া ও ও মাটি দিয়ে তৈরী | এই মতি 
গুলোর সঙ্গে সাদশ্য রয়েছে তিনজন 








“ছাঝা লাখাংএর সামনে টি পাথরের 


স্তূপ ক্রমে ক্রমে জমে উঠউছে। 


তন্বী দেনভার যাঁরা মানন্ষকে দীখনজ বশ 
করে থাকেন। এই ডি দেবতার নাম 
হলো-- (৯) সেপাগতমই (সিট) 
যাঁকে বলা যায় চিরন্তন জীবনের দেবতা? 
আর একজনের নাম খে) জেটসূন দ্রেলম। 


(০৯০৮ 1339 109) দেব্শ তারামাই ১ 
ততাঁয় তানের নাম (৩) নামাগলমা 
(2006 105) আঅথনং বিজয়ের দেবশ 


(0995 0£ ৮3০০১) পাবি ভাঁড়ার ঘর 
বা লাখাং-এ রাখবার আগে তাদের ওপরে 
প্রথমে একটু চুণকাম করে নেওয়া হয় এবং 


[িতব্বতশী একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান করা হয়ে 


থাকে। এই ছাঝাগুলোকে লাখাংএর মধ্যে 


রাখবার একটা উদ্দেশাও আছে । কোন 
ব্যান্ত কঠিন অসুখে পড়লে এই বিজয়ের 


দেবতা হয়তো বা তাদের ভালো করে দিতে 





পারেন কিংবা জ্যোতিষীদবের মতে যানে 
জীবনে কোন আকস্মিক বিপংগা্তে 
সম্ভাবনা আছে এই দেবতারা তাদের সেঃ 
বিপদ দুরও করতে পারেন। শৈষোর 


অবস্থায় একজন মানুষের বয়স যঙ্টো 
ততগহলো  হাঝা লাখাংএর মধো রাখ 
প্রয়োজন। 

মৃত ব্যন্তিদের উদ্দেশ্যে যে ছাঝাগুলে 
তৈরী হয়, সেগুলোও আধারণত গড়া, 


মানুষের মাথার খুলিকে চূর্ণ করে তার 


সঙ্গে মা মাশয়ে করা হয়। তাদের 
চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য থাকে জাধারণত 


'মেনলা 1001711) বা উধধের দেবতার 
সঙ্চো। 

তাদের সংখ্যা হলো ১০৮। তিব্বত 
মহাযানী বৌদ্ধেরা এ জআংখ্যাটিকে সাধারণত 


বাহন ভাগ্যের চিহন বলে মনে করে। 
এ মাতগিুলোর ওপরে সাধারণত কোন 
চুণকাম করা হয় না) নবশা চণকাঘভান 


শে 


এই ককশি মুতিশিলোকে তিব্বতণরা 
শোকের মূর্তি বলে মনে করে। পাখাং-এ 
প্রতিষ্ঠা করবার আগে এ মূতি'গ্‌লোকে 


নিয়েও তারা চি রি তা একটা ধৃত রা 
অন্দজ্তান করে। এ ধরণের অতি রাখবার 


উদ্দেশা হলো এই এরা নাকি পরলোকে 
মত বানর আত্মার কলযাণ সাধন করে। এ 
রশীতঠাকে হন্দদের গুতের 
[পণ্ডদান রীতির সঙ্গে তলনা করা চলে। 
'ছাঝা লাখাং-এর সামনেই একাঁটি 
শ্ড খণ্ড পাথরের স্তূপ ক্রমশ 


নহি 
5, রর দশ 


এই 
জমে 
ছে: কারণ যখনই কোন িব্বভী দশকি 
এই বিহার দর্শন করতে যায় তখনই এই 
পাথরের স্তুপের ওপর একখণ্ড পাথর রেখে 
যায়! এই প্রস্তর-স্তূপের ওপর একখণ্ড 
পাথর দানকে তারা একটা বড় পুণাকর্ম বলে 
মনে করে । কারণ এভাবে প্রত্যেকের দেওয়া 
পাথরে মালে যখন অনেক পাথর জড়ো 
হবে তখন সে পাথরগুলো দিয়ে আর 
একটা স্তূপ অন্য কোথাও তৈরী হবে। 
বহারের প্রবেশ-পথের দূধারে সাজানো 
রয়েছে কতগুলো গেতলের ফাঁপা খোল 
(05160) একটা লোহার রডের সঙ্গে 
গাথা । তিক্বতী দর্শকেরা বিহারে প্রবেশের 
ওদের বি*বাস এতে প্রার্থনার কাজ হয়। 
[তিন্বতীরা এই প্রার্থনা-চক্রগুলোকে 
সাধারণত বলে থাকে 'মাঁণ'। এরকম ২১ 


নর এ 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 





ঘ/মের বৌদ্ধ-বিহার। বিহারের সামনে দরজার একপাশে 'মণি'গযলো দেখা যাচ্ছে। 


'ণ' মান্দরের সামনের দেওয়ালের সামনে 
ঝ.ল না আছে। এর মধ্যে ১০টা ডান দিকে, 
১১টা বাঁ দকে। [তব্বতখদের মতে এই ২১ 
সংখাটিও শুভ চিহবদ্যোতক। এই খোল- 
গুলোর মধো অসংখ্য কাগজের টুকরোয় 
তান্িক মন্ত্র 'ওং মণি পদ্মে হুং (তিব্বত 
উদ্চপ্রণ, মণি পেমে হ)।  মণিগুলো 
ঘোরাবার সময় ভেতরের মল্তীলাখত শত- 


সহস্র পাবত্র কাগজগলোও যখন ঘুরতে 
এক তখন [তত্রতীরা মনে করে কয়েক 


'মানটের মধ্যেই ভগবানের উদ্দেশ্যে অসংখ্য 
স$1তপাঠ করা হলো । ভগবানের নামে মন্ত্র 
উচ্চারণের এ একাঁট সহজ অথচ মজার 
উপার সন্দেহ নেই। মঠের চারাদিকে স্তম্ভ 
গলার সঙ্গে এবং অন্যানা উ“্ছ জায়গার 
"জ্গা যে সমস্ত পতাকা বাঁধা আছে, তার 
"ধা বাঁধা রয়েছে একই মন্ত্র_'ওং মাণি- 
স্বে হুং। এই পতাকাগুলোকে [িব্তশ 
1ষায় বলা হয়- টংক (712101580৭5) 1 বাতাস 
গে পতাকাগুলো যখন আন্দোৌলত হয়, 
খন ভিব্বতীরা মনে করে দেবতার 
দ্দশ্যে তাদের সেই মন্ত দিকে দিকে 
ডয়ে যাচ্ছে! এর্‌প সহজ উপায়ে দেবতার 
শীর্বাদ প্রার্থনা পাঁথবীর আর কোথাও 
থা যায় না। 
এই বিহার বা গোম্পা পারদশনি করবার 
যুক্ত সময় হলো সন্ধ্াবেলা-_যখন লামা- 
' দেবপৃজা ও আরাঁত আরম্ভ হয়। 
প্রধান প্রবেশ দ্বার দিয়ে মন্দিরে ঢুকতেই 
3 


প্রথমেই চোখে পড়ে দেওয়ালের গায়ে “চাব্রত 
চারাঁট বরাট উদ্ধত বিদ্বোহীর মৃর্তি-এ 
চারটি মূর্তি হলো চারাদকের রাজার 
প্রতীক। টতিব্বতীদের বিশ্বাস এগ্রা স্বর 
ও মর্তকে বাইরের দানবদের হাত থেকে 
রক্ষা করে। 

মঠের ভেতরকার যে ১৫ ফুট বিরাট 
বুদ্ধমৃর্ত আছে সে মুর্তিকে পূবাঁদকে 
মুখ করে স্থাঁপত করা হয়েছে । তিব্বতীরা 
এ বুদ্ধমূতিকে বলে থাকে গয়ালওয়া 
ঝম্পা' (0০1৬ 1)280192) যার অর্থ 
হচ্ছে--প্রেমের দেবতা । এ বিরাট বুদ্ধ 
মূর্তিকে পো করবার উদ্দেশা এই হে 
তিব্বতীরা 'বিশবাস করে-.এই বিরাট মুর্তি 
হলো সতাযূগের প্রতীক (সভা যুগ অর্থ 
তাদের মতে সতভ্োর ও দশঘজশীবনের যুগ)! 
তারা বিশ্বাস করে এ সতা যুগের প্রতীককে 
পজো করতে পারলে কলিযুগের অবসান 
ঘটবে। কলিষূগ বলতে গুরা বোঝে, বেশটে 
লোকদের শুগ, যে ধগে মানুষের আম, হয় 


সত 


খুবই কম এবং জাবন হয় দুঃখময় । 
অমিতাভ বুদ্ধের দুপাশে আয়নার 


আলমারীর মধ্যে অন্যান্য বুদ্ধম্তিগিলো 
সাজানো রয়েছে । এ ছাড়া তাস ল্‌নফো 
(18511010119) নামক স্থানের তারা- 
দেবী লামা সেরাব গ্যাধসো, পদ্ম-সম্ভব 
(তিক্বতীরা অবশ্য তাকে এক কথায় 
গুরু িরম্দ্পোস 5900 £0000005 বলে 


থাকে) এবং প্রেমের দেবতা লোকিতেশবরের 


২৯৯ 


মৃর্তিও সেখানে সাজানো রয়েছে । তিব্বতের 
দালাই লামাকে তারা লোকিতে*বরের অবতার . 
বলে মনে করে থাকে। র 

তিব্বতীদের মধ্যে একটা অদ্ভূত বিশ্বাস 
প্রচালত আছে যে যাঁদ কোন দেবমাতির 
ভেতরটা ফাঁপা থাকে তাহলে সে ম্র্ত 
পাবত্রও নয়, পূজার যোগ্যও নয়। সেজন্য 
[বরাটকায় বুদ্ধমতির ভেতরে অনেক 
পাবশ্ন ধমগ্রম্থ ও মূলাবান পাথর ও মাঁণ- 
মুক্তা ভর্তি করে দেওয়া হয়োছল ভা পৃবেহি 
ধলা হয়েছে। শুধু বুন্ধমতির ভেতরে নয়, 
এ মঠের ভেতর যতগুলো মি প্াজত হয় 
তাদের সবগুলোর ভেতরই নাকি মূল্যবান 
মণিমুন্তা ও পাব ধমগ্রিল্থে পূর্ণ এ মণতিশি 
গুলোর ভেতর মাঁণমূক্তা, ধমগ্রিল্থ প্রভাতি 
ভরে দেবার আর একটা উদ্দেশ্য এ হতে পারে 
যেমৃর্ভর ভেতরটা যেন অন্ধকার আর খাল 
না থাকে। কারণ তিব্বতীরা শ্বাস করে : 
খালি যায়গা পেলেই ভূত, প্রেত, পিশাচ, 


[তব্বতীদের বুদ্ধ পূজার রীতি অনেকটা 
হন্দ দেবতা পূজার রীতির মতই। ছোট 
ছোট পাত্রের মধো পাঁরছ্কার জল রেখে 
প্রত্যেক সকালে দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
করা হয়। বেদীর সামনে এরুপ সাতাঁট 
জলপর্ণ বাট রাখা হয়, আর থাকে সেখানে 
কয়েকাঁটি জলন্ত প্রদশপ। তিব্বতের বৌদ্ধ- 
মগগুলোর মত এখানে কিন্তু ঘিয়ের প্রদীপ 
জহালানো হয় না। যখন পুজো হয় তখন 
লামারা বুদ্ধমূভির সামনে দুসার বেদীর 
ওপর বসেন এবং প্রধান লামা সেই বেদীর 
একপ্রান্তে একটা উচ্চাসনে বসেন। এই 
বেদীগুলো মন্দিরের প্রায় একপ্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত পযন্তি প্রসারত। এই বেদশর 
ওপর আছে 'গল্ট করা [িনাঁট লামার 
মূর্তি এবং আরো অনেক দেবতার মূর্তি 
মান্দরের ভেতরেই বড় বড় জয়ঢাক রয়েছে। 
পূজার সময় লামারা এই বিরাট জয়ঢাকের 
গায়ে ঘা দিয়ে শব্দ করে। 


মঠের ডানাদকের দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো 
অনেকগুলো তাক রয়েছে । সেই তাক- 
গুলোর মধ্যে কাঞ্জর (17770507) নামে 
১০৮খানি (ধৌঁদধ ঞধমগ্রিন্থ রক্ষিত 
আছে। অবশ্য প্রত্যেখানি গ্রন্থ দুখানি 
দেওয়ালের তাকগুলোর মধ্যে ঠিক তেমান- 
ভাবে ২২৪খান গ্রল্থ রয়েছে । এ গ্রন্থগুলো 





২১২ 


হলো বোঁদ্ধ ধমগ্র্থ কাঞ্জরের টীকা এবং 
এদের নাম হলো তাঞ্জংর (197882)। সেই 
উপাসনা কক্ষের দেওয়ালগুলোতে চমতকার 


শিজ্পসম্নত চিত্রে পরিপর্ণে। 
সমস্ত চি্রগুলোই দেবদেবীর | 
মঠের ছাতের ওপর ছোট্ট একটা বক্ষ 
আছে। এ কক্ষের মধ্যে হাজার জন বুদ্ধের 
মূর্ত পাওয়া যায়। তাদের সঙ্গে আছে 
বুদ্ধের প্রধান শিষ্য সারিপ্ত্ত ও 
মোগল্লায়নের মূভি । এ ঘরের সমস্ত 
মূর্তিও পৃরদিকে করে বসানো হয়েছে। 
মঠের বাঁদিকে দুখানা দালান £ গিসেই 
রিম্পোসি (09175 30002006) বা 
অবতার লামা যখন প্ঘমে' আসেন তখন 
তানি একখানা ঘর ব্যবহার করেন; আর 


বলাবাহ*ল্য, 


একখানা বারহৃত হয় প্রার্থনার জন্য। 
প্রাথনা গহের ভেতরে লোকতেশবরের 


একটা বিরাট মৃর্ত। মঠের পশ্চাদ্দিকে 
আছে একট সুদশ্য বিশ্রামাগার, তাকে বলা 
হয় “শান্তির আবাস” । পঈত সম্প্রদায়ের, 
শামারা যখন মঠে আসেন তখন তাঁরা এই 
ঘরাটতে বাস করেন। 


কোন বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে 
ললামারা প্রার্থনা ও ধমগ্রল্থ পাঠ করবার জনং 
এই বিহাধের মধ্যে সমবেত হয়। আমত।ভ 
বৃদ্ধের মাাভির সামনে লম্বা করে দুসারতে 
তাদের আসনগুলো সাজানো থাকে । বছবের 
মধ্যে তিষ্বতীদের অনেক উৎসব আছে, তার 
মধ্যে অন্ততঃ পনেরাঁট বিশেষ উল্লেখযোগ-। 
এই সমস্ত উৎসব উপলক্ষে মান্দর প্র্গণে 
সাধারণত “মুখোস নৃত্য” হয়ে থাকে। এই 
মুখোস-তাকে সাধারণত বলা হয়ে থাকে 
প্রেতনৃতা বা 'ডোভল ড্যান্সপ'। শুধু 
ঘুমের বৌদ্ধশবহারে নয়, গতব্বতের সমস্ত 
শবহারেও এই দানব সাজবার মুখোস সাজ- 
সরঞ্তামাঁদ মজৃত থাকে । নৃতাকারীরা চীন 
হতে আনত বহুমূলা ও সুন্দর [পোষাকে 
সাঁজ্জত হয়ে এবং ভীষণ ও অদ্ভূত আকাতর 
পোষাক পরে নৃত্য করে। কয়কজন লামা 
দিলে অস্ভূত বাদাষন্ধাগুলো বাজাতে থাকে; 
সেই বাদোর উদ্দাম সৃরের সঙ্গে হাল রেখে 
ঘুরে ঘুরে নৃতা করে। মধ্যযুগের উত্সবের 
চিহন হিসাবে এর সঙ্গে আন্গকালকার কোন 
অনুষ্ঠানের তুলনা চ৬* না। 
গিতব্বতীদের ব্বাস বহাবাঁ দুজন 
দেবতার তত্বাবধানে সংরক্ষিত আছে। এদের 
মধো একজন হলেন পুরুষ-দেবতা- নাম 
দোর্জে সুংদেন; আর একজন স্ত্রী-দেবতা - 


দেশ 


নাম পল্‌দেন লামো (01781007) 10118100)। 
বিহারের উত্তর-পূর্ব দিকের ছোট্ট দুখানা 
ঘরে এই দেবমতিগিলো আঁধম্ঠিত ও 
পাঁজত হয়ে থাকে। দোজেঁ সুং দেনের 
মূর্তিটি সাত্য বিস্ময় উৎপাদন করে। এ 
মূর্তিটি যে ঘরের মধ্যে স্থাপিত সেই ঘরাট 
নামত হয়েছল গেসেই রিষ্পোসর 
(065)77 71771১00176) চেষ্টায় 1তধ্বতণরা 
যখন এই মঠ দর্শন করতে আসে তখন তারা 
দোর্জে সুং দেন-দেবতার পূজো দিয়ে 


যাবেই। 





মঃখোস-নৃভ্য 


খা প্রেতনকতাতর 
(706%11-091)0)এর একাঁট দশ্য। 


দোর্জে সুং দেনের জীবন ও মৃত্যুর 
কাহনশ অতাল্ত কৌতুহলোদ্দীপক, দোজে 
সুং দেনকে সাধারণত বলা হয় 'অবতার 
লামা" এবং তিনি ছিলেন “তাল্তিক বৌদ্ধ, 
ধর্মে” আতি সুপাণ্ডত্র। তিব্বতের জনসাধারণ 
তাঁকে এত শ্রদ্ধা করতো যে অন্যান 
“অবতার লামা" তাঁর প্রাতি ঈক্বীন্বিত হয়ে 
সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
তার প্রাণ হরণ করবার চেষ্টা করে। িন্হু 
তাঁদের সমস্ত চেষ্টা বিফল হয়। পরবে দোর্জে 
সং দেন যখন বুঝতে পারলেন যে তাঁর 
আল্তম সময় নিকটব্ত্ট হয়ে এসেছে তখন 
[তান লাসার সমস্ত উচ্চ কর্মচারীদের 
ডাকলেন। তারপর একখণ্ড লম্বা কাপড় দিয়ে 


তানি তাদের সাহায্যে গলার ভেতরে কাপড় 
ঢ্রকিয়ে দম বন্ধ করে প্রাণত্যাগ করলেন। 
স্বর্গে যেতে পারোনি; কারণ ভন্তেরা তাঁর 
নিকটে নাকি প্রার্থনা করেছিল, তিনি যেন 
তাঁদের নিকটে অবস্থান করে সমস্ত বিপদের 
হাত থেকে তাঁদের রক্ষা করেন এবং তাঁর 
প্রতি অন্যায়কারীদের যেন প্রাতশোধ নেন। 
[তিব্বতে ও তিব্বতের বাইরের বহু বৌদ্ধ- 
মঠের রক্ষাকর্তা দেবতা হিসাবে তাঁকে কেন 
কারণ বুঝা যায়। 
(791100 1479100) মঠের রক্ষাকত্রশ্ণ দেবাঁ। 
তিব্বতী ও নেপালী বৌদ্ধেরা বিপদে পড়লে 
বহ্যদূর বা নিকট হতে এসে তাঁর পূজো দিয়ে 
তার আশীর্বাদ ও কৃপাভিক্ষা করে। 

[তিব্বতীদের মধ্যে মৃতদেহ সংকার 
করবার চারাঁট পদ্ধাত দেখা যায়; প্রথমত-- 
শবের দেহে আঁশ্নসংযোগ করা, দ্বিতীয়ত? 
শরদেহকে শকুনদের খাদ্য হিসাবে দিয়ে 
দেওয়া: তৃতীয়ত, শবদেহকে কোন নদীর 
মধ্যে বিসজ্ন দেওয়া; চতরথতিঃ। শবদেহকে 


াটর মধ্যে পুতে ফেলা। ভারতীয় 
আইনের বিধান মতে মৃভদহ সংকারের 


'দ্বতীয় ও তৃতীয় পদ্ধাত গ্রাহা নম বলে 
'তব্বতীরা তাদের গৃতদেহকে হয়ত দাত 
করে কংবা সমাধি দেয়। 

[তিন্বতে কাঠ অতান্ত দৃষ্প্রাপ্া ও দাদী 
হওয়ায় আ.তিদেহের  দাহকার্য সাধারণত 
অতাল্ত ধনী এবং অবতার-লামাদের মধোই 
সীগাবদ্ধ। ঘমৃতিদেহকে শকুনের নিকট 
উৎসর্গ করা অত্যন্ত কৌত্‌হলোদ্দপক ও 
বীভৎস অনচ্ঠান সন্দেহ নেই । উৎসর্গ করার 
প্দ্ধতটা সাধারণত এরুপ প্রথমত, মৃত" 
দেহকে কেটে টুকরো টুকরো করা হয়, 
[রপর হাড় থেকে মাংস বের করে শকুনদের 
কট দওয়া হয়। এরপর হাড়গুলোকে চূর্ণ 
লে মাথার িলুর (লা) সঙ্গে 
[মাশয়ে ছোট ছোট পন্ড তৈরী করা হয়। 
তারপর সেই পিন্ডগুলো শকুনদের সামনে 
ফেলে দেওয়া হয়। সহজেই বোঝা যায়, 
এরপরে মৃতদেহের আর কিছুই থাকে না। 
শকুনদের কাছে মতদেহকে এভাবে 
শপণ্ডাকারে উৎসর্গ করতে করতে তব্বতীরা 
সাধারণত “ওং মাঁণপদ্মে হুং” নামক 
মন্্রটি আওড়াতে থাকে । এ মন্ত্রের অর্থ 
হলো--“মৃতাত্সার শান্তি হোক।” তিব্বতে 


বত 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


[দেহ সংকারু কার্য আঁঙ্কাংশ ক্ষেত্রেই 
এভাবে হয়ে থাকে। 


নৃতদেহকে খরস্রোতা নদী্গলে 9৮ 
 করধার রশীতটাও তিক্বতে খুবই প্রচালত 
বসন্ত, জলবসন্ত, কলেরা, স্লেগ প্রত 
সংকাগক 

সাধারণত সমাধ দেওয়া হয়। িব্বতীরা 
মনে করে যারা ভগবানের আভশাপে এসব 
[রগাক্ষান্ত হয়ে মারা যায়, সমাধি শুধু 
জন্য। মৃতদেহ সৎকারের মধ্যে 
কবর দেওয়া সেজন্য তব্বতীদের মতে খুবই 
ঘণত পন্থা । 


ু টে ৪৯ 
৩1৮5 


বৌদ্ধ ভিক্ষু বা লামাদের মধ্যে সাধারণত 
দুটো সম্প্রদায় দেখতে পাওয়। যায়; একা 


; রোগে যারা মারা যায় তাহা দগকে। 


দেশে 


হলো পীত সম্প্রদায়, আর একটা লোহত 


81)0 109. 55০$)। 
রীতি বা নীতি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে 

কোন পাথক্য নাই-ষত বৈষম্য 


পম্প্রদায়া (৪11০৮ 
বৌদ্ধ ধনননুমোদিত 
পালনে এই দুই 
1বশেষ 


দেখা যায় তাদের পোষাক-পাঁরচ্ছদে। এই. 


উভয় সম্প্রদায়ই একই দেবদেবীর. উপাসনা 
করে থাকে। এক সম্প্রদায়ের লামা অন্য 
সম্প্রদায়ের হারে ঢুকে একই দেব- 
দেবার উপাসনা করতে পারে। িন্তু 
'লো।হত সম্প্রদায়ের লামারা পীীত সম্প্র- 
দায়ের মঠের 'শান্তিনধাসে' থাকতে পারে 
না। পোষাক ছাড়াও লোহত ও পীত সম্প্র- 
দায়ের পামাদের আর এক।ট বৈধম) হলো এই 
বে, জ্োোহত সম্প্রদায়ের লামারা একবার মানত 


$প্কতিএওর গে একার্দন 


অমলেন্দ; মুখোপাধ্যায় 


শহর কলকাতা । নাণক সভাতার প্রথম 
পাদপাত। যগয্যগাশ্তের বোচিন্াময় 
নরক সংস্কৃতির স্মারক এখানকার প্রীতাঁ৪ 
প্রাসান . অভ্টালিকা-প্রাতী১ রাজপথ । 
বাঙসা।দেশের হদাঁপন্ড বলা যেতে পানে 
এ শহরকে । এখানকার জীবন-চাণ্চলা, কর্ম- 
নকখরতা অনুভূত হবে দরদূরান্তের গ্রামে- 
গঞ্জে-নভূত পল্লীবাসীর কুরে দন 
দন বৃহদকায় সরশসপের মতো স্ফীতকা 
হয়ে যাচ্ছে কলকাতা-নগর সভ্যতার কেন্দ্র 
ভামর যা আনবার্য রূপাল্তর। কেউ 
হসাবের 'নান্ত নিয়ে হয়তো বসে নেই। 
হসাব খাঁতিয়ে দেখবার অবকাশও হয়তো 
নেই এখানকার ভ্রস্তবাস্ত মানুষের । ভাই 
শহরের কলেবরবাদ্ধি ধীরে ধীরে ধাপে 
ধাপে কি করে সংঘাঁটত হলো তা কালাম 
ক্লামকভাবে বলতে পারে, এমন লোকের 
সংখ্যা কম। একাঁদন যখন জনবৃদ্ধির চাপে 
জশীবকার ক্ষেত্র সংকুচিত হয়_-দৈনান্দিন 
জীবনযাত্রার দ্রব্সামগ্রপ উচ্চমূল্যে পেশীছয়ন 
শহরের লোক তখন অবাক হয়ে যায়। মন্ত্- 
মৃগ্ধের মতো করে চলাফেরা । এমাঁনই হয় 


বছে। কালে কালে [নত্-নতুন কাযকিলাপ, 
শাসন-াবধান অতিগান হতে লাগলো । প্রাসাদ 
অদ্রাঁলকা রাজপথের ধ্রমপ্রসার অবশ্য মন্দী- 
ভূত হতে লাগলো একসনয়। গকম্তু আশ্চর্য 
রূপায়ণ.নিল জগবন ও জটাবকার বিকাশ । 
সরকারী অদাগরী আফস উপচে পড়লো 
জনগ্ল।বনে। গঙ্গা দুই তীরে িমানর 
ধোঁয়া সচনা করলো নগর-সভাতার বাঁলম্চ 
অঙ্গণকার। কলকাতার ব্‌কে এবার মসাী- 
জশবীদের সাথে শ্রমজীবীদের পদধহান 
গুজীরত হলো। সান্ট হলো ধানক সভ্য- 
তার পুর্ণাঙ্গ প্রাতচ্ছাব-শহর কলকাতা । 
লক্ষ লক্ষ লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের অবলম্বন 
এখন এই শহর। অজগ্র জাঁটল গ্রান্থতে 
ছককাটা হয়ে গেছে জশীবনযাত্রা। আস্তত্ব 


রক্ষার ভাগদে আজ আর শুধু প্রাপ্ত- 
বয়দকরাই ব্রত বাতিবাস্ত নয়। এই 


জীবনবূদ্ধে তাদের পাম্বচির হিসাবে এসে 
দাঁড়য়েছে শতসহন্্র অপারণত ০ 
[কিশোর বালক। দুঃসহ সব জীবীকায় 
তাদের সর্ধাস্থাত। [তলে তিলে 
[নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে জীবনাশান্ত। তবু 


১১৩ 


লামাদের পক্ষে বয়ে না করে চিরকৌমার্ষ 
ব্রত পালন করা অবশ্য কতব্য। অবশ্য 
'ঘমে' এবং দাঁজণলং জেলার অনেক স্থানে 
এমন অনেক পীত-সম্প্রদায়ের লামা দেখা 
যায় যারা দাম্পত্য-জীবনের সুখ-ভোগের 
জন্য কৌমার্ধপ্রত পালন করবার কঠোর ব্লতকে 
ভঙ্গ বরে। অবশ্য এই ব্রত ভঙ্ের জন্য তারা 
কৌমাযন্রতধারী লাখাদের নিকট 'পাঁতিত' 
বলে পাঁরগাঁণত হয় এবং কুমার, লামারা যে 
সমস্ত সুযোগ স্যাবধার অধিকারী সে সমস্ত 
সুযোগ সুবিধা হতে ওরা বাণ্ঠত। এ রকম 
অনেক পাতিত' লামাকে ঘুমের বোদ্ধাবহারে 
ভূতোর কাজ করতেও দেখা যায়। 


বাঁচতে হবে বলেই 'দনযাপনের পালা 
আঁভনয় করে যাচ্ছে এরা । শহর কলকাতার 
এ আরেক দৃশ্যপট । সাম্প্রাতিক যাঁদও নয়-- 
তবু আধুনিক। 130$ 101)00767 বা 
1111111191৮" যে অধ্যায় য়ুরোপের 
1বাভিন্ন নগরে রাঁচত হয়ে গেছে, বিগত 
শতকে আজকের দিনে এই শহর কলকাতায় 
ধনতান্তিক সভ্যতার মধ্যাহণলশ্নে তারই 
ধারাবাহকতা নেমে এসোছ। তাই সহস্র 
বালক-াকশোরের 10891110  আজকের এই 
শহর কলকাতা । 
ঞ ফ সং ক এ 


ইংলশ্ডের কবি রেডউড্‌ এন্ডারসন 
লণ্ডনের রাজপথ 'দিয়ে ধাচ্ছলেন একাদন। 
যেতে যেতে তান দেখতে পেলেন রাস্তার 
উপর এক জায়গায় কতকগুলো প্রায় অর্ধ 
নগন ছেলে লুট্রোপুাটি করছে-হৈ হুল্লোড় 
করছে। সমস্ত শরীর তাদের কাদার 
লেপটানো। হা মাটির মানুষ বলেই মনে 
হয়। এরা হাঁভাতের ঘরের ছেলে বুঝতে 
পারলেন এন্ডারসন্ 1 আবেগ-কম্প্র হলো 
তরি মন-_ 


1২০৯৮ 51৮05, 17620 17000, 2700 6025 
17056 11৮0 (17917 0955, 

[25160100 47 706501500-. 72০০7 রে 
তবু ওদের মধ্যে প্রাণস্ফততির চাগল্য 


রয়েছে নইলে প্রাণখুলে হেসে ওরা লুটো- 


১৯১৪ 
পট খাচ্ছে কেন? তাই এপ্ডারসন বলতে 
ধলতে পথ পার হয়ে গেলেন- 


$৪ 95 180 00 ৮৮০০, 


এ ০৪১০ ল%৩৭৩০৩৮১৩০১ 


(0101 71) 50001) 000]) 1101701115, 


€01161) 177 00011605061 10200050 ৮0 101695---- 


116 01366110] 10009165 01 (1)6 
ধ [19110 7099.0.1? 


এন্ডারসন যা দেখোঁছলেন এই কলকাতার 
পথে আপনিও তা দেখতে পারেন। একাঁদন 
কিংবা সহসা নয়-রোজই প্রায় যখন তখন। 
যেকোন রাস্তায় একটু অনুসান্ধৎস; মন 
নিয়ে চলতে থাকুন। এণ্ডারসনের মতো 
কাবমন আপনার না থাকলেও চলবে । তবে 
সময়টা মধ্যহ] হলেই ভালো হয়। কাথ-ফাণা 
রোদ্দ;রে অসম্ভব তৈতে উগহে কলকাতার 
রাস্তা। কালো পচ গলে কুচকে যাচ্ছে। 
মহিষের নাল-আটা পায়ের চিহ] কিংবা 
ভারবাহা ট্রাকের চাকার ছাপ গভীর দাগ 
কেটে বসে যাচ্ছে পাঁচ গলানো রাস্তায়! 
অফিসের উধনপ্রিণ যাত্রীর ভিড় এখন 
নগণা বলে রাস্তা-ঘাটগদলো একট, ঝিমল্ত 


অবসাদশ্রস্থ মনে হতে পারে আপনার । 
এবার লঙ্গম করুন। রাস্তার উপর এখানে 
সেখানে মানহোলের  গেলাকার লোহার 
ঢাকনাগডলে। খোলা হয়েছে।  পাতিগন্ধময় 
ময়লা তোলা হবে এই সব বিরা১ ড্রেন 


[এ 


কে । একটা দড়িতে বালাতি বেধে উপর 
থকে এ খোলামূখ দিয়ে ভেতরে নামিয়ে 
দওয়া হলো। এবার আরেকটা দাঁড় বেয়ে 
[লে ঝুলে ভেতারে নেমে গেল একটি 
ছলে। ঢাকনার কাছে দাঁড় দ,'ঢো ধরে 
বাড়য়ে রইলো কয়েকজন । এভাবে প্রত্যেকাঁট 
খ দিয়ে এাককাঁটি ছেলে ড্রেনের ভেতর 
বয়ে নামলো । সেখান থেকে তারা ময়লা 
শলাতিতে ভরে দেয় । আর উপরে দাঁড়ানো 
লাকেরা তা টেনে তুলে ফেলে। দেখতে 
দখতে রাস্তার উপর স্তূপ হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়লো কলকাতার পঞজজীভৃত পয়মাল। 
এরপর ড্রেনের ভেতর থেকে সেই দাঁড় ধরে 
ছলেগুলো উপরে উঠে ঞলো। মাথা চোখ 
তুখ সমস্ত শরীর ওদের ময়লায় আচ্ছন্ন । 
যন জীবন্ত পয়মাল ওরা । ক করে যে 
ওরা এতক্ষণ শবাসরোধন ডনের ভেতর 
ছল, ভাবতে অবাক্‌ *লাগণ) আপনার । 
কল্তু আপনার অবাকলাগুক আর না-ই 
লাগুক সোঁদকে খেয়াল করবার মতো ওদের 


দেশ 


অবকাশ নেই। ততক্ষণে ওরা রাস্তার পাশের 
হোস পাইপের মূখ খুলে দিয়ে ভাচ্ছুত 
জলধারায় গা ধুয়ে নিচ্ছে পরম তৃপ্তিতে । 
প্রাণখুলে চীংকার করছে। কোন হন্দী 
গানের দু এক ছন্র হয়তো অসংল*নভাবে 
বোরয়ে আসছে কণ্ঠ থেকে । গা ধয়ে 
ল্যাঙ্গট ভালো করে নিওড়ে কাঁদে 


পরনের 
ফেললে সবাই। মেহনংৎ আজকের মতো 
শেষ।  ছদনমজ.রশটাও মিলবে একটু 


বাদেই। তাই দেখলেন আপাঁনখ,শনিতে 
ঝলসে উঠলো ওদের চোখমুখ। ঠিক এই 
ক্ষেপ্পলে কবি এণ্ডারসন এদেরও আশীবণদ 
জানাতেন কিনা হয়তো ভাবছেন আপান। 
কিন্তু সে ভাবনা আপাতত স্থগিত রেখে 
এবার আসন আরেক জায়গায় । 
এযাস্‌প্ল্যানেড্শিয়ালদহ শ্যামবাজারের 
মোড় এমান কোন বড় রাস্তার গৌহাদ্দিতে 
এসে দাঁড়য়েছেন আপনি থমকে-দাঁড়ানো 
ট্াম-বাসের জানলার কাছে, ফু১পাতে, পান- 
বিড়ির দোকানের পাশে চীৎকার করছে 
কতকগতলো ছেলে, “মাত্র এক আনার স্ট্রীট 
ডায়েরী- কলকা তা-হাওড়ার পথের 
খবর পাবেন। মাপ একে দেখানো আহে । 
মাত এক আনা । নিয়ে যান।" সাথে সাথেই 
আবার চীৎকার শ.নলেন, “টকামিন্টি 
লজেল্স “এক আনা প্যাকেট" আট হাত 
সূভো এক আনা, একপাতা সংচ এক আনা, 
একখানা বিশুদ্ধ পকেট পরঞ্জিকাও এক 
আনা-কেউ কেউ শুনিয়ে দিচ্ছে ঠিক 
অ।পনার কানের কাছে। চানাচুর আর দাঁতের 
মাজন এতসব পণোর মধো যাঁদ আপনার 
দত ৰা যায় তো তা একান্ত 





সম 


এাড়ঘ়ে 
স্বাভাবক। কিন্তু হঠাত আপনার প্রায় 
মুখের উপরই একজন একটি দাঁতের মাজন 
এগিয়ে দিয়েছে দেখে আপাঁন একটু 
কৌতূহল বোধ করলেন । এর বেশী আর 
কছুই নয়। আপাঁন হয়তো বুঝতে পারেন 
ন। আপনার ভাবলেশহীন মুখখানা কিন্তু 
ধরা পড়েছে মাজন-গলা ছেলোটির চোখে । 
তাই সে বললে, “নন না বাবু একাটি 
মাজন। কতো পয়সা তো কতোভাবে খরচ 
করেন। চাট পয়সা 'দয়ে কিনুন না 
একাঁট।" তারপর কেমন ম্লান হেসে বললে, 
"বুঝতেই পারছেন ও মাজন-ফাজন আসলে 
নেহাৎ বাজে । 'িপ্তু ওরকম একটা কু 
দেখাতে তো হবে। নইলে পয়সা দেবে কেন 
লোকে । কিনে না হয় ফেলে দেবেন। তবু 


কিনদূন একাঁটি আমায় চারটি পয়সা দিন।” 
কেমন বন্তৃতার মতো মনে" হতে পারে 
কথাটা । আপনার ইচ্ছা হয় কিনবেন না হয় 
কিনবেন না। রাস্তার মোড়ে যাদের কণ, 
বিদারী চীৎকার শুনলেন আপাঁন তাদের 
পণ্যসম্ভার সবই এমাঁন ঠুনকো ধারণা হবে 
আপনার । বিরান্তি লাগবে এই ভেবে যে এই 
ছেলে ছোকরা বয়সেও কেমন কট ফন্দি- 
ফাকরা রপ্ত করে ফেলেছে ওরা: কিছু 
দন আগেও যারা এসব 1জাঁনসের বিক্রেতা 
ছিল তারা আঁধকাংশই. ছিল বয়স্ক ঝ.নো 
সব ফোরওলা ।--লক্ষ্য করেছেন আপানি। 
[কন্ত এখন দেখছেন বেশশর ভাগই এরা 
উঠাঁত বয়সের । তাই হয়তো বিরান্ডিতে এমন 
করে মনটা বিধছে আপনার । গাশ কে 
দাঁড়ালেন আপাঁন। কিন্তু দীঘশলাস 
ফেললেন কেন £ প্রাণ পিপাসায় এরা ফাঁক 
আর মোক বেসাতি অনন্যশরণ জা!নকা 
হসাবে গ্রহণ করেছে--এ বথা ভেবেই 
আপনার লাম্লা 
নিঃশবাসটা বোরয়ে এলো । অথচ আাপান 
টের পেলেন না? এতে আপানই আনার 
একা পরেই কেমন অস্বাচ্ছন্দা বোধ 
করছেন । 

আপান চলছেন তব;। চলতে চলতে লঙ্গা 
করুন-খোল-করতাল বাঁজয়ে একাট মুভ 
দেহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শমশানঘাটের কে 
শববাহকদের পুরোভাগে একটা ধামা থেকে 
খই আর খুচরো পয়সা ছাড়য়ে যাচ্ছে দ.' 
একজন । হঠাৎ দেখলেন মাচ্ছরাঙা কিম্বা 
বাজপাখী যেমন বিদ্যাৎগাততে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার শিকারের উপর ভেমান একদল 
নোংরা ছোলে সেই ছড়ানো পয়সার উপর 
হুঙ্গাড় খেয়ে পড়লো । শবযান্রার সাথেই 
সাথেই চলাছল হেলেগুলো। তকে তকে 
ছল কখন পয়সা ছড়ানো হবে রাষ্তায়। 
দেখলেন_হহমাড় খেয়ে পড়ে পরস্পর 
টদুটি টিপে ধরেছে ছেলেগুলো-আকিড়ে 
ধরেছে এ ওর ছুল। তৃমূল টানা-হে চড়ার 
পর একজন হয়তো একটি ফুটো পয়সা 
তুলে ছুট দলে একাঁদকে। আর অমাঁন 
সবাই ধাওয়া করলো তাকে ।--জোঁকের মতো 
ছে'কে ধরলো । এবার ওর রেহাই নেই! 
সাঁতি রাস্তায় অবশ হয়ে পড়ে গেলে 
ছেলেটা কিছুক্ষণ যুঝবার পর। সারা গা 
আঁচড়ে গেছে তার। নাকে ঠোঁটে রক্কের 
ছোপ। শেষ পর্যন্ত কে কয়টা পয়সা পেল 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


দেখতে পেলেন না আপাঁন। শববাহকরা 
এগিয়ে যাচ্ছে। ছেলেগুলোও আবার ছুটছে 
পিছ [পছু তীথের কাকের মতো। কখন 
আব নার পয়সা ছিটোবে ধামা থেকে সেদিকে 
সব নজর। এরা কারা2 একটা ধিকৃত 
চেতনায় ভাবছেন আপনি । কিন্তু কে উত্তর 
দেবে আপন।র প্রশ্নের 2 এরা নিজেরা জানে 
এদের পারচয়, জানে না কোন পথচারণ। 
মাতা পিতার যে স্বাভাবিক পাঁরচয় মানুষের 
ভপলনের উজ্জ্বল ভিত্তিভুমি তা এদের 
তানকেরই জানবার সৌভাগ, হয়নি । যাদের 
হছে তাদেরও মন থেকে মুছে গেছে সেই 









রা নর হারার ররর 
সনধায সম্পর্ক এরা তাই গোনহীন, 
চা হহান। নেহাথ পথের ছেছে 


ই'ডা ক আর হতে পারে এদের পাচ ও 
এর )। মখে গদুজবার প্রাণান্তিক প্রেরণা 
প্‌, ওদের স্নায়ীশরায়। শবফন্রার ওই 


ইতর ধাইঁলিকণার মতোই ওরা নগণ্য, 
ন্পন্ট। 
জারেক শ্রেণার হেলে দেখছেন আপনি 
নিশার পেশায় পুরোদস্তুর ভিখিরণ 
; গেছে-এরমধো । কলহটে।লা, পাক 
পপ, পাজ্জাবাজার, এণ্টালশ অণ্টলে এসে 
ডযেছেন আপানি। জুম্মা নামাজের দিন। 


খন মসাজদে মসজিদে নামাজ- 
খন শোকের বীভড়। আর টিক শসাজদের 
ট:কে কাতার দিয়ে দাড়য়ে আছে তেমান 
(০ জনতা যারা নিঃস্ব রিন্ত ভিখিরখর 
ভাঁখরশদের মধ্যে অধেকের বেশশ 
* ৬ বছর থেকে চোদ্দ পনের বছরের 
1 ওরা সব দাঁড়য়ে অধীর 
'“গায়। একবার তাকাচ্ছে মসজিদের দিকে 
এবার দৃষ্টি মেলে দিচ্ছে সামনে 
এপ আসার পথের দিকে । কেন জানেন 2 


[1 'এঠ 


আহে 


1 করুন। দেখলেন সমস্ত ভাখরণ 
£ ৮০ল হয়ে উঠেছে হঠাৎ । ঠৈলাঠোল 


অগস্ীত করে সবাই এগিয়ে আসতে 
ছ একটা রিক্সার দিকে । নামাজের 
ব্লক্সায় চড়ে যাচ্ছেন দুজন লোক। 
'নার হাতে একটি থালর়া, সেই থালয়া 
_একেকাঁটি পয়সা একেকজন ভিখিরশকে 
দিতে এগিয়ে আসছেন রিক্সাযান্রশ 
| লব্ধ হায়েনার মতো তাই রিক-সার 

এসে দাঁড়ালো ভিঁখরণর দল। 

বাঁলয়ে চলে গেলেন িক্সাষাব্র 
7 উৎকট একটা উল্লাসের ধ্বান 
তর জন্য শুনলেন আপাঁন-দৈন্য- 


পীড়তের স্বতঃস্কূর্ত উল্লাসধবানি। এনাঁনি 
করে হয়তো আরও কয়েকজন পয়সা বিলিয়ে 
চলে গেলেন মনে মনে দুঃস্থ সেবার আত্ম- 
তাঁপ্ত নিয়ে। এ দৃশ্যের রকমফের অবতারণা 
বড়বাজার, . মুভারামবাবু  স্ট্রশট--এসব 
অঞ্চলেও দেখতে পাবেন আপান। এসব 
জায়গায় কোন সমদ্ধশালীর গৃহন্বারে 
কিংবা যুগ-যূগান্ত প্রখ্যাত দেব, গ্রহের 
মান্দর-চত্বরে দেখবেন আকস্মিক বলার 
শস্রোতের মতো সেই ভিখিরখর দল এসে 
জটেছে। সপ্তাহের একটি দিন কাঙাল 
বদায়ের দন বলে প্রাতপালিভ করে থাকেন 
এই সব ধনবান ব্যান্তরা। মু্টি- 
ভিক্ষা আর তার সাথে কিছু পয়সা-কাঁড় 
ভাঁখরীদের হাতে তুলে দেন তাঁরা। 
কৃতাঞ্জীলপ্ঃটে ভিখিরশরা শ্তা গ্রহণ করে 
চলে যায়। বুকে একটা প্রতীদা-কাতরতা 
নিয়েই চলে যায়-_কখন আবার এই দিনাটর 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 


অনামনস্ক হয়ে এবার হয়তো হটিতে 
শর, করলেন আপানি! হাটাতে হাঁটতে 


পায়ের দকে এক সমর নজর পড়তে মনে 
হলো আপনার ধূলি-ধ্সর জ.ভোটা একট, 
পালস করে নিলে মন্দ হয় না। ফু১পাতের 
1কনারে দাঁড়িয়ে জুতোর দিকে তাকিমে পাটা 
নাড়াচাড়া করছেন আপনি। হঠাৎ অনুভব 
করলেন জাতো-সমেত আপনার পাটা 
কোলের উপর টেনে নিয়েছে একটি ছেলে । 
এক হাতে তার জুতোর র্লুস-কালির 
কোৌটোটা খুলে ধরেছে আরেক হাতে। 
আপনার মুখের শাদকে তাকিয়ে আগাত- 
আকুল কণ্ঠে বললে ছেলেটি, “বাবু, 
পালস। বানিসের মতো রঙ খুলে যাবে 
ভখতোর |”. আপনার মোনম সম্মতি 
লক্ষনম.-ভাব দেখে ছেলোট এবার বেশ 
জন করে বস ঘসতে লেগে গেল জ.তোষ়। 
সার বেধে আরও কয়েকটি ছেলে বস 
আছে জদ্তো পালিস করবার সরঞ্জাম নিয়ে। 
ফুটপাতে-চলা প্রতিটি লোকের পায়ের 
দিকে তাদের দূম্টি। থেকে থেকে আউড়ে 


চলেছে, “বাবু, পালস--বাবু পালিস।" 
কখনও বা ব্যস্ত পথচারধর পায়ে হাত দিয়েই 


বলছে কথাটা । আর আচমূকা গতি-ব্যাহত 
পথচারী একটা লিরন্তিকর মন্তব্য করে পাশ 


কাটিয়ে চলে যাচ্ছেন। পাশে দাঁড়িয়ে আপাঁন 


দেখছেন। তাই ব্যাপারটা কেমন বিসদশ 
মনে হতে পারে আপনার । কিন্তু ওই ছেলে- 








| ২১৫ 
দের মদখের দিকে তাকিয়ে দেখুন। ওরা 
আশ্চর্যরকম 'নার্বকার। নৈরাশ্ের এতো- 
টএকু ছারাও দেখবেন না ওদের মুখে । এ 
ওদের প্রতোক মূহৃতের আভজ্ঞতা। প্রাণ- 

রণের জনা এই যে জবিকা ওদের তাতে 
অমন বাবধহারই তো নিতাসহচর। তাই 
দেখচেন আপাঁন পথচারীর রূক্ অবজ্ঞার 
পরেও এরা আরও দ্বিগ্‌ণ উদামে চেচিয়ে 
উঠছে, 'বাব; পাঁলস।' কেননা, জুতো 
ওদের পালিস করতেই হবে। বদনাল্তে 
অন্ততঃ চারগন্ডা পয়সা রোজগার না করলে 
চলবে কেন ও 


এ৩স্ণ ঘরে ঘুরে বুঝি ক্লান্তি লাগছে 
আপনার । চলুন আরক দেখে আপাতত 
বাঁড় ফিরবেন। এবার প্রকাশ্য রাজপথ নয়। 
অলিতে-গাঁলতে আসতে হবে আপনাকে । 
বেশী নয় কয়েকটা গলি শুধু । রামবাগান- 
সোনাগ।|ছ-হাড়কাটা অন্চলের সঙ্কখর্ণ 
পাঁরসরে এসে দাঁড়য়েছেন আপাঁন। দেখ- 
ছেন গাঁলর এখানে সেখানে ঘুরছে কতক- 
গুলো ছেলে। এরা বয়সে একটু বড়- 
উত্তর-কশোর। কেউ জটলা করছে--কেউবা 
মনবেল- -লাট্ ইতাাাদি [নয়ে ব্যস্ত । আপাঁন 
পাশ কাটিয়ে চলে যান। দেখবেন কেউ 
খেয়ালও করছে না আপনার দিকে । কিন্তু 
এক, এগিয়েই পকেটে হাত দিয়ে সম্বিং 
হবে আপনার । শুন্য পকেট, রূমাল-বাঁধা 
সামান্য গদ্াজ পকেট থেকে উধাও । এভাবে 
যদি খোয়া যায় আপনার সামান্য সম্বল তো 
ভালোই বলতে হবে । কেননা, এর পরিবতে 
যে অনাবিধ পল্থা অবলম্বিত হতে পারতো 
তা থেকে রেহাই পেয়ে গেলেন। কি সেই 
পল্থা শুনুন তাহলে । হঠাৎ দেখতিন ছেলে- 
গহ্লো চোর-চোর' কিংবা এমনি কোন 





বিকলাঙ্গ যন্তপাতির 


বহুদিনের অভিত্ঞ (2 
7021) মিঃ এম সরকার 


আশ্বাদের প্রস্তিত বন্ধ- 
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৭২, হ্যারিসন রোড, কলিঃ 


২১৬ 


চাকার 
আপনাকে । 


শুর করে ঘিরে ফেলেছে 
আর ওদের চাতকারে কহ 
বয়স্ক-যোয়ান লোকও এসে জুটেছে। 
আপাঁন কিছ; বলবার আগেই বয়স্ক লোক- 
গুলো জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিরেছে 
আপনাকে । ওদের কাছে খখম জবাবাঁদাহ 
হচ্ছেন সেই মুহূর্তে ছেলেগুলো ঢলাঢলি 
করে এসে পড়লো আপনার গায়ের উপর। 
বয়স্করা তখন খদের প্রতিনিবস্ত করবার 
আঁভিনয় করে উঠলো, 'কিরিস কি, কারিস 
কি! দেখাঁছস না উান ভএলোক আছে! 
কিন্তু ততন্দণে না হবার হয়ে গেছে। 
আপনার হাতঘড়ি, ফাউন্টেন পেন, মাঁণ 
ব্যাগ লোপা9। ব্যাপারটা আগাগোড়া অনু 
ধাবন করবার মতো তখন আপনার মনের 
অধস্থা নয়। ছুটে পালাতে পারলে বাঁচেন 
আপান। তাই পা চালিয়ে গলি থেকে বাইরে 
চলে এসেন ভাড়াতাড়। গাঁলর সেই লোক 
গুলোর আর পান্তা নেই। িবহদণের জন্য 
ওরা গা ঢাকা দিয়েছে কোথায়। খোলা 
রাস্তায় এসে এখন ভাববার অণকাশ পাবেন। 
আপনার বেশবাস বিপযক্ত। নিজেকে মনে 
বিধ পল্থা--যা আপনার উপর প্রযুক্ত হতে 
পারতো । কলকাতার কোন কোন অঞ্চলে 
দিনে দুপুরে এমন ঘটনা ঘটছেনযাদও 
আজ কুখাত ঠগের আমল কিংবা মগের 
মনষ্টাংক নয়। কিন্তু ঘটছে। ভদ্রুপাড়ার 
বাসিন্দা হয়ে এ সব পাঁঙ্কল অণ্টলের এই 
স্বাভাবিক ব্যাপারটা আপনার পক্ষে কল্পনা 
করা একট সময় সাপে । আপনার তো 
জানবার কথা নয়--মহানগরীর বকে একটা 
প্রেতায়িত অস্তিত্ব নিয়ে বেটে আছে এই 


পাপ আত,৮ 0৮ তত 


রামবাগান, হাড়কাটা, সোনাগাছি অঞ্চলের 
এক শ্রেণীর মানুষ। পরিচয়ের যে ছাব 
ওরা আপনার চোখের প্রামনে তুলে ধরতে 
পারে তা একটা জাবন্ত াবভীষকা। 
সাম্প্রাতক আদমসুমারীর সময় কেউ কেউ 
উদ্ঘা(১ত করেছেন এই পারচয়-সংবাদপত্রে 
হয়তে। দেখে থাকবেন। এই আঁধবাসীদেরই 
উত্তরসূরী গালর ছেলেগদলো- যাদের 
দেখতে পেলেন ।॥ এরা উত্তরসন্ীা। তাহ 

জ1বকাও এদের আরও কদভার রূপাণ্তর 
শিয়েছে। কলকাতার দ্রামে-বাসে কম বাস্ত 

র/স্ঙায় পকেটমারের প্রায় একচেটিয়া আঁধ- 

কার এই সব নামহীন ছেলের । পাঁথবীতে 
এরা অবাঞ্চিত যোগসূত্রে ভামন্ঠ হয়েছে। 


তাই অনেক সঃস্ঠ প্রবান্ত থেকে এরা 
বণ্টিত। ীকল্তু বাঁচবার সহজাত জোবক 


প্রেরণা তো বাণ্চত করোন এদের। তাই 
বাঁচবে এরা । আর কেচে থাকছে জথন্য সব 
জশাবকার আশ্রয়ে । 


ক ফা সং ও এ 


শহর কলকাতা । এ যুগের দএণ্টর এ 
যুগের সাষ্ঠর পীঠস্থান। বাণকের মানদণ্ড 
রাত পোহালে যৌদন এখানে রাজদণ্ড হয়ে 
দেখা দয়েছিল, সোদনের পর থেকে অনেক 
ইতিহাস রচনা করে গেছে এখানকার 
[বাভল্ব উপাদান 'দয়ে। ইতিহাসের আরেকটি 
স্মরণীয় মোহানায় আজ আবার এসে 
দাঁড়য়েছে কলকাতা-যখন বিভন্ড বাঙলার 
রাজধানী এই মহানগরী । এটা ইতিহাসের 
সাভ্ট-লগ্ন। তাই ভেঙে যাচ্ছে জীবনযাত্রার 
প্রচালত স্বাভাঁবক কাঠামো । আনেক 
অস্বাভাবিক, অশোভন জীবিকার মাধমে 





২০০ লা পর্পর্টি থ ক ভার্ণোলা 


ছি ও ৮ শালী 


৮ খা 
রি পাস পা 

চে ০০০ সস সপ ধা . 
০০ ধর্ম এ ২ ভি জল পালি গী 


নেমে এসেছে শত-সহত্র নাগাঁরক। এটাই 
তো ইতিহাসের নিয়ম। ভাষ্টনের পথে ই নেমে 
আসে নতুন স্জ্টর গঙ্গোত্রী। আর তিক 
এই সান্ধিক্ষণে আস্তত্ব রক্ষার সংগ্রাদে 
জীবনকে দ্াবষহ সব জীবিকার পথে 
এগয়ে নচ্ছে বৃহত্তর জনসাধারণ- যার 
নীচুতলার আঁধবাপী বলে আঁভাহত, 
এদেরই রন্তে গড়া অপারণত 
কিশোর-বালকেরাও সে পথের আভিথান্তা 
আজ । একা দনের নগর-পারক্রমায় আপনা; 
আমার মতো লোক কতোটুকু জানতে পারে 
এই বালক-কিশোরদের বহ্াবিটিত্র জীবন, 


যা্তার কাহনী! নতুন হাতিহাস গড়ে 
উঠছে। ভাই হয়তো প্রয়োজন অভশ্র 
অপারণত জীবন-সম্ভার বাঁপদান। কশক।তার 


৮ 


বুকে তার প্রমাণ-পন্র রাঁচিত হচ্ছে আগ । 
এই দ*এস্থ ক্রি হেলেরা হরজে 
আজকের দনে আত্মাহাভির অঙ্গীকার. 
06170700191) 0 109 32001710000, 


সমাজ-বিপ্লবীর ডান ক 


8 
কন্তু তাই কি; 
নিয়ে টাবজ্ঞানীর চেতনা নিয়ে কেউ ও 
এাগয়ে আসবে না এদের সবাভাবকি জীবনের 
সংস্থতায় পুনর্বাসন করে তে একট 
ভাবব্যৎ ধংশ যাদ এভাবে নিশ্চিহন হয়ে ঘায়, 
তবে আগত হীাতহাসের ধারাঝাহক হা 
কারা? প্রন উঠবে । এমাঁন অনেক প্রশন। 


1কম্তু আতকেশ্দ্িক নগর সভাতায় এসব 
প্রশ্নের যোগ্য উত্তরদাতার উপাস্থীত 


আজো স্পম্ট হয়ে উঠোনি। তাই শহর 
কলকাতার পাষাণ-কাঁঠন রাস্তায়, আকাশ 
স্পর্শ প্রাসাদ অন্রালিকার দেওয়ালে। 
দেওয়ালে এখনো আছড়ে পড়ে খান্‌ থান্‌ং 
হয়ে যাচ্ছে এই প্রশনমালা। 


৩৭7), ০ 


টাটা ঘটোছল ঠিকই, ?কন্তু কি করে 
ধ ঘটোছুল তা জান না। এইচুক 
শব, জানি, বৈজ্ঞানিকরা এ রহসোর হাঁদস 
পারেন না, রাঁসকেরা হয়তো পেলেও পেতে 
পারেন। 


এক বাুঁড় কা 
সঙ্গে ছল 


পলাশ গাছের তলায় 
সাঁড়য়ে বেড়াচ্ছল একাদন। 
তা (কিশোরী নাতনী সংখীয়া। সুখের্ই 
শুশীনন্ত প্রাতিমূর্ত, ধেন সো? সে কা 
বস্ডাচ্চন না। মনের আনন্দে চারাদকে 


ঘরে বেড়াচ্ছল শধু। কখনও কুলগাছের 
ডালে শাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বন 


গহর ফল পেড়ে, কখনও এক বাঁক উডন্ত 
প্পাঁতর দিকে চেয়ে চেয়ে সময কেটে 
সাচ্চণ তার। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে 
এসে পলাশ গাছটার তলায় উধবগিনথে 
দাঁদিম়ে রইল খানিকক্ষণ। অনেক উপ্ুতে 
ঘ:2 ধহটে আছে। গাছে না উঠলে পাড়া 
খালে গা। নাগালের মধো যেগুলো রয়েছে 
স্গলো কৃণড়। গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে 
পন্ত বাড মানা করলে। 

ক করাছিস" 

'ওই ফুলগুলো পাড়” 

“না, গাছে উঠতে হবে না। পনর দিন 
পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে যাচ্ছেন” 

“উঠলেই বা 

“পড়ে' গিয়ে হাত পা যাঁদ ভাঙে তাহলে 
ভর সঙ্গে আর বিয়ে হবে না তোমার । 
[ংলির বাপ মা ও পেতে আছে” 


বাঁল্ঠ গঠন ভিকুর চেহারাটা ফুটে উঠল 
সখায়ার মানস-পটে। গাছে ওঠবার চেষ্টা 
সে আর করলে না। 

“তাঁম আবার কবে 

দন সাতেক পরে" 

“আম তখন কিন্তু আসব তোমার 
সাঙ্গ" 
বইতে পারব না” 

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে ভোমার বোঝা 
বইবে কে" 

“তুমি আর [ভিক দু'জনে" 
হেসে উঠল সংখশয়া। 
সমস্ত কথাগুলি মন দিয়ে শনলে তারা । 
৮ 

দাঁখন হাওয়া এসে খোসামোদ করে' গেল 
অনেক । আমোলই দিলে না তারা । তার- 
পর এল একদল ভ্রমর । 

“ঘোমটা খমলবে না নাকি তোমরা” 

তারা নরুভর। অনেকক্ষণ ধরে' গুঞ্জন 
করলে ভোমরারা। কিচ্ছু ফল না। এক 
ঝলক রোদ এসে পড়ল তাদের মূখে? 
সমণকরণের আতগ্ত আহদানে আকল হয়ে 
উঠল তাদের অন্তর, কিল্তি তব্‌ তারা টল্‌ল 
না। মুখ টিপে চুপ করে' বসে রইল জেদ 
করে' যেন। প্রাতিবেশরা বলতে লাগল, 
“তোদের মতলব কি বল 'দাকি। বসন্ত ষে 

সাড়াই দিলে না তারা । 

একবার নয়, বারবার চেষ্টা করলে সাই! 


এঁদকে আসবে 


অত বড় বোঝা আম 





আবার এল 


দীখন হাওয়া, আবার এল 
ভমরের দল, আবার এল সূাকরণের 
আহবান, প্রাতিবেশশীদের মিনাতি। দেহের 
রায় উপাঁশরায় সণ্টারিত হল রসাবেগ। 
অবরুদ্ধ সৌরভ মাঁথত করে' তুলতে লাগল 
উন্পখ চেতনাকে । 

কিন্তু তব্‌ তারা মুখ টিপে বসে রইল 
চুপ করে'। 

সাতদিন পরে। 

সখীয়া ঠভিকর দিকে চেয়ে বললে, , 
“দাদমা আসে ঈন ভালই হয়েছে, নাট” 

“দাদমা এলে কি আমি আসতে 
পারতাম" 

শদদিমার জনো কিন্তু বড় এক বোঝা 
কা* নিম্নে যেতে হবে” 

“ওই গাছটায় উঠে কু কাঠ ভাঙি 
তাহলে” 

“সাবধানে উঠো” 

ভিকু চলে গেল।' 

সংখীয়া পলাশ গাছটার দিকে চেয়ে 
দেখলে একবার । 

“ওমা, এ কুপড়গ্লো ফোটোনি এখনও” 

তিব, 1ক মনে করে" সেইগদলোকেই তুলে 
খেপায় সে পরে নিল। 


সখীয়া কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে 
চলোছল। তার পিছ, ?পছ, ভিকু চলোছিল 
বাঁশী পাজাতে বাজাতে । হঠাৎ ভকু বলে' 
উল “তোমার খোঁপায় একটা আশ্চর্য 
কাণ্ড হচ্ছে [িশতু" 

"ক" 

"পলাশফ.লের কাঁড়গনলো ফুটে উঠছে !” 

“তোমার বশির সুর শনে বোধ হয়” 

মূচাক, হেসে ভিক ফছ্ দিল আবার 
লাঁশীতে। ফল ফোটান আসল কারণটা 
[কিন্ত কেউ জানল না। 


হেলসাঙ্ক. বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীর 
তত্ভাবদ ডাঃ ইভা জালাভস্টো গবেষণা 
করে দেখেছেন যে, অলপ বয়সী অর্থাৎ 
ঢাক্বশ পা তার চেয়ে কম বর়পখ মায়েদের 
সন্তানর। ৮িশ বা তার চেয়ে বেশী বয়সণ 
মায়ের সন্তভাশের চেয়ে অন্ততঃ ছয় সাত 


বছর বেশী বাঁচে। [তান প্রায় ১৮০০ 
সুইডেনবাসী ও ফিনল্যান্ডবাসা শিশুদের 


জ্রন্মতত্ের হিসাব রেখে এই সিদ্ধান্ত 
করেছেন। তিনি আরও বলেন যে, পিতার 
বয়সের তারতমা অনবসারে অন্তানের আয়ুর 


হাস-বাদপ হয় না। সাধারণতঃ আমরা 
ভান সে, গান,ঘের আয়) বংশগভ ভাবেই 


কমবেশী হয়।  এঢা খনবই সাধারণ কথা 


মে, দীঘণয়, মায়ের সন্তানও দথায়, হয় 
তাহানলে আগক বয়স মায়েদের সন্ভানরা 
অজ্পায় হওয়ার ক কারণ থাকতে পারে? 


ডাঃ জালাভিস্টো বলেন যে, এই বংশগাতি 
ছাড়াও এমন একট কারণ আছে যার জন্য 
বেশী বয়সে মায়েদের সন্ভানরা অঙ্গপারহ 
হয়। 
এ 

সহসা কোনও রকম আখাত পেলে িংবা 
পুড়ে গেলে বা দুখচিনার জনা মি মানুষ 
পড়ে তাহলে অনা কারো রড 
নিয়ে শরীরে প্রবেশ করানোর পদ্ধাতি বিশেষ 
প্র»ানত। অনেক সময় ঠিক 
সময়মত রক পাওয়া যায় না কিংলা খুব 
বেশী কম বকের অভাব ঘটলে বেশন 
পারমাণ বড় পাওয়া যায় না ফলে রোগ? 


মারা পড়ে শহাশন্যাল ইনাস্টিটউট, অব 


্ ০. 8: 
নুহ শা হয়ে 


অবশ 


হেলথের এম রোসেনথদল পরীম্মম করে 
[দোখাছেন ডি ন.নজল রভ্তহখনতার ওষুধ 
[ভিসানে ণিহার করা মায়। পক্তশ্‌ন্ রোগণকে 


বাদ দৰে বশ পাঁইট ননজল খাওয়ান মায় 


তাহলে থে! দার শরখানে আব কোনও রকম 


রন্জ প্রবেশ না করালেও চলে ।দয পাহিও 
জলে চা চাচের এক চামচ নূন আর দেড় 
চামচ সোড়া মিশিয়ে খাওয়াতে হয়। 


বতঞ্ানে ডাক্কারেরা এই বাবস্থার বহুল 
প্রচার চাইছেন: িকন্ত রক্ত কাঁণকা সংগ্াহ 
করার বাবসও যেন প্রচাঙ্গি থাকে কারণ 
তারও একটা প্রয়োজন আছে । 
সঃ 
পাতি নেশা গান্ষাক পোয়ে বসেছে। 
কে কত বেশী শগাঁতসম্পন্ন যান তৈরী 


বিওখন 


চকরদও্ 


করতে পারে তার প্রাতিযোগতা চলে্ছ। 
ডি &৫৮-২ ডগ্‌লাস স্কাই রকেট নাম 
দিয়ে এক নতুন ধরণের উড়ো জাহাজ তৈরী 
হয়েছে যার গাঁতি সব উড়ো জাহাজের চেয়ে 
বেশী। শুধু গতিও নয়, এটা আকাশে 
সল্চৈয়ে বেশী পরেও উঠতে পারবে । এই 
স্কাই রুকটের গাতি ঘণ্টায় ১০০০ মাইলের 
চেয়ে বেশী আর ৯২ মাইলের চেয়েও বেশশ 
আকাশের ওপর দিকে উচ্ঠতে পারে। 


সং 

আমরা প্রায় সকলেই জান যে, ফল 
রী(তমত পেকে গেলেই গা থেকে খসে 
পড়ে শক্ত আপেলের কষত্রে এই নিয়মের 
[কিছুটা ব্যাতিক্রম দেখা যায়। আপেল 


পাকবার আগে গকংবা ঠিকমত রং ধরবার 
আগেই অনেক সময় গাছ থেকে খসে পড়ে, 
ফলে আপেলের বাগানের মালিকদের খুব 
দত হয়। বতর্গানে একরকম রাসায়ানক 
যৌগিক, পদার্থ এর প্রাতিষেধক হিসাবে 
বাবহার করা পদার্থাটকে 
“প্লান্টহমমনি" বলা হয়। গাছের ফল যে 


5১ 
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সগয় ঝরে পড়ার মত হয় তখনই এ 
রাসায়ানক পদার্থের গুড়ো উড়োজাহান্ডে 
সাহায্যে আকাশের ওপর থেকে গাছে 
ওপর ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়। এর ফলে এ 
ফলগ্যাল গানের ডালে শল্ত হয়ে এটে গাছে 
এবং ঠিকমত পাকবার আগে আর বরে 
পড়ে না। 
সং 

মোটর ট্রাকটি হঠাৎ উল্টে যায়নি-একে 
উল্টো নোই হয়েছে । অনেক সময় খর 
ভার] 1জানস ট্রাকে তোলা এবং শামানো 
এক সমস্যার বিষয় হয়ে পড়ে। এই সমস 
সমাধানের জনোই  গাড়ীটা উল্টে ফেলা 


হয়েছে ।--গাড়শর ওপরের ভারী মাল 
একটা শন্ড তার [য়ে হীঞ্জনের গে 
এমনভাবে বাঁধা থাকে যে মালটা নামাবার 


জন্য গাড়খটাকে ষখন ধীরে ধীরে পেছনের 
চাকা দুটোর ওপর দাঁড় করানো হয় খন 
মালাটও নাগাতি থাকে। অর্থাৎ গাড়াগ। 
যখন ধরে রি পেছন দিকে হোলে তখন 
মালের সঙ্গে বাঁদা তারাঁটও আস্তে আসে 
আলগা হয়ে মালাটকে নামতে সাহায্য করে। 
ই পেছন দিকে সরতে থাকে 


মালটি যত 
ভারসামা রঙ্গার জনা গাঙডাটার সামনের 


চাকা দুটো আনার সামনের দিকে আসে 
আস্তে নামতে থাকে । আর মালাট মাটিতে 
নাসার সঙ্গে সঙ্গে গাড়গাট 
ওপর দাঁড়ায়। 


টার চাক? 





'আমার বন্ধ্য শীলা ।, প্রাসলা আলাপ 
করিয়ে দল । রাস্তার তেমাথায় দেখা ওদের 
সাথে। ভীষণ ভাব ওর সঙ্গে আমার, জানো 
মেজমামা”-জানা। সে আরো--হোসটেলে 
আমরা এক ঘরে থাকি।, 

একসঙ্গে পাঁড়স বুঝি 2, 


আমার চেয়ে দু ক্লাস নীচে পড়ে-ওর 
এবার সেকেন্ড ইয়ার।' প্রাসলা প্রকাশ 


করে? তেমন দু বছরের ছোট যে আমার 
চেয়ে) 


হলে ঠিকই হয়েছে। আমি বলি. 
ভোর শাম রাখা সার্থক হয়েছে। অনেক 


ভেবে চিন্তে রাখা তো।। 

'আমার নাম 2 

'হাঁ। তোর নাম আমিই রেখেছিলাম 
তো। নইলে দিদি যা নামকরণ করে- 
ছিলেন_আন্নাকালখ না কাত্যায়ণী--কণ 
যেন! | 

হাঁ তা আর করতে হয় না। তাহলে 
আম থাকতুম নাকি? আতুড়েই মারা 


সতাম। নিশ্চয়।, 
কথাই বলোছলাম 


'আমও সেই 
সংশীলাদিকে--বদ্নাম আমার ভাগ্নির 
তাছাড়া, পরে কলেজে উঞ্জে 


সইবে না। 
শীলার সঙ্গে তোর ভাব হবে-ভগষণ ভাব 
ইবে এটাও যেন আমি আঁচ পেয়েছিলাম। 
তাই তো-সেই জনোই তো--শখলার আগে 


এসোছস. বলেই তোর নাম হোলো 
ট.শধলা।, 


শীলা হাসতে থাকে_এতদিনে একটা 
ধানে পাওয়া গেল আমাদের ।' 

'কাঁফহাউসে যাওয়া যেত, কিন্তু রাত 
তা আটটা প্রায়_ আমি বালঃ “যেতে 
তেই বন্ধ হয়ে যাবে আডডা-খানা ।, 

(ভোমাকে আর কম্ট করে খাওয়াতে হবে 
11 চাও তো তোমাকেই আকজ্ত আমরা 
গয়াতে পারি 1; 

খাওয়ার কথায় উৎসাহ বোধ করলেও 
ইিরে ওদাস্য দেখাই, কথাটা গায় মাখি না। 

৫ 





সিনেমায় গেছলি নাক তোরা? 
সিনেমায় 2, 

কোনো সিনেমায় না।, 

তাহলে আতো রাত্তির অব্দি বাইরে 
যে? বড়াদন করে বেড়াচ্ছিস্‌ বুক? 
_সিকাল থেকেই। বন্ধুদের বাঁড় বাড়ি 
থেকে হাঁড়ি হাঁড় খাবার এসেছে হোস্টেলে 
তার ওপরে আবার নেমন্তন্ন । বাঁড় বাড়ি 
গিয়ে ফের কাঁড় কাঁড় খেয়ে এলাম।, 

কী ক খোল? শোনা যাক তো।, 

ভোজনের ডোজ প্রাণে আদ্ধেক হয়ে 
গেলেও, শুনতে বাড়ে ওজনে । খেলে তো 
সোনায় সোহাগা, শোনাতেও সোহাগ । 


কেক সন্দেশকেক আর সন্দেশ 
আলাদা আলাদা, বুঝেচো? কেকসন্দেশ 


বলে যে আরেকরকমের আছে তা নয়-, 
প্রাসলা বিশদ করে দেয়। 

'জান জান, বেশ জানা আছে আমার 
মেঠায়ের খবর তুই আমায় দিসনে। আমি 
বাধা দিয়ে বাল-কেক্সন্দেশ কণ বল 
ছিস্‌-সন্দেশের কে-কী-কবে- কেন- 
কোথায়-__নিখিল বার্তা আমার নখদর্পনে। 
বার্তালা রাখ্‌--কী খেয়োছিস তাই বল. ।” 

'সন্দেশ কেক্‌ চকোলেট প্রঁফ বিসকট 
পরাডং কতো কী! সব কি আর খেতে 
পেরেছি 2 এখনো ঢের আমাদের ঘরে 
মজনদ্‌। খাবে তৃমি ঃ যাবে তুমি আমাদের 
হোস্টেলে? 

তা, গেলে হয-খেলে হয়।” তনু একটু 

'কী বলবে» কার কখ বলবার আছেঃ 
তুমি আমার ভাগ থেকে খাবে।'  প্রিসিলা 

'আমার ভাগ থেকেও দোবো। শখলাও 
ছাড়ে না। 


ধারে যাঁদ বা একট; জাঁবনের লক্ষণ দেখা 
যায়, ওদের হোসটেলটা পাড়ার .নেপথো 
হয়ে এর মধ্যেই প্রায় নিশুতি। | 

হোস্টেলের সামনে এসে প্রিসিলা 
বলল--দাঁড়াও মেজমামা ৷ 

'কেন, দাঁড়াবো কেন? চল্‌ না।' আমি 
চণ্ল হই। 

মেয়েদের হোস্টেলের নিয়ম জানো না? 
পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যন্ত ভিজিটিং 
হাওয়ার। তারপর কি বাইরের কাউকে যেতে 
দেয় ?, 

'সে কি রে! তবে আমায় টেনে আনৃলি 
কেন? সাতটা যে অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 
*তম্ভত হয়ে আমায় দাঁড়াতে হয়। অতো 
সাত-পচি আমার জানা ছিল না। 

'দাঁড়াও--তার ব্যবস্থা করছি।, বলে 
প্রাসলা আমাকে হোসটেলের পেছন দিকে 
নিয়ে যায় -পাঁচিল ১পৃকাতে পারবে তো, 

'উঠবো কি করে পাঁচিলেঃ কেউ যদি 
আমাকে তুলে ধরে আর ওধার থেকে নামিয়ে 
নেয়, তাহলে-তাহলে হয়ত প্মারি। 

না নামালেও চলে-”' একটু ভেবে বলি 
তারপরে _'লাফিয়েও নামা যায়। 
ওঠাটাই যে মূ্কিল। একটা মই পেলে, 

কিন্তু তাহলেও  প্রস্তাবটায় আমার 
উৎসাহ হয় না। পাঁচিলের ওপর দিয়ে এই 
ভাবে চলাচল করতে গিয়ে যাঁদ পড়ে যাই-_ 
পড়ে গিয়ে পা ভাঙে যাঁদ ১ 

পাঁচিলের একটা সুশ্শমা স্থান শশলার 
জানা ছিল-সেখান দিয়ে নাক অবলখলা- 
ক্রমে ওঠা যায়। সেধারে সে নিয়ে গেল 
আমায়। কিন্তু আমি দেখলাম পাঁচিলের 
সেখানটা পাহাড়ের খাড়াইয়ের মত, উ*চ্‌ 
আর মাবেলের মতই মস্‌ণ। একটা সাছি 
উঠতে গেলেও পিছলে পড়বে। 

না। আমার কম্মো নয়। আমি ঘাড় 
নাড়তে থাঁকি। আহার করতে গিয়ে পাহাড় 
ডিঙানো কি পায়ের হাড় ভাঙা--তার 
কোনোটাতেই আমি নেইী। 

তাহলে এই দিকে আসূন-.তৈতলার 
এঁটে আমাদের ঘর। ভেতরে গিলে আমরা 
জানালা দিয়ে একটা শাঁড় নামিয়ে দিচ্ছি। 
তাই ধরে উঠে এীসবেনু। পারবেন না? 

না।” এমনকি, ওরা যদি আমায় বালতি 
ন্যায় গলায় কি পায় বেধে কপের থেকে 
জলাতোলার মতন টেনে তোলে তাতেও 
আমি নারাজ। জলের মত সোজা ঠেকলেও-_ 
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আর আনার ওপর টান দেখা গেলেও- এই 
দোটানার মধো পড়তে আমি ঘাবড়াই। 
যাঁদ কারে হাত ফসকে হঠাৎ আমার 
ভরাডুবি হয়? জলযোগ করতে এসে নজের 
জলাপগ্চতি দেয়া-একটা উলটো উৎপাত 
নয় কি? 

'কেন, পারবেন না কেন? না বুঝতে 
পারে না- খুব সহজ তো ওঠা। পড়ে যাবার 
কোনো ভয় নেই। আনরা দুজনে মিলে 
খুব কষে ধরে খাকবো-শাড়িটাও বেশ শল্তু।' 

'পড়ার ভয় না থাকলেও পাড়ার ভয় তো 
আছে। যদ এ পাড়ার কেউ এটা দেখতে 


পায়ঃ তাহলে কি আর আমায় আস্ত 
রাখবে ? 
[প্রাসলা বলে-'তাহালে চলো, সদর 


[দিয়েই যাওয়া যাক । আমি দারোয়ানকে 
একধারে ডেকে নিয়ে গ্প জমাবো, তমি সেই 
ফাঁকে শগলার় আড্ালে গাঢাকা দিয়ে ঢ্‌কে 
পড়বে । 

'উচ্হু।” 

শশল্গার আড়ালাকে শীল্ডের আড়াল বলে 
আমার মনে হয় না। 

“এই মেদস্বী বপু নিয়ে তোমার তন্বী 
বন্ধর আড়াল দিয়ে যেতে হলো না, 
সে হয় না। নিশয় আমি ধরা পড়ে যানো )' 

গবেশ, শীলা না হয় দারোয়ানটাকে 
জমিয়ে রাখবে । আমিই তোমায় ঢাকাটকি 
'দয়ে নিয়ে যাবো একরকম করে'-তাহালে 


তো হবে? 
উহ 1......ঢুকলাগ নাহয় এ প্লকমে 
'তাহলে এক কাজ করা যাকঁ-'শীলা 


আরেক উপাধ ঠাওরায-- “আমার বইয়ের 
বাকাটা কাঠের গসম্ধ্ূকের মতই পেলাম 
ওপর থোকে দড বেধে নামিয়ে দিচ্ছি না 
হয়। প্রাসাদ, তাঁগ ততক্ষণ দুটো অহ 
ডিকে আনোগে। তারপর গটোদের দিয়েন 
আম লাধা দিই. 'ম্টে দায়ে কী হবে? 
“পান বাকাটার ভেতর গাটশাটি হযে 
থাকালেন | পইল্মল গাদা বলে মৃটোদের ঘাড়ে 
চাঁপা প্রাসাদ মে আসালে আপনাকে 
শখলা তস্াকে  বাৎলায়-বাকাটায় গোল 
গোল দো ছযাঁদা আছে-। শাবডাবেন না।' 
বাকাবন্দী হয়ে মোঁটের মত মূটের মাথায় 
চেপে যাওয়াটা কেমন ধারা আমি ভেবে 
দোখা। ওভাল কখনো যাইীন জীবনে, 
তাহলেও মোটামুটি হয়ত মন্দ হবে না। 


দেশ 


ঘাবড়াবার আছেই। 
ছিদ্র--সিন্ধ্র মধ্যে 
বিন্দর মতই। থাকলেই বা কীঃ 
ওই ছোট ছোট্ু ফ.গোয় আমার ছিদ্রা- 
ন্বেধী দৃষ্টি দিয়ে বাক্সের ভেতর থেকে 
পথঘাটের কী আর হাদশ পাবো? 

“আহা, ছাদা কি তোমার দেখবার জন্যে 
হয়েছে মেজমামা 2 বাতাসের জনই ভো! 


কিন্তু তাহলেও 


সিন্ধুকের মধ্যে 


ও, বঝোচ! গৃনোটের মধ্য ভেপংসে 
যাতে মারা না যাই তাই......হাওয়া খেলবার 


জন্যেই 


৫ বুঝলাম! কিন্তু এ 





গায়ে-পড়া গছ 


ক্ষুদে জানাল। দিয়ে কী আর এমন হওয়া 
খেলবে !' 


'আহা, হাওয়া লগ ।  আক্সিজেন,। 
আঁক্সজেন চাই নে? আক্সজেন না হালে ?ক 
আমরা বাচতে পারত প্রিসলা হইাজিন 
গনয়ে আসে। 

'তাই বল্‌" তখন আমি বুঝতে পারি। 
মূটের ওপর শুধু মেট হলেই হয় না, 
মোটের ওপর আক্সজেনটাও চাই । 

তাহলেও, অক্সিজেনের খাতিরে বাকের 


মধ্যে সেধূতে আমার সাধ হয় না। কেক- 
সন্দেশ--আলাদা-আলাদা এবং একাধারে-- 
তার একটা আকর্ষণ আছেই বালাতি পিঠে 
হলেও স্বদেশশ পেটে অসহনীয় নয় 


ঠ 
অসহযোগের না-সেজন্যে ম্দটের 


পটে 
চাপতে নেহা নলারাভা ছলাম শা-কিন্‌ 


সেই লোভে বাক্সের পেটে যাওয়া--তথাচি 
এগুনো আমার যেন কেমন লাগে! এতখাঃ 
পেট্কপনা ক ভালো? 

আম আগ্াাপছ করি। বইয়ের ছচ্চলে, 
ধরতে তেমন আমার বাধা ছিল না, কিন্তু 
ঘাজর এই বাধ্যতা ধ্যতা স্বখকার আমার নাক 
বাধে। রিতা বলে ক কিছু; নেই 
আমার 2 ফাণ্ডামেণ্টাল্‌ রাইটস? 

তাহলে এদকে আসুন, এই গাছটা 
দেখন-- শীলা এনে দেখায়-গাছটাকে নহ 
আগাকে । --এর ডাল বেয়ে ওভা যায় বেশ 
মগজডালটা আমার জানলা গলে ঘরের ভেতও 
উপক মারছে, দেখছেন তো?) 

দেখি। : মেরেহোসটেলের গায়ে 
গাছটার হানলভাব আম লক্ষ কাঁর। বন্দ 
গাছটা ওর ঘরে ডাল গলালেও আম এ 
ডাল ধরে গলতে পারবো বলে মনে হস লা) 
ক লাফে ডাল-বাহাদ্‌র হতে হনে 
কেরাত দেখাতে হছে 
হলেই হয় না, একগাছএ 
থংকলেই হত এ. 
শাখান ও ও 


কননা, 
শাখায় প্রশাখাশ 
কেশল এক গাছ 
চাই। লেজে। শধ তেজ 
সেই-প্রিভিল্জে ধর নেই, 
পক্ষে বিড়ম্বনা | অলস উচ্চাকাজন চাহি! 


আর. আতা বলতে, তিজাস্লতারি হত 
লেহ্াঁস্ণতারও আমার অভাব) হক? 
গোপন রোখে লাভ নেই । কপট উকিগাইি 
ভালো । 


'মগডাল তো দেখলাম" আম বল 
'কন্ত মগের মুলুকে পা বাড়াতে 
সাহস হয় না।' 


টার 
তব দ1,.5 


শিলাস্তূপের মতই আম অন। বালি 
কাণ্ডজ্ঞান আছে, বিশেষতঃ গাছের বাড 
সম্বন্ধে, শ্রীময়ী মেয়ের সহঙ্গ প্ররোচনা ? 


সহঙ্জে ভারা ডালায়ত হবে না। গাছের 


কাছে (এবং শীলার সামনে) আমি 2? 
মতন দাঁড়য়ে গ্াাকনাশিলীভূত হায়ে। 


রা 
51 


“তাহলে আর আপনার দ্বারা কী হত 
শীলা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে। 

সেই কথাই । আঁমও তাই বালি। জামার 
দ্বারা কিছু হবার নয়। 

ঘাঁটর মত কৃপের থেকে দড়ি বাঁধা 
হয়ে উঠতে আম রাজ নই, বাঙালের মর 
অন্ধকৃপের মধ্যে বন্ধ হতেও গররণী 
(সহজে কাঁপত হওয়া আমার স্বভাব ৪ 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


বাড়তেও নারার্জ ডোল ভেঙেই তো ছাতু 
হয়, তাই না? না হলেও ওসব 1বলাস- 
দন আমার পোষায় না।) না, খাঁড়র ন্যায় 
চগডালে গিয়ে লটকাবার আমার উৎসাহ 
নেই।  (গোড়া্দাঁড়র থেকেই ঘোরাঘদারর 
বাপারে আম পেছপা)। 

'নাঃ। আম ফিরে চল্লাম। শেষ 


পর্যন্ত, আছি ওদের ক্ষ কার করতে 
অধ হই-নিজেকে অল রাখার খাঁতিলেই 
ত তি তি 
একটু দাঁড়াও ' আম এন্সহাণ আসাছ। 
লে প্রাসলা হোস্টেলের ভেতরে যার । 
হিয়ে [তিন মানটের মধোই কিরে আসে। 
এসো তৃুমি। লেডীসুপারের হুম 


য় এলাম । চলে এসো সটান ।' 
1করে!' বাক্স যেতে হবে না 
[নে আমার বাকশান্ত উথলে ওঠে। 


রি, 
লাস্ট 
21০15 


'হনা। গগনে বলাম সুপারকেশিনেজ- 
এানযকে ডেকে এনোছ খাবার জনোন 
টে এ শের রা বে ক € ১০4১৩ »শ 2 
নিলে পার ভেতরে 2 ভান বল্লেন 


ব্ট্ন্দ। আজকের নাও একাটি উৎসবের 
দন -বধ্শষ আনন্দের দিন আনু আর 
(হানার মামাকে যখন নিজে গিয়ে নেমন্তন্ন 


মা টা ক 


শান বার বার স্বঙ্নে তোমার পায়ের ধান, 

তোমারই জনে; জীবনারণ্যে এনেছি প্রাণ । 

আকাশে অমেয় বিভামে তোমাকে খনজ- 
কেন অকারণ তব অফুরান দনাবসান 2 


টির 


এই জীবনেই 


হদয় এখোনো খখুজে পায় কোন পাগলা ঝোরা 2 
কেন হইাতিহাসে ভাঙা উল্লাসে, সূত্র ধরো! 

কেন ইতিহাসে দীঘর্বাসে রাত্রি আনো? 

ভাবী ইতিহাসে সফল প্রয়াসে হয় ভরো। 





শুভলগ্নেই এসো না তুমি! 
এই জীবনেই, দুরাশা দিয়ে ভারয়ে দাও। 
অন্য জীবন কেন অকারণ বাইবে খেয়া 

বনা হওয়ায় তোমাকে পাওয়ায় হবো উধাও। 


তখন নমে এলো তাঁকে ।' 


করে এনেচ্ছো 
'বাঁচিয়েছিস তুই ।? 
বাঁচলান। 
কিন্তু শীলাকে তেমন 


হাঁপ ছেড়ে আম 


খাস দেখা গেল 


কগ্পীবাপাবদতা 
শ্রীসনবীল গঠ্গোপাধ্যায় 


তবু 18 


ত২১ 

না।-এই জন্যে সুপারের পারামশন্‌ 
চাইতে গেলে-তুমি কী প্রিসাদি 2 আহত 
স্বরে সে বলে। তাকে কেমন 'নির€ংসাহত 
দেখা যায়। 

“কেন, কী হয়েছে তাতে? ওর কথায় 
অবাক হতে হয় মন্দটা ক? হোলো ?, 

'সদর গেট দিয়ে ১ সপারকে জানয়ে_ 
এগাঁন করে আসা? এ কি রকম! ছিঃ 
শীলা খু খু করে--এটা একটা আসাই 
নয়। 

আ:সাই নয়? কিন্তু কেন গো? এমন করে 
আসাটা আশানুরূপ নগর কেন? বাসর মধ্যে 
না হাঁপিয়েনা লাঁকয়ে-ঝাঁশিয়ে-পাঁচিল্‌ 
পধাতে গিয়ে বেটরূরে হাত পা না ভেঙে 
--অভঙ্গদশায় এই আসাটা এতই ক 
বেঠিক হোলো আমি তো ভেবে পাই না। 
শীলার এতে আশাভগ্গ হবার কণ হয়েছে? 

'এমান করে আসে নাক কেউ 2 না বলে 
পারে না সেটা কি একটা আসা? 
আসার মত আসাই নয় এ। ছেলেরা- আম 
[দাবা গেলে বলতে পারি-কক্ষণো এভাবে 
আসে না.....মেয়েদের হোসটেলে।' 


“কেন পান্থ এ চগলতা' 2 


বাসবদত্তা, আমার সত্তা ধৃঁল মালন? 


রঙে আমার প্রাণ নেই আর লোড়েো হাওয়ার 


এ নদী সাগর পথ প্রান্তর জীবনহান ? 


মৃত্য আমার অমাবস্যার আভসারকা 
দগ্ত চক্ষে শক্রুপান্ষে দীপামান। 


বাসবদণ্তা এখনো মন্তা বিলাসঘ্‌মে 


আজো কথা কয় হাজার হূদয়, কি অন্লান। 


আজো "বানু মহাসমদ্র ডাক জানায় 


টতনার সোনা করেছে যোসমা সে ঝংকার 


বাসবদত্ডা আমার সত্তা দীর্ণ নয় 
সুদ্‌রের টানে স্বঙ্নপ্রয়াণে, তুম আমার। 


4 





ৰা 
॥ 





(ইতাল- ক্ষোরেন্স_ ভেনিস) 
তালর চাঁরাঁদকে যে-মধ্যয-গীয় 
[শঃপ-সম্পদের ছড়াদ্াড় চোখে পড়ে 

সেগাঁল দেখে বোঝা যায় যে, যুরোপীয় 
প্রাচশন ও আধ্দানক রম্যকলার উৎস কোথায় 
..সেকথা কল্ড পম্পাইয়ের ধবংসাবশেষ 
দেখে একাটিবারও মনে হয় না। পম্পাইয়ের 
শক স্থাপত্য শিল্প, [ক কলা সৌন্দর্য, 
তার যা-আবেদন, সে সম্পূণহি এক 
পৃথক্‌ বস্তু । এখানে যেন অতীত রোমের 
ণবগত বিরাট সভ্যতার এক ভাশ্চর্য নদর্শন 
অক্ষত অবস্থায় ছাই-চাপা পড়োছিল। 
প্রক্রভত্ানআন্ধানগীদেএ সাগ্রহ ফৎকারে সে 
ছাই উড়ে গিয়ে বোরয়ে পড়েছে আজকের 
পাঁথবীর লোক-লোচনের গোচরে দুহাজার 
বছর আগের মানুষের পহস্যাবৃত বসবাস ও 
কাজকারবার। খ্টজন্মের উনআশশ বছর 
আগে আগ্নেয়াগাঁর ভীষ,ভীয়স্‌ তার তরল 


নগরণী পম্পাইকে, তারই ধনংসাবশেষের মধ্যে 
যেন প্রত্যক্ষ করলাম আমরা ক্দুদ্রাকারে 
সেই দেবদেবীর ভন্ত বৃহৎ রোমকে, যে রোম 
পরবতীকালে বিলাপ্তর গহ্হরে ডুবে 
[গয়েছে খৃষ্টধর্মের প্রবল গ্লাবনে। 


আমরা পম্পাই থেকে ফিরে এলাম 
আবার ইতালর 'সাইরেন সাঁচ' সেই 
কুহাকনী সাগারকা নাগারকা ন্যাপলসের 
বুকে। ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। শরীর বিশ্রাম 
চায়। রাতটা এই মায়াধনীর আশ্রয়েই 
কাঁটয়ে ঠঈদলাম। সকালে প্রাতরাশের পর 
একট. সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে প্রফল্পে হদয়ে 
আমরা বেলা সাড়ে দশচার এক্সপ্রেস ধরে 
ফ্লোরেন্সে এসে নামলাম । তখন সন্ধ্যা সাড়ে 
সাভটা। নাপলস্‌ থেকে ক্লোরেস্‌ ৩৫৪ 
মাইল পথ। মাত্র ৯ ছু্রগার মধ্যে আমাদের 
'নয়ে এল। হিসাব করে দেখলাম, ট্রেনখাণন 
গড়ে প্রায় প্রাত ঘণ্টায় চাল্পশ মাইল চলেছে। 
এক দমে ১৫৬ মাইল দৌড়ে প্রথম রোমে 
এসে দাঁড়ালো । বেলা তখন তিনটে কুঁড়। 


চউসীব'তে এসে পেশছলাম বেলা সাড়ে 


পাঁচটা! এখান থেকে ফ্রোরেন্স আর ৭৫ 
মাইল মান্র! সারাটা দন ট্রেনে বসে সুময় 
যেন আর কাটে না! কাগজপন্ন, বইটই 
যা ছিল কাছে পড়ে ফেলা গেল। একটি 


মেয়েকে তার বাপ মা রোম স্টেশনে আমাদের 
গাড়িতে তুলে দয়ে গেল। সঙ্ঞে জামাইও 


আছেন। মেয়ো্ট বোধ হয় এই প্রথম 
স্বামীর ঘর করতে চলেছে। দেখে অবাক 


হয়ে গেলাম। সে ঠিক আমাদের দেশের 
মেয়ের মতোই কেদে ভাসয়ে দিচ্ছে। গাঁড় 
ছাড়বার ঘণ্টা পড়তেই তার বাপ মা নেমে 


গেলেন। প্ল্যাটফর্মের ধারে দাঁড়য়ে 
জানালার দিকে রুমাল ও হাত নাড়তে 
লাগলেন। মেয়োটিও জানালা থেকে ঝ'দকে 


পড়ে তাঁদের দকে রুমাল সমেত নিজ 
মৃণাল বাহু সণ্জাঁলত করাঁছলেন। ট্রেন 
ছুটেছে। গাতি তার এক্সপ্রেস। দেখতে 
দেখতে 'খাঁলয়ে গেল মেয়োটর বাপ মার 
মূর্ত মানুষের দণম্ঠর বাইরে। এই চোখের 





আমরা কত না বড়াই কার। কিন্তু কি 
অসহায়ের মতো স্বল্প পাঁরমিত আমাদের 
দৃম্টি! কতটুকই বা দূরবীক্ষণ বিনা 
দেখতে পাই ? মেয়েটি অনেকক্ষণ ফণুপয়ে 
ফ'পিয়ে চুপ করলো । 

আমাদের কামরায় আর একাঁট মাহলা 
ছলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল একটি বছর চার 
পাঁচের মেয়ে। নাম তার এীলওনোরা । অত বড় 
মেয়েকে কাঁদতে দেখে সে যেন একটু বিস্ময় 
ও অশ্বাস্ত বোধ করাছল। নবনীতা তার 
সঙ্গে বেশ আলাপ জাঁময়ে নলে। কেমন 
ক'রে জান না। সম্ভবতঃ ভার বাবার 
সাহায্যে। মেয়োঁউর বাবা ইধারজনী জানেন। 
মা যৎসামান্য। পূুবেরি দম্পতী সম্পর্কে 
ইনিই আমাদের দ্বোভাষীর কাজ করাছিলেন, 


কারণ, তাঁরা দু'জনের একজনও ইংরাজণ 
জানেন না। গাড়ির ভিতরের খানিকটা 


সময় এদের [নিয়ে কাটলো । মধ্যাহ ভোজন, 
বিকেলের চা, গাড়তে ব'সেই 
রেস্তোরা কারে নয়। ন্যাপলৃস থেকে খাদা 
সঙ্গে আনা হয়েছিল বায়পাহুলা বজনের 
সাধু উন্দেশা নিয়ে। পবেই বলেছি, তবে 
পম্বা পাঁড় দেবার সময় শ্রীমতী বরাণর 
এই বাবসথাই করে আসছেন। নেহাং 
ভোরের গাঁড় ধরলে রেস্তোরাঁ কারে খেতে 
হয় । কোনও কোনও স্টেশনে খাবার, চা, 
কাঁফ, দুধ, ফলমুল বক হয়, কিন্তু, সে 
আনিশ্চতের আশায় না থেকে পহী 


হাল 
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ফ্লোরেম্প-_ মাইকেল এঞ্জেলোর স্কোয়ার 


আমাদের ট্রেনের জন্য প্রয়োজনীয় খাদা ও 
পানায় সঙ্গেই রাখতেন। 

ট্রেন থেকে দ'পাশের একই রকম দৃশ্য 
এন।এ৩ দেখতে দেখতে একঘেয়ে শাগাছল। 
তশ্তানেশে দনই চোখে জুল আসে । মাঝে 
মানে আসনে হেলান দিয়ে ঘানয়েও পড়- 
দশম এালয়োনোরার বাবা এথেকে রক্ষা 
বগলেনশনভারতের রাজনোৌতক অবস্থা 
ণ্ধে প্রশ্ন করে। সজাগ হয়ে উঠলাম। 
অিগসা করলাম, আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
আপনাদের ক ধারণা, ক রকম মনে হয় 
আগে বলুন শুনি । এলিয়োনোরের বাবা 
দেশ শাক্ষত লোক; ইতালির একটি বড় 
পিবাগাতক কারখানার ম্যানেজার। বললেন, 
"আমরা মহাত্মা গান্ধীর 'আঁহংস-সংগ্রাম' 


সম্বন্ধে যতকু জানতে পেরোছি, তাতে 
আমাদের জানবার কৌত্হল আরও 


বেড়েছে। আমরা বিশ্বাস করি যে, প্রেমের 
বারা শত্তাকে জয় করা যায়। যাঁশাস 
৩৮১ আমাদের এই উপদেশই দয়ে- 
হন্নে 

আম বললাম, এঁশয়ার সকল মহা- 
পুনষেরাই সে কথা বলে গেছেন। 
খম্জল্মের পচি শ বছর আগে গোৌতমব্দ্ধ 
পাথবীর লোককে এই কথাই বলোছলেন/ 
শংত্সা গান্ধীর জন্মেরও প্রায় পাঁচশ বছর 
আচগ লর্ড গোৌরাঙ্গ' বা শ্রীচৈতন্যদেব বলে 
যে মহাপুরুষ বাঙলা দেশে আবিভূঁতি হয়ে- 
ছিলেন, 'তানিও এই প্রেমের মন্মেই আমাদের 


দীক্ষিত করোছলেন। সুভিরাং রংরোপের 
পঙ্মে ওটা যতই আশ্চর্য হোক, ভারতের 
পন্ষে ওটা নৃতন কোনও বাণী নয়। আজ 
যে "সাম্যবাদ নিয়ে ইতালর মধাবিত্ত ও 
দারদ্রু জনসাধারণ এখানে মেতে উঠেছে, 
দেখাঁছ, ভারতবর্ষে এ সমস্যা কোন দিনই 
আসোন। কারণ সেখানে ধড় বড় কণ- 
কারখানা বা যৌথ কারবার 'কিচ্ছ্‌ ছিল না। 
কুটীরাঁশন্প প্রচলিত ছিল যার মালক ও 
মজুর ছিল অভেদাজ্মা। অর্থাৎ তাঁতি তার 
নজের তাঁতের ঈনজেই শ্রামক, নিজেই 
মালিক । কুদ্ভকার, স্বর্ণকার, লোৌহকার 
কামার সবাই [ছিল তাই । কাজেই প্াজবাদশী 
ও মেহনাতর কোনও সমস্যাই ছল না 
আমাদের দেশে । 

এঁলয়োনোরের বাবা বললেন, আপনাদের 
দেশে কৃষক প্রজাদের সঙ্গে জাঁমদার শ্রেণীর 
শবরোধ ছিল না কিঃ বললাম, িরোধটা 
অত্যাচারী নায়েব গোমস্তার সঙ্গে থাকলেও 
খোদ জাঁমদারের বিরুদ্ধে তাদের কোনও 
আক্রোশ ছিল না; কারণ, জাঁমিদারকে কৃষক 
ও প্রজারা দেবতার ন্যায় ভান্ত করতো এবং 
1পভার ন্যায় শ্রদ্ধা করতো । এর মধ্যে কোনও 
ফাঁক ছিল না সোঁদন। জামদারও তাদের 
আপন সল্তান বলে মনে করতেন। তাদের 
উপকারের জন্য গ্রামে বিদ্যালয়, চিকিৎং- 
সালয়, জলাশয়, দেবমান্দর প্রভৃতি স্থাপনা 
করতেন। পরে অবশ্য এ অবস্থার প্রচুর 
পারবর্তন ঘটেছে । দেশে বড় বড় শকপ- 


৮৬] 
বাঁণজ্যের যৌথ কারবার ও বৃহৎ কলকার- 
খানা গড়ে উঠেছে, যার ফলে শ্রামক মাঃলক 
বিরোধের সঙ্গে দানের চেয়ে খাজনা শাদ্ধি 
ও আদায়ের কঠোরতা বেড়ে যাওয়ার কলে 
জামদার ও প্রজার মধ্যে অসন্তোষও দেশাময় 
বেড়ে উঠেছে । আপনাদের দেশের চাষীরা তো 
দেখাছ জাঁমদারের কাছে খাজনা বাজতে 
নেওয়া ক্ষেতের জমিজমা আজ জোর করে 
দখল করে, নিজেদের মালকানার দাবীতে, 
লাল ঝান্ডা উডিয়ে দচ্ছে। জমিদার ও. 
সরকার দুইই দোঁখ কাস্তে হাতুড়র কাছ্ছে 
নেহাৎ শনর্পায়। আপনাদের সরকার বর. * 
দেশের শাল্তরদ্দর জন্য বুদ্ধিমানের মতো 
চাষীদের এই জবরদস্ত দখল আইনাসদ্ধ 
আধকার বলে ঘোষণা ক'রে কাঁমউানজমের 
[বিস্তারকে জব্দ রেখেহেন। ইংল্যাণ্ডেও তাই 
দেখে এলাম। কাঁমউনিস্টিদের যা প্রোগ্রাম, 
'ব্রটিশ শভনমেন্ট বুদ্ধিমানের মতো সেই 
প্রোগ্রাম সোভিয়েট িবরোধণ হয়েও নিজে- 
দের দেশে কার্ষকরী ক'রে কামউানজমের 
প্রসারকে সংযত করতে পেরেছেন। 

এঁলয়োনোরের বাবা মাঝপথে সপাঁরবারে 
নেমে গেলেন। নব দদপতশীরা আগেই একটি 
জংসনে নেমে গিয়োছিলেন গাড়বী বদল 
করবার জনা । কাজেই বাকি পথটকু গাঁড়র 
কামরা আমাদেরই দখলে রইল । আজও 
ট্রেনের জানালার ধারের 'সঈট, উপয্স্ত্ত 
দাক্ষণা ?দয়ে রিজার্ভ করিয়ে রেখেছিলাম, 
তাই বোধ কার গাড়ীতে তেমন ভশড় ছিল 
না। ঠিক সন্ধ্যে সাতটা ছাত্রশ শমানটে 
আমরা লিলির দেশ' এই ফ্লোরেন্সে এসে 
নামলাম । আশ্চর্য হলাম দেখে স্টেশনে 
একাধক হোটেলের ভীর্দপরা প্রাতিনাধরা 
অপেক্ষা করছেন যাত্রশ ধরবার জন্য । এদেরই 
একজনের পাল্লায় পড়ে আমরা গগয়ে উঠলাম 
দহোটেল ভিলা সান কোমিলো”র তন তলার 
উপর একটি সুসজ্জিত পরিচ্ছন্ন ঘরে। 

ফ্লোরেল্স শহরের নামের মধ্যেই ফুলের 
গন্ধ রয়েছে । লাতিন ভাষায় ফুলকে বলে 
'ফ্লোরেম'। ইতালির শিলপসমূদ্ধ এই নগর । 
আনেন নদীর তখরে অবাস্থত এই সংন্দর 
ফ্লোরেন্স নগরীকে ইতালির কলাকেন্দ্র 
বললেও অতুযান্ড হবে না। অবশ্য ইতালির 
প্রত্যেক শহরেরহ একলা না একটা নিজস্ব 
বৌশিষ্ট্য আছে এবং পরস্পর পৃথক একাঁট 
আকর্ষণও আছে। প্রায় সব শহরই তাদের 
এক একজন যশস্বী স্থানীয় শিল্পশর নাম 
করে গর্ব করতে পারে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 


২২৪ 
ও দূ'গ্য বৈচিত্রোর বিচারেও ইতালির শহর- 
গালি কেউ কারুর চেয়ে ন্যুন নয়। 

হেশটেলের ম্যানেজারের মূখে শোনা গেল, 
তাঁদেরই নিজস্ব 'এক্সকাশণন বাসা আছে। 
ফ্েোারেণ্েের যেখানে যা কিছু পবা আছে, 
এক।দনে দুবেলাম সমস্ত দোখরে আনবে। 
দাঁদচণা মাথাপিছু ১৯০০ পীরা। ছাগু হয়ে 
1গল। পরাঁদন সর্চালে প্রাতর।নের সব 15িক 
(বেলা ৯টায় বাস এসে আমাদের নিয়ে 
চললো । প্রথমেই এনে নাখালো সো ৮ জনস 
ঢাচে?। সঙ্গে গাইড লেন। বললেন, 
এখানে ছিল আগো বোনা, নদের প্রাচীন বণ 
দেবভা মাসের তাকে ভেঙে এই 
গিজণ তৈরা ।তান্দসাতে | 
এর ডোমের আবে) অমণ বাহাবেলখা।ন চিত্র 
দেখানো হর়েছে পল, নীল বঙীন কাঁচের 
মীনে বা মোজ,ইকের কারকারমর ছার 
কারে। এ গিজণর প্রবান দ্ুদ্দবা হাল এর 
[তন দিকের 0 [সংহদবার | দরজাগতল 
ব্রোজের তৈরখ এনং প্রখ্যাতনামা শজপীবা 


সি 1 দ্পব। 


হরোহল এক দশ এ 


এই িন জোড়া দরজার খান পালার 
পাঁচাট কারে দশাট প্যানেলে জন দি 


বাপাঁটস্ট ও প্রভু যীশুর জীবনের নাশা 
ঘটনার চিত্র উৎকীর্ণ করে রেখেছেন। 
দক্ষিণের দরজা আন্দ্রে পিসনোর ভোর। 
উত্তর দ্বার লোবেগ্ খবাডেপি। তার হাতের 
এই কাজ দেখে টশহপগুর্ আইকেল এজেলো। 
নাক বলোৌছলেন এ দরজা হয়েছে স্বর্ন 
দ্বারের উপযোগণী! সেই থেকে খিবাের 
তৈরী উত্তর গদকের দরজার নামই হয়ে গেছে 
"গেট অফ পারাডাইজ। তুভীয় *বার হ'ল 

পূবাদকে। এট লরেপ্ত ?ঘবাডেকে দয়ে 
করানো হয়োছল। এর গায়ে ওজড টেস্টা- 
মেণ্টের কতকগতীল বিশেষ কাহনশির চনত 
উৎকীর্ণ করা আছে যেমন নিরনারীর জনা 
“আদম ও ঈভের স্বগেশপ্যান থেকে বিদায় 
“নোয়ার আক, আব্রাহাম কর্তৃকি আইজাকের 
বালদান" 'ডোভিডের "বারা গাঁলয়াথের হত্যা 
'রাজা সলোমনের সঙ্গে রাণী সেবার 


সাক্গাং ইত্যাদ। প্যানেলের পনধারে দরজার 
ফ্রেমের গায়ে উৎকীর্ণ করা আছে বাইবে- 
লোড মহাপ্র্ষদের মার্ত এবং ।দবাট্ান- 


সম্পন্যা মাহিলাদের মুর্তি এখান থেকে 
আমরা গেলাম, "সান্তা, মর কাথড্রাল' 
দেখতে । এই িজণাটর স্থাপতাকলা এত 
সুন্দর এবং এর মধো এমন একটা বিশিষ্ট 
ভঙ্গাঁ ও নুভনত্বের ছাপ আছে যে, দেখে 
মৃণ্ধ হতে হয়। এই ক্যাঁথভ্রাল সংলগ্ন 


দেশে 


যে ক্যাম্পানাইল' বা চতুষ্কোণ ঘণ্টা-স্তম্ভ 
আছে, সেটি শিজিপশ্রেচ্ত জিওন্তোর পাঁর- 
কজ্পনা অনুসারে তোর ।॥ সাততলার সমান 
উঠ্দু এটি এবং এমন সুকৌশলে নীনিতি যে, 
সান্তা মারিয়া ক্যাঁথড্রটলের পাশে এাঁটকে 
শংধ, যে ১চগৎকার মান্য়েছে তাই শপ, মনে 
হ়্, রা না থাকলে ব্দীঝ সান্তা মারিয়া? 
[ কখনই লাগতো না। ক্াাথঙ্ালের 


[ভিতরে ছিলি গাদা প্রভাতি বড় বড় 
রঃ 


কাপ তের 


আঁকা বহ প্রাসদ্ধ প্রাচীর চনত 


বয়ে । দু চারাট ম নও ও আছে । যেমন 
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চিরে পারে কিতা 


ঘণ্টামণ্ডপ 


ভাস্করাশিজ্পশী মায়ানোর রা কা বদ 
জিওভ্োর। আক্ষ অনৃতিতি দনাতেল্সোর তোর 


৩ ৪ কাঠ এসসগূুর অভি শিপস এখানে 


সযঞ্ধে রাখা হয়েছে প্রহর বুশ থেকে 


অবতরণ । )শুলপটীর বয়স খন অশশাতি 
বৎসর, তখন তান এটি তৈরি করতে শুরু 
করেছিলেন, কিন্তু শেব করে যেতে পারেন 


7 


না শিল্পী মি নর শাঁকা মহাকবি 


দানেতের একখান বড় সত্দর প্রাতিকাতি এই 
কাথ্জ্রালের প্রাচীরপন্র শোভা পাচ্ছে। 
কাঁবর হাতে তাঁর কাবাপন্রখানি বয়েছে। 


তান নগর প্রাকারের বাইরে দাঁড়িয়ে ষেন 
অঙ্গাল নদেশে নরকের দ্বারের দিকে 
আমাদের দাঁঘ্ট আকর্ষণ করছেন। এর মধ্যে 
যে মিউীঁজয়ম আছে, তার ভিতর আরও বহু 
উল্লেখযোগ্য ত্র ও ভাস্কর্য শিল্পের 


ঘনদর্শন রয়েছে, যেগর্লর সম্বন্ধে স্থানা 
ভাববশতঃ বিশদভাবে কিছু বলা গেল না। 

এখান থেকে বোরয়ে 'অর্সানমিকেল' 
[গিজাট দেখে আমরা 'পশম ব্যবসায়ীদের 
সাঁনত ভবন' হয়ে "দান্তে সোসাইটির 
গ্রণ্থালয়ে এলান। এই যে পশম ব্যবসায়ী, 
দের সামাত এরাই ছিলেন একাদন 
ফ্োরেন্সের ভাগ্যাবধাতা। অর্থে ও সাম 
এদের সমকক্ষ আর কেউ না থাকায় এই 
হয়ে উচ্গবেছেলেন ফ্লোরেন্সের রাষ্ট্র, সমাড ও 
শিপ বাঁণজোর নয়ামক ও পাঁরটালক। 
দান্তে সোসাইটির গ্রন্থশালা থেফে বোপয়ে 
আমরা এলাম ফ্লোরেশ্সের 'আকেটি-লাগরা 
খা চক বাজার' দেখতে । ইভাপয় ভাবার 
'লাগয়া' বলতে বোঝায় চারপাশ খোলা অথচ 
নাথার ছাদধুক্ত একাঁটি দরদালান বা গাড়, 
বারাম্পা জাতখয়্ স্থান। এই চক বাজার 
হারেক রব বিজানিসের কেনা বেচা চলে। 
বাঙারের সামনে রা্তার উপর শোল একট 
পাথরের বেদী আছে । শোনা গেলে প্রাক 
জুয়াচোর ও দেউলিয়া ব্যবসারসদের এই 
বেদীর উপর দাঁড় কাঁরয়ে জনসাধারাণের 
সামনে উলঙ্গ কারে শাসিত দেওয়া হতি। 


চকবাজার' থেকে বোরয়ে বিশবাবিদনয় 
(পপূলস য়.শভ।1স1উ) দেখে 
আনে নদীর পুরাতন সাঁকোর উপর দয়ে 
নদী পার হয়ে এলাগ ' গাইড বললেন, 
ফ্লোরেন্সের ছটি সেতুর মধো গত ৭ 
জা্মানরা নাকি পাঁচটি সেতু উঁড়িভ্প দিতেই! 
এদককার রাস্তাঘাটও সণ জো 
[গিয়োছিল। এখন ধাবে ধীরে সব মেরামত 
হচ্ছে দেখলাম । এই পুরাতন সেতু 
পাথরের তৈরি । কেপ্সার মতো এর মাঝখানে 
ও দুই প্রান্তে বক্ষ চড়া বা প্রহরগীদের 
উদ ০৬ ছল। তার ধ্বংসাবশেষ আজও 
রয়েছে । সেতুর দুপাশে উপ্চু পাঁচিল দেওয়া 
ছিল। সেতুর নিচে খিলোনের দু'ধারে 
দোকানপাটও নাক বসতো । এখনও এং 
সোনার্‌পো ও জড়োয়া গহনার ব্যকঝ্সায়শাদের 
দোকান রয়েছে দেখলাম । শলপগ বেন 
ভেনুতো সেলিনির একটি আবক্ষ রোগ 
প্রাতমুর্ভ এই সেতুর উপর প্রাতিষ্টিত 
রয়েছে। এ এক অদ্ভুত সাঁকো । সেও, 
বিপাঁণ ও নগররক্ষী দূরের এমন একর 
সম্মেলন আর কোথাও নেই । 

এইবার আমরা এলাম পপয়াজা দেয়া 
গসগনো রিয়ার পথে। রোমের যেমন সেন্ট 
পণটার্স প্রাঙ্গণ এক আশ্চর্য এশবর্যয এই 
পিয়াজা দেল্পা সগনোরয়া চকাঁট তেমান 


17 না 
ভাখতি। 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


ফ্লোরেল্সের গৌরবস্বরূপ! বহু শতাব্দী- 
নাাপী যূদ্ধাবগ্রহ ও জয়-পরাজয়ের ভিতর 
দয় পরপর তিনাট সভাতার উত্থান-পতন 
তার দ'রপনেয় ছাপ রেখে গেছে কলা ও 
কাহিনীর এই অনুপম ভাঁমিতে। এ যেন হয়ে 
উঠেছে খোলা আকাশের নিচেয় গড়ে উন্া 
এক অদ্ভূত যাদদঘর। এই চকের মধ্যে জড়ো 
হয়েছে ভাস্করাঁশম্পশ সোলনির গড়া 
'পেরশ্যজ মৃর্তি। মাইকেল এঙ্সেলোর 
'ডেভিড'।  দোনাতেল্লোর গড়া জাডথের' 
রোগ মূর্তিপুঞ্জ।  গ্র্যাড ডিউক 
প্রথম কসিযোর রা এক রোজ মর্ত- 
জযাম্বোলোনার তোর এবং এখ্রই হাতের 
সালাইন নারী ধষণি' আজ বহু বিদেশী 
তীর কৌভ্হলশী দশন্টকে পারতৃপ্ত 
কত । এগন্শলি আমরা সিগনোরয়ার প্রাসাদ 
[থকে বোরয়ে এসে ঘরে ঘুরে দেখি। 


এ: ঢকের মধ্যে যে নেপছুন' ফোয়ারাটি 
পু, অপভূত মডন শিলেপর সেটিও এক 
্তর্য নিবশনি। দেল্লা িসগ- 
ঢা কের ঘারে মে পালানো দেল্লা 
পা সগনো রিয়া প্রাসাদ এর 
হয়োছিল সাতশো বছর আগে। 
7 একে এর অনেক তাদল বদল হয়েছে। 
এই প্রাসাদে প্রনেশ করবার মদ্খে ডানাদিকে 
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হর যার ০ 

এব বিশাল তি? ভন -হারাকউালিস ও 
কালা, আর আহে মেবেন্সের 
ও. ও দি 222 
প্রত!বরুপা একা সিংহদভের শাতি। 


ঠনাযাশ্সের গণতন্ত্র শাসনকে ধংস করে 
গাড় ডিউক প্রথম কাঁসিমে। রা ক্ষম তায় 
হাধাঠেত হন, সেই সময় তিনি এই প্রাসাদে 
বাস করতেন। এই প্রাসাদ প্রাঙ্গণে ভাস্কর 
ভেরোশয়োর বিশবাবাদত ফোয়ারা মদন ও 
নথুন" (কউপিড় এণ্ড ডলাঁফন) রয়েছে। 
এ ব্লোঞ্জের তোর। ভাস্কর রসীর গড়া 
একট 'সামসন ও দালিলা'র মর্গর মতি 
আছে । উপরে উচ্বার ঘুরানো সশড় আছে 
এনং লিফটও আছে। উপরের একটা হলের 
মাপ ডি হয়ত কিছুটা ধারণা হাভে 
পারে এই শসগনোরিয়া প্যালেস" কত বড়। 
হলাট মেঝে থেকে কাঁড়কাঠ পনি ৪৫ 
উ“্চু। চগুড়ায় ৬৮ ফুট এবং লম্বায় 
১৬২ ফুট! এখন বুঝুন ব্যাপারটা । 
এ ঘরখানি আবার ইতালির শ্রেষ্ত িলপগগণ 
পতৃকি চিত্রিত অলঙ্কৃত ও সুসজ্জিত 
হয়েছে। 
ফ্রোরেন্সের গ্র্যান্ড ডিউক প্রথম 
কাঁসমোর পূত্র ফ্রান্সিসকো মেডিসির 


দেশ 


গুপ্ত ধনাগার-িত্রএবাচন্র করা 
গৃহের দেওয়ালের মধ্যে এমন- 


ভাবে মিশিয়ে আছে যে. কারংর পক্ষে সেটি 
খনজে বার করা দুঃসাধা। এই মোৌডাসরাই 
[ছল ফ্লোরেন্সের বাং বসায় ধনখ মহাজন। 
'বাণজ্যে বসতে লক্ষযনীঃ' কথাটা এদের বেলা 
খেটেছে তো বটেই এবং একটু বেশিই 
খেটেছে;: কারণ শুধু লক্ষমী লাভ ত নয়, 
এদের বংশে রাজলক্ষমীও আবভভিা হয়ে- 
ছলেন। ফ্লোরেন্সের প্রথম কসিমো এই 
মৌডাসি বংশের প্রাতষ্ঠাতা। ইাঁন তদানীন্তন 
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ভোনিল- সান্তা মারিয়া দেলা প্যাঁলিউউ গজ 


ফরাসী সমাও্র দরলার থেকে গ্রা।তড 1ডউকা 
উপাধ পেয়োছলেন। 


এখান থাকে বোরমে আমরা 
ফোস্রন্লের টাউন হল দেখে, লাশ 


'লাগয়া দায় লানজী' দেখতে । দায় লাশজলী। 
পণ্দাট জাম্পান। এর অর্থ শাক শদ 
লানসংপস' ঘা িশীধারী সোনকের দলা 


মারা হা ডিউক প্রথন কাসনমোর দেহ হরি 


"ছল এবং এইখানেই বাস করাতো। উপাস্ধথত 
এখানে সাজ্জানো রয়েছে যশমব) শলপীদের 
তোর মসংখ্য জসল্দর মনরি ম্যাভি, যা 
ফ্লোরেন্সের ভাস্কর্য কলাকে বিশবাবিখ্যাত 


করে তুলেছে । এ মাভিগীলর আঁধকাংশই 
শিল্পীর ধ্যান ও কম্পনার রূপ, যেমন 
ধৈর্য, ক্ষমা, সংযম, ন্যায়, জ্ঞান, ভন্তি, দয়া, 


২২৫ 


আশা গ্রভতি। অন্যান্য উল্লেখধোগ্য মূর্তি 
গুলির কথা আগেই বলোছি। ₹5'রপর এলাম 
আমরা ফ্রোরেন্পের বিশ্বধিঃখাত যুফিজি 
চিন্রশালা দেখতে । এখানে বিভিন্ন যুগের 
বিভিন্ন স্কুলের শিল্পী ও  ভাস্করগণের 
অতুলনীয় প্রাতিভার 'বাধধ নূন্টি সযত্রে 
সংগৃহীত হয়েছে। বাতরশখানিনি বড় বড় হল- 
ঘর, সশড়, দালান ও বারান্দা জডড়ে প্রায় 
দশ হাজার ছবি ও মতি এখানে আছে। 


এ বেলার দেখা আমরা এইখানে শেষ 
করে মধাহ সাড়ে বারোটা নাগাদ হোটেলে 
ফিরে এলাম । স্নানাহারের পর অজ্পক্ষণ 
বিশ্রাম করতে না করতেই: 'এক্সকার্শান বাস? 
এসে ডাকাডাঁক। এরা আ'পাদম্তক কাজের 


লোক, একট.ও সময় ন্ট করতে চায় না। 
বেলা দুটো না বাজতে বাজতে আবার 


বোরয়ে পড়া গেল অপর হবঝালণন ফ্রোরেন্স 
দর্শনে । এপার আমাদের গাড়শ ?নয়ে এল 
ভায়া দেল গাশ্দির' পথ দিয়ে শপয়াজা সান 
ফাইরেঞ্' হয়ে পালাজো দেল পোদেস্তা' 
বা 'পোদেস্তা প্রাসাদা দেখাতে । পুরাতন 
প্রাসাদ । ১২৫৫ খজটান্দে তোর। দগেরি 
মতো দ,ভেদি। কাঠিন আকাতি। এক সময়ে ? 
এ০ বিন্দীশালা' ধ। ফারাগাররূপে ব্যবহার 
হতি। শোনা গেল, গণতন্দের যুগে এ 
বাড়ীতে থাকাতিন ক্লোপেন্সের যানি 'লোক- 
নার়করিপে নিবনিচত হাতেন।  উপাস্থত 
এ প্রাসাদ 1বাশেধ করে ভাস্কর্ধাশল্পের 
এপ শিরা টসিউজয়ন হ'য়ে উঠেছে । অবশ্য 
এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু এখানে আছে, 
বেখশন আস্রশস্ত, বমচিমণ পরানো আসবাব 
ও তেজসপত্র। হাতার দাতের কাক, মৃৎ- 
শিতপ, ধাতুদ্ববা ইত্যাদি । সব কিছু বর বর্ণনা 
দেবার স্থানাভাব। বিশেষ উল্লেখযোগা, দু 
এবশট দশনিনয় বস্তুর উল্লেখ করাছি। 
প্রথমেই বলাতে চাই, এ প্রাসাদের সূদৃশ্য 
সদ্দর সংগাচিত সোপানশ্রেণখর কথা । কলা 
সমালোচক গ্যাসকন এর বণনা দেবার সময় 
বলেছেন দেখলে মনে হয়, একাট সমমধুর 
সঙ্গীতের সুর যেন এখানে জমাট বেধে 
রয়েছে! একথা বণে বরণে সভা! শিল্পখ 
ট্রাইবোলোর তৈরা সিরসুন্দরী ফাইশোলা 
সপ্চলেরই দ্যাট আকধণ করে। 'ফাইশোল' 
হল ফ্োরেণ্সের উপকণ্ঠে একটি গিরি- 
শিখরস্থ পল্পী। এ নকার প্রাকৃতিক দশ্য 
আত অপুর্ব ।  শিজ্পশ সেই দশ্যকে 
রূপায়িত করতে চেয়েছেন এই মূতিরি 
মধ্যে এছাড়া "আদম ও ঈভ” প্পা্থবী' পারা 


|, 

২২৬ 
বার”, 'মুমহোি খাডোনিস' ও ধাঁবর বালক' 
উল্লেখযোগ্য । মাইকেল এঞ্জেলোর মুর্তি 
গুলির জন্য একটি পৃথক ঘর রয়েছে। এর 
মধ্যে প্রমন্ত ব্যাকস" ডেভিড, প্রুটাসের 
'আবক্ষ মূর্তি” শশশৃষীশু কোলে জননশ 
ম্যাডোনা" প্রর্ভীত শৃতিগ্যাল বিশববিখ্যাত। 
মাইকেল এঞ্জেলোর একাঁট রোগের তৈরি 
আবক্ষ মূর্তি এখানে আছে। ভার শিষ্য 


ভলতেরা এট নির্মাণ করে গরুদক্ষিণা 
দদয়োছলেন। উড়ন্ত দেবদৃত' ফ্লোইং 


মাক্কারশ) আর একাট ভুবনাবাঁদত ব্রোঞ্জ 
মূর্ত এখানে রয়েছে । নাঃ, আর কোনও 
মূর্তির কথা বলবো না, কারণ তারা এত 
অসংখা যে বলে শেধ করতে পারবো না। 
এখান থেকে বেরিয়ে আমরা মহাকাব 
দান্তের জন্মস্থান ঘুরে ফ্লোরেল্সের বড় বড় 
আঁভজাত ধননদের ধাঁড়র সাননে দিয়ে আল- 
গাঁল মাড়য়ে এসে উপাস্থত হলাম মাইকেল 
এঞ্সেলোর মউীজয়নে। মাইকেল এঞ্জেলোর 
মউাজয়ম দেখে আমরা এলাম মহাকাঁব 
দাল্তের বাড়ী বা স্মাতিমান্দির দর্শনে । 
তারপর আমাদের এনে দেখালে একাটি ছোট 
উপাসনা মান্দর_ “সান্তা ক্রোচে'। গিজাটি 
চুদ হালে ক হবে, এব সবন্ি রয়েছে বড় 
বড় সব 1শল্পশী ও ভাস্করদের অপূব 
অবদান। এর প্রবেশ পথের সামনেই রয়েছে 
দান্তের াবরাট প্রাতিমএত। তা ছাড়া এর 
মধ্যে রয়েছে মহাকাঁৰ দান্তের সমাধি, 
শজ্পণগূর মাইকেল এঞপ্সেলোর সমাধ: 
ইতালির চাণক্য তুল্য চতুর মোঁকয়াভেলর 
সমাধি, 'িশালপশ্রেষ্ঠ রাঁসনীর সমাধি 
কাজেই “সান্তা ক্রোচে' মহাপুরুষদের তীথ 
স্বরূপ হয়ে উঠেছে। এরই কাছাকাছি 
রয়েছে জ্যোঁতীর্কজ্ঞান ও গাঁণত শাস্ছে 
সুপান্ডত ও সুলেখক 'গ্যালালওর সমাধি । 
এখান থেকে বোরয়ে ফ্লোরেন্সের জাতীয় 
গ্র্থশালায় গেলাম । দশ লক্ষের উপর বই 
আছে এখানে । বিশ লক্ষ আছে পান্রকা, 
হাতে লেখা পশাথর সংখ্যা চার লক্ষ, 
শুনলাম! আর আছে প্রায় চার হাজারের 
কাছাকাছি প্রাচীন প্রথম সংস্করণের 


গ্রন্থাবলী। এখান থেকে বোরয়ে আমরা 
দেখতে এলাম ফ্লোরেন্সের বিখ্যাত 
শপাঁট প্যালেস । এটিকে শঙ্প ও 


সৌন্দর্যের মুকুটমাণি বন্ধ. মাঁণর খাঁন 
বলা যেতে পারে। ১৪৯ খুঃ অব্দে ধনশ 
ল্যুকা পিঁটি এই প্রাসাদ নির্মাণ শুরু 
কারয়োছলেন, কিন্তু শেষ করতে পারেনান। 
এ্যাশ্ড ডিউক প্রথম কাঁসমোর পত্রী এ বাড়গ 


দেশে 
কনে নিয়ে এাটকে সুসম্পর্শ করেন। 
বর্তমানে এটি ফ্লোরেন্সের অফুরন্ত শিল্প 


ভাগ্ডারের বোধ কার শ্রেষ্ঠতম সংগ্রহশালা 
হয়ে উঠেছে। এর চিত্রশালাকে পৃথিবীর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবিঘর বলা যেতে পারে। 
মেডিসি বংশের দ্বিতীয় ফার্ডিন্যাপ্ড এই 
সংগ্রহ শুরু করেন ১৬৩৭ খুঃ অব্দে। 
তারপর গত তিনশ' বছর ধরে এর সণ্য় 
ক্রমে বেড়েই চলেছে । সুতরাং অল্প কথায় 
তার সম্যক পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়। আম 
এখানে শুধু এই শিল্পশালার বাভন্ন মহল- 
গুঁলর নামোল্পেখ করে ক্ষান্ত হাচ্ছ। এ 
থেকেই বোঝা যাবে যে, কি 'িবরাট এই 
অংগ্রহশালা। এখানে আছে-ইিয়াড মহল', 
শীনগ্রহ মহল' হেল অব স্যাটান), দেবরাজ 
মহল হেল অব জ্াপটার), মঙ্গল মহল 
/হল অব মার্স), কাস্তানাল মহল, রূপক 
মহল, শলপ মহল, হারাঁকউালস মহল, 
অরোরা মহল, টাইটাস ও বেরোনস মহল, 
সাইকীর গহল, মারী লুইসার মহল, 
প্রামীথউস মহল, স্তম্ভ মহল, ন্যায়ের মহল, 
পূত্প মহল, মদন মহল, ঘলাইসস মহল 
ইত্যাঁদ প্রায় কুঁড়াঁটি 'বাভন্ন মল বিবিধ 
চিন্র ও ভাস্কর্যে ভরা । মহলগীলর নাম 
হয়েছ্ছে প্রায়ই সেই মহলের প্রধান চিত্র ও 
শচন্নকর বা ভাস্কর্য সংগ্রহ থেকে। 

দুই চক্ষু শিজ্প সৌন্দর্যের মোহাঞ্জনে ভ'রে 
[নয়ে আমরা পাটি প্যালেস থেকে বেরিয়ে 
'মোড়াস চাপেল' দেখতে এলাম পথে 
পড়লো ফ্লোরেন্সের প্রত্রশালা। এখানে পরপর 
চারাঁট দেশের ঢারাট 1বভিলন সভ্যতার অসংখ্য 
প্রান নিদর্শন সধত্ে সংগৃহিত রয়েছে; 
[মশরাীয়, এট্র,সকান, গ্রীস ও রোম। আটাঁট 
সুবৃহৎ কক্ষে এই চার দেশের সুরক্ষিত 
অগাঁণত অভাশত ইতিহাস প্রতাক্ষ ক'রে 
আমরা 'বশবাবখ্যাত 'মোঁডাস চ্যাপেলে' এসে 


প্রবেশ করলাম। এর একধারে অদ্ভূত 
মন্ডনাশল্পে অলঙ্কৃত গ্র্যাড 'শিডউক 


মোডাসদের মওসোলিয়ম বা সমাঁধ মান্দির, 
অপর দিকে িজ্পী মাইকেল এঞ্জেলোর 
পাঁরক্পিত প্রখ্যাত তোসাখানা বা মূল্যবান 
তৈজসপন্র, আসবাব ও সাজপোষাক ইত্যাদি 
রাখবার সরাক্ষিত ভান্ডার। এখানেও যথা- 
রশীতি টাইটান প্রভাতি ইতালির শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের মৃর্ত ও 'চত্রের প্রাচুর্য দেখা 
গেল। হবারই কথা, কারণ ফ্লোরেল্স গড়ে 
তুলেছে যে 'মাঁডাঁসরা এটি তাদেরই নিজস্ব 
উপাসনা মান্দর। এখানকার একটি মার 
সমাধির উল্লেখ ক'রে ফ্রোরেম্সপ্রসঙ্গ শেষ 


করবো । প্রার্থনা বেদীর ঝমভাগে ভীব্নোর 
ডিউক লরেঞ্জো এবং তাঁর পুত্র আলেক- 
জান্দারের সমাঁধিটি দ্বিতল। উপর তলার 
মধোর খিলানে সেই বিশ্বাবখ্যাত 'ভাবুক' 
(ঁদ থংকার) মূর্তি বসানো আছে। নিচের 
তলায় সমাধ বেদীর উপর দ.'ধারে 


অর্ধশাঁয়ত অবস্থায় দ্াট নরনারণর 
প্রতিমূর্তি স্থাঁপত আছে। স্ত্রীলোক 
হলেন উষা'!  অথণং জীবন প্রভাতের 


প্রতীক, আর পুর্ষাঁটি হ'লেন প্রদোষ' বা 
'গোধাঁল। অর্থাৎ জীবনসন্ধ্যার প্রতণক। 
এর বিপরীত দিকের সমাধির উপরও দ.ট 
মূর্ত আছে শীদবা ও নিশা"। দিবা পুরুষ 
আর নিশা নারী, কিন্ত িজ্পীর পার- 
কঙ্পনা এ নারীকে বিশবমানবের জননীর 
রূপ দয়েছে। উধষার সঙ্গে এর আকাতর 
আশ্চর্য ভেদ শুধু যে দর্শকের দি 
আকর্ষণ ক'রে তাই নয়, রীতিমতো ভাব্য়ে 
তোলে! জীবনমৃতার সনাতন প্রশ্ন হার 


এখান থেকে বোৌরয়ে ১৯২৭০ খুঃ আন্দে 
স্থাপিত অথ স্থ।পত্য কলার দক দিয়ে 
সম্পূর্ণ এক নুতন ধরণে তোর গিজা 
'সান্তা মারিয়া নোভেলা' দেখে ফ্লোরেল্স পর 
শেষ করে আসার পথে কবিপজ 
এলিজাবেথ ব্যারেউ ব্লাউীনিংয়ের বাসগ্‌হের 
ধাঁলকণ। মস্তকে সপর্শ করে হোটেলে ফিরে 


এলাম। রান্রে পূর্ণ বশ্রাম। সকালে উঠে 
াইম টেবল দেখা হ'ল। ক্রোরেন্সা থেকে 
'ভায়া''বোলোনা'ভোনস' যাওয়া যাবে। 
বোলোনা এখান থেকে মান্র ৬০ মাইল। 
বোলোনা থেকে আবার ভেোনস ১০৫ 
মাইল। একুণে ১৬৫ মাইল। 
মাঝপথে আমরা গাঁড় বদল করতে 
চাই না। এ ট্রেন পাওয়া গেল। 
বোলোনায় কেটে জোড়া দেবে। সকালে 


ফুব্রকফাস্ট ও লাগ ফ্লোরেন্সে সেরে বেলা 
একটা পণচশের গাড়ীতে রওনা হয়ে সেই 
দনই বিকেলে চারটে বেজে বাহাম্ন মিনিটে 
'ভোনিসে' পেপছে যাবো । সকালে উঠে 
দ্রকফাস্টের পর সকলে মিলে আনে নদীর 
ধারে একটু বেড়াতে যাওয়া গেল। পথে 
পড়লো ইতালির স্বাধীনতা যুদ্ধের অন্যতম 
নায়ক গ্যারিবলভির এক প্রকাণ্ড স্ট্যাচু । 
সেখানে একজন ফটোগ্রাফার ছিলেন। ফটো 
তুলে তখনই ডেভেলাপ করে সঙ্গে সঙ্গে 
ডোঁলভারি দেন। আমরা সেই বীর জংগ্রামী 
নেতার পাদমূলে শ্রদ্ধাভরে দাঁড়য়ে আমাদের 
ছাব নিলাম । আর্নোর তীরে পুরাতন পোল 


১০ই ফাঙ্গান, ১৩৫৮ সাল 


পর্যন্ত বেড়িয়ে এসে সত্বর লা সেরে আমরা 
'ভোনসে' যাবার জন্য জিনিসপত্র নিয়ে 


স্টেশনে এসে হাজর হলাম। 


ভোনিসে এসে পেশছতে আমাদের বেলা 
পাঁচটা বাজলো । এখানেও স্টেশনেই হোটেল- 
ওয়লাদের লোক 'ছিল। আমরা এদেরই এক 
জনের অনুসরণ করে স্টেশনের খুব নিকটেই 
হোটেল প্রিন্সিপেতে এসে উগলাম। 
ভোটেলাটি ভাল। চাজ একট বেশী বটে; 
কিন্ত আরাম খুব। দবতলের বড় ঘর। 
দৈনিক দু হাজার চারশো তিরিশ লটীরায় 
দক্ষ হল। ইতালিতে দরদস্তুর চলে। এ 
কিন্ত শুধু থাকা । খাওয়ার খরচ আলাদা। 
ভোনস নামের সঙ্গে যে স্বপ্ন জাঁড়য়োছল 
আমাদের চোখে; সেই স্বশ্নের কাজলে 
সভানন দেখে মনে হাল, এত আমাদের চেনা 
জানা পারাঁচত দেশ। কবে কোন জন্ম- 
জল্মাশভুর যেন এখানেই বাস করোছ। 
হাপথ নেই। সবি জলপথে গণ্ডোলা 
নিয়ে যাতায়াত করেছি। মনে মানে ভেবোছি 


কি মলার দেশ! ভোনস দেখে বারবার 
কাশ্াীরকে মনে পড়াঁছল। কাশমীরও 


কানেলের দেশ, কিন্তু খালের ধারে ধারে 
শ্রীনগরে রাজপথ আছে । ভেনিসে এ সাবিধা 
৭5 | একাট ছোট পথ আছে স্টেশন থেকে 
নেম বাঁদকে বড় জোর আধ মাইল পর্যন্তি। 
এই পথে ছিল আমাদের হোটেল 'প্রন্সিপে। 
এপথও শেষ পযশ্তি ঘুরে খালের ধারে 
এসে শেষ হয়েছে। 


স্টেশন থেকে নামলেই সামনে গ্নান্ড 
কানাল'। এখান থেকে সবন্ি যাবার ফেরী 





স্টার. পাওয়া যায়।  গণ্ডোলা, 
শৌকাতো আছেই অসংখ্য। মোটর বোটও 
চলছে আজকাল । ভেনিসকে বলে 
[আডযাতিক সাগরের রাণী! উপয্দ্ত 


নামই দেওয়া হয়েছে এই জলময় নগরণকে। 
বু প্রাচশন শহর এই ভোনস। অজন্ত্ 
ঈন্দর স্থাপত্যকলার বৈচিত্র্য এর একটি 
বিশেষত । চারিদিকেই শুভ্র মর্মর নিমিতি 
নোপানের এত বোশ ছড়াছাড় যে, এক 
পান বোঝা যায়, ভোনস ছিল একদা 
[খন বড়লোকদের "প্রিয় বাসস্থান । তাঁরা 
ণপ্ণে শহরাঁটকে রমণশয় ক'রে তোলবার 
[কোথাও এতটুকু অর্থ ব্যয়ের কার্পণ্য 
পনান। আমরা সোঁদন সন্ধ্যা পর্য্ত 












গ 


দেশ 


পরাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর একখান 
গশ্ডেলা তিন ঘন্টার জন্য ৯০০ লশরায় 
ভাড়া ক'রে ভোনসের আলতে গাঁলতে 
অর্থাৎ কেনালে কেনালে খুব খাঁনকটা 
ঘুরে এলাম। 

এখানকার বিশেষ বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থানের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'ডোজেস প্রাসাদের' 
এবং সেন্ট্‌ মার্ক শিজার অদ্ভূত সুন্দর 
স্থাপতাকলা। এর অমূল্য শিল্প সংগ্রহ, 
এর 'মিউীজয়ম ও চিন্রশালা। এই চিন্রশ!লায় 
শলপনী শটশিয়ান। থেকে শুরু করে 
তদানীন্তন অনেক বড় বড় শল্পশ ও 
ভাস্করের হাতের কাজ সংগৃহশত আছে। 
ভেনিসে এসে আমরা কোনও এএক্সকাশনন 
বোট' নিই নি। যুরোপের একাধক শহর 
ঘুরে বেড়ানোর ফলে যে আভজ্ঞতাট,কু 
সংগহীতি হয়োছল ভারই উপর ন়াভ'র করে; 
ভেনিসের মানাচত্র ও নগর-পাঁরিচয় সম্বল 
করে আমরা এ শহরের প্রায় সবধিই ঘুরে 
বেড়য়োছ। এখানকার '“দরঘশ্বাসের সেতু? 
আর একটি দশনীয় বস্তু! 


'সেন্টমাকণ শিজগী ও তার সমুখস্থ 
সেন্ট মার্ক স্কোয়ারকে ভোনসের সর্ব শ্রেচ্চ 
আকর্ষণ বলা যায়। দান্তে থেকে শুরু করে 
শশলার, সেক্সপীয়ার, গায়টে প্রীতি 'িশ্ব- 
বরেণ্য কাবরা যে ভোঁনসের স্তুতিগান করে- 
ছেন, স্বয়ং নেপালিস্ম বোনাপার্তে 
যে ভোৌনস দেখে মুগ্ধ হয়োছলেন সেই 
ভেনিস যে আমাদেরও ভাল লাগবে এ আর 
বাঁচন্র কি? তৃতীয় দিন সকালে প্রাতঃ- 
রাশের পর আমরা ফোঁরস্সটীমার ধরে সেন্ট 
মাক”? দেখতৈ গেলাম। সেন্ট মার্ক পধন্তি 
যাবার ভাড়া ৪০ লশরা। এখানে এসে মনে 
হল যেন ময়দানবের রচিত কোনও স্বর্গ 
পূরশর স্বর্ণপ্রাসাদে এসে পড়োছি। এ মেন 
মানুষের তোর নয়। এত বৃহৎ, এত সূন্মন, 
এত সূন্দর করে গড়া বুঝি মানুষের 
সাধ্যাততি! সেন্ট মার্ক স্কোয়ার এবং তার 
আশে পাশের “সেন্ট মার্ক ব্যাসালকা, 
কাম্পানাইল"' বা ঘণ্টামন্ডপ, রাজপ্রাসাদ, 
ভিউকের অট্রালকা, ঘাঁড়ঘর ইত্যাদ মিলে 
এ স্থানটাদ্ক এমন একটা এশবরযমাণ্ডিত 
সুদৃশ্য জনপদ করে তুলেছে যে এখানে এসে 
এসব দেখে মনে হয় জীবন সার্থক হল। 
ভেনিসের যা কিছ খেলাধূলা, মেলা, সখের 
বাজার, প্রদর্শনী, সব কিছ এখানেই হয় 
শোনা গেল। 


২২৭ 


এক হাজার বছরের পুরানো বাঁড় এ 
সব। ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে পায়রা বাসা 
বেধেছে এর থামের মাথায়, আলসের গায়ে, 
কার্শের উপর। এরা বলে এসব সেন্ট 
মাকেরি পায়রা । আছে তারা শনার্ঘেন 
[নরাপদে, হয়ত হাজার বছর ধরেই করছে 
বসবাস। চলেছে বংশ বাদ্ধ হয়ে। সাধু- 
সম্তর পায়রা, বলে না কেউ ?কচ্ছু। বৃন্দা- 
বনের কাঁপকুলের মতো অবধ্া আর ক! 


সেণ্ট মার্ক গিজার অতুল এ*বষেরি 
বিবরণে শুধু এইটুকু বলে রাখ 
যে রামায়ণের স্বণণিঙ্কার বর্ণনার সঙ্গে এর 
অনেক গাল আছে। স্বর্ণ, রৌপা, মমরি, 
স্ফাঁটক, মোজাইক, আলাবাস্ভার ও মূল্যবান 
মাণরত্বের কোনও অভাব নেই এখানেও। 
স্থাপত্যকলার সোন্দের পরাকা্ঠার সঙ্ো 
মৃর্তিশলপ, ভাস্কর্য ও ন্রকলার সংযোগে 
অপরূপ ও অদ্বিতীয় হয়ে উঠেছে এই 
মন্দির। এর ঘণ্টামন্ডপাঁটরও অদ্ভূত একাঁট 
বিশেষত্ব সকলের দৃষ্টি আকষণ.করে। এর 
পাশে আবার ডউকের প্রাসাদতৃলা সুদৃশা 
অট্রীলিকার গঠন পা'রিপাট্য দর্শকমান্কেই 
মুগ্ধ না করে পারে না। ডউকের এই 
রাজকীয় প্রাসাদের সঙ্গে খালের ওপারের 
আঁধার পাষাণ বন্দীশালার সংযোগ স্থাপনের 
জন্য যে সেতু তোর হয়েছিল তারই নাম 
হয়েছে--'দীঘশিবাসের সেতৃ'! 


গ্রাণ্ডক্যানেলে যাবার ম্‌খে জলের উপর 
সেন্ট মারয়া দেল্লা স্যালহাট' গিজণাটি ভার 
চমতকার । শরয়ালেটা সেতাঁট'ও বিশেষ 
দ্রব্যের মধ্যে। ভোনসের খালের ধারে ধারে 
কতকগদাল পুরানা বাড় আছে এত সুন্দর 
যে বার বার দেখেও আশা মেটে না। সুন্দরী 
তল্লখ তরুণসর সুষ্ঠাম দেহ বলেরীর মতো 
তাদের রূপের দাবার আকধণ! পরের 
দন আমরা স্টীমারে গেলাম মুশোোোলনীর 


তোর নুতন শহর _শিলড়ো' দেখতে । 
সমুদ্রতীরে এই নমবানিশভি শহরটি 


স্নানাথ্ীদের স্বর্গীবশেষ। পরিষ্কার পরি- 
চলা আধুঁনক শহর। পরিপাটি এর রূপ। 
আমরা সারাদিন এখানে কাটিয়ে আমাদের 
ভোনিসের তেরা বাস শেষ করে বোরয়ে 
পড়লাম একেবারে আস্ট্রয়ার "ভিয়ানা' শহরের 
'দিকে। 

ক্েমশ) 


হি 


“মা! দুটো পয়সা দাও নাঃ” মা 
বললেন “কেন রে? কি হবে?” উত্তর 
এলো “দাও না শীগ্ঁগর, ছাই, চলে গেল ।” 
বাইরে তখন শিশু রসনাকে প্রলুব্ধ করে, 
ছোট্র একটা ডালি মাথায় নিয়ে হাঁকছে 
“চি-নি-য়া-বানদা-মৃম নয়তো তার অল্ত- 
নিণহত বীজের ওপর রস চাঁপয়ে সুর 
ধরেছে “নকুল দানা-ফারিয়ে গেলে আর 
পাবে না।” শৈশবে জিহ্বার ওপরে এ 
সামান্য দ7ট সুরের যে অসামান্য 'ক্রয়া তার 
থেকে রেহাই পেয়েছেন এমন মহামানব 
বোধহয় আমাদের দেশে মিলবে না। সাত্য 
বলতে কি জীবনের শেষ প্রান্তে পেশছেও 
লোক লঙ্জার হাত এাঁড়য়ে পরম সহ্গোপনে 
দল্ভহখন মুখ বিবরে এ সরস পদার্থের দু 
চারটে দানা ফেলে অতৃপ্ত বাসনাকে তৃ”্ত 
করতে মন চায় না একথাও জোর করে বলা 
যায় না। 

লোকচন্গর অলক্ষ্যে চাদরের নীচে বা 
পকেটের মধো কমচি্ল এক হাতের শব্দ- 
হীন চাপে দ্াট বা তিনাট দানা বার করে 
ভাবলেশহীন মুখে নক্ষেপ করবার 
প্রাণান্তকর প্রচেষ্টাও ষে অনেক মহারথশকে 
করতে না দেখা যায় তাও নয়। 'কল্তু এক- 
বারও ক ভেবে দেখেছি এই 'দব্য বস্তু 
আসে কোথেকে 2 শুধু কি এই । আমাদের 
দৈনন্দিন জশধনের সঙ্গে নানাভাবে চনা- 
বাদাম রয়েছে জাঁড়য়ে যেমন চিনাবাদামের 
খইল, তেল, দালদা ইত্যাঁদ। বাশাজ্যক 
আমদানীীর সুড়ঙ্গ পথে পশ্চিম বাঙলায় 
প্রাতি বছর যে পাঁরমাণ চিনাবাদাম এবং এর 
তৈল ঢালান আমে তা ভাবলে আশ্চর্য লাগে 
-দালদা বনস্পাঁতর কথা ছেড়েই দিন। 
১৯৫০-৫১ সালে পাশচম বাঙলায় ৫ লক্ষ 
৬৫ হাজার ৬৭ মণ চনাবাদাম ও ৬ লক্ষ 
৩১ হাজার ৮শত ৪০ মণ তেল আমদানশ 
হয়েছে । অথচ খুবই আশ্যের বাপার এই 
যে এই চাহদা সত্ত্বেও আমদের রাজ্যে আত 
সামানা পাঁরমাণ জাঁমতে চিনাবাদামের চাষ 
হয়ে থাকে। 


5না বাদাম 
অশ্বিনীকুমার 


চিনাবাদাম গাছের কচা লতা গরুর খাদ্য 
হসাবে খুবই ভাল ও পহাষ্টকর। খড় অথবা 
[বিল ঘাস থেকেও এর লতা বেশী পোষ্টাই। 
বাদামের নানা স্বাদ আর নানা ব্যবহার । 
কাঁচা খাও, ভাজা খাও, বেশ চলবে । ভেজে 
আখের গুড় বা খেজুর গুড়ের সত্গে মিশিয়ে 
তান্ত বা বরফ করে রেখে দাও, চায়ের 
সঙ্গে বেশ চলবে; সময়ে অসময়ে অতিথ্‌ 
অভ্যাগত এলে একে 'দয়ে বরণ কর খুশী 
হবেন। আবার কাঁচা বাদাম সেদ্ধ করে তর- 
কারশীতে দাও, খেতে ত ভাল লাগবেই 
উপকারশীও হবে। শুধু কি এই 2 চিনা 
বাদামে তেলের ভাগ খুর বেশী থাকায় 
তেলের জন্য এর খুব চাহিদা রয়েছে। 


এই তেল রান্নায়, বনস্পাঁতি ঘি তৈরীর 
জন্য, সাবান তৈরীর জন্য এবং যল্তাঁদাতে 
দেবার জন্য খুব বেশশ বাবহূত হয়। ঘানিতে 
তেল বার করে 'িয়ে এর খইল থেকে নানা 
পারে, যাতে প্রোটিনের ভাগ থাকে শতকরা 
&০ ভাগের মত। 


বর্তমানে পরশক্ষা করে দেখা গেছে যে 
শতকরা দশ ভাগ থেকে ২০ ভাগ পর্যন্ত 
বানালে বেশী সুগন্ধ ও স্বাস্থোর পক্ষে 
গহতকারী হয়। পরীক্ষা করে আরও দেখা 
গেছে যে আধসের খোসা ছাড়ানো চিনা- 
বাদামের শাঁস থেকে ৩ সের দূধ পাওয়া 
যেতে পারে। এই দুধ গরুর দূধের সমকক্ষ, 
শুধু এতে চুন জাতীয় দ্রব্যের ভাগ ক, 


সপ অস 


কম। এই দুধ থেকে মাখন, নন ও পন+ 
তৈরণ করে খাওয়া যায়। সওয়া মণ গরু 
দুধ থেকে যাঁদ ৫ সের পনীর তৈরী হ 
তবে এ পারমাণ চিনাবাদামের দুধ থেবে 
সাড়ে সতের সের পনীর হতে পারে 
চিনাবাদামের খইল গরুর পূ্টিকর খাদ 
হিসাবে ব্যবহৃত হয় আবার জমিতে সা 
হিসাবেও বেশ কার্করী। শিনাবাদাহের 
প্রোটিন থেকে আঁশ তৈরশ হতে পারে এবং 
সাধারণ তলা বা পশমের মত বাবহার কনা 


চলে-- এই আঁশ থেকে এক রকমের আঠা 
তৈরী করা যায়। গ্লাইউড তৈরীর কাজে 


এই আঠা ব্যবহার করা হয়। চনাবাদানের 
শক্ত খোসা মন্ড করে কাগজ ও কাড়ে 
তৈরীর কাজে লাগানো যায়। 

ডঃ কারভার নামক জনৈক আমেরিকান 
বৈজ্ঞানিক চিনাধাদাম থেকে ৩০০ বধ 
নিত্য ব্যবহার্য [জানিস তৈরীশি করেছেন । ইউ, 
রোপের অনেকানেক স্থানে ও যুককাণে 
যাদও প্রাণীজ প্রোটিনের অভাব নেই, তি 
চিনাবাদাম 'মাশ্রত রুট িনাবদামের মার 


প্রভৃতি মানষের দৈনান্দন আহাহের 
অন্তভূক্তি। তথাকাঁথত 'ফানস্ট প্রুডরে 


আমাদের রূচিপ্রবণতার অভাব নেই। তই 
চিনাবাদামের এই সব বাভন্ন প্রকারের খান 
বস্তুর কথা আজ অবাস্তব বলে আনোবের 
মনে সন্দেহ হলেও, বিদেশ থেকে চক্টকে 
আধারে বিদেশশ কৌলনোর তকমা এ? 
চ'লান এলে গ্রহণে কোনো আপাতত হবে না 
শনশ্চয়ই। সমস্যা কণ্টাকত দেশে টিনা? 
বাদামের বপূল সম্ভাবনা সত্বেও অমর 
চুপ করে বসে আছি--এই দুঃখ । 


িনবাদামের খাদ্যগণের তুলনামূলক হিসাব £-- 


প্রোটন শরকরা 
(শতকরা) জাতায় 
'চনাবাদাম .. ২৬৭ ২০৩ 
চাল টা ৬.৯ ৭৯*২ 
গম ন্‌ ১২১ ৪২.২ 
মাখন রী ০.৬ 0.৪ 


প্রতি ১০০ গ্রামে ধনকো্টিনক 

টার্ব িভিটাঁমন [ভটামন ভিটামন এসি 
জাতশয় “৮ পাবা শাবাহ 
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১০ই ফাল্গদন, ১৩৫৮ সাল 


টী 
আমাদের দৈনান্দিন খাদ্যের ভ্যাট হল যে, 
হাতে ভাল প্রোটিনের অভাব । এই প্রোটিন 
আত সহজেই এবং সস্তায় আমরা চনা- 
বাদাম থেকে পেতে পাঁরি। অথচ আশ্চর্য এই 


থে এই খিষয়ে আমরা আজও নিতান্ত 
উদাসীন । 
খাদাগুণ ছাড়াও িনাবাদামের আরও 


একটি বোশম্ট্য রয়েছে । প্রায় বেশীর ভাগ 
শস্য উৎপাদনের কিছু না কিছু পাঁরমাণ 
খাদ্যোপাদান জাম থেকে াঃশোবত হয়ে 
অাঁমর উর্বরা শ্টিকে ক্ষু্প করে। কিন্তু 
চিনবাদামের শেকড়ে ক্ষুত্র ক্ষৃত্র গুটর মধ্যে 


একপ্রকার বীজাপু থাকায় তারা বায়ু থেকে 


আতপ্রয়োজনীয় খাদ্যেপাদান নাইরাীজেন 
সংগ্রহ করে জামকে আরও উবরা করে। 
পরীয় চাষে তাই 1চনাবাদামের পর যে কোন 
শসা লাগালে তার একর প্রাতি উৎপাদনে 
ষযথেত্ট বাদ্ধ দেখা যায়। একক বা অন্য 
কেন ফসলের সঙ্গে মিশ্র শসা 'হুসাবেও 
দাপাদামের চাষ করা যায়। সর্বস্ব দান করে 
জনাহতে সেবা করার এমন দৃম্টান্ত 
আজকের 1দনে চিনাবাদাম হ্থাড়া খুব কমই 
পাওয়া যাবে। চিনাবাদামের অনেক জাত 
আছে যথা “স্পোনস িনাব দাম,” “ছোট 
ক্গাপান, “একোলা” প্রভাতি । আশু ও নাব 
ফসল হিসেবে এদের ভাগ করা চলে। 


বহরে কুঁড় ই থেকে একশত ই 
পারামত বৃষ্টিপাতের মধ্যে চিনাবাদাম চাষ 
করা ষয়। ভারতে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও হায়- 
দরাবাদ রাজ্যেই চিনাবাদামের সমাঁধক চাষ 
প্রচালত। পশ্চিম বঙলার যে 
কোন স্থানেই. চিনাবাদামের চাষ 
টলতে পারে, তবে চিনাবাদাম বেশশি বৃষ্টির 
লন সহ্য করতে পারে না। তাই জল 
'ণকাশের সদাবধা যুস্ত উষ্চু ভাঙ্গা জাঁমিতে 
এং শসোর চাষ করা উচিত। ঝূরঝ্‌রে বেলে 
অথবা দোয়াশ মাঁটতে চিনাবাদামের চাষ 
ভাল হয়। মাটি যাঁদ বেশ আলগা না থাকে, 
ভব বাদামের শটুটশ শল্ত মাটিতে বাড়বার 
সংসোগ পায় না বলে উৎপাদন কমে যার। 
এই শসোর জন্য তাই মাঁট গভীরভাবে 





দেশ 


চাষ করা উঁচত। রাব খন্দে যে সব জামতে 
যথেষ্ট রস থাকে এবং খারপ খন্দে যে সব 
জমিতে জল দাঁড়ায় না সেই সব জাম চিনা- 
বাদামের চাষে বেছে নেওয়া দরকার । জাঁমর 
স্বাভাঁবক উব্রা শান্তর ওপর সার দেওয়া 
ানিভর করে। সমস্ত জাঁমর জন্যই গোবর 
সার উপকার, কিন্তু পটাস সার এরজন্য 
শবশেষ প্রয়োজনীয় । আগাছা পোড়ানো ছাই, 
কচুরীপানার ছাই অথবা কাঠ পোড়ানো 
পটাস সমধিক পাঁরমাণে থাকায় 
এগহাল এই শসোর পক্ষে বিশেষ হিতকারখ। 
অন্বলরসযদস্ত কোন কোন জমিতে চ্‌ণ 
দেবার প্রয়োজন হতে পারে। 

রাঁব ও খাঁরপ উভয় খন্দেই চিনাবাদামের 
চাষ করা যায়। খাঁরপ খন্দের জন্য বৈশাখ 
থেকে আয় মাসে বীজ অজ্কুরত হবার মত 
জাঁমতে যথেম্ট রস থাকলেই চিনাবাদাম 
লাগানো চলে। রাঁব খন্দে জামর প্রকাতি 
বুঝে অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসের প্রথম সপ্তাহ 


্ 
21-৬৫ 


পর্য্তি বোনা চলতে পারে । লাগানোর 
পূর্বে চিনাবাদামের খোসা ছাড়িয়ে নিতে 


হয়। নৃতন খোসা ছাড়ান বাঁজ ব্যবহার 
করা উচিত। 

চনাবাদামের গাছ দু রকমের হয়-সোজা 
ও লতানে। লতানো গাছের লাইন ২ থেকে 
২ই ফট অন্তর এবং সোজা গাছের লাইন 
১৮ ই্ি থেকে ২০ হণ অন্তর লাগাতে 
হয়। প্রথমে ৬ ইণ্ি অন্তর বীজ বুনে পরে 
অঙ্ভুর বার হলে চারা তুলে মাঝখানে ১২ 
ই ফাঁক করে দলে জামিতে ফাঁক থাকবার 
ভয় থাকে না। জাঁমর প্রকাতি অনুষায়শ 
বিভিন্ন প্রকারের িনাবাদামের বীজ বিঘা 
প্রত কম বেশশ ৭ থেকে ১০ সের পযন্তি 
লাগতে পারে। মাটির পর্যাপ্ত রস থাকলে 
৭1৮ দিনের মধ্যেই অঙ্কুর দেখা দেয়। 
অঙ্কুর দেখা দেবার ২।৩ সপ্তাহ পরেই 
গোড়াগ্যাল খদুচিয়ে দিতে হয়। গাছ বাড়- 
বার সঙ্গে সঙ্গে জাম ২1৩ বার হ্যান্ড 
হো অথবা কোদাল দিয়ে অলগা করে দিতে 
হয়। যতাঁদন পধন্তি গাছ বাড়তে থাকবে 
ততদন আগাছা তুলে জাম পাঁরচ্কার ও 


আলগা করে রাখতে হবে৷ 


২২৯ 


চিনাবাদাম ৬।৭ মাসের ফসল। তবে 
ঠিক কোন্‌ সময়ে তুলতে হয় সেটা ঠিক 
করতে আঁভজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। আগে 
তুলে ফেললে শাঁস অপূর্ণ থাকায় ফলন কমে 


যায়। তাই গাছ হলদে হয়ে পাতা 
কু'কৃড়িয়ে গেলে কিছু দন দেরী করে 


তোলাই ভাল। তোলবার পর খুব ভাল করে 
খোসা সহ রোদ্রে শুকিয়ে রাখতে হয়। 
বিঘা ভূয়ে ৬ মণ থেকে ১০ মণ পযন্ত 
বাদাম পাওয়া যায়। ইন্দুরই চিনাবাদামের 
প্রধান শত্রু । ক্ষেতে সেটে করে অথবা জামর 
গর্ভে সায়ানোগ্যাস দয়ে ইন্দুর দমন করতে 
হয়। এছাড়া এই ফসলের ম্বাতকারক 
দুইটি প্রধান রোগ আছে। এরা পটক্কা ও 
“গোড়া পচা” রোগ নামে খ্যাত! টক্কা রোগে 
পাতায় ঘোর বাদাম রংএর দাগ পড়ে । এই 
দাগের চার দিকে সোনালশ একটা মণ্ডল 
দেখা যায়। এর প্রকোপে অসময়ে পাতা 
ঝরে যায় ও গাছ মরে যায় এবং তাতে 
ফলনের বিশেষ ঘ€ ঘটে । গোড়া পচা রোগে 
শস্যের গোড়ায় জাঁমর ঠিক ওপরে বাদাম 
রংএর দাগ দেখা দেয় এবং অনেক সময় এ 
জায়গায় শস্যের গোড়ায় সরষের মত সাদা 
অথবা বাদামী গুটীী দেখা দেয়। এতে 
সমস্ত গাছ মুর যায়। গচনাবাদামের চাষে 
ফলন বাদ্ধর জন্য জমিতে যে পটাশ সার 
উৎপাদন বাদ্ধ ছাড়া গোড়া পচা রোগ দমন 
করতেও সাহায্য করে। তাছাড়া গাছ ১০।১২ 
ইট মত বড় হলেই একবার ও পরে ফুল 
ধরবার প্রাক্কালে একবার রোগনাশক পেরে- 
নঝ্স অথবা বোর্রো মিক্সচার পিচকারণ 'দয়ে 
পাতার ওপরে, নীচে ও ডাঁটায় এবং ভেলপর 
ওপর দিয়ে দলে রোগ কম হয় এবং ফলনও 
বাড়ে। 

বলাবাহুল্য চনাবাদামের চাষ সর্বথা 
লাভজনক । আমাদের দেশে এর চাষ 


বাড়ানোর যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে । আজকের 
আর্ক অনটন ও খাদ্য সমস্যার দিনে 
পশ্চিম বাঙলার চাষীদের এই বিবয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাছ। 


টা 
টি 


- কি শাহী 





তিকথা 


শ্লীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
পের্বান্বৃত্তি) 


৭৮ 
ভা গলপ্যর ছেড়ে আসবার পূর্বে 
[িভাভিবাবুর সহিত বাঁচা 


সম্বন্ধে কথাবাতন পাকা করলাম। বিভঁতি- 
বাবু, অর্থাত বাঙলা দেশের স্বনামধন্য 
কথাশিজ্পণ, অম্প্রাতি পরলোকগত বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

সে সময়ে বিভূতিবাবু চাকার উপলক্ষে 


ভাগলপুরে বাস করছেন। কাঁলিকাতা 
পাথুরিয়াথাটার বিখ্যাত ঘোষ বংশের 


খেলাতচন্দ্র ঘোষ স্টেটের তান ছিলেন 
নায়েবতহশিলদার (সারকল আঁফিসার)। 


প্রধানত তান ভাগল পদরেই থাকতেন; 
মাঝে মাঝে ভাগীরথীর উত্তর পারে 


অবাস্থত 'দিরা.ইসমাইলপদর নামক জঙ্গম- 
মহল পাঁরদর্শন করতে যেতেন। 

ভাগলপুর শহরে ও আশপাশে 'বভীত- 
ভূষণের মনের খোরাকের অভাব ছিল না। 
নগরের শেষ প্রান্ত লেহন কারে সবিস্তীর্ণ 
ভাগশীরথশ নদণ প্রবাহত; ভার অপর পারে 
[দগন্ভবিস্তত বাল-চরের মায়া; দিকে দিকে 
ঘনানবদ্ধ তালবৃক্ষের কুঞ্জ: চত্দকে উচ্চ 
পাড় দিয়ে খের। দীর্থায়ত জলাশয় শাজত্গি 
ও তার সাঁ্লাহত আরণ্য শোভা; নগরের 
পশ্চিম প্রান্ত হ'তে কিছ দুরে মহাবীর 
কণের রাজধানশ চম্পানগর ভার সংপ্রাচীন 
বীতিহ্যের মীহমা সহ বত'মান : চমপানগরের 


বাঙালী জাঁনদার স্বনামখ্যাত মহাশয় 
তারকনাথ ঘোষের পলি হাতে মাইল 


আম্টেক দ.রবত পর্রপ্রান্তে অবাস্থত 
সুপ্রাসদ্ধ বিহারী জমিদার শ্রীমোহন ঠাকুর, 


উগ্রমোহন ঠাকুর, প্রাণমোহন ঠাকুর 
প্রভৃতির বিশাল অট্রালিকাসমূহ সমাকীর্ণ 
বাগার পল্লী পর্যন্ত বিস্তৃত 
রাজপথ; তার উভয় পাশ্রে পাঁক্ষ- 


কলক্বীজত বিচিত্র সাপীশ্রেণস। এ সকল 
বস্তু বিভীতিত্ুধণকে আকৃষ্ট করত এবং 
প্রেরণা জোগাত নিশ্চয়ই ; কিন্তু দুচার দিন 
ইসমাইলপরে যাপনের পর তান ভাগল- 
পুরে ফিরতেন 'শনাবড়তর আনন্দ ও 


গভীরতর আবেশভরা মন নিয়ে। ভাগল- 
পুরে ফিরে আসার পর কয়েকদিন ধ'রে 
ইসমাইলপুরের অরণা এবং বালকাভূমি 
খচিত যে স্বপ্ন তিনি দেখতেন, আমাদের 
মনের মধ্যেও তা সন্পারত না করে 
ছাড়তেন না। 

একদিনের সুমিষ্ট স্মৃতি এত দীর্ঘকাল 
পরেও সুস্পষ্ট হয়ে মনের মধো বিরাজ 


করছে । সকালবেলা বৈঠকখানায় একা 
বসে কাজ করাছি, এমন সময়ে একাটি 


অপারাচিত যুবক ঘরে প্রবেশ করলেন। 
দেহের রঙ ঈবৎ শ্যামল, মুখে মদ সলজ্জ 
হাঁস, চোখ দদ্টি উৎসমক-উজ্জবল, আর 
সমস্ত মুখাবয়ব জুড়ে অনাবিল সরলতার 
সুসপম্ঠ পারচয়। স্নিগ্ধ অমায়ক আকাতি 
দেখে মন খুশি হল। বয়স মনে হল 
ব্রশ-বাত্রশ বংসর। 

নিকটে উপাস্থত হ'য়ে স্মিতমুখে যুবক 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁনই কি উপেন- 
বাবু?” 

একটা চেয়ার দৌখয়ে বললাম, “বসুন । 
হ্যাঁ, আম উপেন। আপনার পারচয় 2” 

চেয়ারে উপবেশন করে যুবক বললেন, 
“আমার নাম বিভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আপাঁন ভাগলপুরে থাকেন তা জান। 
অনেকাঁদন থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার ইচ্ছে, কিন্তু বাঁড় চিনতাম না বলে 
এতাঁদন আসতে পার 'নি।” 


একে বাঙালশ, তার ওপর বগলে কাগজ- 
পরের বাণ্ডিলের প্রতীক নেই, সুতরাং 
একথা বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, আম যে 
পুকুরে কারবার করি, সে পুকুরের মাছ 
নয়. অর্থং মক্কেল নয়। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ভাগলপুরে থাকেন 2" 

বিভতিবাব বললেন, “আপাতত ভাগল- 
পুরেই আছি, ীকন্তু আমি এখানকার লোক 
নই” ৃ 
তবে কোথাকার লোক? বিভীতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমার কোনও আত্মীয়- 
স্বজন আছেন বলে মনে পড়ল না। তাহ'লে 


আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হবা 
সূত্রটা কোথায়? সাহত্য 8 হতেও পারে 
ভাগলপদরে বেড়াতে এসে ইতিপূর্বে কো 
কেউ সাহত্যের সূত্র ধরে আমার সপে 
আলাপ করে গেছেন। কলাঁকাতা প্রোসিডেন্স 
কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের সুবিখাত 
অধ্যাপক তীক্ষ] সাহিত্যবোধসম্পন্ন সাহিঅ. 
রাসিক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র 'শাশিনাথ' নামে 
আমার উপন্যাস পাঠের পর ভাগলপুরে 
বেড়াতে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
আলাপ করোছিলেন। ইনিও যাঁদ সেইভাবেই 
এসে থাকেন ত' বিস্মিত হবার তেমন কিছ 
থাকে না। কিন্তু খোলাখ্যালভাবে সে কথ 
জিজ্ঞাসা করাও ত যায় না। ঝপলাঘ, 
“আমার বাঁড় চিনতেন না, সেকথা বুঝলাম; 
কিন্তু আমাকে চনতেন কি সত্রেঠ 
উত্তরে বিভূতিবাবু যেকথা বললেন, তাতে 
বখঝলাম আমার অনমানে ভূল হয় নি। 
বললাম, “আপনিও তাহলে একজন 
সাহাতাক 2” 
বিভাতিবাধ বললেন, “সাহি তিক ক না 
বলতে পাঁরনে, 'কন্তু সাহত্যকে ভালবাস, 
আর তার প্রমাণ দিয়োছ আপনাকে খ্জে 
বার করে।” বলে হাসতে লাগলেন । 
দেখতে দেখতে আড্‌ডা উঠল জমে। প্রথম 
পারচয়কালের শিল্টাচারপ্রসূত 
কথোপকথন আঁবলম্বে অন্তাহতি হ'প; 
খোলা মনের আলগা-হালকা কথায় বার 
একটা 'নাঁবড় সৌহ্‌দ্য সেই বৈঠক 
সাঁন্টলাভ করলে। সেইদিনই অপরাহে। 
বিভৃতিবাবুকে আমার গৃহে চা-পানের 
নিমন্ত্রণ করলাম; এবং চা-পানের পর তাকে 
নিয়ে উপাস্থত হলাম অমরেন্দ্রনাথের গুহ 
আমাদের দৈনাঁন্দিন সান্ধ্য মিলন-সভায়। 
তারপর থেকে প্রাতাদন অপরাহেন মাহল 
খানেক দূরবতী মোগশর পল্লীর “বড়বাসা' 
থেকে বিভাঁতিভুষণ আমাদের দলে আড্ডা 
দেবার আগ্রহে আদমপুরে আমার গৃহে এসে 
উপাস্থত হতেন; তৎংপরে আমরা উভয়ে 
একত্র হয়ে অমরেন্দ্রনাথের গৃহের বাঁহঃ 
প্রাঙ্গণে ভাগনীরথী তারবতর্ঁ শ্যামশচ্পের 
হার আস্তরণের উপর আশ্রয় নিতাম। 
আমাদের মাথার উপরে থাকৃত না 
আকাশের বস্তীত; চোখের সম্মুখে সদর 
প্রান্তে আকাশ এবং ধারন্রীর মিলন-রেখা। 
পথের পাঁচালন উপন্যাসের পাঁরকল্পনা ও 


সূচনা বিভাতিভষণ কবে ও কোথায় 
করেছিলেন, তা আমার ঠিক জানা নেই। পরে 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ সাল 


জানতে পেরেছি” পাঁরকজ্পনা যেখানেই 
করুন, সূচনা তান ভাগলপনরেই করে- 
(ছেলেন। তবে একথা আমার জানা আছে, 
রে লাঁখত শেষের দিকের সামান্য 
:শ বাতীত বাঁক সবটাই তান ভাগলপরে 
থাকতে দিখেছিলেন। মাঝে মাঝে আমাকে 
বড়বাসায় নিয়ে গিয়ে পথের পাঁচালীর 
পাণ্ডুলিটি পাঠ করে শোনাতেন;  কখনো- 
সখনো আমার আদমপুরের বাঁড়তে পাণ্ডু- 
[লাপ নিয়ে এসেও পড়তেন! মুগ্ধ হয়ে 
আমি শুনতাম এবং পাগ শেষ হলে প্রছুর- 
ভাবে প্রশংসা করনাম। আমার উচ্ছল 
ভবারিত প্রশংসায় বিভূতিবাবুর মনে 
গ্রতগীতির আনন্দ দেখা দিত। উৎসাহের 
সাঁহভ তান রচনার কার্যে বাপৃত হতনা 
একটা মাঁসকপন্্ বার করবার কল্পনা 


করাঁছ, সেকথা বিভূতিবাববকে অনেকাঁদন 
থেকেই জানিয়ে আসাঁছলাম। কিন্তু এমনই 


অলস আগ্রহের সাঁহত সেকথা বলতাম যে, 
(তান তার উপর খুব বেশশ গুরুত্ব আরোপ 
করতেন না। বোধ হয় মনে করতেন, ওটা 
আমার ।নতান্তই বিনা মাশলের ইচ্ছা- 
বিনাস। ছানুজীবনে যে ব্যাপারে একাধিকবার 


সথ মাঁটয়েছি, তারই একটা জমকালো 
রূপের স্বপ্ন দেখা । 
হি সর্বদাই আমাদের পল্পশতে 


ড়াতে আসতেন, মাঝে মাঝে আমও তাঁর 
বাসায় যেতাম। একদিন তেমান গোঁছ, 
কথানাতণর মধ্যে এক সময়ে বিভীতিবাব 
ওাশালেন, প্রবাসীর কতৃপিম্ন তাঁর পথের 
পাচালশ ফেরৎ 1দয়েছেন। 

বাস্মিত হলাম; কিন্তু মনের একটা 
'গাপন প্রদেশ খাশি হয়েও উঠল । বললাম, 
'যষে জানস আমার অদ্টে স্থির হয়ে 
আছে, তা ফেরৎ না এসে উপায় কিঃ বেশ 
“শ লাঁগয়ে লিখে ফেলুন, শেষ হলেই 
'বাঁচন্রায় বার করব ।” 

হাঁসমূখে বিভূতিবাব বললেন, “অনেক 
দন থেকে ত শুনাছ, কিন্ত আপনার কাগজ, 
'ক সাত্যসাত্যই বেরোবে?" 

বললাম, “বেরোবে না কি রকম 2 রবীন্দ্র 
॥/থর কাছে প্রতিশ্রুতি লাভ করলাম, 
শঃংচন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া করে এলাম.-সে-সব 
ক বৃথা যাবে? তা ছাড়া, যে আগুন 
একাঁদন ভাল করে জহলবে, তা অনেকদিন 
থেকেই ধোঁয়া ছাড়ে।” 

তেমান হাসিমুখে বিভূতিবাবু বললেন, 
“জবললেই খুশি হব। কিন্তু শ্বাস কেন 
হয় না, জানেন 2 


দেশে 

হাঁসমূখে বললাম, “কেন ?” 

“আপনার দুঃসাহসের কথা মনে কররে। 
সংসার ত' আপনার নিতান্ত ছোট নয়,- 
আর সে সংসার চালাবার ব্যবস্থাও এখানে 

নেকদিন থেকে কায়েম রয়েছে। সে সব 
ছেড়ে-ছুড়ে একেবারে অন্য পথে যাওয়ার 
কথা সহজে বিশ্বাস হয় দক?" 

বললাম, “পুরুষের ভাগা যথন দেলত।- 
দেরও অজ্ঞ্বেয়, তখন আব্বাস করবারই ব। 


ক আছে? বারো বংসর আগে একাদন 
কলকাতা থেকে শেকড় উপড়ে ভাগলপ.রে 


এসৌঁছলাম, আজ আবার ভাগলপূর থেকে 
শেকড় উপড়ে কলকাতায় চলোছি। হয়ত, 
যে মাঁটর গাছ, সেই মাটিতেই ?ফরে যাচ্ছি। 
ভাঁবষ্যতে সে গাছে ফল ধরবে, অথব। গাছ 
শবকয়ে মরবে, সেটা পূরুষস্য ভাগ্যং।” 

গাথা নেড়ে বভাতিধাবু বললেন, “ না, 
না, সে গাছ শুকিয়ে মরবে না, তাতে ফলই 
ধরবে ।” | 

বাচলায় পথের পাঁচালগ প্রকাশিত হবার 
প্রস্তাবে বিভাতিবাব আতশয় খুশি হয়ে 
উপন্যাস শেষ করতে এবং লীখত অংশ 
পারবাততি এবং পাঁরমাঁজতি করতে প্রবৃত্ত 
হলেন। আধাট, ১৩৩৫ অর্থাৎ 1 দ্বতীয় 
বধের প্রথম সংখ্যা হতে বাঁচন্রায় মাসে 
মাসে ধারাবাহকভাবে পথের পিল? 
প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। তৎপূর্বে 
'বউচণ্ডীর মা"? ও 'নব বূন্দাবন' নামে তার 
দুইটি গল্প প্রকাশিত হয়োছিল। 


৭৯ 


কাঁলকাতায় এসে লেখা এবং চিত্ত সংগ্রহের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করলাম । গল্প, উপন্যাস 
এবং সাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ করা তত কঠিন 
কাজ নয়। সাচন্র পত্র প্রকাশ করবার পক্ষে 
সবণপেক্ষা কিন কাজ, সেই সকল প্রবন্ধ 
সংগ্রহ করা অথবা ফরমায়েস দিয়ে লেখানো, 
যেগুছিকে চান্রত করা চলবে। উপাদেয় 
প্রব্ধর সাঁহত উৎকৃষ্ট চিত্রের মণিকাণুনের 
যোগ সাধন বাঙলাদেশে, অসাধ্য যদিই বা না 
হয়, দুঃসাধ্য ব্যাপার তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

সংবাদপত্রের সাধারণ 'বজ্ঞাপনের ফলে 
এবং বাঁন্তগত চেম্টা-চারলরের সাহায্যে লেখা 
জমে উঠতে লাগলো আশাতীত পাঁরমাণে । 
একথা কুতিজ্ঞাচত্তে স্বীকার কার, অত বৃহৎ 
এবং ব্যয়সাধ্য কাগজ পাঁরচালনার কঠিন 
কার্য 'নর্বাহ করতে পারা গিয়েছিল বহুল 
পাঁরমাণে বাঙলা দেশের সহূদয় লেখক এবং 
চিন্রাশজ্পগণের উদার সহানুভাতি এবং 


২৩১ 


অকুণ্ঠ সহযোগিতার কল্যাণে । যে বৃক্ষেরই 
তলায় গিয়ে হাত পেতোঁছি, নিষ্ফল হইনি; 
ফল হাতে ক'রে ফিরোছ। অবশ্য শরং- 
বক্ষ প্রথমটা প্রবলভাবে মাথা দুীলয়ে 'না, 
বলোছল বটে; 'িন্তু শেষ পযন্তি একাঁদন 
সে বৃক্ষ নিজের ভুল বুঝতে পেরে সবতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এসে বোঁটা আলগা করোছিল ॥ 

আঁচরকালের মধ্যে অবস্থা এমন দাঁড়াল 
যে, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাসের কলেবর দেখে 
[চিন্তিত হলাম; আর কাঁবতার সংখ্যা 
দেখে হলাম দুশ্চান্তিত। টাকা-আনা- 
পয়সার ক্ষেত্রে ব্যয়ের চেয়ে আয় বোশ হওয়া 
যে উল্লাসকর বস্তু, প্রবন্ধ-গল্প-উপন্যাসের 
ক্ষেতে সব সময়ে "তা নয়। টাকা-আনার 
ব্যাপারে ব্যয় অপেক্ষা আয় আধক হলে 
তাগাদার পারমাণ হ্বাস পায়; প্রবন্ধ-গল্পর 
ব্যাপারে বাড়ে। এ পথের আমার অগ্রগ- 
মহাজন 'ভারতবষণ সম্পাদক জলধর ৈন 
মহাশয়ের এ বিষয়ে অবস্থা অবগত হয়ে, 
এবং যে উপায়ে তিনি সেই অবস্থা সামলে 
চলছেন, তা জানতে পেরে যুগপৎ আশ্বস্ত 
এবং পুলাকত হলাম? 

মাত তিন-চারদিন হ'ল বাঙলা দেশে 
1বাচন্রা প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে। 


সময় 
তখন অপরাহ4 চার খাঁটকা। সবেমান্র কাগজ 
বোরয়ে যাওয়ায় কাজের চাপ কিছু কম। 


পটলডাঙ্গা স্ট্রগটের বিচিত্রা আফসে আমার 
ঘরে বসে অলস নিশ্চন্ততায় এ-কাজ, 
ও-কাজ, সে-কাজ দেখু ছি;-যাতনাথ এলে 
চা-পান ক'রে দ'জনে পথে বোরয়ে পড়া 
যাবে। 

যাঁতনাথ থাকতেন শ্যামবাজারে, আমি 
বাগবাজারে। হাইকোর্ট থেকে গৃহে পেশছে 


বেশ পারবতনি করে চা-খাবার খেয়ে 
যতিনাথ বেরিয়ে পড়তেন পটলডাঙ্গা 
স্ট্রীটের বাচা কার্যালয়ের উদ্দেশ্যে। 


সাড়ে পাঁচটা-ছ'টার মধ্যে এসে পেশছতেন; 
হাতের কাজ সেরে, আর এক দফা চা-পান 
করে দদজনে পথে বোরয়ে পড়তাম। যান- 
বাহনের আমরা তোয়ান্কধা রাখতাম না, 
রাজপথের জনাকীর্ণ ফুটপাথ ধরে 
পরম সন্তুষ্টাচত্তে গজ্পে মশগুল হয়ে 


দুজনে পদচালিত করতাম কালকাতারর 
উত্তরপ্রান্ত অভিমুখে । পাশর্ববতর্গ গতি- 


চল পথের ক্জশ নিনাদ, পরস্পরের প্রাতি 
গভীর আগ্রহে নিয়োজিত আমাদের উভয়ের 
কর্ণ প্রান্তে এসে স্তব্ধ হয়ে যেত; আমাদের 
মুদ7ঢ আলাপনে বিঘ] ঘটাত না। দেখতে 


দেখতে দীর্ঘ পথ শেষ হয়ে যেত, কথা কিল্তু 


২৩২ 
তখনো শেষ হত না। যাঁতনাথ বাঁয়ে 
ভাঙতেন, আম তখনো এাঁগয়ে চলতাম 
সোজা উত্তর 'দকে। 

অফিস থেকে অন্য কোথাও যাবার 
প্রয়োজন না থাকলে, বিশেষত যাতনাথ এসে 
উপস্থিত হলে নিয়ামত পদরজেই গৃহো 
ফিরতাম। আম হাঁটতাম এক ফের,-যত- 
দূর মনে পড়ে, যাঁতিনাথ কিন্তু হতেন 
উত্তর ফের। গৃহ থেকে বাচন্তরা কার্যালয়ে 
তিনি আসতেনও পদব্রছেই। যে কথা 
বলতে আরম্ভ করেছিলাম, তা শেষ করি। 

হাজকা নিশ্চিন্ত মনে দুই-একটা লেখা- 
টেখা পড়াছ, এমন সময়ে হয়ত নিভন্তই 
মোটা বণ টুরুট মুখে কক্ষে প্রবেশ করলেন 
জলধর সেন। 

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বাগ্রকান্ঠে 
বললাম, “আসুন গাদা, আসুন, আসুন! 
কি ভাগ্য, দয়া করে এসে পড়েছেন । বিচিশ্রা 
পেয়েছেন ? 

চেয়ারে উপবেশন করে মুখ থেকে ছুরুউটা 
খুলে নিয়ে জলধর বাবু বললেন, “পেয়োছি। 
ভারতবষের কাপ পেয়েছি, আমার নিজস্ব 
কাঁপও পেয়েছি। পেয়েই ত বাস্ত হয়ে 
আসাছি। কি কান্ড করেছ বল তঠ” 

ঈীষং উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, 
ধলুন দেখি 2” 

“আরে, ও-কি একটা মাসিকপন্র হয়েছে 2 
9 ত হয়েছে উপহারের বই।” 

“আপনার ভালো লাগে নি?” 

“ভাল লাগবে না কেন১ অত গদ্ড় 
ঢলেছ, মিট লাগবে নাও কিন্তু যে চালে 
সারম্ভ করলে, সেচাল শেষ পষন্তি ব্রাখতে 
পারবে গিকি?” 

সহাসামূখে বললাম, “পারব ক না, সে ত 
ভাবষাতের কথা, এখন ক করে বলব ১ তবে 
চজ্টা ত করব রাখতে ।” 

“রাত কাঁপ কত করে পড়তা পড়েছে 
খাঁতিয়ে দেখেছ 2” 

বললাম, “মোটামুটি দেখোছ। 
আনা করে)” 

জলধরন সেন বললেন, “দু আনা লুকোচ্ছ। 
আমার ত মনে হয়, পুরোপ্ার এক টাকা 
করেই পড়েছে। আচ্ছা, চোদ্দ আনাই যাঁদ 
হয়, বেচছ আট আন করে। তাহলে কি 
করে চলে বল?” 

বললাম, “চোশ্দ আনাকে রুমশ চার আনায় 
নাময়ে আনতে হবে।” 


“কেন 


চোদ্দ 


দেশ 


লোকে কিনবে কেন? আট আনা 1দয়ে 
যারা একাদন চোদ্দ আনার মাল কিনেছে, 
আট আনা 'দয়ে ভারা চার আনার মাল 
কেন কিনবে বল?” 

হাঁস মূখে বললাম, “ঁকনবে দাদা, 
ভালোবাসা জমে গেলে কিনবে । ফযলশয্যের 
রাত্রে নতুন বউকে পরাতে হয় দামি রেশাম 
কাপড়, খাওয়াতে হয় উৎকৃষ্ট খাবার, 
শোয়াতে হয় মূল্যবান শয্যায়, তার গলায় 
দিতে হয় ফূলের মালা। কিছুদিন বাদে 
সে হয়ত পরে মিলের মোটা শাড়ি, খায় শাক 
দিয়ে মোটা চালের ভাত, শোয় ময়লা ছেণ্ড়া 
শবছানায়, অথচ তখনো চলে; হয়ত ফুল- 
শয্যার রাত্রর চেয়েও ভাল ভাবেই চলে, 
কারণ তখন ভালোবাসা জমে গেছে ।" 

জলধর সেন বললেন. “তোমার পাঠকদের 








ধ্বংস করে। 






ভালোবাসা জমুক, তাই কামনা ব 
ভাগলপ্হরে ওকালাতি করতৈ, অবনর স 
সাহত্য সৃষ্টি করতে, সে বেশ 
সাহত্যের কারবার হওয়ার চেয়ে গাই? 
হওয়া অনেক ভাল ।” 

আঁম জানতাম, জলধর দাদার আ 
ক্ষোভের বাসা কোথার। কিহ্‌কাল য 
আমি ছিলাম একমান্র ভারতবষের লৈধ 
আমার লিখিত উপন্যাস একটির পর এব 
একমান্র ভারতবষেই প্রকাশিত হ 
চলেছিল; আর কোথাও হত ন'। সূত্ত 
আমার দ্বারা দাদা ছিলেন তাঁর ভরতক 
খানিকটা অংশের বিষয়ে একরকম বি? 
এমন সময়ে, যতদূর মনে পড়ে, ১৩ 


8. 


শা 


চর 


সালের বৈশাখ মাসে প্রবাসীতে আগ্চ 
ধারাবাহক উপন্যাস রাজপথ দেখা ছিলে 





৯&1 ট 
পেপ্স্‌ আশ্চর্য 


ফলপ্রদ বলে ডান্তারেরা ব্যবস্থা দেন £ 
কাশি, সার্দ, ঠাণ্ডালাগা, গলা খুসখ;স, ইনক্রুয়েঞ্জা, 
ব্র্কাইটিস বা অন্যান্য বক বা ফুসফুসের অসুখ 
কাশলে হৃদপিন্ড ও ফুসফুসে চাপ পড়ে। পেপে 
অজ্প সময়ের ভেভর কাশ থাঁময়ে দেবে। 
খাওয়ার সঙ্চো সব্গেই পেপ্স চুষে খেতে হয়) এর 
ভেষজ বাৎপ নশ*্বাসের সঙ্গে শবাসনালণ দিয়ে আপনার 


ফুসফুসে গিয়ে পেশছবে। 
পেপস শবাসযন্ত্ের গোলযোগ সারায়। 


পেপিপু 


পেপ্স্‌ মারাত্বক বীজাণু 


পেপ্স্‌ শবাসযন্তকে সুস্থ ও সবল করে তোলে । পেপৃস্‌ 
বাস্তাঁবকই একাঁট আশ্চর্য ওষুধ । 


£ গলা ও বকের অসুখে বীজাপ্‌নাশক পেপ্স্‌ খান 


এজেপ্টস ঃ 


1্মথথ জ্ট্যানিস্ট্ীশউ আ্যাপ্ড কোং লিঃ, ইন্টালশ, কলকাতা 





১০ই ফাল্গুন, ১৯৩৫৮ সাল 


প্রমাণ পেয়োছলাম। যাই হোক, তবু সে 
অবস্থায় ভাগাভাগির পথ ছিল। কিন্তু 
লেখক থেকে হঠাৎ ডবল প্রমোশন পেরে 
সম্পাদক হওয়ায়, যে ছিল এতাঁদন জোগান- 
দার, সে একেবারে হয়ে দাঁড়াল 
ভাগীদার। এখন থেকে জোগান দেওয়া সে ত 
বন্ধই করলে, উপরন্তু হয়ত-ব্য ভাগ বসাতে 
আরম্ভ করবে। এরৃপ অবস্থায় দাদা যাঁদ 
মেটের উপর সন্তণ১ হতে না পারেন, তাঁকে 
দোষ দেওয়া যায় না। 

বথোপ্কথন মোড় নয়ে অন্য দকে 
বিস্তার লাভ করে চলল । কথায় কথায় এক 
সমস্য বললাম, "ভার অস্যাবধায় পড়ে 
7? দাদা ।? 

দাদা তখন মুখে চুরুট পরেছেন। 
ঘর টকফোডা-মুখ উপর দিকে নেড়ে 
সার ডি প্রশ্ন করলেন, কি অসাবধা? 
“গ্রহণের উপয্ন্ত যে সকল লেখা 
ভাসশ্,। তা ছাড়তেও পারাঁছনে, অথচ 
'নল্গাঠত হয়ে যেলেখা জমে গেছে, তা 
প্র মাস দৃয়েকের খোরাক ।” 

দুখ থেকে চুর,১ বার করে দাদা বললেন, 
দ. গাসের মত লেখা জমে যাওয়ায় তৃমি 
বাবডে গেছ ভায়া, আর আমি যাদ দু 
সর কেন লেখা না পাই, কাগজ বার 
টরধার পক্ষে আমার কোন অস্াব্ধা 
কফ না?” | 

শখনে আমার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 

কাঁতহলে ও সাঁবস্ময়ে বললাম, “বলেন 

ক দদা! কি করে লেখকদের থামান 2” 
পি কণ্ঠে দাদা বললেন, “এ 
টাই. ভই বলে পিঠে হাতি বুলিয়ে ।” 
সর্বনাশ! দু; বৎসরের লেখকদের তাগাদা 
'ন পিঠে হাত বুলিয়ে ভাই-ভাই বলে 
মল'তে হয়, তাহলে একমান্ত সেই কাজই 
সমস্ত সময় গ্রাস করবার পক্ষে যথেজ্ট! 


এশা 
বত তি । ৯, 


দেশে 


রচনা পরীক্ষণ ত দূরের কথা, বোধ কার, 
নিশ্চিন্ত হয়ে প্রুফ দেখার কাজও করা 
চলে না! 

কাবতার কথা উঠল। 

বললাম, 'কাবতার কি করা যায় বলুন ত 
দাদাটঃ শপ যাঁদ দুটো আসে ত কাঁবতা 
আসে কুঁড়টা।” 

'নার্বকারভাবে দাদা বললেন, “ই একবার 
চোখ বুলয়ে, তেমন বুঝলে লাল পোন্সিল 
দিয়ে “আর” লিখে ফাইল করে রাখবে। 
স্ট্যাম্প থাকলে ফেরৎ পাঠাবে ।” 

কবিতা সম্পর্কে জলধর দাদার নামে 
একটি কৌতৃকজনক গল্প প্রচলিত আছে। 
আহার করতে দাদা ভালবাসেন, একথা রাণ্টী 
[ছিল। নবীন কাঁবযশঃ প্রা্থতগাণ এই 
ব্যাপারের সুযোগ গ্রহণ করবার জন্য দাদাকে 
আহারের নিমল্ণ দয়ে চর্বচোষালেহাপেয় 
করে খাওগয়াতেন। আহারান্তে ক্ষণকাল 
বশ্রাম গ্রহণের পর দাদা যখন বিদায় গ্রহণ 
সল্তপণণ একটি কাঁণ্ঠিত ভগত কাধিতা দাদার 
হাতে এসে আশ্রয় লাভ করত-- “দাদা, যাঁদ 

দাদা কতকটা প্রস্ভুত হয়েই থাকতেন। 
নির্নিকারভাবে কবিতাটি জামার পকেটে 
নক্ষেপ করে শাম্তকণ্ঠে বলতেন, “আচ্ছা ।” 
পথে বার হযে একট; দূরে গিয়েই দাদা 
পকেট ₹থকে কবিভাট বার করে সরাসরি 
বিচার করতেন। ক্চিৎ কখনো কোন 
কবিতার সৌভাগা হত পকেটের কচ্দিশালা 
থেকে কাবতার ফাইলে মুক্ষিলাভ করে শেষ 
পল্ত “ভারতবষেশি প্রকাঁশত হবার। 
এইভাবে সংগহশত অ-মনোনগত কাঁবতার 
দ্বারা দাদা ফাইলের ভার ব্‌দ্ধি করতেন না: 
প্রায় সব কাঁবতাগুলই জামার পকেটে থেকে 


যেত। জামা রবনজ্ক-ভবনে বাবার সময 
অতরকিতে সেগুলিকে বার করে নেওয়া হয়ে 





২৩৩ 


উঠত না, কয়েকাদন পরে সেগাঁল ফিরে 
আসত নিষ্পাপ শুদ্রতার রূপ পারগ্রহ করে 
তাদের কুণ্ঠিত ঝুঁণ্ঠিত অবয়ব উন্মোচিত 
করে কাঁবিতার নাম থেকে কাঁবর নাম পযন্ত 
কালিমার কোন রেখাই খুজে পাওয়' 
যেত না। 
দূর্বলতা ছিল। প্রত্যেক কাবতা আম ভাল 
করে পড়ে দেখতাম এবং এমন অনেক কবিতা 
শবাচত্রায় প্রকাশিত করেছিলাম, যার 
রচাঁয়তার কছুমাত পূর্ব পাঁরচয় ছিল না. 

কিন্ত তাহলে কি হয়? প্রকাশ করবার 
মতো কবিতা যাঁদ একটি পেতাম, ফেরৎ 
পাসাবার মত পেতাম একশশট। সতরাং 
মোটের উপর শত্রুভা বাদ্ধিই হোত অনেক 
বোঁশ পারমাণে। প্রতোক হতাশ-কাবর মনে 
আনবার্ভাবে আমি তার শত্রু বলে 
গববোচিত হতাম । পথে, ঘাটে, ট্র্যামে এদের 
সাক্ষাৎ পেলেই চিনতে পারতাম ত্র্যামে 
হয়ত চলোছ, যখনই দেখতাম, দূর কোণে 
বসে কোন ধূবক রোষপ্রদশগ্ত নেনে আমার 
দিকে তাঁকয়ে আছে, তখনই কুঝতাম, তার 
কবিতা ফেরত 'দয়েছি, আর সে মনে-মনে 
বলছ্ছে, এ চলেছে সেই পাষন্ড, যে আমার 
কবিতা ফেরৎ দিয়েছে! 

প্‌রজিল্মের আনেক পাপ থাকলে সম্পাদক 
হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তাই বারো 
বৎসর পরে বিচিত্রা যখন উঠে গিয়োছল, 
মনে-মনে নাক-কান মলে সঙত্কজ্প করে- 


ছিলাম, জীবনে আর নয়: এই প্রথম ও 
এই শেষ। 
শকন্তি তায়! তখন কি ভোবোছলাম, 


নাতি নামা এক পরমা শাক আছে, যা 
আমাদের অনেক সঙ্কল্পকেই চূর্ণ কালো। 
তানে একমান্র সান্তনা, এবার কাবাকলা- 
সযোগ নেই। কেমশ) 


সাহিতির আগরে গলার থথ। 


শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


টা প্রতি লণ্ডনের একখানা নামকরা খবরের 

কাগজের পাতায় হোয়াইট হার্টলেনে 
অক্সফোর্ড ও কোম্রজজ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ফুটবল খেলার একটা ীববরণ পড়লুম। 
খেলাটা চলেছিল প্রাকীতিক দুর্যোগের মধ্যে। 
লেখক রচনা শুর করেছেন সোদনকার 
আবহাওয়ার ধনাবড় পাঁরচয় 'দিয়ে। 
দুর্মেগের পটভাীমকায় খেলার আনন্দ, মাতা- 
মাতি সহজ স্বাভাবিক, সুস্থ, উচ্ছল 
প্রাণলখীলা, লেখায় ফুটে উঠেছে সাহতোর 
আবেদন নিয়ে । সেদিনকার আকাশ থেকে 
আডভাবে নেমে-আসা বুন্টি জল, ছাই'এর 
রঙএ ছেয়ে-যাওয়া দিউমন্ডল, তাঁর বণণনায় 
পেয়েছে শীষস্থান এবং তাতেই খেলার 
প্রত রূপ ও মমঘকথা রচনার কলেবরে 
সরসমার্ত নিয়ে ফুটে উঠেছে । গোড়াতেই 
তানি লিখেছেন 8 
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মনে পড়ে গেল নিজের জাঁবনের এক- 
দিনকার অভিজ্ঞতার কথা । অজ্প বয়সেই 
খেলার আনন্দ ও আদর্শ আমার মনটাকে 
পেয়ে বসোছল। এরই কুহক একদা আমার 
জশবনে অর্থকরী বিদ্যার ছাপ প্রাতহত, 
অবান্তর করে দিয়েছিল। বিদ্যার কল্যাণ 
কখনো নিঃস্ব হয় না: কিন্ত সে বিদ্যা আমার 
ব্যবহারক জীবনের 'নিদেশে' প্রযুক্ত হল 
না। তারই সাহাযো রোজগারের চেষ্টা, আমার 
মনে নিরন্তর স্টি করেছে আদশেরি 
বিপুল সংঘাত। আম্মার সম্তা, আদর্শ 
বচ্যাতির অকরুণ স্পর্শে নিচজকে নিরন্তর 
বোধ করেছে আর্ত মাঁলন, পশীড়ত, ক্লাল্ত। 
তারপর খেলার আদর্শ একাদন আমার 
জশীবকার স্বজ্পায়তনের সংস্থান করে দিল 
খবরের কাগজের পাতায় খেলার কথা লেখার 
কাজে। সেকালে সে €থ ধঁরৈ বড় একটা 
কেউ কবেরের বাড়ীর সন্ধান পেত না। তাই 
ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে, চোখে আদর্শের মায়া- 
কাজল টেনে আমি অনায়াসেই ভুলতুম 


অভাব অনটনের কম্ট। নিদারুণ আভিভ্ঞত!র 
সংঘাতে সে আদর্শবাদ আমার মধ্যে বহবার 
চূর্ণ বিচর্ণ হয়েছে। তব, আদর্শের |বনাশ 
নাই। অনুরাগী জনকে হয়ত সে কখন কখন 
কম্ট দেয়, ?কল্তু কখনও ঠকায় না। অফুরন্ত 
প্রীতি ও গবেরি খোরাক জ্াগয়ে সে তাকে 
অভাব ও উপেক্ষার মধো জিয়িয়ে রাখে। 
কমর্গ ও তদারককারণ 
আমি ্ কালের কথা বলাছ, সেকালে 
শহরে ইংরেজশ ভাষায় প্রকাশিত খবরের 
কাগজে যা কিছ্‌ 1খলার কথা প্রকাশিত 
হত। তারপর দিনের পর দিন খেলার 
বিবরণ, প্রসঙ্গ আলোচনা ছাড়িয়ে পড়ল 
দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত খবরের কাগজের 
পাতায়। আঅদৃষ্টের দুজেয়ি ।নদেশে একাঁদন 
ইংরোজ কাগজের মায়া কাটিয়ে আমি 
বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত একখানা খবরের 
কাগজের পাতায় খেলার আসর 
পাতল্‌ম। সেখানে বেতনভকের তালিকায়, 
স্বভাবের যূক্ষিহীন বাবস্থা, আছেন কমণি 
ও দূভশষশ নিক্ষিয় তদারককারণ। শেযোল্ত 
বাকি যে উচ্চপদস্থ, তা তিনি ভালমতই 
জানিয়ে দিতেন কর্মীদের দাবনিত ভাষায় 
সাবধান করিয়ে দিষে। এটাই হল বড়দের 
আভিজাতোর পরিচয়, তা যোগাতা ও বেতন 
যাই হ'ক না কেন! 
কিছুকাল হ'ল, কাজে লেগেছি। খেলার 
বিবরণ মনের মতন রচনা করে পাঠকদের 
জানাই । বেতন যাই হ'ক কাজটা পদছ্ছল্দসই | 
এতে কণ্ট আছে প্রচুর, আর তারই সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে সাঁহতা সেবার অলক্ষা 
আনন্দ। তারপর কোন এক অপরাহ্ণ বেলায় 
কাল বৈশাখঈর আকস্মিক আঁবর্ভাব ঘটল 
শহর জুড়ে। এটা কিছু আভিনব ঘটনা নয়: 
ণকম্তু তা হলেও ঝড় বাদলের খেলার অতি 
পুরাতন উদ্দাম, প্রচণ্ড আবেগ, মানুষের 
[দিয়ে । কোন দিন বাদলের ধারা যাঁদ বা ধেয়ে 
চলে আসে, যাঁদ তার আবেগের বিপুল 
স্পর্শে নবীন ধান্য দূলে দুলে হয় বা 


সারা, সেত কিছ মানুষের নৃতন আঁ 
নয়। তা নিয়ে রচনা লেখার কিই বা ঢ 
যুক্ত কারণ থাকতে পারে; ৮ 
পুরাতন ঘানম্ঠ আভজ্ঞতার নবতম স 
নূতন করে করে তোলে মান্‌ষের রর 
সঘন কল্পপনাভারে পণীড়ত। খেলার ম 
সেদিনকার চেহারায় ফুটে উঠে নতনর 
নৃতন কৌতুক, নৃতন বিনয়, ন্‌ 
উদ্দীপনা, নূতন আনন্দ। 

এমাঁন একটা অপরাহেনর প্রভাব আ: 
অন্দম লেখনীর সাহায্যে আভাষে প্র 
পেয়োছল সংবাদপন্ধের খেলার পান্তা 
সোদনকার খেলার বিবরণ প্রসঙ্গে মা 
উচ্ছাস যথাসম্ভব দমন করে, বার্তাজগী 
বাধবদ্ধ নিম্পৃহতা বাঁচিয়ে আমি গোড়া? 
লিখোছিলম-- 

“খেলা সুরু হইবার নিরিতি সগয়ের কি 
পরে প্রবল বারিপাতে চারাদিক ধার হই 
গিয়াছিল এবং ইহারই আহত নিলিয়া উন্ম 
পবন আপনার পরাক্রম কোৌতৃকে গাছের ডা 
ভাঙ্গিয়া তাঁবুর মধাকার লোকের মনে জী 
সণ্ঞার করিয়া তাণ্ডবের সৃষ্টি করিয়াছিল।" 

খবরের কাগজের পাতায় সতোর সে 
গম্ভীর চেহারার মর্যাদা যেন না ক্র যা 
এই হিল চেম্টা। তাই ঠিক যেমনটা কাছে 
চেয়েছিলাম, তেমন ক'কে হয়ান বলা। কিন 
দেখা গেল খেলার পাতার ধ্যানমগ্ন ধন 
মর্যাদা কিছু খেলো করাই হয়োছে | ফা, 
সময়েই তদারককারশর হূমকি এল - 

“আপনারা সাধরণভাবে 7১০০) 17 
রিপোর্টে কবিত্ব করিবেন না। কারণ দৈনিক 
পন্রিকা কাবিত্ব কারবার স্থান নহে । এবং কানা 
করিতে গিয়া যে পরিমাণ ভাষাগত ভুল থাকে, 
তাহাতে হাসোদ্বেক করে। যেমন আজ বারপাে 
ধূসর লেখা হইয়াছে । বারিপাতে ধসরবর্ণ হয় 
না ধূলায় ধসর হয়। উল্মাদপবন,  পরাকুণ- 
কৌতুকে, অবৈধের আশ্রয় জিনিষটা কি? খু 
সাবধানে লাখিবেন-এর্প বস্তু চাঁলবে না।” 

বৈ- ফল 


বুঝলাম এটা আমার আবিমৃযাকারিতর 

পারণাম। হয়ত অন্য সময় হ'লে এটাকে 

মোটেই গায়ে মাতম না। কিন্তু কি জন 
তখন কোন গ্রহের প্রভাব আমার গনটাকে 
পেয়ে বসেছিল। স্থর করলুম, ভাষার 
পণ্ডিতদের খুজে বের করতে হবে; নিজের 
ভুল, স্পর্ধা ও বোহসেবিয়ানার পরিমাপ 
ঠিকমত জেনে নিতে হবে। খবর নিয়ে 
জানলুম শ্রীসনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় ও 
শ্রীকালদাস রায় কলকাতা ও ঢাকা বি*ব- 


কনা 
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বদালয়ের বাঙলী ভাষার প্রধান পরণক্ষক। 
এদের সঙ্গে আমার মোটেই আলাপ ছিল 
না আজও আম এদের সম্পূর্ণ অপারাচিত। 
আমার স্বভাব বড়দের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
প্ুযোুনের আঁধক আলাপ জমিয়ে নিজেকে 
ধানটা করতে চাই না। তাতেই শ্রদ্ধা থাকে 
পম্গান, নিচ্কলুষ । রপ, রস, বর্ণ ও গন্ধে- 
ভরা পাঁথবীর অহরল্ত আনন্দসম্ভার। 
7 [নিয়ে ইচ্ছে করলে মানুষ নিজেকে 
সনে ভরপুর করে তুলতে পারে । পদরাতন 
'থিবীর নিত্য নব শীববর্তনের পথে 
[ফরন্ত জ্বানভাণ্ডার; গুণী ও সাহাত্যিক 
1 পরিবেষণ করে নিজেদের ও আচ তার 
এ ও প্রশীতর প্রসার বাঁড়য়ে চলেছেন। 
2 হয়ত ভালভাবে বেচে থাকবার পক্ষে 
1 
বলগাসবাক্ ও সুনশীতিবাবূর সঙ্গে 
জ্রত্ে করলাম । লেখাটা দেখালম ও বল্ল, 
দিত: মধ্যে তর্ক উঠেছে, একদল বলছেন 
"7 মন্দ নয়, অপর পক্ষ বলছেন এটার 
ভবাগত ভূল এত বোশি যে, তাতে 
ই সোদেক করে। “মাকাামারা" জায়গাগুলো 
(2েখেলুন। সল্পলম এসেছি মীমাংসার জন্য; 
সব থেকে নিচার করে 'লাঁখত মত 
দেলেন। প্রথমেই কালিদাসবাব্‌। তিনি মুখে 
| আলোচনা করে 'রায়' লিখে 
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""লায়ধসরই  প্রচালত-তাই বাঁলয়া 
সখা ধূসর হয় না তাহা নয়। প্রকৃত রং 


ঘাদ পসরই হয় তবে বলিতে দোষ কি? 


"পরারম-কৌতুকে সমাসবদ্ধ পদ। ইহাকে 
ভাংগা বলিলে পরারুম প্রকাশের কৌতুকে 


বশত হয়। এইর্প সমাসবদ্ধ পদ মধাপদ 
'নাপ কারয়া আমরা ব্যবহার করিয়া থাঁক। 
উদ্মাদপরন না বালয়া উন্মত্ত বাঁললেই ভাল 
২২1. অবৈধের আশ্রয় না বলিয়া অবৈধ 
পায়েল আশ্রয় বাললে আরো ভাল হইত। 
ঢল 801০01ভধ্কে ০০ হিসাবে বাবহার 
রায় চলে না তাহা নয়। 9০1টার ভাষা 
[খাপ মন্দ লাগল না।” 

এর পর বাঁলগঞ্জ, হিন্দস্থান পার্কে 
[মাকে দেখে ভাবলেন আঁম বুঝি 
বীক্ষার্থশী। লেখাটা দেখালুম ও তকেরি 
য্টা বলে মগমাংসা চাইলুম। 'িনি 
নার উধূর্জড অংশটা হাতে নিয়ে উপরে 
2 গেলেন। প্রায় মিনিট কুঁড়ি পরে তিনি 
ক এসে তার লিখিত মতামত আমার হাতে 
লেন। তখনও তাঁর স্নানাহার হয়নি, কাই 

চৈ 


দশে 


লক্জা পেল্ম। লেখাটা নিয়ে বোরয়ে 
পড়লুম। প্রকাশিত রচনার আলোচ্য অংশ 
উধৃত করে তান িখেছেন-_ 


“উপরের বর্ণনাটুকুতে আমার মনে হয় 
কোনও দোষ নাই; মোটের উপর বর্ণনাট্‌কুকে 
সুলাখিতই বলিতে হয়। প্রবল বারপাতে 


চারদিক ধূসর হইয়া গিয়াছিল'-এই অংশ- 
টুকুতে কাহারও আপাত্ত উঠিতে পারে। আমরা 
মেঘের রঙে এবং মেঘের শ্যামালমায় চারদিক 
আঁধার হইয়া যাওয়া সাধারণতঃ লক্ষ্য কারিয়া 
থাঁক। কিন্তু জোর বৃষ্টিতে, জলের ধারায় 
এবং শকরে চাঁরাঁদক যখন ধোঁয়াটে হইয়া যায়, 
কোয়াসায় ঢাকা বাঁলয়া মনে হয় তখনকার 'দিঙ- 
মণ্ডলের বর্ণনায় ধূসর শব্দ প্রয়োগ করা 
সমীচশন বলিয়া মনে হয়। ধুলায় ধূসর" হয় 
জলের আর কোয়াসার দ্বারা 'দিউমন্ডলে ষে 
রঙের সমাবেশ হয় তাহাকে 'ধুসর' বলা যায় 
এই শব্দ!ট ইংরেজীর 18০5" শব্দের সঙ্গে 
সমার্থক পপান্ডুবর্ণ পাংশুবর্ণ ইত্যাদ শব্দ 


অপেক্ষা 'ধ্সর' শব্দ বোধ হয় আধক 
ভাবোদ্যোতক, সরল ত বটেই। প্রকীতির অনেক 


মভি আমাদের চোখে ধরা দেয় না_ ইংরেজেরা 
যাহা দেখে আমরা তাহা দোখ না, আবার আমরা 
যাহা দৌখ তাহা ইংরেজেরা দেখে না। বাম্টর 
জলের ম্বারায় দিউমণ্ডন ধোঁয়াটে হইয়া যখন 
আমাদের চোখের সামনে দেখা দেয়, তখন 
ইংরেজশীর অন,পাদের মতন শুনাইলেও বাঙলায় 
প্রবল বারিপাতে চাঁরাদক ধ্‌সর' বাঁললে ক্ষত 
কঃ এইর্‌্পেই তো দেখিবার ও দেখাইবার 
শান্ত আসে ।” 

মামলা এর বোঁশ আর গড়াল না। এখানেই 


এ ব্যাপারের পাঁরসমাপ্তি ঘটল। এ নিয়ে 
আমার আর আগাবার প্রবাস্ত হল না। এত- 
কাল এই দুটা মূল্যবান কাগজের ট.করো 
নানা বাজে ছেখ্ড়া কাগজের গাদায় ছিল। 
আজ “সাহতোর আসরে খেলার স্থান” 
প্রসঙ্গে এই দুট।র উল্লেখ প্রথম করছি-- 
উল্লেখ করাছ এই দেখে, লণ্ডনের সমপ্রাসদ্ধ 
পাত্নকার নামকরা লেখক খেলার বিবরণ 
প্রসঙ্গে প্রথমেই  প্রকীতির চেহারা বর্ণনা 
করবার লোভ সামলাতে পারেন নি। সেই 
বাদলাদন, আলোর সেই ছাই-এর রঙ আর 
তারই বর্ণনা দিতে গিয়ে তান 95100 
শব্দ বাবহার করেছেন । ৫:০৮ শব্দের চেয়েও 
যেন এ শব্দটা আরও এক ধাপ আগিয়ে 
গেছে। 4১81100, ছাই রঙ, ধৃসর-তফাৎটা 
কতখানি ? 


মানব জখবনের মাধ্যরশী 
খেলা যদি মানবজীবনের অঞ্গীভূত বস্তু 
হয়; তারও মধ্যে যাঁদ থাকে জীবন-লীলার 
বোঁচত্র-সমাবেশ; আশা, িরাশা, উচ্ছৰাস, 
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উদ্দীপনার 'বাবধ ছন্দ; থাকে দেহ মনের 
স্ফৃর্তি; দার্শনকের দৃষ্টিভঙ্গী; সত্যের 
মহান সদ স্পর্শ; আদর্শের প্রীতি ও 
প্রেরণা; থাকে মানবজীবনের অপারসীম 
মাধুরী, তাহলে সেকি সাহিত্যে উপেক্ষিত 
হতে পারে ? 

বিলাতের বিখ্যাত কেমসাল পান্রকা- 
সমুহের কতৃ্পক্ষাদগের প্রকাশিত কেতাবে 
এ যুগের সংবাদপল সম্পর্কে সর্বাবধ 
বিষয় আলোচনা করা হয়েছে। এ কাল 
ও সেকাল কিছুই বাদ যায় মি। 
ছাপাখানার যান্মিক বিবর্তন, আলোকাচন্ন 
মুদ্রণ, রঙ্গীন ছাপা, হরপ নির্বাচন, 
সংবাদপত্রের প্রসার, দ্রুত ম্দদ্রণ, িশেষজ্ঞ- 
দের শিক্ষা, এতে সব কিছুই আলোচিত 


হয়েছে। খেলার ববরণ লেখাও বাদ 
যায় নি। প্রবন্ধকার বর্তমান অনুসৃত 


রীতির আলোচনা করে নানা কথা 
[লিখেছেন। সংবাদপন্রের বিপুল প্রচারের 
ফলে, পণ্চাশ বছরের মধ্যে খেলার কথা 
স্ফীত, আতকায় দানবের আকার ধারণ 
করেছে। খবরের কাগজের" শতকরা 
কুঁড় ভাগ আজ খেলার 'িববরণে ঠাসা। 
আয়তনের সঙ্গে সমান তাল রেখে এর 


ভাষার মানও আগয়ে চলেছে। 
€ুতৈ 11120 00811 1723 09007 


60 107৮৮21নে 17 200501:96910.৮) 
সাহতোর 'দকপাল যাঁরা, খেলাকে 
কখনও তাঁরা অবন্ঞার চোখে দেখেননি। 
একাদিনকার একটা মুষ্টিষদ্ধকে প্রোঙ্জবল 
করে তুলেছেন হ্যাজালট আপন প্রাতিভার 
তীর আলোকসম্পাতে। গম ব্লাউনস' 
স্কুল ডেজ' পুস্তকে রাগাঁব খেলার 
বর্ণনার উপর কতখান তাঁর গ্রাসাদ্ধি 
সংস্থাঁপত, তা জানলে হয়ত টমাস িউজ 
কলত্কের ভয়ে আঁংকে উঠবেন। 
টোৌলাঁভশন ও রেডিও সাধারণ খবরের 
মূলা হ্রাস যাঁদ বা ঘটায়, এগুলো খেলার 





ণহন্দশ শিখন 
559]1 71001 70520767  নামক হহম্দী 
শেখার সবচেয়ে স্ভ্রজ বই পাঠ ক'রে তিন মাস 
মাধ্য আপাঁন শিক্ষকেরঞ্পাহাষ্য ব্যতিত হিন্দী 
পাঁড়তে, ধলাঁখতে ও বালিতে পাঁরাবেন। মূল্য 
শপারবার্তত সংস্করণ ৩, টাকা, ডাকবায়-১০ আনা 


হাতাতে 230ালযাঃ79, 811587 3. 
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ববরণে কখনও কোনরূপ ক্ষাতি করতে 
পারবে না। খেলার 'বিবরণশর পাঠকের 
সংখ্যা আজ অগাণত। এই শ্রেণীর পাঠকেরা 
অনেকেই হয়ত এককালে ছিল খেলোয়াড়; 
[বিশেষজ্ঞের জ্ঞান এদেরও বড় কম নয়। 
সদ্যদেখা কোন খেলার গববরণে, লেখকের 
মত এরা মনে মনে যাচাই করতে 
ভালবাসে; খপুটিনাঁটি সব কথাই বিচার 
করে; নৈপুণোর ন্যায়নিষ্ঠ,। নিভঁক, 
ধবচক্ষণ িশেলেষণে এরা আনন্দ পায়; 
বিবিধ দন্টভঙ্গশীর আবেদন এদের কাছে 
আনে সাহতোর মাধুরী । 

সেকালে কাগজের পাতায় যখন 
স্থানাভাবের ভয় ছিল না তখন খেলার 
বিবরণ লেখা হ'ত একরাশ তথ্যহঈন 
ঘটনার সমাবেশ করে; াবশেষ কষ্ট করে 
প্রতোকটী 'বলের গার্তার্বাধ লেখা হত, 
প্রত্যেকটী দৌড়, খেলার সব কিছু ধারা, 


ব্যাটসম্যানের প্রত্োকটী মার, ঘাঁড়র 
সেকেন্ডের হিসাবে খেলার প্রতোকটশ 


চাল, স্কোর বইয়ের উপর ভাত্তস্থাপন 
করে রচিত 'হত খেলার কাঁহনশ। 


চার বিশ্লেষণ 
'আজ সে সবের জায়গায় জুড়ে বসেছে 
খেলায় চরিলমের সাানপুণ িবশেলেষণ, 


মনস্তত্বের সুক্ষ অন্তদষ্ট, সাহতোর 
সম্ভার। আজ 'ক্রুকেট, মাচ. বা কাপ 


প্রধানা, বাড়ীতে বিধবা মায়ের কাজ করে, বাসন মাজে, টৌনস খেলার শিক্ষায়ঘশ 
হাঁ লেগেই আছে। ......ছেলে হম্ধ্য পাকড়ান আমার [বিশেষ একটা ঝোঁক... বলে রাখল, প্রেমে পড়লে জানাব!" 





“কল: মি ম্যাডাম”- আমাকে মাহলা বলে ডেকো 
যোল বছর বয়সে মারন কনোল আমোরকার 
জাতীয় টোনস প্রাতিযোঁগতায় মেয়েদের িচ্গালস- 


ফাইন্যালের খেলা এই 
দুজনের মধ্যে হয়। একমাত্র ম্রাই-ই প্রাতযোগিতায় 
একটি মান্ত সেট মারনের কাছ থেকে দখলা করতে 
পারে। ফাইন্যাল খেলায় মারন জেতে ৬-৩, 
১-৬, ৬-৪ মালায়। 
মান ষোল বছর বয়স--ফাইন্যাল খেলার পর্ব 
রাল্লে প্রডওয়ের “কল মি ম্যাডাম” দেখতে 
শিয়েছিল। 


ফাইন্যাল নিয়ে সাহিত্য €রচনা চলে। 
বানণর্ভ ডারউন, নেভিল কার্ডাস প্রমুখ 
খেলার সমালোচকগণ সাহাতাকের কলমে 
জুড়ে দিয়েছেন খেলার প্রকৃত ভানের 
অন্তন্পহত আবেগ। এদের লেখার 
দৃষ্টাল্ত অনুসরণ করে খানিকটা বর্ণনা, 
খানিকটা জ্ঞানগর্ভ সমালোচনা দিয়ে 
খেলার বিবরণ লেখা হয়ে থাকে। এই 
নবরীতির রচনা আজ পাঠকের কাছে 
সমাদৃত । 
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বছর বয়স, পুরো নাম কুমারণী মরন কনোলি, আমোরিকার ভ্রাতণয় মাহুলাদের খেলায় 


লিনোর চেনাশ্টের সঙ্গে আলাপ জমায়, পাড়ার ছোটদের জন্য মূখে 


তায এই কক্ষাগলো 
ফুজারীর জে! - 


১০ই ফাল্গুঃন, ১৩৫৮ সাল দেশ 
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“এক কক্ষে ভাই লয়ে, অন্য কক্ষে ছাগ, 
দ;জনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ ।” 
ইডেনের এক নম্বর খেলোয়াড় লেনা্ট বাগেশিলনের অবস্থাটাও অনেকটা এভাবের হয়ে 
ঠেছে। গ্রে হাউণ্ড কুকুর ছোট মেয়েটির সান্লিধ্য পছন্দ করছে না,_লেনাট” এদের মিল কাঁরয়ে 
চে । এদের কাঁধে আদর করে হাত রেখে বলছে £ “ছোটদের আমি ভালবাস যাঁদ তারা নিজের 
জের জায়গায় থাকে--আমার কুড়িটা ত ভাদের জায়গা নয় 1” এই মিল করান'র কথায় মনে পড়ে__ 
দোহারে বাঁধিয়া দিল পাঁরচয় ভোরে 0৮ 


আজ খেলা সম্পর্কিত রচনা লেখা হয় নূতন আবেগ, নৃতন প্রাণ, নূতন 
£ন দৃম্টিভঙ্গী 'দিয়ে। নিঞর্রের উল্মাদনা। প্রকৃতির নিগুঢ় রহস্য তারই 
ন ভঞ্চের মত, তাতে দেখা 'দয়েছে মধ্যে প্রাতফলিত। খেলার কথায় আজ 


২৩৭ 


ষাহত্ের পাতা ভরে উঠে; লেখকের 
সুনপূণ কলমের ডগায়, টাইপ রাইটারের 
অক্ষরে অক্ষরে ঝরে পড়ে মানব মনের 
মর্মকথা; আলো, বাতাস, মেঘ, জড় জগতের 
অস্ফুট বাণীর রেশ। 


“লারণী' মেয়ে 


তাই সান ডিয়াগোর গৃহস্থ ঘরের 
দুলারন মেয়ে, মারন কনোলি--ছোট্ট মো, 


-মানত্ত ষোল বছর বয়সে আমোররকার 


মাহলাদের জাতীয় টেনিস প্রাধান্য "জিতে, 
গৌরব মুকুট পরে, পরম কৌতুকভরে 
লেখকের রচনায় বলতে পারে- “আম 
টৌোনস খোল; টোনস আম ভালবাসি; 
বাড়াতে বাসন মাজ। সিনেমা দেখতে 
যাই, মায়ের কাজ করে 'দি--আর ছেলে 
বন্ধ পাকড়াই, ছোট্ট ডায়েরশতে টুকে 
রাখ, কার সঙ্গে কবে, কোথায় দেখা 
করবার কথা আছে। যা আম কারো 
প্রেমে পাড়, বলে রাখলদম, তাও 
জানাব ।” 


তাই, হ্যারজ্ড ফ্যাব্রাহাম দৌড় ঝাঁপ 
প্রাতযোগিতার, কথা লিখতে "গয়ে 
গোড়াতেই লিখে. বসলেন-“আজ মাঝে 
মাঝে আবহাওয়া যে রকম হোয়ে উঠাছল, 
তাতে দৌড়ঝাঁপ প্রাতযোগতার পারবর্তে 
খোলা জায়গায় শকংাঁলয়ারে'র আভনয়ই 
ভাল চলত ? 


(রা) ৮৮69900679৮ 07099 1700010 
27079 97166970817 00090070600 
[7081006০017 71108 109 0092 0 
200619005, ,, ১৮) 


এই সব রসাত্মক বাক্য থেকেই হয়তো 
সাহত্যের উদ্ভব সম্ভব হয়। এ গুলো 
যে খেলার "সাধারণভাবে 'লাখিত রিপোর্ট 
নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে 
লেখাগুলোও কিছু সাধারণ লোকের নয়। 
তাই বলা যেতে পারে, "যার কাজ তারে 
সাজে; অন্য লোকে লাঠি বাজে ।” আবার 
সাঁহত্যের সঙ্কটের কথাও ভুললে 
চলবে না-- ) 
“অরাঁসকেষু রসস্য "মবেদনং 
মম শিরাষ, মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।৮ 


(৯৬০৪: 5::28558555 উনি, 


কলা কি 
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সকালবেলা চা খেয়ে অতুল এক পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল, বাসন্তী রেশন-কার্ড 
আর রেশন-বাগগুলি হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এসে পথ আগলে দাঁড়ালেন, 'কোথায় যাচ্ছিস 
তাতুল ” 

অতুল বলল, “আমার কাজ আছে মা।' 
বাসন্তী কাঠন ভাঙ্গতে বললেন, তোমার 
কাজের মধ্যে তো সারা শহর টো টো করে 
ঘুরে বেড়ানো আর সব বদ জায়গায় আড্‌ডা 
দেওয়া। সে কাজ পরে করলেও চলবে। 
আজ রেশন না নিয়ে এলে এবেলা হাঁড় 
চড়বে না।' 

অতুল বলল, 'না চড়ে তো আম কি 
করব। আম তো প্রত্যেক সম্তাহেই রেশন 
আন। আজ আর কাউকে বলো না।' 
বাসন্তখ বললেন, “আর আবার কাকে 
বলব। মণীন্দ্র বাজার করে 'দিয়ে গুরই ক 
একটা দরকারী কাজে বোৌরয়েছে। শঙকু- 
বঙ্কু পড়ছে, কে আনবে রেশন 1 

অতুল বলল, 'কেন বড়বাব্‌ তো তাঁর ঘরে 
বসে বসে কাগজ পড়ছেন, আর গল্প 
করছেন। তাঁকে বলো না।' 

বাসম্তী বললেন, 'সে কোনাদন এসব 
এনেছে যে, আজ আনবে! আর কথায় 
কথায় তুই নান্তুর সঙ্গে তুলনা করিসনে 
অতুল। তোর মুখে তুলনাটা শোভা 
পায় না।' 

মার দিকে স্থির দৃষ্টতৈ একটুকাল 
তাঁকয়ে থেকে বলল, 'শোভা পায় নাঃ, 
বাসন্তশ কর্কশ কন্ঠে বল্ছলন, পায়ই তো 
না; হাজারবার পাঁয় না। পায়গকনা 
পায়, তা তুই বুকিসনে 2 বেয়াদপ বাঁদর 
ছেলে কোথাকার, আবার আমাকে চোখ 
্লাঙাচ্ছিস, লজ্জা করে না তোর! 





বাড়ির আর সব ছেলেমেয়েরা অনেকেই 
ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। অতুলের মনে 
হলো, সবাই তার এই অপমানে মজা 
দেখছে। 

রাগে সে-ও চেচিয়ে উঠল, 'তৃমি অমন 
যখন তখন সকলের সামনে আমাকে যা তা 
বলে গালাগাল কোরো না মা, করলে ভালো 
হবে না বলে 'দিচ্ছি। 

বাসন্তী বললেন, গালাগাল করব না! 
একশবার করব। গালাগালের কাজ করলেই 
গালাগাল খাঁব। 
অবনীমোহন নেমে এলেন ওপর থেকে, 
ক ব্যাপার! সকাল থেকেই এমন চে'চামোচ 
করছ কেন ?, 

বাসন্তী বললেন, 'করাছ কি আর সাধে? 
রেশন আনা নিয়ে প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকে 
এই হাঙ্গামা পোয়াতে হয়, চেশচয়ে 
চেচিয়ে গলা ছিড়ে ফেলতে হয়। আম 
আর পারব না। যেমন করে পারো রেশন 
আনাও। 

অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে 
এসো। এ নিয়ে আর যেন কোনাঁদন কোন 
গোলমাল শুনতে না হয়? 

অতুল বলল, 'আঁম পারব না, আমার 
কাজ আছে। দরকারী কাজ আছে?" 
তাকয়ে থেকে বললেন, 'এ কাজ তার চেয়ে 
অনেক বেশী দরকারণ । 

অতুল উদ্ধতভাবে বলল, “আমার কি 
দরকার না দরকার, তা আপাঁন ক করে 
বৃববেন £ 

এতক্ষণে অবনীমোহনেরও ধৈর্য্যাতি 
ঘটল, বললেন, 'না, তা আমি বৃঝিনে, বুঝতে 
চাইওনে। সংসারের দরকার ষে না বুঝবে, 
এ সংসারে তার জায়গা নেই, এ সংসারে তার 


থাওয়া-পরা জুটবে না, আমি সপন্ট ধ্লে 
দিচ্ছি। 

অবনবমোহন ওপরে চলে গেলেন। 

তাঁকে এমন অসাহিষ্ঞ হ'তে সহজে দেখা 
যায় নি। তু ইদানীং তিনিও বড় পির 
হয়ে পড়ছেন। আর্ক কৃচ্ছ:তা যৃঠ 
বাড়ছে। সকলেরই তত বেশ করে মেজাজ 
বিগড়াচ্ছে, অবনীমোহনও বাদ যাচ্ছেন না। 

স্বামী চলে গেলে বাসন্তাঁ ছেলের কাছে 
এগিয়ে এসে বললেন, দেখছিস তো উনি 
পযন্তি কি রকম রেগে গেছেন। যা ভালোয 
ডালোয় রেশনটা এনে দিয়ে যে কাজ থাকে 
তুই করগে যা।, 


কিন্তু অতুল আর কোন কথা না বলে 
দোরের দিকে এগুতে লাগল। এতখানি 
অবজ্ঞা বাসন্তীর সহ্য হোল না, তিনি 
সদর পযন্ত এগিয়ে এসে বললেন, 'এ কি 
ভালো হোল না অতুল, মোটেই ভালো হোল 
না। তোমার বড় বাড়াবাড় হয়েছে। আছ 
আর খাওয়া জ.টবে না এখানে বলে 
রাখাঁছি।' 


যেতে যেতে অতুল ঘাড় ফারয়ে তকাণ। 
“আচ্ছা আচ্ছা। না জোটে তো নাই জ.১৭ে। 
না খেয়ে যাঁদ উপোস করেও মার, ভোমাদের 
বাড়তে আর পাত পাততে আসব শা 
তেমন কুকুর আম নই।' অতুল উত্তোড ৩. 
ভাবে গালর ভিতর দিয়ে বোরয়ে গে 
পথে নেমে একটা 'বাঁড় ধারয়ে মনে মনে 


বলল, “দূর শালার সংসার। মা বল, বাধ 
বল, ভাই বল, বোন বগল 
কেউ আপন নয় এখানে । সকলেই 


সঙ্গে শুধু টাকার অম্পর্ক। টাকা থাকনে 
পরও আপন, না থাকলে আপনও পর? 

আজ কিন্তু সাঁভাই দরকারী কাক ছিল 
অতুলের। আরিয়ান ঘাটে স্টানার 
কোম্পানীতে কাজ করে সূরেন দাস। এক 
সময় একসঙ্গে পড়ত। কথায় কথায় সেই 
সোঁদন বলেছিল ভোরে উঠে, আঁসস আদার 
শোভাবাজারের বাসায়। সঙ্গে করে দেলো, 
মশাইর ওখানে নিয়ে যাব। 

সূরেনের মেসোমশাই আঁফসের হেড 
ক্লাক। 


এর আগেও চাকরি দু একবার যে অতুগ 
না করেছে তা নয়, আঁফসে কেরাণীর কাজ 
জোটোনি। কারখানা ফ্যাক্টরীতে কাজ জুটে- 


৬০ই ফাল্গহন, ৯৩৫৬৮ সাল 


[ছিল । কিন্তু জলে কি হবে, বেশি দিন 
কোন জায়গায় মন লাগিয়ে কাজ করতে 
পারে 'ন। ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি 
করে কোনবার চাকার ছেড়েছে, কোনবার 
চাকার গেছে। একেকবার যে ধরণের 
আভজ্ঞতা হয়েছে তাতে ফের আর কোন 
কাজে ওর ইচ্ছে হয় নি । বীতস্পৃহাটা কাটলে 
যখন ফের চেম্টা শুরু করেছে, তখন আর 
শশগগির কিছু জোটেনি । বাড়তে ইচ্ছে 
করেহ এবারকার চেষ্টা চাঁরত্রের কথাটা 
কউকে জানায়ান অতুল। তার ধারণা 
জানালে কেউ াবক্বাস করবে না। সেযে 
কোন দিন কোন কিছ করবে কিংবা করতে 
পারবে এ বিশ্বাস বাঁড়র ছেলে বুড়ো 
কারোরই আর নেই তার ওপর । তাই আগে 
থেকেই কথাটা ফাঁস করবার ইচ্ছে হয়ান 
জত্ুলেত্র। ভেবেছে কোন একটা কাজকর্মে 
চকে মাইনের টাকাটা মার হাতে তুলে দিয়ে 
কথাটা বলবে। তার আগে কাউকে 'কছ্‌ 
হানাপে না। িল্তু তর মন্ত্রগুপ্তির ফল 
একেবারে উল্টো হয়ে গেল। মা বকলেন, 
বাপা বকলেন, দুজনেই খাওয়ার খোঁটা 
দিলেন। না, মাসে মাসে রোজগার ক'রে 
টাকা না দেওয়া পর্যন্ত বাঁড়তে আর যাবে 
না অতুল। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক এই শেষ। 
ঘবে ঘুরে শোভাবাজারে আনন্দ খাঁ লেনে 
সেনের বাসায় গিয়ে উপাস্থত হোল 
অতুল। সুরেন তখন সবে বেরোচ্ছে । খেয়ে- 
দেয় পান মুখে দিয়েছে একটা । সিগারেটটাও 
ধায়েছে। 

ভাতুলকে দেখে বলল, পক রে, কি খবর 2, 

অতুল বলল, "বর তো তোরই কাছে।' 
গুরেন বলল, “হশ্যা, চল কিন্তু বড় দোর 
উরে ফেলাল। মেসোমশাইর সঙ্গে এখন 
গার দেখা হবে না। তা ছাড়া আমাকেও 
মাচা একটু সকাল সকাল বেরুতে হচ্ছে। 
হই বেশ আঁছস ভাই। চাকারর যা মজা। 
হাঁটতে হাঁটতে দুজনে গ্রাম লাইন পর্যন্তি 
ঢলি। 

অতুল বলল, 'তোর মেসোমশাইর সঙ্গে 
সালাপ করিয়ে দিবি বলেছিল, চল না 
তাদের আঁফসে। সেখানেই দেখা সাক্ষাৎ 
বিব।, 

স্রেন একটু এাঁড়য়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে 
দিল, 'না না না। আফসে এখন 'গিয়ে লাভ 
নই। মোসোমশাইর সঙ্গে আমি তোর 


দেশ 

সম্বন্ধে আলাপ একটু করেও রেখোছি। 
কিন্তু এখন তো কিছ; খাল নেই। খাল 
হলে তোকে খবর দেব ।ঃ 

অতুল অসাহষু ভাঙ্গতে বলল, 'তাহলে 
খেলার মাঠে, তুই সোঁদন নেহাতই একটা 
বাজে কথা বলেছিলি। চাল মেরোছিলি বল।' 

সুরেন মৃহূতকাল বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকয়ে থেকে বলল, তুই বড় অভদ্র হয়োছিস 
অতুল। তোর সঙ্গে কথা বলাই মূশাকিল। 
আচ্ছা আঁসস আর এক 'দিন।, 

বলতে বলতে একটা চলন্ত বাসে লাফয়ে 
উঠল সুরেন তর আর দাঁড়াবার সময় নেই। 

বেলা বারটা পযন্তি এখানে ওখানে টো 
টো করে ঘুরে বেড়াল অতুল । ক্ষিদেয় পেট 
চোঁ চোঁ করছে। পকেটে মানত আনা দুই 
পয়সা ছিল সম্বল। চা আর 'বাঁড় খেয়ে 
তা শেষ করেছে। বার বার অতুলের ইচ্ছে 
করতে লাগল বাড়তে 1ফরে যায়। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হয় 
নি। মা নিশ্য়ই তার জন্যে ভাত বেড়ে 
রেখেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোল 
না। যে প্রতিজ্জ। সে করে এসেছে তা আর 
সে ভাঙতে পারে না। বিশেষ করে বাবা ও 
কথা বলবার পর আজই এ বেলা গিয়ে 
আর খেতে বসা খায় না, রান্নাঘরে । তাহলে 
কারো কাছেই আর তার মূখ থাকবে না। 
তার চেয়ে উপোস করা অনেক ভালো । 

কিন্তু পেটটা বড় বেয়াড়া। মনের এত 
কঙ্ঠোর সঙ্ক্পকে কিছুতেই যেন সে আর 
রাখতে দেবে না। পা জোড়া নিজের আনচ্ছা 
সত্তেও বাঁড়র কে এগুতো লাগল 
অতুলের। আরপুলি লেন দিয়ে ঢুকে বাঁ 
ঈদকে মোড় ফিরতে গিয়ে সে ফের থমকে 
দাঁড়াল। আর একবার মনে পড়ল সকালের 
অপমানের কথা । ঘরে দাঁড়াল অতুল। না, 
যাওয়া যায় না কিছুতেই যাওয়া যায় না। 

কাছেই মধু গুপ্ত লেনে গোবিন্দ দে'র 
বাঁড়। অতুল ঠিক করল তাদের বাইরের 
ঘরে দুপুর বেলায় কোন রকমে শুয়ে 
কাটয়ে দেবে । রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে ক্ষিদেটা 
আরো বাড়ে। তার চেয়ে চুপ চাপ শয়ে 
থাকলে খানিকক্ষণ বোধহয় স্থির থাকা 
যাবে। তারপর বিকেলে যা একটা ব্যবস্থা 
হয় করে নেবে। 

খানিকটা এগিয়ে পাটকেলে রঙের চোট 
মত দোতলা একটা পুরোন বাঁড়র সামনে 
এসে কড়া নাড়ল অতুল, সঙ্গে সঙ্গে ডাকল ! 


২৩০৯ 


'গোবিল্দ, ও গোবন্দ'। কিছুক্ষণ কোন 
সাড়াশব্দ মিলল না। তারপর একট; বাদে 
দরজার হুড়কো খোলার শব্দ হোল । পণাচশ 
ছাঁব্বশ ব্ছরের শ্যামবর্ণা স্বাস্থাবতী একাঁট 
তরুণী এসে সামনে দাঁড়য়েছে। পরনে 
খয়েরী রঙের শাঁড়। সদ্য স্নান সেরে 
এসেছে। একরাশ ভিজে চুল ?পঠময় ছড়ানো । 
সণাথর ফাঁফে সশ্দুরের দাগ। গোবিন্দের 
বড়াদ রমা । 

অতুলকে দেখে একটু হেসে বলল, “ও 
তুমি। তা এই দুপুরের সময় কি মনে করে 
অতুল। এ ক চেহারা হয়েছে। এখনো 
বুঝি নাওয়া খাওয়া কিছু হয় নি? 

অতুল এত সব কথার জবাব না 'দয়ে 
বলল, 'গোঁবন্দ অফিসে বোরয়ে গেছে নাক 
রমাঁদ £, 

রমা বলল, "হা, সে তো সেই সকাল 
সাড়ে নণ্টায় বেরিয়েছে । ভিতরে আসবে 2, 

অতুল একটু ইতস্তত করে বলল, 'হণ্যা, 
অনেক ঘোরাঘদুর হোল। শরীরটা ভালো 
লাগছিল না। ভাবলাম একটু 'জারয়ে যাই।, 
রমা একটুকাল তার মুখের কে তাকিয়ে 
থেকে বলল, আচ্ছা, ভিতরে এসো ।” 

বাইরের ঘরে অতুলদের বাঁড়র মতই এক 
থানা তন্তপোষ পাতা । এক ধারে গোঁবিন্দের 
বিছানাটা গুটানো রয়েছে । খুব বোশ রাত 
হয়ে গেলে বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন এই 
বাড়তেই চলে আসে অতুল। গোঁবিন্দের 
বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে বাকি রাতটদকু 
কাটিয়ে দেয়। 

আজও কোন কথা না বলে বন্ধুর 
বিছানাটা পেতে নিতে যাচ্ছে অতুল, রমা 
বাধা দিয়ে বলল, কি হচ্ছে। 

অতুল বলল, "শুয়ে একটু 'বশ্রাম করে 
নিই রমাদ। তুমি তোমার কাজে যাও ।, 

গোবিন্দের সঙ্গে পাঁরিচয় হওয়ার পর 
থেকেই এ বাসায় অতুলের যাতায়াত আছে। 
শুধু যাতায়াত নয়, বাসার প্রতোকাট 
লোকের সঙ্গেই বেশ ঘাঁনম্ততা আছে 
অতুলের। এ প্রায় তার নিজেদের বাসার 
মতই। অতুলের মাকে সে মাসীমা বলে 
ডাকে, বাবাকে মেসোমশাই। 

অতুলের কণ্যর জবাবে রমা বলল, 'আমার 
কাজের কথা তোম'এক আর মনে কারয়ে 
দিতে হবে না অতুল। শুয়ে পড়লে চলবে 
না, ওঠো । যা বলছি শোন।, 

রমার গলায় আদেশের সর। 


২৪০ 

অতুল রমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ক 
বলছ ।” | | 

রমা বলল, এস, চান করে খেয়ে নেবে ।, 

অতুল বলল, “বারে, আমার তো কখন 
থাওয়া হয়ে গেছে।, 

রমা বলল, “হন, খাওয়া যা হয়েছে তা 
মুখ দেখেই টের পাচ্ছি। আর দিক না করে 
চলে এসো। যদি ভালোয় ভালোয় না আস, 
'হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাব বলে দিলুম। 

'অতুল কৌতুক বোধ করে বলল, 'ঈস, 
খুব দোখ শান্তর বড়াই করছ। নাও তো 
হিড় হিড় করে টেনে কেমন গায়ের জোর 
দোখ তোমার |, 


রমা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে শান্ত পরাঁক্ষায় 
প্রবৃত্ত হোল না, গম্ভীরভাবে বলল, 
হয়েছে। এসো এবার ।, 

রমার বলবার ভঙ্গিতে ফের আদেশের 
সুর ফুটে উঠল। অতুল একটূকাল তাকিয়ে 
থেকে উঠে দাঁড়াল। সদর বন্ধ করে 
ভিতরের দিকে চলে গেল রমা । অতুল গেল 
পিছনে পিছনে । 

তেলের বাটি আর গামছা অতুলকে 
এগয়ে দিয়ে বলল, 'নাও। চৌবাচ্চায় জল 
রয়েছে। তাড়াতাঁড় দু ঘট ঢেলে ?দয়ে 
চলে এসো। বাড়া ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
অতুল আর বেশি ভদ্রতা করল না। স্নান 


, 
সেরে শ্নাকয়ে যাওয়া গোবিন্দের লুঙ্গি 
পরে রান্না ঘরে পিশড় পেতে বসল্‌। ভ 
তরকারীর থালাটা ওর সামনে এগিয়ে ? 
পমা। 
অতুল খেতে খেতে বলল, "আর সবাই 
হয়ে গেছে? তুমি খেয়েছ 2 মাসীনা, খে 
নিয়েছেন £, 
রমা বলল, মার আজ বারের উত্দোস 
সন্ধ্যা টন্ধ্যা করে ওপরে ঘুমচ্ছেন।, 
অতুল বলল, 'আর তুমি? 
রমা বলল, “আমার খবরে ভোমার বি 
দরকার । অতুল লজ্জিত হয়ে বলল, 'ঈশ বন 
ভুল হয়ে গেল রমাদি। তোমার নিজের 








অমৃতিসরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ 
হচ্ছে এর শীবখ্যাভ স্বর্ণ মাঁন্দর। 


দৌর্ভতালেয়া ভোরে 


স্বর্ণ মন্দির--অমুতসহর 
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সষ্টর দিক থেকে এর [নিজস্ব 
সৌন্দ্য আর শিখ ধর্মের মমস্থল 
রূপে এর খ্যণঠাতি। শিখ সম্প্রদায়ের 
প্রয় আরও একাঁট শিজপসাঁচ্চ 
আছে--সোঁট হচ্ছে তাজা টাটকা_ 
ব্রুক বন্ড চা। 
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1১০ই ফাল্গদন, ১৩৫৮ সাল 
ভাত্ই বোধহয় *আমাকে দিয়ে দয়েছ। 


ই 
নিশ্চই তাই ।, 

রমা কোন জবাব দিল না। 

অতুল বলল, 'ইয়ে এক কাজ কর। তুমি 
এই ঘালা থেকে আলাদা করে তোমার জন্যে 
[কছ, ভাত তুলে নাও । আমার সব লাগবে 
না। নাও আর একটা থালা এগিয়ে নিয়ে 
এনো তাড়াতাড়ি ।' 

ভার একটা আন্তারক ব্যগ্রতা ফূটে 
উঠল অতুলের গলায় । 
ভার দিকে তাকিয়ে রমা বলল, তোমার 
স্পর্ধা তো কম নয় অতুল। আম জাতে 
ঘন, বরসে বড়। তুমি আমাকে তোমার 
গার প্রসাদ দিতে চাইছ2 আমি কি 
গেপিশ নাক যে তোমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি 
কল খাব, 
বেশ একট িতিরস্কারের সুর রমার 
গলার 
এ নাঁজসিত হয়ে হয়ে 
হে রনাদা।। 
হলর অনুশোচনায় এবার একট হাসল 

ক কোনটা ভুল হয়েছে অতুল আমার 
ভগ ভাত খাওয়াটা না ভোমার সঙ্গে 
হেত ডাকাটা 2 
এতল বলল, 
উাপান। 

ল্যা ধলল, প্রসাদ খেতে ডেকেছ। ঈস, 
ক সম্মান) 

শা হে'সেলের কাজ সারতে লাগল । 
অহলের খেতে বেশি সময় লাগে না। 
ডতাঁড় খাওয়া সেরে উঠে মুখ ধুতে 
গল। ধূয়ে এসে বলল, আমি চললুম। 
হদ এবার মন দিয়ে রাললাঘর গুছাও |? 

রমা বলল, এখান যাবে । 2? 

অতুল বলল, আবার ক, খাওয়ার সঙ্জো 
'সম্পর খাওয়া তো হয়েই গেল), 

দলে অতুল আর দোর করল না। 
মাঁনট দশেক বাদে রান্নাঘরের শিকল 
চন মা বোরয়ে আসছে অতুল এসে 
নি দাঁড়াল। ওর এক হাতে দইয়ের 
উউ। আর এক হাতে মূড়কি আর 'িন্টির 
টা 

রমা বিস্মিত হয়ে বলল, "ও আবার কি 
"মনা পেলে কোথায় 2 

অতুল বলল, পয়সা আর কোথায় পাব। 
পরাপর কাছ থেকে বাকিতে নিয়ে এলুম। 


বলল, 'বড় ভুল হয়ে 


'চত্খে খেতে তো আম 


৬ 


বললুম চাকরি বাকরি পেলে শোধ দেব। 
সে কটা দিন একটু সবুর করে থেক।' 
রমা বলল, একল্তু এই দুপুর বেলায় 
ওসব কে খাবে?, 
অতুল বলল, 'কেন, তোমারও কি বারের 
উপোস নাকি? খেয়ে দেখ, ফলারটা ভাতের 
চেয়ে নেহা খারাপ হবে না।' 








২১৪১ 


রমা বলল, শকন্তু বাকিতে কেন আনতে 
গেলে । আমার কাছেই তো পয়সা ছিল।, 

অতুল একথার কোন জবাব না দিয়ে 
বাইরের ঘরে চলে এল। 


খানিক বাদে রমা এসে ঘরে ঢুকে বলল, 
ওক, এরই মধো বিছানা টিছানা পেজে 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?, 





নুল্িপ্পিস্রনির নিত যার! 
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অতুল জবাব দল, 'না ঘমোব কেন, 
ভাবছি ।, 

রমা বলল, এওগা, তোমার আবার ভাবনা 


চিন্তাও আছে নাকিঃ. কি ভাবছ শুনি?, 
“ভাবছি হরেন জামাই- 
বাধুটা সত্যই কি আহাম্মক, তোমার মত 
লক্ষমীমেয়ের মর্ম বুঝল না। ভালো প্লে 


জাহুলা বালা 


জল ভাঞ্গল--মনোজ বসু; বেঙ্গল পাবলি- 
শার্স, ৯৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা 
১২। দাম-চার টাকা। 

লন্খপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিভাক মনোজবাবূর 
আধুনিকতম উপন্যাস। “দেশ' পপ্রিকায় ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশকালেই ইহা পাঠক শ্রেণর 
দম্টি আকষণ করে। যাঁরা ইতিপূর্বে মনোজ- 
বাবুকে 'রোমাণ্টিক' কাহিনধকার বলে জানতেন 
আলোট্ গ্রন্থ পাঠে তারা লেখকের ক্ষমতার 
আর একটি দিকের পারিচয় পাবেন -মনোজবাবূর 
বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতা। চোখে দেখা ঘটনার 
সঙ্গে রোমাল্প মিললে যে বাস্তব সাম্ট হ'তে 
পারে, তার প্রমাণ এই উপন্যাস। ভূতত্ববিদরা 
হয়তো সঠিক বলতে পারেন, এই ইট-কাঠের 
কলকাতার সঙ্গে সুন্দরবন অণ্চলের সম্বন্ধ 
দরের, না-নিকটের; কতখানি মাটির স্তর এ 
দুয়ের বাবধান। িল্তু লেখক মনোজবাবূর 
[লিপিকুশলতার গুণে মানব মনের শামবত 
রহসাঘন রূপাঁটি [ঠিকই উদ্ঘাঁটিত হয়েছে, স্থান 
কালের বাধা অতিক্রম করে দরের মান্ষ 
আভনব জশবনরগাতিতে আমাদের একেবারে কাছে 
এসে পড়েছে। লোনা জলের ওপারে সোঁদর 
গাছের ভয়াল ক্রুর ছায়ায় অনুরাগ প্রেম এবং 
প্রীতাহংসার সার্থক কাঁহনশ রচনা করেছেন 
মনোজবাবু। মরমী কাহিনীকার প্রমাণ করেছেন, 
আবাদ অন্লের আধবাসশর। আমাদের মতই 
মানুষ, চিরন্তন মানুষের আশা-আকাক্ক্ষা এবং 
বেদনার প্রতি লেখকের এই মমত্ববোধ তাকে শ্রেচ্ত 
গশজ্পখর মর্যাদা দেবে। পাঁরষেশের প্রকার ভেদ 
হ'লেও এ ক্ষেত্রে গল্প বলার স্বকণয় বোঁশন্ট 
মনোজবাব্‌ বজায় রেখেছেন, অরণ্য গামভীষ" 
তাঁর লেখনীতে অনগ'ল হ'য়ে উঠেছে। অনুরাগ 
এবং প্রাতাহংসার যে ছাঁব তান এ'কেছেন, তা 
যেমনই বাস্তব অন্যায়, তেমান কাবারসে 
সমুজ্জবল। বাঙলা সাহত্ো এ বই একাঁট গচর- 
স্থায়ী আসন ক'রে নেবে। 

ছাপা, বাঁধাই এবং অত্গসজ্জা অত্যুতৎকৃষ্ট। 


২৯০৫১ 
ধ্রম্োভা- শ্রীমতী সাবত্রধ রায়; ১৮বি, 
শ্যামাচরণ দে স্প্রীট, কাঁলকাত্বু। মূল্য পাঁচ 
টাকা। গু 
লোথকার 'দ্বিতশয় উপন্াস। তথাকাথত 
সংগ্রামী জনতার জশবনদর্শন। আলোচ্য 
উপন্যাসের প্রচার্ধ মতবাদের সাহত ষাঁদও আমরা 
একমত নাহ, তব্‌ও লোখকার শান্ত ম্বশকার 


দেশে 


করতে পারলে কি হবে, ভালো মেয়ে চিনবার 
তার ক্ষমতা নেই।? 

রমা অতুলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
থেকে বলল, থাক, ওসব পুরোন ভাবনা 
তোমার আর না ভাবলেও চলবে । পারো 
ভাবতে ভাবতে ঘুমোও। এই রইল তোমার 





কার। চরিপ সূন্টি এবং ঘটনা সমাবেশের গুণে 
উপন্যাসটি সার্থক হইয়াছে । 

ছাপা ও বাঁধাইয়ের প্রতি প্রকাশকের আরও 
যত্ত লওয়া উচিত ছিল। মূল্য হিসাবে ইহাই 
বাঞ্ছনীয় মনে করি। ২৪৯1৫১ 


ছন্দ পতন--মানক বন্দ্যোপাধ্যায়; নিউ এজ 
পাবাঁলশার্স 1লমিটেড, ১২. ক্যানং স্ট্ বট, 
কালিকাতা--১। মলা টাকা আট আনা। 

ত্র আত্মোপলাব্ধ থেকে জল্ম কাঁবর, তাই 
তাঁর বাণ জশীবনদর্শনের বাণশ। কিন্তু সে- 
বাণীর বায় পপ এবং প্রকাশ নিয়ে কাঁবতে 
কাঁনতি যত দ্বন্দ্ব । বাণীর দেউলে জীবনবোধের 
সত উপলাব্ধর মাপকাঠিতে কবি হয় স্বীকৃত, 
নয় ধিকৃত। জাবনদর্শন বা জশবনবোধ যাদ 
সবার পক্ষে সমান সান্রে ধরা পড়তো, তা'হলে 
কাবতা নিয়ে মতভেদের প্রয়োজন থাকতো না 
আজকের 'দনে। আলোচা উপন্যাসের নায়ক 
কাঁব স্বভাবে নয়, আত্মপখড়নে--সমাজকল্যাণের 
প্রেরণায়। খ্যাতিমান সব'জনমান্য কাবকে তার 
অসহা। বড়লোক যে, সে আবার জখগবনের কথা 
কি শোনাবে সাধারণকে ! 

বিষয়বস্তু আভনব; কিন্তু উপন্যাসের 
উপজীব্য ক না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেণ্ট 
অবকাশ আছে। উপন্যাস লেখার নাম ক'রে 
মানিকবাব মতবাদ প্রচার করবেন কি না, ভেবে 
দেখতে হবে। এ উপন্যাসে ঘটনা বলে গছ 
নেই। সম্প্রীতি মানিকবাবুর শান্তক্ষয়ের এ 
একাঁট নাজর হ'য়ে থাকবে। 

ছাপা, বাঁধাই ভাল। 


1চভরঞ্জন-_(কারখানার উদ্বোধন বার্ষিকী সংখ্যা 


২৯১1৫১ 


১৯৫২) 
চিস্তরজন . কারখানার কার্মব্ন্ধ কর্তৃক 
প্রকাঁশত দ্বিতীয় উদ্বোধন বাঁর্ধকী 


সংখ্যাঁটতে ১৫ সাঁচ্ত রচনা মুছিত হইয়াছে। 
এই সকল প্রবচ্ধে কারখানার অগ্রগাতির বিবরণ, 
শ্রম কল্যাণ ব্যবস্থা, বিদ্যুৎ সরবরাহ, 


শিক্ষা প্রসারের আয়োজন, কমাঁদের জনা! খেল 
ধূলা, সাধারণ পাঠাগার, সেবায়তন প্র 
নানাবিধ হিতকর ও সমাজ সৈবাব্রতগ কাে 
বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিরাট কারখান 

কাজ কমাঁদের স্বতঃস্ফৃত সহযোগিতায় যেত; 
অগ্রসর হইতেছে আশা করা যায় ৬৮: 

ভবিষাতে ইহা ভারতের একটি শ্রেজ্ঠ রি 
প্রতিষ্ঞানে রূপায়িত হইবে। 


প্রাপ্তিস্বশকার 


নূতন পৃথিবীর জন্যে _জুলকফিকার। গুলা 
পাবানাশং হাউস, লক্ষমবাজার ঢাকা। আ.লা_ 
২” টাকা। ২৬ ঘি 

মেঘনামত- বেতালভ্র; টি কে ব্যানাঁজ এ 


€. 


কোং, ৬-এ, শ্যামাচরণ দে স্প্রাট, কাঁপিনাতা। 
মন্ল্য ৯২ টাকা। 7৫৭ 


[0৩ 51705109. ড156191021009--নাদাও 
মায়লাপয্রস্থ শ্রীরামকৃফণ মঠ হইতে প্রকাশিত! 
ভিতর ২৮:৫২ 

আশাপতপণা দেবীর গ্রন্থাবলী-প্রকাশক : 
বসমত সাহিত্য মান্দর, ১৬৬, বহার 
স্ট্রীট, কলিকাতা । ম.লয--২॥০ টাকা। . 

২১১৫৭ 

বিজ্ঞানের রকমারী- শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ; (দঃ 

পাবাঁলশার্স). ১৩২াব, আমহাস্ট +৪১ 
কিকাতা--৯। মূল্য--দ”* আনা। | 

৩), ২ 


উত্তরকাল-শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল; প্রকাশ 





_মন্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ৮11১ 
কলিকাতা । মূল্য--৪২ টাকা। ৩ 
কুমারেশ ঘোষের 
বহ-প্রশংসত জনাহতকরণ 


প্যডের ব্যবসা 


বইখাঁনর সবস্বত্ব শশল্প-সম্পদ'এর নিকট 
হইতে ক্রয় করায় উহা এক্ষণে আমাদের 
নিকট পাইবেন। বইখানি ৮1১২1৫১ 
তারখে “দেশ” পান্রকার় আলোচিত 
হইয়াছে। দাম--দ*, সডাক-_-১.। গ্রল্ব-গৃহ 
৪৫&এ, গড়পার রোড, কা্সিকাতা--৯ 








নীরেন ঘোষের একটি চিন্রপ্রদর্শনী গত 
৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে জনসাধারণের জন্যে 
উন্মোচিত হয়েছে। তার িজ্পীজীবনের 
সূতপাত হয় দিল্লীতে এবং সেখানকার কলা- 
রুসকদের সম্মুখে মাঝে মাঝে নিজের 
শিত্পনাধনা তুলে ধরেছেন। বর্তমানে তান 
কার্সয়ংএ ভিক্টোরয়া স্কলে শিল্প 
ভধাপনার কাজে 'িযুস্ত আছেন। কোল- 
কাতায় এই তার প্রথম প্রদর্শনী ত্ুচ্চিত 
হলো। 

শঙ্গপীর প্রায় বাটি ছবি এ প্রদর্শনশতে 
প্থান পেয়েছে । তারমধ্যে আধকাংশ ছবিই 
তেল রঙে, কয়েকটি প্যাস্টেলে, দুটি 
;মে্পবা এবং মানত একটি ছাব জল রঙে। 
কণ্তু সব কাট  চিন্র-রচনার 
[ধোই যে বিশেষত্ব সকলের 
স্টি আকর্ষণ করবে তা হচ্ছে 
শঙ্পীর প্রাথামক শিল্পাঁভীত্তর দঢ়তা। 
ব্থৎ রূপরচনা (০০010911100) বর্ণ 
নহার অথবা রেখাপাতের মধ্যে কোথাও 
গাথলতা বশী অসতরকর্তা লক্ষ্য করা গেলো 
1। রচনা পদ্ধাতর দিক থেকে িজ্পশ 
ঃসংশয়েই ক্লাসিক পল্থায় ধিশ্বাসখ। 
দ্থণ নয়। জে আধুনিকতার নামে যে 


/৮ চা 


অগ্গ্যের অহঙ্কার (১৭) 


বীঁভংস স্বেচ্ছাচারিতা ও অপট, শিল্গপজ্ঞান 
আজ কাটাগাছের মতো দূত বিস্তার লাভ 
করছে শিজ্পখ নীরেন ঘোষ যে সে স্রোতের 
মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারেন নি এই 
মানীসক দৃঢ়তা তার অবশ্যই প্রশংসনীয়। 

শিল্পী নীরেন ঘোষের দন্টিভঙ্গশ 
বহিরঙ্গবাদখ (100])6959101)15116)1 
আধ্যানক য়ুরোপীয় শিল্পপদ্ধাতর মধো 





প্রেসানজমের প্রভাবমুস্ত হওয়া সুকঠিন' 
অবশ্য যাঁদ তারা [শিজ্পমতবাদ সম্বন্ধে চরম- 
পল্থী না হন। কারণ বাস্তবপম্থণ যুরোপায় 
শিল্পের সর্বশেষ সৌকর্য দেখা শিয়েছে 
ইমপ্রেসনিজমের মধ্যে। সৃতরাং প্রথম 
থেকেই মৌলিক দাঁণ্টভঙ্গণর 'বাভশ্বতা 
নিয়ে যে শিজ্পীজীবনের সূচনা নয়, তার 
রচনায় অসংশায়তভাবে ইমপ্রেসনিজমের 
স্পর্শ থেকে যাবে। শিপ নীরেন ঘোষের 
1চন্রপদ্ধাতিও প্রধানত ইমপ্রেসনিজমের ছায়া 
অনুসারী । কিন্তু এ ছায়ামান্ন। কারণ 
[বিশুদ্ধ ইমপ্রেসনিস্ট ছবিতে ষে বৈদ্রোনিক . 
মনোভাবের কঙ্ঠোরতা লক্ষাণশয় শিল্পশ- 
নীরেন তা থেকে অনেকাংশে মুক্ত। তার 
রচনা বর্ণপারিপ্রোক্ষত  গুণারিশিঘ্ট হওয়া 
সত্তেও বর্ণাবশ্লেষণী নয়। এই কারণেই 
প্রাতপূরক বর্ণসম্বন্ধে তার শিষ্চা কিছুটা 
শাথল। আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই আবহাওয়া 
বর্ণের প্রতিই তার মনোযোগ 


বিশ্লিষ্ট দর্শন না হয়ে সমণ্টি দশনি এই 
হলো ইমপ্পোনজমের মূলতড়। এর থেকে 
কিছুমান বিছ্ুতি ইম্প্রেসনিস্ট শিল্পীর 
দুর্বলতা বলেই গণ্য হয়ে থাকে। সোঁদক 
থেকেও শিল্পী নীরেন ইমপ্রেসনিজমের 
কিছুটা পাশ কাঁটিয়েছেন। একই ছাবিতে 


১৪৪ 
ধবাশ্লম্ট দর্শনের স্পন্টতা ও সম্ট দর্শনের 
রূপাভান প্রভাক্ষ করা গেহে। ভোরের 
আলো” ৫২৬) ছাঁবাট এই প্রসঙ্গে স্মরণণয়। 

বর্ণ ব্বহ।রের দিক থেকেও শিল্পী 
সচেতন। এমন রঙ তান কোথাও ব্যবহার 
করেন নন, যা দর্শকের দ্ান্টর দিক থেকে 
পঁড়াদায়ক। আলোর যে উদ্ভাসত দশীপ্তি 
তার ছাবকে এক বশেষ মর্ধাদা 'দয়েছে। 
রঙের সতর্ক ব্যবহার সেই দীশ্তকে 
উজ্জ্লতর করেছে । 

ইম্প্রেসানস্ট চিত্রে কম্পনার স্থান গৌণ । 
কারণ ছাঁবতে শঙ্গপণর কল্পনার প্রয়োগ 
অর্থে বাস্তব সত্য দৃণ্টি থেকে বিচ্যাত। 
ণশজ্পশ নীরেন তার দুঘ্টিভঙ্গশর সীমাবস্ধ 
ক্ষমতা স্মরণ করেই মাঝে মাঝে বর্ণ 
ব্যবহারের এমন একাঁটি কৌশল অবলম্বন 
করেছেন, যাতে বাস্তব দাঁম্টর মধ্যেও 
কঙ্পনার একটা রঙশন স্পর্শ পাওয়া যায়। 
ীশজ্পশ মাঝে মাঝে চিন্রপটে এমন একটি 


দেশ 
অর্থপূর্ণ লাল রঙের সম্পাত করেছেন 
যা দর্শকের দ্ষ্টকে শুধু কেন্দ্রানুগামী 
করোন, দর্শকের মনে এক 'বাচত্র অনুভূতির 
সণ্চার করে। 


“হেমন্তের ফসল' ৫৪৬) নামে ছাবাটতে 
হলুদ্‌ রঙের মাল্রাহীন বিস্তীতি দর্শকের 
চোখে 'নঃসংশয়েই পীড়াদায়ক হতো, যাঁদ-না 
শাঁড়র উপরে স্তৃপশীকৃত ধান গাছের 
শীর্ষে মানুষের গায়ে লাল বর্ণের স্পর্শ 


টুকু না থাকতো। এই কৌশলে শিল্প 
অনেক কশট ছবিতে এক 'বাঁশম্ট গুণ 
সম্পাত করেছে । ...... 'ঘরের পানে ব্যস্ত 


ব্যাকুল পদে (২৫) এই পদ্ধাত ব্যবহারের 
আর একাট সুন্দর দৃজ্টান্ত। 

যাঁদও তেল রঙের ছাঁবতেই শিল্পীর 
দক্ষতা বিশেষভাবে ব্যন্ত হয়েছে, তবুও 
প্যাস্টেলের কাজেও শ্পীর বিশেষত্ব ধৰা 
পড়ে। প্রকৃতির প্রত্যাশা ৫৫৬১ পাযাস্টেলে 


আঁকা সত্বেও ওয়াসের কোমলতা ও ছায়াভা, 
এনে 'দয়েছে। 

ই প্রদর্শনীতে যে কপট ছাঁব 1শজপঃ 
[শিল্পীর দক্ষতা ও সামর্থ্য সম্বন্ধে মোটা- 
মুটি একটা স্পন্ট ধারণা পাওয়া যাবে। 
প্রকৃতি যাঁদও আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই শিল্পকে 
উল্লাসত করেছে, কিন্তু জীবনের 'বাঁচনু 
রূপসম্ভারও তার দ্াম্টর বাইরে থেকে 
যায়ান। এই দুয়ের যোগে তার শিল্প 
সম্পর্ণতা পেয়েছে। 

এই প্রদর্শনীর আরো একাট আকর্ষণ 
ছিলো শশু-শিল্পীদের রচনা সম্ভার। 
বস্তুজগতের ফর্ম ও বর্ণ সম্বন্ধে শিশু 
মনের যে বিচিত্র কৌতূহল রয়েছে, ভারই 
কয়েকাঁট আশ্চর্য নমুনা এই প্রদর্শনীতে 
দেখতে পাওয়া গেল। সে সংযোগ পাবার 


জন্যে শজ্পশী মীরেন ঘোষ অবশাই 
ধন্যবাদাহ্ | -দ্বিজেন্দু মৈত্র 
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ভারতে তৈরী করেন জিয়স্কে মেনার্স এগ কোং লিমিটেড, নী, 


টেডমার্ক-স্বহ!পিকারী 


হোয়াইটহল ফাবমাকস কোং, 


লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে 


৯ 


এমনহ দাম । 


9০৮৮ ৮০ 
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খ বহু রি 


নিউইয়কা, ইউ, এস. 


নর ৯1৯8 


মাথাধর্া, সন্দি, জ্বর, দ্রীতব্যথা, পেশীর বেদনা 
এবং স্সায়ু যন্ত্রণায়-- 

চারিটি বেদনা নাশক ওধধ-_ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিন 

এবং এসিটিল স্যালিসাইলিকি এসিডের সংমিশ্রণে এনাসিন 
-২৯ তৈরী হয়। সকলেই এনাসিন কেনার সামথ্য রাখে__ 
অগচ সর্বপ্রকার ব্যথাতেই এনাসিন 
দ্রুত ও নিভরযোগ্য আরাম আনে 
৮১ যখন এনাসিন পাওয়া যায়, 

তখন ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন ? 
হাতের কাছেই এনাসিন ৪ | 


সমস্ত 


এক প্যাকেটে 
দু চেবলেট 
»টি টেবলেটের একি টিউ উ্ 
রঃ টেবলেতের এলি তি 





৮৪505) 


ন্য দশ দিনের মত সেইদিনও আমরা 
অ ট্রামে-বাসে চাঁড়লাম, িকল্তু সীট 
দখলের জন্য ধাক্কাধাক করিলাম না. 
অতারিত আক্রমণের কৌশল অবলম্বন 
কারলাম না, বরং ভাকয়া অন্যকে সে 
বসাইয়া দিয়া নিজে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
গাহলাদের আগমন প্রত্যক্ষ কাঁরয়াও দৌঁখ- 
নাই ভাব কাঁরয়া জানালার বাইরেব দিকে 
'তাকাইয়া লেডীস্‌ সীট দখল কাঁরয়া বাঁসয়া 
থাকলাম না, ডালহোৌসী হইতে চাঁড়য়া 
এসপ্ল্যানেড হইতে টিকিট কাঁটলাম না, 
কনডাকটার 1টাঁকট চাহলে অন্য 'দনের 
সত শুধূ মাথা নাঁড়লাম না, টিকিট 
দেখাইলাম, “দাদারা একটু এঁগয়ে যান” 
বলার আগেই আমরা আ'গাইয়া গিয়া 
1গছনের যাত্রীদের সুবিধা কাঁরয়া দিলাম । 
হঠাৎ আমরা সোঁদন সুশীল বালক গোলাপ- 
ফল বাঁনয়া গেলাম-দিল আমাদের দরাজ 
হইরা গেল, খুশ হইয়া গেল, পশচশবার 
চেষ্টার পর আমরা সরকারণ চেস্টে প্রথমবার 
জয়লাভ কাঁরলাম। জনৈক সহযান্রী বাঁললেন 
টেস্টে যখন জতোছি, তখন আশা কার, 


কাইনালেও গজতব--আমরা হাসাহাসি 
কা লশাম না। 
১ এ ঙ্ 


“জার সংবাদদাতা বাঁলয়াছেন মাশ্দ্রাজের 

দর্শক শান্তভাবে মাঠ পারত্যাগ 
করিয়াছে । বশু খুড়ো বাঁললেন-.“আমরা 
আমাদের কোলকাতার সম্পাদকগণ শান্ত 
ছিলেন-দুখাঁন কাগজ ছাড়া খেলার খবর 
প্রথম পৃজ্ঠাতেও ছাপা হয়নি এবং 
সম্পাদকীয়ও কেউ লেখেন না দুষ্টু 
দচ্ছে, আমরা অবাঁশ্য অতদ্‌র যাবো না, 
তবে হ্যাঁ শান্ত তাঁরা ছিলেন!” 


রা ০ ক 


স্পালি ্কাম্পিতে 


অধথা কষ্ট না পেয়ে চিরাদনের জনা সুস্থ হউন । 
পনূরাককমণের ভয় নাই। বিধাতার শ্রেম্ভ দান। 
প্যারাণ্ট দেওয়া হয়। পরাক্ষামলক--১২৮/০। 
ডাঃ শ্যারম্যান, এফ সি এস- (0.৯.4.) 
২৮, রামধন "মত্ত লেন, কলিকাতা । 


বি 


যদানের এক সংবাদে জানা গেল, 


কাঁলকাতায় নাক রণপা ফুটবল 
খেলার প্রদশশী  হইবে।  নাফিউবলে 


তাহলে হয়ত আমরা হাঁটি-হাঁটি পা-পা 
ছাঁড়য়ে এসোছ"-মন্তবা করে শ্যামলাল। 
5 ফ ক মং 
অনেকেরই পরাজয়ে আমাদের এক 
সহযারণী বাঁললেন --“অশ্ন-বস্ত্রশিক্ষা- 
বিচার-পনবসিতি, সবই যারদ আমাদের 
গেল, তবে আর রইল কি?" 
ফা রক 
আপু কুপালনত নির্বাচনে পরাজিত 
হইয়াছেন বাঁলয়া সংবাদ আসিয়াছে। 
আচায্জী নিশ্চয়ই অনুধাবন করতে 
পারবেন সিভ্যালরির যুগ এখনো যায় লি, 
কি-ম-প্র বহু দুরেশবলে আমাদের 
শ্যামলাল। 
চৈ ফ ঞ্ ফ রঙ 


ম্টির জনা শরাফত নেহরুর ভোট গণনা 


« কয়দিন স্থগিত রাখতে হইয়াছিল। 
-এখন হয়ত নাবালক প্রাতিদ্বন্দবীদের 
জন্যে গান ধরা যায়_বূষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর নদে এলো বান”-মম্তব্য করে 
বিশু খুড়ো। 

$$ ক ফু ক 


আন্দাজে নাক সম্প্রাতি জলের দুঁভিক্ষি 

চাঁলতেছে। জলীয় পদার্থের ওপর 
আইনের খর দৃন্টিতে প্রকাতির প্রাতিশোধ” 
--বলেন এক সহযাল্রী। 

ক চা ঙ্ 
ওড়ার একদল ভিখারী নাক 
পাঁলশকে আক্রমণ করে। পুলিশ 

'ভিখারীর আস্তানায় হানা দিয়া অনেক 
ছোরা ও তরবারি উদ্ধার করিয়াছে। 
শ!মলাল বলে--“এবার থেকে হয়ত িখারণ- 
দের লাগান হবে_একাঁটি ছোরা দাওগো 
বাবু, একাঁট ছোরা দাও”! 


চে রঃ গু 


৮ 


জী জ্গ;-কাশমধীর. সংসদের প্রেসিডেস্ট 
গোলাম মহম্মদ সাঁদক সতরকবাশশ 
উচ্চারণ কারয়াছেন-কেউ যেন নরাপত্তা 
পাঁরষদের ফাঁদে না পড়েন। বিশু খুড়োও 
সতর্ক কারয়া ঠদলেন--“শুধু ঘুঘু দেখলেই 
4 না” 
ঙ্ সং রক রঃ 

দ ল্লশর “মোগল বাগান” দেখিবার সুযোগ 

নাগারকাদগকে দই দিনের জন্য দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্তু তাদের উচ্ছ্খল আচরণের 
জন্য দুই দিনেই নাক বাগানাট প্রায় নম্ট 
হইয়া গিয়াছে । বিশু খুড়ো ধাঁললেন-- 
“মোগল বাগানকে আরা রামবাগানে পাঁরণত 


করতে চেয়োছল--স-তরাং কাজে 
কাজেই _- -- -- -- 
1818 ৫ বর 














রুপে ও গং .ণে তত 


40373 কুজনীয় এই 


13-৪ ভাল্‌ঘ অলওয়ভ 7€ ? 
পু ড্রাই ব্যাটারী স্বজ্পবায়শ এট 
রর অগ্লের জন্য নি 
% ভাবে তৈরখ। 





ক 
ূ ০ 


নান এও কো: লিঃ 
৩%.ডালহোসী স্কয়ার - কাদিকাতা্জ 


সঞ্জখবলশী এনে পি 
ন্যাশনাল সাউণ্ড ম্টডিও)-কাহনী £ 
প্রাতিমা দের; পাঁরচালক £ সুকুমার 
দাশগ-প্ত; আলোকা চনত £ জয় বস; 
শব্দমযোজনা £ সুনখল বসু; সুরযোজনা £ 
অন.পম ঘটক) শল্পাঁনর্দেশি 8 তারক 
বস) ভূমিকায়  উত্তমকুমার, জহর 
গাঙ্গুলখ, জীবেন বসত, কানু বন্দ্যোত। 
ধারাজ দাস, গুরদাস, সন্ধ্যারাণণ, 
প্রণীতধারা, প্রভা, রেবা প্রভীতি। ্ড 
লাক্স ফিল্নে 'ডাঁষ্রীবউউসে'র পাঁরবেশনে 
৮ই ফেব্রুয়ারশ উত্তরা, পুরবা, উজ্জলায় 
| দেখানো হচ্ছে। 
বাঙলা ছবি কেন আজো টিকে রয়েছে 
_ এবং কেনই বা টিকে থেকেও বাঁচার মতো 
, বৈশ্চে চলতে পারছে না এই দুটো প্রম্নেরই 
| বেশ চমতকার উত্তর এনে "দিয়েছে 
“সঞজীবনীত। 
বাঙলা ছাঁব ?টকে রয়েছে বষয়বস্তুর 
জোরে। বাঙলার প্রযোজকরা এই সতাকে 
। ঠিকই আঁকড়ে ধরেছেন যে, ছবির জন্য 
সবচেয়ে আগে যা দরকার তা হচ্ছে বেশ 
: একটা বন্তবাসমান্বত কাহনী। তাছাড়া 
ৃ বাঙলা ছাবর আরও গর্ব হচ্ছে প্রমোদের 
সঙ্গে ছনিকে জনমাতি উদ্বুদ্ধ করে তোলার 
প্রচেষ্টা যা ভারতের অপর চন্রীনর্মাণ কেন্দ্ 
দু"ট পাঁরহার করে যায়। আর এই জন্যেই 
' সারা ভারতে মানযুক্ত ছবির কথা উঠলেই 
সকলেই বাঙলা ছবির কথাই সর্বাগ্রে স্মরণে 
আনে। বাঙলা ছাঁবর এ 'িষয়ে গনজস্বতা 
আছে, মৌলিকত্ব আছে এবং সেই সঙ্গে 


ললিপপ পাস্তা লাস 


০ লী ৮ কালি ক 


25৯১ একদা শি তি পিটিশ লিল 


শাদা লিক টি টিসি 


নি 


আঞ্হাহ2ও 


_ ক শক 


্ালিই্ললিলি তে 2 


লুনাম। “সঞ্জীবনী”"ও এ সুনাম বজায় 
রেখেছে। সমাজের সেবায় ছাবর ভমকা 
। দির্ণয় করে দেওয়ায় “সঞ্জীবনন” প্রচেষ্টা 
। হিসেবে প্রশংসনীয় অবদান। কিন্তু এ 
৷ পর্যন্তিই। 

| সাীবষয়বস্তু শনর্বাচনের জন্য 


স-ল 


রুচি ও সুমনোবাত্তর প্রশংসাটা নেহাতই 
অবান্তর হয়ে দাঁড়ায় যাঁদ না সেই সঙ্গে 
স্াবনাস্ত কাঁহনও পাওয়া যায়। বাঙল। 
ছাঁবর এইদক থেকে, ইদানীং যেনো বেশী- 
: মাল্লায়, মতিভ্রমের পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে। 
। ধবষয়বস্তু ভালো হলে কোথায় পাঁরপু্ট 
। কাহনী গঠনে লোকে অন-প্রাণিত হবে, 
(তা নয়, সে জায়গায় দেখা যাচ্ছে 1বষয়বস্তৃ 
1 ভালো বলে সে ছাবও লোকে ভালো বলে 


| গ্রহণ করবেই এমন ধারণাটাই. কারকরশ 
হয়ে উঠেছে। তা নাহ, “সঞ্জশবনধ”র 


কাহনী ও ঘটনা বিন্যাস অপুষ্ট থাকতো না 
। িছুতেই। 


প্রোডাকসঙ্গ-- 





“সঞ্জনীবনী”্র বিষয়বস্তু হচ্ছে মদ্যপান 
ব্যস্ত ও সমাজের পক্ষে কতোখান ক্ষাতকর 
তাই দোঁখয়ে দেওয়া 'নয়ে। সংসারের বহু 
অমঙ্গলের মধ্যে এও একটি । কাজেই এ 
অমঙ্গল বিষয়ে লোকে যাতে সচেতন হয় 
এবং অব্যাহতি পাওয়ার অনুপ্রেরণা লাভ 
করতে পারে দস্তুরমতো যুক্তিতে মেপে 
মেপে জোরালো কাঁহনীর মধ্যে দয়ে তা 
না আনতে পারলে বিষয়বস্তুর আবেদন 
লোকে কোনমতেই গ্রহণ করবে না, বা 
লোকের মনে তার কোন হাপও থাকবে 
না। 

“সঞ্জগবনশ"র বিষয় হচ্ছে ক্ষাতকর 
পানাভ্যাস নিয়ে, সুতরাং এর নায়ক একজন 
মাতালই হওয়া দরকার এবং রাখাও হয়েছে 
তাই। কিন্তু লোকটি কেন মাতাল হলো 
তার সেই কারণ এবং মাতাল বলে সে 
সংসারে কেন অবাঞ্চনীয় সোদকে কোন 
জোরও নেই, বা গ্রহণযোগ্য যান্তও নেই। 
এখানে নায়ক মাতাল এবং মদ্যপান করে সে 
নিজেরই শুধু কর্মশান্ত হারাচ্ছে। মদ্য- 
পানের জন্যে এর বোঁশ কোন ক্ষাতই তাকে 
স্পর্শ করলে না এবং তার জন্যে সংসারেরই 
বা কার "ক ক্ষাতি তারও কোন লক্ষণ নেই। 


নায়ক রাঁব মদ্যপানে আসন্ত হলো দাদা- 
বৌদর স্নেহের ওপরে অভিমান করে। 
ধাবা মারা যাবার সময় রাবকে ভার দাদা- 
বৌদির হাতে মানুষ করে তোলার ভার 
দিয়ে যান। দাদাবোদি পুত্রাধিক স্নেহের 
চোখে ওকে দেখতে থাকেন । রাঁবর সা'হতা- 
চর্চার দকে কোঁক; প্রথম একখানি কাবতার 
বই বের হতে ওর নাম হলো। দাদা- 
বৌদির গর্ব ও আনন্দের সীমা রইলো না। 
দ্বিতীয় কাবতার বই বের হলো। বিক্লা 
হয় না দেখে এবং রাঁব পাছে নিরূংসাহ 
হয় এই ভেবে তার দাদা লুকিয়ে লাকয়ে 
ওর বইগুলো কিনে বাঁড়তে 'সিন্দকে 
লুকিয়ে রাখতে থাকেন। এইভাবে প্রথম 
সংস্করণ শেষ হতেই রাঁব গেলো প্রকাশকের 
কাছে দ্বিতীয় সংস্করণ বের করাবার জন্যে 
[কিন্তু প্রকাশক জানালে যে, সংস্করণ আর 
প্রকাশ করা চলবে না। বাড়তে এসে রাব 
[সন্দূকে তার বই আঁবচ্কার করে দারুণ 


ধবক্ষুব্ধ হলো। আগে থেকেই বম্ধূরা ওকে 
লেখায় প্রেরণা পাবার জন্যে মদ ধরার জনো 
পণড়াপশীড় করতো; এখন দাদা-বৌদি ও 
প্রকাশকের ওপরে বিক্ষুব্ধ হয়ে রাঁব মদ 
খেতে আরম্ভ করলে। দেখলে ফল তার 


উল্টোই হয়। দাদা-বৌদ জানতে পেরে 
মর্মাহত হলেন। তাঁরা রাঁবকে শোধরাবন 


জন্যে ডেকে আনলেন রাঁবরই প্রেয়ণ 
রেবাকে। রেবার সান্নধোে রাব পান তাগ 
করার চেষ্টা করলে। রেবা গেলো রাঁবিদেরই 
দেশে পূজা উপলক্ষে, যাবার আগে রা'বকে 
সে লুকয়ে কতকগুলো দশটাকা য়ে 
গেলো ওকে চাঠ লেখার জন্যে। রাব 
[লিখতে বসে কিছুতেই প্রেরণা না পেয়ে 
সেই টাকায় মদ খেতে আরম্ভ করলে। 
এরপর আবার রেবার কথায় অভ্যাস ছাড়ার 
প্রাতজ্ঞা করলে। দাদাবোঁদ রেবার সঙ্গো 
বয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন, অবশ্য রেবা 
আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছে, রাঁঝকেই 
বরণ করার। রেবার নিমল্রণে রাঁব গেলো 
ওদের বাড়তে কিন্তু আড়াল থেকে রেবার 
মা ও দাদাকে ওর মাতাল স্বভাব ও 'নচ্কর্মা 
জীবনের প্রাত কুৎীসত মন্তব্য করতে শংনে 
সে স্থান ত্যাগ করে চলে আসে একেবারে 
সশুঁড়খানায়। দিনের পর দন সে মদপান 
করেই চলেছে। কয়েকদিন সে নিরযাদ্দষ্ট 
হলো। রেবা তার সন্ধান পেলে মাতাল- 
গারদে। সে গারদের ডান্তার রেবারই দাদা। 
রাঁবকে তান ছাড়তে চান না. কিন্তু রেবা 





এইমাত্র প্রকাশিত হইল! 
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
যাহার ধ্যানে মিলিত হইয়াছিল, 
সেই অবতার-বারম্ঠ ঠাকুর শ্ীরামকৃঞ্ণদেবের 
পূত জাঁবন-কথা 
শ্রীমাপলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণগত 


পরম প্রুষ 
শ্রীশ্রীরামরূষ্ণ ও 


গাভার আন্ত বাণী 


সুদশা অফসেটে ছাপা প্রচ্ছদপট ও 
চারথাঁন িন্রশোভিত সূন্দর বাঁধাই 
মূলা-২॥ টাকা 


চক্রবতর্শ, চাটার্জ এণ্ড কোং লিঃ 


১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 


দেখেই 


১০ই ফাঙ্গদন, ১৩৫৮ সাল 


. 
ভারতী সংঁবধানের ধারামতেই 
যেন জোর ফলিয়ে তার 
আঁধকার খাটিয়ে রাঁবকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
গেলো। রবির তখন এক অন্ভূত রোগে 
পেয়ে বসেছে। যখন তখন, যেখানে- 


[খানে সে সাপ দেখতে থাকে। এমনি 
একাঁদন পাপ দেখে সে লক্ষ্য করে চেয়ার 
চ্ছাঁড়ে, সেটা লেগে কপাল কেটে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লো রেবা। পাড়ার লোক জমা হয়ে 
রাবকে খুনী বলে চেচাতে লাগলো, রাঁণও 
ছটলো ডান্তার ডাকৃতি। সেই সময়ে এসে 


গড়লো ওর দাদাবোদি, ওরা রাবকে ধরে 
বাধ দিতেই রাঁব অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো। 
জ্ঞান ফিরলো স্বাভাবিক মানুষ হয়েই। 


শে 


রাব জানায় রেবার মাথা কেটে রন্ত গড়াতে 
তার সাম্বৎ ফিরে আসে এবং 
প্রতজ্ঞা করে জীবনে আর মদ স্পর্শ 
করবে না। 

গোড়াতেই দেখানো হয়েছে, রাবি মদ 
খাওয়াটা এতোই ঘ্‌ণ্য বলে মনে করতো যে, 
না খেলে লেখা খুলবে না জেনেও থে 
গতব। করে যে, বরং লেখাই ছেড়ে দেনে 
তবু সদ ধরবে না। কিন্তু রাব মদ ধরলো 
লেখাও উদ্নাতির জন্যে নয়, লেখার বাথ তাম 
দাদ-লীদর উপর আভমান করে) আন 
এতে যখন ধরলে তখন আর পর্দী রাখলে 
[ মোটেই, এমন আসন্ত হয়ে উঠলো যে. 
সার অভবে সে চতুর্দকে ধারদেনা 
রও খেয়ে যেতে লাগলো। তারপর 
“বাল ভর মাতলাঁম একটানা একেবারে 
*খ দশ্য প্যন্তি-যার মধ না আছে কোণ 
টা আর না কোন পাঁরপুষ্ট নাটকীয় 
ফল এই দাঁড়ালো, অমন যে 
ষয়পস্তু তা সুরাপানের কুফলটাকে তেমন 
য়ে না তুলে তার চেয়ে বড়ো করে 
শলে মাতলামর রশীতিপ্রকীতিটাকে। ফলে 
কের চোখ আর ফুটলো না, ফলো 
₹-সমস্ত ব্যাপারটা রঙ্গব্যগ্গেই দাঁড়য়ে 
লো। 

ঘটনা 'বন্যাসে সাবলশীলতার 'দকে আরও 
1 নজর দেওয়া উাচত ছিলো। রেবাকে 


০৫7০ 
1৩1 


[হে দেখে রাব চেয়ারের নীচে গ্লাস 


£ল লুকলো। রেবাকে বসানো হলো 
চেয়ারে এবং তাকে পা দোলাতে দেওয়া 
1 যতক্ষণ না গেলাস বোতল ঠোক্কর 
[ পড়ে যায়। রাঁবর মদের খরচ 
যে দেবার জন্যে রেবা কর্তৃক চিঠি 
র খরচ বাবদ খানকয়েক দশটাকার 
দেওয়ানোও আর এক ক্কীন্রম ব্যাপার। 


তেমনি সাজানো ঘটনা লাগে 'সন্দুকে রাঁবর 
নিজের কাঁবতার বই আঁবম্কার। এমাঁন 
আরও ঘটনা রয়েছে যা গঞ্পপ বাঁধবার জনই 
যেনো ধরে এনে লয়ে দেওয়া হয়েছে 
মনে হবে। 


কলাকৌশলের দিকে আমরা অপর 
কেন্দ্রের তুলনয় দুর্বল হয়ে পড়ৌছ। 


কিন্তু তা সত্তেও আমাদের যে সম্পদ রয়েছে 
--কাহনী- সেটার স্ীবনাস্ত পারস্ফুটনে 
নাট্যান্গ যোগ্যতার অভাব তো নেই! তব,ও 
কেন এমন 'িষ্গ্রভ অনাটকীয় ছাব হবে 
নায়ক রাঁবর ডীঁমকায় উত্তমন্তুমার 
আভনয় করতে পারার ধোগ্যতার পাঁরিচয় 
দিয়েছেন বেশীর ভাগ অংশেই । নায়কা 
রেবার ভঁমিকায় অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা- 


রাণী! আলোকাঁচন্রের দোষে তাঁকে বড়ো 
অসুন্দর দোৌখয়েছে। দদা ও বৌদর 


ভাঁমকায় যথাঞরমে জহর গাঙ্গদ্লী ও পদ্মা 
স্নেহশখল দম্পাতির পুরনো টাইপহই একে 
দয়েছেন। বার-এর কর্তা ভটচাখ্‌ মাতাল- 
দের ওপরেও সহানতডীতশীল এবং কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় আভিনয়েও চারতাটকে সামনে 
টেনে এনেছেন, ীকন্তু তার সমতিটা 
নিরথকি দেখায়। প্রভা বা রেবার চারত্র- 
চন্্ণ চিরাচারত। 

সঙ্গীতের দিকটায় শ্রী এবং 
পারবেশ স্কাতির পারচয় পাওয়া যায়। 
মনে দোলা লাগার মতো গানও আছে 
খান দুই। “সঞ্জীবনী" অত্যপ্ত অুউদ্দেশ্য 


নাটকাঁয় 


এ সস সি নং ১০২-এ 


|. 


এর -.০০এারারারি 








সমাধান গ্রহণের শেষ তাঁরখ £ 

প্রদত্ত ছকে ২ হইতে ৬ পযশ্তি সংখ্যাগুল এমনভাবে বসান, যাহাতে 
ৰ মোট যোগফল ২০ (বিশ) হয়। 
যাইবে। প্রদণ্ড ৫ সংখ্যার স্থান পাঁরবর্তন করা যাইবে না। 


২৪৭ 
প্রণোদিত ছাঁব, কিন্তু উপযুস্ত নাটকণয় 
ঘাতপ্রাতঘাত ও পাঁরবেশ সূষ্টির অভাবে 
নিস্তেজ। | 


লংকুমার দাশগ।ণ্তের গরধত ৮ ছাব 


"সঞ্জীবনন'র পর পারচালক সুকুমার 
দাশগুপ্ত এস এম প্রডাকসন্স নাম দিয়ে 
নিজস্ব চিন্রনিমণণ প্রতিষ্ঠান স্থাপনা 
করেছেন। স্বতন্প প্রযোজকরূপে তাঁর প্রথম 
ছাব “সাত নম্বর কয়েদগ”-র মহরং 
সমসম্পন্ন হয়েছে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
ইস্টার্ন টকীজ স্টুডিওতে । এর গল্পাট 
লিখেছেন, বলতে গেলে বতর্মানে বাঙলার 
একমাঘ চিত্রানাটাকার মান বমণ। এদের 


দুজনের সহযোগিতায় প্রগাতশীল এবং 


উদ্দেশামূলক অনেকগ্ঁল ছবিই পাওয়া 
গিয়েছে যা বাঙলা ছবির ভাণ্ডারকে সমদ্ধ 
করেছে। “সাত নম্বর কয়েদী"-ও কাহিনগ 
বৈচিত্র্যে এবং নাটকীয় উপার্দানে তাদের 
কাতত্বের একটি সূমণ্ডিত অবদান হবে বলে 
আশা করা যায়। 

ছাঁবখানিতে আঁভনয় করার জনা এ 
পযন্তি নিবাচিত হয়েছেন জহর গাঙ্গুলী 
ও সন্ধ্যারাণী। সুরযোজনা করবেন অন্য- 
পম ঘটক এবং আলোকচিন্র ও শব্দগ্রহণ 
করবেন যথাকমে দব্যেন্দু ঘোষ ও 
পাঁরতোষ বস; ব্যবস্থাপনায় আছেন কমল 
মুখোপাধ্যায়। 


বিশেষ লাভজনক প7রস্কার 


৪,৫০,০০০.টাকা প্রথম পরস্কার  £ সম্পূর্ণ নিভুলি- ৩,১০,০০০, 
দবতীয় পরস্কার হ. প্রথম দুইটি সংখ্যা নিভুলি ১,০০,০০০, 

পরস্কাপ্ধ লাভ তৃতীয় পুরস্কার £ প্রথন একটি সংখ্যা নির্ভুল 9০,0০০, 
করন! বিশেষ পারপকার  £ ৯০,০০০, 

প্রাতি সমাধান বাধদ ২২ 8 £. খলাঁখলে নিয়মাবলী পাওয়া যায়। 


৯৫-৩-০ ক 


একট সংখা শুধ একবারই, বসানো, 


দিনয়মাবলগ £--সাদা কাগজে যতগ্ীলি ইচ্ছা সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। সমাধানের সাহত 
প্রবেশ ফশ বাবদ এম ও বাসদ বা আনব্রশড আই পি ও গাঁথিয়া দিয়া সমাধানপন্নগতল রোজজম্ত্রী 


ডাকযোগে প্রেরণ কাঁরতে হইবে। দই আনার ষ্ট্যাম্প পাঠাইলে মূল 


নাধান প্রেরণ করা হইবে। 


কেবলমান্নু ই'রাজপতেই গিঠিপ্র লিখিবেন। সমাধান ফাঁ বাবদ পাঁকস্থার্ণ হইঞজে আই পি ও বা 
কারোন্স নোট প্রেরণ করা যাইতে পারে। আপনার সমাধানসমূহ এবং টাকাকাঁড় এই ঠিকানায় প্রেরণ 
করুন। ম্যানেজার ঃ এ সি কমপিটিশন্স্‌ গেভঃ রেজিঃ) (৯০২-এ ৯) মাদুরাই পো দক্ষিণ ভারত॥ 


1 সস পসস্ ্স এ চা বিটের 
এ দস দস নং ৮৯৫-এর মূল সমাধান £ ৪--৩-৬-৫-৯। এই প্রাতযোগতায় সম্পূর্ণ 'নর্ভুল 
কোন সমাধান পাওয়া যায় নাই। প্রথম পুরস্কার 


£ প্রথম তিনাঁট সংখ্যা িভুি--৬ ২,৯৪ ৫1৩৭) 


শদ্ধতণয় পুরস্কার £ প্রথম দুইটি সংখ্যা দনির্ভুল--২৯,৭৬৯০/০; তৃতীয় পুরস্কার--১২,৭ ৫০1 । 


ক্রিকেট 


ইংলন্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় বক্রকেট দলের 
আঁধনায়ক িন্বাচন বিষয়টি লইয়া সম্প্রাতি 
ভারতের 'বাঁভন্ল অঞ্চল হইতে প্রাতীদন 'বাভনন 
সংবাদপত্রের পাতায় আবেদন 1ানবেদন, অনুরোধ 
উপরোধ প্রভৃতির বিরাট বারও ফিরিস্তি 
যেভাবে আত্মপ্রকাশ কারতেছিল ভাহানতি আশঙ্বন। 


হইয়াছল হ্য়তা বা শেব পধণিত এক 
[বিরাট খন্ডযদ্ধ না পাঁরলাক্ষত হয়। খুব 


সখের বিষয় যে, এ অপ্র।াতকর ননহুই হম 
মাই। আধনায়ক িবণচন নিন প্রাতিপবাশ্ৰিভায় 
ও সর্বসম্নীতিক্রমে হইয়াছে । ভারতীয় কিক 


ইতিহাসের নব অধ্যায় রচনাকার9 ভারতীয় 
ক্রকেট দলের আঁধনায়ক বিজয় হাজারেই 
পুনরায় ইংলণড ভমণকারী দশের আধনায়ক 
নর্বাচিত হইয়াছেন। তবে ইহা অস্বীকার 


কারলে সত্যর অপলাগ করা হইবে যে, বিভায় 
মার্চেন্টের বোডেরি নিকট লিখিত পতহ এই সমস্যা 
এত সহজ ও সরল কাঁরয়াছে। আধনায়ক পদের 
জন্য তাঁহার নাম যে উত্থাপত হইবে ইহা ধস্থর 
ধনাশ্চত জানয়াই [তান বোডকে গলাখয়াছেন 
যে, আমার নাম বোডে সভার যেন উখাপন 
না করা হয়, কারণ আম মনে কার আমার 
অপেক্ষা কম বয়সের কাহারও আঁধনায়ক হওয়া 
উঁচত। আমার বয়সই আমাকে দপতুন্ত করান 
অন্তরায়। আম ভ্রমণকারী দলেও খোৌলতে 
অন্ষম।' এই পনের পর তাহার নাম বোডেরি 
সভায় কেহই উত্থাপন কাঁরিতে পারেন নাই, সেই 
জনাই পরবতর্$ াবজয় হাজাযের পাম প্সিতাবত 
হইয়া সবসম্নাতক্রমে গৃহীত হইয়াছে । কোডের 
সভায় খেলোয়াড় নির্বাচন করা হয় নাই। তবে 
দল গঠনের ভার [তিনজন সভ্য লইয়া গাঁঠিত 
এফ উপসামাতির উপর দেওয়া হইয়াছে। 
আঁধনায়ক বিজয় হাজারে ইহাদের এই বিষয় 
সাহায্য কাঁরবেন। এই নবাচন ৬ই মা 
হইবে। 

ভমণকারশ দল গঠিত হইল না অথচ 
ম্যানেজার নর্বাচন হইয়। গেল, ইহাতে অনেকেই 
আশ্চর্য হইয়াছেন। তু আমরা হই নাই। এই 


ম্যানেজার ির্বাচিত হইলার আনা বোডের 
সভ্যদের মধ্যেই কয়েকজন বেশ উতসাহত 
হইয়াছলেন ইহা আনা এম, সি, সি দশ 
যখন কাঁলকাতায় ছিল, তখনই ধুকে 
পাঁরচালকদের মধ্যে আলাপ-আলো৮ন। হইতে 


জানতে পার। আঁধনায়ক নির্বাচনের নই 
যাঁদ ম্যানেজার ীনর্বাচন পর্ব শেষ না কথা 
হইত, তাহা হইলে পরে বেশ কিছুটা চালাক 


ঘটনা হইবার সম্ভাবনা ছিল ইহা উপলব্ধ 
কাঁরয়াই তাড়াহুড়া কারয়া ইহা শেষ কজা 


হইয়াছে । যাহারা গ্রতিদ্বান্দতা কাঁরবেন বাঁপয়। 
মনস্থ কাঁরয়াছিলেন, খহাদের কোনই সন্যাগ 
দেওয়া হয় নাই?" ইহা এক বিরাট রাজনৈতিক 
চাল বালয়া আভাহত কাঁরলেও কোনরুপ অন্যায় 
হইবে না। তবে ইহা সকলেই স্বীকার করেন 
যে, বোর্ডের মধ্যে যতগহীল লোক আছেন, তাহার 


মধো গপ গুপ্তই যোগ্যতর ব্যান্ত। অস্ট্রোলয়া 


ব্রমণের পর ম্যালেজারে 


288 ৬১52 


কার্ধকলাপ লইয়া 





নানাপ্রকার আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল । 
বশেষ করিয়া বোম্বাইয়ের কয়েকটি পাঁন্রক। 
অনেক 1কছুই উীন্ত কারয়াছিলেন। একটি 


পাঁত্রকার ডীন্ত আজও আমরা ববস্মৃত হইতে পার 
নাই। উহাতে 'লাথত হইয়াছিল, “যে ম্যানেজার 
বাতি দানের সময় বাঁলয়াছলেন ভারতায় 
ক্রকেট বোডের আর্ক দিক দয়া সবধ। 
হইয়াছে, তান কিরুপে পরে হসাবপন্ধে কয়েক 
সহস্র টাকা ঘাটতি দেখাইলেন আমরা বযাঝতে 
পার না। ইহার অনুসন্ধান হওয়া দরকার |” 
ইহার পর ধারণা হওয়া ডাঁচত যে, বধয়া9 
বহু দুর গড়াইবে,। কিন্তু ভাহা হয় নাই। এই 
বরেও এ প্রকারের কোন অপ্রীতিকর ঘটনা না 
ঘটে তাহা হহলেই আমরা সখী হইব। তখন 
আমাদের বলিবার ছিল “ডমেলোর উস্কানিতে 
হইয়াছে, কিন্তু বর্তমানে তাহা বলা চলে না)” 


এই সম্পকে লেসলী স্মিথের ডান্তও স্মরণ 
হইতেছে । তান ম্যানেজার সম্পকে জজ্ঞাসা 


করলে বলেন, শপ গখ্ভের সমতুল্য ম্যানেজার 
আমি এই পরযন্তি দেখি নাই। ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের সকল সংখ-সহবিধার দিকেই ভিনি 
1বশেষ দন্ট দয়া থাকেন। আম নিজে ইংলণ্ড 
ভ্রমণের সময় লক্ষ্য কারয়াছি। অপর কাহাকেগু 
যাঁদ ম্যানেজার করা হয় ভুল হইবে। বতমানে 
1ত?ন পি গুপ্তের 'নর্বাচনের সংবাদ পাইয়া 
[নশ্য়ই সুখী হইবেন! 


বোর্ডের আশ্চর্য সিদ্ধান্ত 

বোর্ডের সভায় 'সিদ্ধান্ভ গ্রহণ করা হইয়াছে 
যে, সমগ্র ভ্রমণে যে খেলোয়াড় খোলতে 
পারবেন না, তাহাকে দলভুন্ত করা হইবে না। 
এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের কি যে প্রয়োজনীয় তা আছে 
আমরা চন্তা কাঁরয়া পাই নাই। খুবই আশ্চর্য 
বাঁলয়া মনে হইয়াছে । যাঁদ বিশ্লু নানকড়কে 
উদ্দেশ্য কারয়াই কৰা হইয়া থাকে, তাহ। হইলে 
বালব খুবই অন্যায় করা হইয়াছে। তাঁহার 
সমতুল্য চোখস খেলোয়াড় ভারতে আর নাই। 
যাঁদ তহার সাহায্যে ভারতীয় দল টেস্ট খেলা 
গুীলতেও পায়, তাহাও ভারতশয় দলের পক্ষে 
ভাল। আমরা বোডেরি সভ্যদের এই বিষয় 
একট ছিল্তা কাঁরয়া কার্য কাঁরতৈে অননরোধ 


কার। 


মানকড়ের অবসর গ্রহশ 

'সংহলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, বপন, 
মানকড় এই বংসরের শেষে ভ্রিকেট খেলা হইতে 
অধসর গ্রহণ কারিবেন। তিন নাক ইহা একবুপ 
খস্থর ব্ণরয়াই ফোৌলয়াছেন। অথচ এই সংবাদের 
মধ্যে আছে ষে, তান পেশাদার 'হসাবে 
খেংলবেন। নি পেশাদার বাম গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন অনেক দিনই এবং তাহার পরেও 
ভান ভারতের 'বাভন্ন দলের পক্ষে বহু খেলায় 


খোঁলয়াছেন। সুতরাং তান পেশাদার হিসাবেই 


যখন খেঁলিবেন, তখন তিনি অবসর গর 


কি ভাবে করিতেছেন আমরা বুঝ 
পারলাম না+ আশা কার, ভারতসয় কি 


কন্ট্রোল বোর্ড এই বিষয়ে বিশদ বিবরণ প্রক 
কারবেন। সম্প্রতি বোর্ডের যে সভা হইয়া দে 
তাহাতে আশা কাঁরয়ছিলাম বনু মান 
গম্পকে” অনেক কিছুই জানা যাইবে 15 
ভারতীয় দলের হইয়া ইংলন্ডে খেলিবেন কি 
অথবা খোলবার অনুমতি পাইয়াছেন ?ক না, 
পাইয়া থাকলে পাইবার কোন সম্ভাবনা অ 
ক না প্রভৃতি অনেক কিছুই আমাদের 
সাধারণের 'জজঙ্ঞাস্য আছে। 'কন্তু বোডের সং 
এই বিষয় কোনই আলোচনা হইল না আশ্চ 
ঠসংহলের আরও একটি সংবাদে প্রকাশ বে, চি 
মানকড় 'সংহলের পেশাদার 'কিকেট শক হই 
উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। এমন কি সং 
ক্রকেট এসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ ইসদং 
এ সংবাদ শুঁনয়া ধালয়াছেন, “আম নিশ 
এই বিষয় সম্পকে মানকড়ের সাহত আলে 
কাঁরব ও বোর্ডকে সকল কু জানাহর। £ 
ভারতে মানকডের কি হইল যে ভান স্ব 
ত্যাগ কারয়া (সিংহলে চাকুরীর উৎসাহ এ 
বরতেছেন। আমরা যতদ্‌র জান বো হত 
গুজরাটের শিক্ষকতা গ্রহণ কাঁরতে অন 
দিয়াছেন। তাহা যাঁদ ঠিক হইয়া থাকে, 
বর্তমানে এমন ক হইল যে, মানকড়াকে জিত 
বাহরে চাকুরীর সন্ধান করিভে হহ। 
ধঝাতি পারলাম না। সকল কিছুই 
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হেয়ালশর মত শোকতেছে। বেডের ডাডত : 


সম্পর্কে কল, কিছ পারদ্কার৬৭ 
ইহাতে বোর্ডের মঙ্গল হইবে ও মানকং 


প্রকৃত পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। 


ফুটবল 

সিংহল ফন্টবল এসোসিয়েশন কণা 
এক কোয়াড্রাঙ্গলার ফুটবল প্রাততি। 
আয়োজন কাঁরয়াছেন। এই প্রাতিযো 
খেলা মা মাসের প্রথম সপ্তাহেই অল 
হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের পঞ্চ ১ 
কাঁরবার জন্য ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন 
শান্তশলী দল গঠন করিয়াছেন। এই দল ' 
সময় পারচালকমণ্ডলশর মধ্যে আলোচনা হ 
মনোনীত দলের মধ্য হইতেই কিছু প্‌ 
করিয়া বি*ব আঁলাম্পক অনুষ্ঠানের ভারত 
গণ্তন করা হইবে। এই সিদ্ধান্ত হেণ 
যাযাস্তসঙ্গত হইয়াছে। কারণ ইহা £ 
স্বীকার কাঁরবেন যে, যে সকল থে 
লইয়া ?সংহল ভ্রমণকারশ দল গঠন ক হ 
তাহা অপেক্ষা আঁধক শান্তশালী দল ?ঠ 
সম্ভব নহে । তবে আমাদের আপাঁত্ড আছ 
ম্যানেজার নির্বাচন বিষয় লইয়া । যাঁহা:ক 
ভ্রমণকারী দলের ম্যানেজার করা হইয়াছে, 
আলমম্পিক দলের ম্যানেজার করিলে 
হইবে। আশা কার এই বিষয় নিবাচব 
চিন্তা কারয়া পাঁরবর্তন কাঁরবেন। 
ব্যান্তগত কারণে নহে, ইনি বিশ্ব অ' 
অনুষ্ঠানে ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়দে' 


১০ই ফাল্গুন ১৩৫৮ সাল 


কিছু অভাব-আভিযোগ ঠিক মিটাইতে পারবেন 
না। ইহার জন্য প্রয়োজন যাহার আ্লীম্পিক 
অনুত্ঠান সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছে এইরূপ 


লোকের। নিম্নে সিংহল ভ্রমণকারী ভারতীয় 
কুটবল দলের খেলোয়াড়গণের 
[ইল 8 

গোল বি, এন্টনী কবোঙ্গলা), ভরদ্বাজ 
মহীশূর)। 


নাম গ্রদর্ত 





দেশে 
ব্যাকগণ £-শৈলেন মান্না বোঙলা) অধিনায়ক, 
আজিজ (হায়দরাবাদ) শু বি বস (বাঙলা)। 
হাফ ব্যাকগণ £ লতিফ বোঙলা), চন্দন সিং 
(বাঙলা) নূর হায়দরাবাদ), এস সবণধিকারগ 
(বাঙলা), এস রায় বোগলা)। 
ফরোয়াডগিণ £-ভেঙ্কটেশ (বাঙলা), আর 
গুহ ঠাকুরতা বোঙলা), এস মেওয়ালাল 
(বাঙলা), সম্ভার (বাঙলা), জে এণ্টনশ (বাঙলা; 


২৪৭) 


লিয়াক হোয়দরাবাদ), গপ বি সালে বোওলা) ও 
মৈয়ন (হায়দরাবাদ)। 
অতিরিপ্ত $-সঞ্জীন (বাঙলা), প্যাপেন 
(বোম্বাই), টি আও (বাঙলা), সৈয়দ (বাঙলা), 
আমেদ (বাঙলা), পনরণ বাহাদংর (সাভিসেস)। 
ম্যানেজার £ শ্রী এস এ নাইডু মেহীশর)। 
শিক্ষক ০-শ্রান ডি চ্যাটাজ (বাওলা)। 
রেফারা ৪--প্রীঅলোক রায়। 





পি 


সেকালের সমাজে মজলিসের জায়গা ছিল ঠত্ডীমণগপের দাওয়া ॥ 


সেখানে সলা-পরামর্শ, বিচার বিতর্ক, সব 
আর সরবতের গন্ধে । 


আর একালেঃ 


চতীমণ্ডপের দাওয়া আর নেই । 


কিছুই 


চায়ের আসরে--সভা-সমিতি থেকে সুরু করে গল্পগুজব, 


উঠেছে সেখানেই | 


বর্তমান পরিবেশের 


সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চা-ই আজ সবার 


মুখর করে রেখেছে । 


ছক 


আনন্দের উত্স 





জমে উঠতো তামাক 


মজলিসের সেরা জায়গা আজ গ'ড়ে উঠেছে 
হৈ-ছল্লোড়ও আযে 









সেগু াল টি বোর্ড কতৃক প্রচারিত 


দেশশ সংবাদ 


১১ই ফেব্রুয়ারী_ভারতের ২২টি রাজ্যের 
মধ্যে ১৭টি রাজ্যে কংগ্রেসদল অনাশনরপেক্ষ 
সংখ্যাগরিদ্ঠিতা লাভ কারিয়াছে। রাজ্যগলির 
নাম £-আসাম, বিহার, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, 
পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ, পাঁশ্চমবজা, হায়দরাবাদ, 
মধ্যভারত, মহীশ্‌র, সৌরাম্ট্র, আজমশর, ভূপাল, 
কর্ণ, দিল্পশ, হিমাচল প্রদেশ ও বিন্ধ্যপ্রদেশ । 
লোকসভার নির্বাচনেও কংগ্রেপ দল অন্য 
নিরপেক্ষ সংখ্যাারদ্তঠতা লাভ কারিয়াছে। 

কষক-মজদ-র-প্রজ্ঞা দলের নেতা  আচাধ' 
কূপালনশ ফয়জাবাদ উন্তর 'নবচন কেন্দ্রে লোক- 
সভার 'নর্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থার নিকট পরাজিত 
হইয়াছেন। 

অদা কলিকাতা চিত্তরঞ্জন এভিানিউস্থত 
একাট পাঁচতলা বাঁড়ভে বি*বনাথ ধনুকা (১৬) 
নামে জনৈক স্কুলের ছান্রের রহস্যজনক মতত্যু 
হইয়াছে। 

১২ই কেব্রুয়ারী-দুই আসনযুস্ত বোলপুর 
(বীরভূম) কেচ্ডের ফল প্রকাশের সঙ্জো সম্চে 
পাঁশমবঙ্গ বিধানসভার সকল কেন্দ্রের ফল 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হইল । বোলপদ্র কেন্দ্র হইতে 
দুইজন কংগ্রেসপ্রাথীহি িবিচত হইয়াছেন । 
এই ফল প্রকাশের পর ২৩৮াট আসনযান্ত বীাবধান; 


সভায় কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা দাঁড়াইল ১৫১ 
জন। 
ভারতের প্রধান মন্তী শ্রীজওহরলাল নেহরু 


সংসদে রাম্ট্রপাতির ভাষণ সম্পর্কে আলোচনার 
উত্তরে বন্তৃতা প্রসঙ্গে পুনরায় দঢুতার সাহত 
ঘোষণা করেন যে, কাশ্মীর সমসা।র শান্তিপূর্ণ 
সমাধান হউক, ইহাই ভারতবর্ধ কামনা করে। 

রাস্্রপাতর ভাষণ সম্পকে শ্রী রর শবরাওয়ের 
ধন্যবাদসচক প্রস্তাবটি গ্রহণ কাঁরয়া সংসদ আজ 
ভারত সরকারের পররাম্টী ও অভ্যন্তরশণ 
নশাতর প্রাতি সমর্থন জ্ঞাপন করে। সংশোধন 
প্রদতাবগল প্রত্যাহৃত বা অগ্রাহ্য হয়। 

বাঁসরহাটে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গোচাভাঙ্গা 
(ভোমরা) সীমান্ত অণ্লে পাকিস্থান এলাকা 
হইতে ভারত ইউনিয়নের পাঁশচমবঙ্গ এলাকায় 
গছ পাঁরমাণ মৎস্য পাচার করার ব্যাপার লইয়া 
পাঁকস্থানী পুলিশ ও ভারতীয় স 
পুলশের মধ্যে গুজসি বানময় হইয়াছে । প্রকাশ, 
ইহার ফলে তিন জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং 
অপর এক ব্যান্ত আহত হইয়াছে। 

১৩ই ফেব্রুয়ারশ-প্রধান মন্ত্রী জীজওহরলাল 


নেহর্‌ বহু ভোটাধকো লোকসভার সদস্য 
ধনর্বাঁচিত হইয়াছেন। 

পববজ্গ জনানরাপন্তা আর্ডনামল্স অনুসারে 
ঢাকার ইংরাজী দৌনকপন্র "পাকিস্থান 
অবজারভার"”-এর প্রকাশ নাষম্ব কাঁরয়াছেন। 


উন্ধ দৌনকের স্বত্বাধকারী পৃবর্বিঙ্গের ভৃতপূর্ব 
অথনমন্তী জনাব আমদূল হক চৌধুরীকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 

শহার িধানসভার নির্বাচনের সমস্ত ফলই 
প্রকাঁশত হইয়াছে । ১৩০ জন সদসাযুক্ত বিধান- 


আান্যাঠিন 


সভায় কংগ্রেস ২৪১ আসন দখল কারয়াছে! 
ডায়মণ্ডহারবার লোকসভা নির্বাচন কেন্দ্রের 
ফলাফল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 02 হইতে 
লোকসভা নির্বাচনের পর্ব সমাপ্ত হইল । লোক- 
সভায় পশ্চিমবঙ্গের ৩৪টি আসন। তন্মধ্যে 
কংগ্রেস ২৪টি আসন লাভ কাঁরয়াছে। 
হায়দরাবাদের রাজ-ব ও শিক্ষানন্তী শ্রী বি 
রামকৃফ রাও সবসম্মতির্রমে হায়দরাবাদ বিধান- 
সভার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। 
ইম্কলে পদলিশ করত দুইটি বিক্ষোভ 
প্রদর্শকদল ছণ্রভঙ্গ করার সময় লাঠি ও বন্দকের 
কুরদার আঘাতে &০ জন স্কুলের ছাণ্র ও ৫ জন 
মহিলা সহ ৬২ জন নরনারী আহত হইয়াছে। 
১৪ই ফেব্রুয়ারী-কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীজওহর- 
লাল নেহরু কর্তৃক লাখ একটি 'বজ্ঞাপ্তপন্রে 
আজ বলা হয় যে, ভবিষাতে কংগ্রেসকে স্বানাদর্টি 
অর্থনৈতিক পাঁরকল্পনা লইয়া একটি সংসংবদ্ধ 
রাজনোতক দল হিসাবে কাজ কাঁরতে হইবে; 
কংগ্রেসের মধ্যে কোনও িবরোধ অথবা উপ-দলের 
আঁস্তিত্ব বরদাস্ত করা হইবে না। 


শ্রী কে শাশ্তনম্‌ বিন্ধাপ্রদেশের এবং মেজর 
জেনারেল শীহম্মতীসংজশ গৃভমাচল প্রদেশের 
লেফটেন্যান্ট গভনরি নিযুন্ত হইয়াছেন । 

উীঁড়ফ্যা বিধান সভার নবাঁনর্বাচত আরও 
তিনজন স্বতন্ত্র সদসা কংগ্রেস দলে যোগদান 
করায় ১৪০ জন সদসা লইয়া গঠিত বিধান সভায় 
কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা ৭৪ জনে দাঁড়াইল। 

সোরাম্র্র সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ, 
দবতি ভপৎ দলের সাহাযো নিরীহ লোকাঁদগকে 
হতা কাঁরয়া সরকারকে হেয় প্রাতপন্নের জন্য 
যে ষড়যন্ত্র করা হইয়াঁহল, পীলশ তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে। এই সম্পকে জনৈক নাত ও 
দুইজন !বাঁশম্ট ব্যান্তকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 

১ই ফেব্রুয়ারী-পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার নিবারক 
নিরোধ, আইন অনুসারে ব্লাজোর 'বাভন্ন 
কারাগারে মাটক ২৭১ জন বন্দীর মধ্যে ৪৬ 
জনকে মন্তদানের আদেশ দিয়াছেন । মশীক্তপ্রাপ্ত 
এই বন্দীর মধ্য দুইজন সম্প্রীতি কমনানস্ট 
মনোনীত প্রার্থ হিসাবে রাজ্য গবধান সভার 
সদস্য নর্বাচত হইয়াছেন! কমএনিস্ট পার্টির 
মনোনয়নে রাজা শাবধান সভার খনর্বাচনে 
ণনর্বাচিত অপর িনজন সদসাকে মদীষ্ত দেওয়া 
হয় নাই । 

১৬ই ফেব্রুয়ারী--অনা উত্তর প্রদেশ, বিহার ও 
রাজস্থান হইতে লোকসভার যে ৬টি আসনের ফল 
ঘোষিত হইয়াছে, কংগ্রেস দল সেই ৬টি আসনই 
দখল কাঁরয়াছে। ৪৯৭ আসনযূন্ত লোকসভায় 
কংগ্রেস দলের সংখ্যা দাঁড়াইল ৩২৪। 

ভারতের খাদ্য ও কাঁষ মন্দ শ্রী কে এম মুল্সশ 


অদ্য লক্ষেবীয়ে শকর্রা ও ইক্ষু গবেষণাগাণে 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। 

রেলওয়ে বোর্ড কতৃকি প্রকাশিত বাধ 
(রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৫০-৫১ সালে ভারত 
রেলপথসম,হে রঃ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ন 
উদ্বুন্ত হইয়াছে 

পশ্চিনব্তা রা [সিদ্ধান্ত অন্য 
রাজোর বিভিন্ন জেলে আটক ২৭১ জনের ম্‌ 
৪৬ জনকে ম্াান্ত দেওয়া হইয়াছে। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী--প্রধান মল্তী প্রীজুওহরঃ 
[হর্‌ গতকলা নৈনীতাল তরাইয়ের সুদৃশ্য? 
পরিবেশের মধে( ৯৬ হাজার একর জামির উৎ 
প্রাতিষ্ঠত রাণ্ট্রীয় কীষশালার উদ্বোধন করে 
সম্ভবতঃ সমগ্র ভারতে উহাই বাহজ্ডম কৃষিশাল 


1বদেশন সংবাদ 


১১ই ফেব্রুয়ারী-অদা নিউজাসর এলিজা, 
শহরের উপর একটি যান্নীবাহী বিমান ভাগ 
পড়ায় প্রায় ৩৩ জন হত ও কয়েকান জং 
হইয়াছে। 

১৩ই ফেরুয়ারী-রাম্ট্রপঞ্জ এবং কমা 
সেনাপাঁতিমণ্ডলণর অধাক্ষগণ অদ্য এই মে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, যুদ্ধারির 
চুন্তি স্বাক্ষরিত হইবার দই মাসের মধো কোল 
যদদ্ধবন্দি গবানময়কার্য সম্পূর্ণ হইবে। 


১৪ই ফেব্রুয়ারী__গতকল্য রাতে দি 
1তিউানাসিয়ার অন্তর্গত গাফসার খাঁলফা 


রি 


শস্লমান বেন হ্যামড আততায়ীর গলা 
[নিহত হইয়াছেন। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী-যাথোঁচত আড়ম্বর সর 
পরাজা ষষ্ঠ জজ্কে আজ উইশ্ডসর প্রাসাদ ৪. 
সমাহত করা হইয়াছে। 

চশন-সোণভয়েট চ্রান্তর ২য় বাকা ; 
উদযাপন উপলক্ষে আহৃত এক সভায় 9" 
প্রধান মন্তী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী চো-এন, 
বলেন, জাপ সাম্রাজ্যবাদের পনর তে 
দান এবং অনা কোন রাল্টের সহযোধগতায় 
যাহাতে পররাজ্য আরুমণে অগ্রসর হইতে না গা? 
তদ্রুপ ব্যবস্থা করাই চীন-সোভয়েট চা 
উদ্দেশ্য 


১৬ই ফেব্রুয়ার_আজ কমহানস্টরা এই 
করে যে, কোণরয়ার যুদ্ধাবরাঁতর রি 
কাঁমশনে নিরপেক্ষ দেশ িসাবে রাশ 
পোল্যান্ড ও চেকোশ্লোভাঁকয়াকে গ্রহণ ই. ্ 


সি 


হইবে। রর স্টাফ আঁফসারগণ ক 
রাঁশয়াকে [নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে গ্রহণ ক: 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী-কোরয়ায় অস্ত সর 
পর উধর্তন মহলে শান্তি আলোচনা স্গ 
কমুনিস্ট পক্ষ যে খসড়া বিষয়সূচৌর প্র 
করেন, রাষ্ট্রপ্‌ঞ্জ পক্ষ এই সর্তাধীনে উহা £ 
কাঁরয়াছেন যে, এ বিষয়ে কমনানস্টগণকে ও 


পুঞজ্জের ব্যাখ্যা মানিয়া লইতে হইবে। 


পা 
ঠা 


ভাবত্কায় জনা প্রাতি শংখ্যা--/* আনা, বাধক-_-২০, থাশ্খাঁসক--১০২ 
পাকিস্থান হন্রাঃ প্রতি সংখ্যা (পাক) 1৭ আনা, ₹৮-ক--২০, হণ্সাঁসক--১০. (পাক্ক-) 


শ্ন্াধকারণ এ পাঁরচাকাঁক ৪ আনন্দবাজার পাঁরকা লাহে, ২. 


৭ বশ স্রাট, কাঁলকাতা, ্ীরামপদ চষ্টোপাবযার কক্ষ 


*দাখ পচা জাল জো, তা পেস হাইতে হত ও প্রক্াঁআ। 
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কলকাতা শহরে আন্তর্জঝাতক চলাচন্র 
উৎসবের সগ্তাহ্‌ কালব্যাপী অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হইল। গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
পাঁশিমবজ্জোর রাজ্যপাল শ্রাফৃভ হরেন্দুচন্দ্র 
দুখাভঁ এই উৎসবের উদ্বোধন কারয়াছেন। 
এাশরায় এমন আন্তজণতিক অনুষ্ঠান এই 

। এই অননষ্তানে আমোরকা, ফ্রান্স, 

হাজ্গেরী, 


প্রথম । 


জামণনও, চেকোশ্লোভা কিয়া, 


ঢাশ, রাশয়!, মিশর প্রভীতি জগতের 
বাভনন দেশের ছাত্রিশ জনেরও অধিক 
প্রাতাখাধ যোগদান করিতেছেন। আমরা 


৮১ তি ন্ৈ 


হহাদগকে শ্রদ্ধার সঙ্ঞে পাশ্চমবঙ্গবাসীর 
পঙ্ম হইতে আভিনন্দন ভ্ঞপন কাঁরতোছ। 
বত'মানে মানব-সভ্যতা এবং সংস্কীতর ক্ষেত্রে 
৮পাঁচত্র যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
আধকার কাঁরয়াছে, ইহা সব্জনাবাদিত। 
রসানুভীত সব সংস্কৃতির মূলে কাজ 
কয়া থাকে, কারণ রস বা সৌন্দরযানুভাতর 
পথেই মানুষের মনোবৃত্তিসমূহ সপ্তশিবিত 
এবং সম্প্রসারিত হয়। এইরূপে ভেদ-বিভেদ 
ও সব রকমের সঙ্কীর্ণতার উরে মানুষ 
একাআ্সবোধের সূত্রের সন্ধান লাভ করে। 
স.তরাং প্রকৃত রসানুভূতি বা সৌন্দর্যের 
উপলাব্ধ হইতে যে সৃষ্টির উদ্ভব, তাহা 
দেশ-কালের কোন ব্যবধান স্বীকার করে না, 
তাহার ভাষা সর্বজনীন, বশববাসী সকলের । 
এই দিক হইতে চলচ্চিত্র সাধনার সার্থক 
সাঁঘ্ট স্বরূপ যে সর্বজনশন হইবে এবং 
স্বাভাবক। চলাচ্চন্রের এই আন্তজাতিক 
উৎসব সেই সত্য সম্বন্ধে আমাঁদগকে 
সচেতন কাঁরয়া দিতেছে এবং 'বিশব- 
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মানবতার ক্ষেতে এই সাধনার ভিতর দিয়া 
আমরা আমাদের বড় একটা আঁধকার 
প্রাতঠার সুযোগ লাভ কারিতেছি। আমরা 
হা হইতে পাইতোঁছ বিশ্ব-মানবতার 
আহ্বান । নকন্তু চলা চ্চন্র সাধনার এই আশ্ত- 
জতক ঝা ব*ব-মানবতার 1ভাত্তর প্রাতি 
লক্ষ্য কাঁরতে 1গয়া আমাদের জাতায় সভ্যতা 
এবং সংস্কাতির বোঁশন্ট্ের দিক উপেক্ষা 
কারলে চাঁলবে না। কারণ িজবোধের 
প্রাতবেশ ব্যাভীত প্রকৃত রস বা 
সৌন্দর্ধানুভাতি নরসম্টর পথে বিকাঁশত 


৯ 


হয় না; প্রভাত পরান্করণের পথে 
জাতির প্রাণধমহি আড়মন্ট হহয়। 
পড়ে। ফলত রস-পদাখণ যাঁদ 
প্রাণধর্মে পরিপহান্ট পায়, তবেই তাহা 


পারব্যাষ্ত লাভ কারতে সমর্থ হয়, যাহা 
মধুর, তাহাই প্রদ্ুর। পরানূকরণের পথ 
ধারতে গেলে স্টর ক্ষেত্র হইতে মাধুবেরি 
এই বীঞই উবিয়া যায়; সুতরাং ভারতের 
চলচ্চিত্র সাধনাকে সার্থক কারতে হইলে 
দেশ এবং জাতর নজবোধকে ভাস্ত 
কারয়া সে পথে অগ্রসর হইতে হইবে। 
সেই পথেই তাহা আন্তজাতিক পারিব্যাপ্িতির 


উদার ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিদ্তা করিতে সমর্থ 
হইবে এবং সমগ্রভাবে মানব-সভ্যতাকে 
সযূক্ত ও সংহত কাঁরয়া তুলবে । 


সমন্বয়ের এই দিকটা সার্থক সৃন্টির পক্ষে 
বড় কথা । গত ২১শে ফেব্রুয়ারী দিল্পশিতে 
আন্তজর্ীতক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন 


সহকারী সম্পাদক 2 শ্রীসাগরময় ঘোষ 
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কারয়া গিয়া ভারতের প্রধান মন্ম পাঁণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এই বিষয়ের প্রাত 
আমাদের দুষ্ট আকৃষ্ট করেন। তান এই 
আভষে।গ করেন যে, শুদ্ধ এই সব শল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রেও আজকাল অনেক ভেজাল 
আ'ঙয়া ঢুঁকতেছে, 'নন্দা এবং বিদ্বেষ, 
প্রচার চাঁলতেছে। এক জাতিকে অপর জাতির 
অপেক্ষা 'নকৃম্ট কারবার জন্য রাজনশাতক 
প্রচেঘ্টা আরম্ভ হইয়াছে । প্রকৃত 
সৌন্দযের সাধনায় সতাই এসব অনাচারের 
স্থান নাই এবং এগ্ডাল আবজরনাস্বরূপ | 
প্রকৃতপক্ষে সুন্দরের সাধনা সংযম ব্যতশত 
সার্থক হইতে পারে না। সৌম্ঠবের মূলে 
সংযম বিশেষভাবে কাজ করে, নাহলে সন্টি 
নিরর্থক, আঁধকন্তু অনেক ক্ষেত্রেই অনর্থক 
হইয়া পড়ে এবং রাম্ট্র ও সমাজ-জীবনে 
অনাচার ঘটায়। অবশ্য চলাচ্চত্রের প্রেক্ষাগৃহ" 
গুল ধর্মসভায় পাঁরণত হয় কিংবা স্কুল- 
কলেজের ক্লাশ হইয়া দাঁড়ায়, আমরা ইহা 
চাহ না; কিন্তু সুলভ জনীপ্রয়তা অজনের 
উদ্দেশ্যে চলাঁচন্ধে এমন সব দৃশ্য এবং 
সংলাপের অবতারণা করা হইতেছে, যেগযাল 
রুচি ও সৌোন্দর্যবোধের পক্ষে অত্যন্ত 
পীড়াদায়ক।  অর্থ1েপাজনের লালসায় 
সাধারণের স্থল মনোবৃত্তিসমূহকে 
জমাইবার এই যে নশীভ, ইহা 
অভ্যল্তই আনন্টকর। তরলমাতি তরুণ ও 
তরুণদের নৌতিক অধঃপতনের ইহাতে 
উন্মন্ত হইফ্কতছে, সুতরাং ইহাকে নিরোধ, 
করা দরকার । চণ্ীচ্চত্র সাধকদের আন্ত- 
জর্তিক এই ধরণের উৎসবে বিভিন্ন দেশের 
প্রাতানধিদের পারস্পরিক সম্বন্ধ দু 


২৫৪ 
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তার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন। উনেস্কো 
থেকে এই ব্যাপারে আল্তজ্শাতক চলাচ্ন্র 
প্রযোজক সত্ঘকে অনুরোধ করা হয়। কারণ 
সঙ্ঘের সিদ্ধান্ত অটুট থাকলে তার সভ্য 
দেশগুি যার মধ্যে আমেরিকা, বৃটেন, 
নির্মাতা দেশগ্ীলই পড়ে তারা ছাব 
পাঠাতে পারেন। শেষ পর্য্ত সঙ্ঘ তাদের 
িদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করেন এবং জানান 
যে, বিশেষ পাত্র হিসেবে ভারতের মেলাট 
করবেন, তবে কোন প্রাতযোগিতা হতে 
পারবে না। কাজেই ভারতীয় আন্তজর্ণীতক 
চলাচ্চত্র মেলা প্রতিযোগতা বাঁজত 
হয়েই অনুভ্ঠিত হওয়া সাব্যস্ত হয়। এইসব 
গোলমালের জন্যে মেলার তাঁরখ 'পাঁছয়ে 
প্রথম উদ্বোধন ২৪শে জানুয়ারী বম্বেতে 
অন্ম্তত হবে বলে 'স্থর করা হয়। 


ঠিক করা হয় যে, মেলাঁটি ২৪শে 
জানুয়ারী বম্বেতে উদ্বোধিত হয়ে সেখানে 
দু" সপ্তাহ থাকবার পরই এক সপ্তাহের 
জন্যে আসবে কলকাতায় এবং এখান থেকে 
এক সপ্তাহের জন্যে যাঝ্জেমাদ্রাজে । তারপর 
দিল্লীতে এক সপ্তষ্টি অনুষ্ঠিত হয়ে শেষ 
হবে। কলকাতায় মানত এক সপ্তাহ রাখা হবে 
জেনে এখানকার পন্র-পান্রকায় সময় আরও 
বাঁড়য়ে দেবার যান্ত দেখিয়ে মন্তব্য করা 
হয়। অক্টোবর মাসে মেলা সম্পর্কে 





দমদম বিমান ছাটিতে মাঁকন প্রাভানামি ছিঃ কাক কাপরা এবং স্থানশয় 


কলকাতায় প্রথম যে সাংবাদিক সম্মেলন হয়, 
তাতে প্রাতশ্রযাত দেওয়া হয় যে, কলকাতায় 
ছাঁবর প্রদর্শনের সমর বাঁড়য়ে দু সপ্তাহ 
করা হবে এধং দরকার হলে িতন সপ্তাহও 
থাকবে । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, উদ্যোস্তারা 
তাদের প্রাতিশ্রাতি রাখতে রাজী নন। 
কলকাতায় মাত্র এক সপ্তাহই রাখা হবে। 


মেলার জন্যে এক কেন্দ্রীয় ও তিনটি 
আন্জালক উদ্যোস্কা কাঁমাটি 'নর্বাচিত হয়। 
কেন্দ্রীয় কাঁমাটির সভ্য হোচ্ছেন চেয়ারম্যান 
কুকোর্ড মনোমোহন আগরওয়ালা, সম্পাদক 
মোহন ভাবনানন, সহ-সম্পাদক জে এন 
গঞজু ও এইচ এ কোলহটকর; সভ্যদের মধ্যে 
আছেন এস কে পাতিল, এইচ এন কুঞ্জরু, 
মাননপয় বিচারপাতি এইচ এন ভগবত, 
চণ্ডুলাল শাহ, ভি শান্তারাম, বীরেন্দ্রনাথ 
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ফ্রাম্পের আদরে ডেভিস-সঞ্ো ওয়াই এ 


সরকার, মূরলীধর চটোপাধ্যায়, কমলা 
ডোজ্গরকোর, এস এস ভাসান, জগতনারায়ণ, 
এইচ এম রেজ্জী, পি ভি গ্যাড়ীগল, কে এম 
মোদী, ভে িব এইচ ওয়াদীয়া, ডবগু এইচ 
হেসে, এস এ আয়ার, আমোলক চাঁদ, জেমস 
মাফারপেন, ফ্রাঙ্ক মোরেজ, রামাইয়া 
1৮ 1ড হো পা, কে শ্ীনবাসন, আর এম 
"য, নাসি, বি ডি ভার্চা, এম ডি টাটা। 
তিনটি আঞ্খালক কমিটির সভাদের মধ্যে 
জাছেন কলকাতা--চেয়ারম্যান মূরলীধর 
চট্টাপাধায় ও সভ্য বীরেন্দ্রনাথ সরকার, 
আর এম রায়, দেবকীকুমার বসু, সীতা 
ঢোধুরাঁ, যতীন্দ্রনাথ সরকার, এফ আর ভূর 
ও ফাঁণন্দ্রনাথ বসু। মাদ্রাজ- চেয়ারম্যান এ 
নাও ও সভা--এস এস ভাসান, এইচ এম 
৭. কে শ্রীনবাসন, মেরণ ক্লাবওয়ালা, কে 
মনাথ ও এল এল প্যাটেল। দিল্লী 
'যারম্যান শঙকরপ্রসাদ, সভ্য-এইচ এন 
ধর, শ্রীরাম, রামে*্বরশ নেহরু, দুর্গ দাস, 
[কে সিদ্ধান্ত, ভিকে আর ভি রাও, 
তনারায়ণ, পি এন ভায়া, আমোলক 
' পাজেশ্বর দয়াল, রাজীন্দ্র নারায়ণ, ইউ 
মৈহতা, মহেন্দ্রনাথ, ছটুভাই দেশাই, 
মোহনী সেহগল, প্রঃ মৌজীবৰ ও কে 
সহানী। 


লার যোগ্য ছবি নির্বাচনের জন্যে 
' নির্বাচন কাঁমাট গাঁঠত হয়। ছাঁব- 
ল তোর হয়। প্যানেলদের বিচারে 





ফজলভাই ও এম এ ফজলভাই 


কোন মতানৈক্য হলে চূড়ান্ত বিচারের জন্যে 
একটি বোর্ড অফ রিভিউ গাঠত হয়। যাদের 
নয়ে & ছ'ট প্যানেল গাঠত হয়, তাদের নাম 
হচ্ছে--জে বি ওয়াদীয়া, ভি এন নাডকরনন, 
কে এ আব্বাস, কে এম মূলতান, আদি 
মজবান, হোনী শেঠনা, শ্রীযুন্তা এম ভি 
ভাট, মীনাক্ষশী বাখলে, মিসেস কেলক, 
[মিসেস আগরওয়ালা, কমলা ডোঙ্গরকোর, 
কমলাদেবী চট্রোপাধ্ায়, শ্রীমতী ভাবনানশী, 
শ্রীমতী রমা রাও, রমা চট্রোপাধায়, মেনন, 
চণ্ডুলাল শাহ, ডাঃ মনোহর, মুলকরাজ 
আনন্দ, হাকিন্স ও এজরা মর। বোর্ড অব 
(রাভউয়ের সভ্য হন- প্রধান বিচারপাতি 
চাগলা, 1স এম আগরওয়ালা, কমলাদেবী 
চট্টোপারধায়, ভি শান্তারাম ও এস কে 


পাঁতিল। 


মেলায় যে ২৩ট রাম্ট্র যোগদান করেছে 
ফ্রান্স, চীন, জাপান, রাশিয়া, পাঁশ্চম 
জার্মানধ, চেকোম্লোভাকয়া, আর্জেন্টিনা, 
সা.ইটজারলাণ্ড, কানাডা, মিসর, যুগো- 


অভিসার রঙ্খনটী 


করলকাটা বক ক্লাব লিঃ ঃ 


২৪৫. 
*লাভিয়া, পাকিস্তান, পর্ব আফ্রিকা, 
অস্ট্রোলয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ড, রুমানিয়া, 
হাঙোরী ও ভারত । 
মেলায় প্রাতানাধত্ব করার জন্যে এসেছেন 
যক্তরাষ্ট্র-ফ্রাত্ক কাপরা, হ্যারী স্টোন, 
ক্লয়েড ব্লুকার, কে ম্যাকেলডাউনস; রাশিয়া 
এম সেমেনভ (চলচ্চিন্ত দপ্তরের সহকারি 


মন্ত্রী), ভারলামেভ, ভি 'নকেশা, জি 
মঞ্গোলাভাঁস্কয়া, এ সোলোগুভব, এ 


সোকোলাঁনকেভ, মির্নভোয়া, এ বোঁরশেভ, 
[ভি মারেজকায়া, ছি কাদেচানকভ, এন 
আঁরপেভা ও এন কুলাইামমাকিন; মিসর 
মাননীয় মহম্মদ কতে বে (শিক্ষা দপ্তরের 
কন্ট্রোলার); চীন-য়ু ইন শিয়েন, শিয়ে 
ণল-উইং, উ ওয়াই-উন, লি চিন ও কাই চাও; 
চেকোম্লোভাকয়া-মার্টন ফ্রক ও এফ 
ভোরাক; ফ্রাল্স-জন ডেভীস ও ফ্রাভেন; 
ইতাল-ভানচিও মেরী নুঁচ/হাঞগোর- 
ড় রেভে। 


বম্বেতে মেলাটি যর্থানাদ্টি ২৪শে 
জানুয়ারী উদ্বোধিত হয় এবং ওখানে দঃ 


সপ্তাহ থাকবার পর চলে যায় মাদ্ুজে। 
মাদ্রাজে এক সপ্তাহের পর এক ' সপ্তাহ 
স্থাগদ রাখা হয় মৃত রাজার ৬ 
হওয়ার কথা ছিলো ১৪ই সি 
সে জায়গায় আরম্ভ হয় ২১শে। কাজেই 
কলকাতায়ও তারিখ এক সপ্তাহ পিছিয়ে 
গিয়ে ২৮শেতে এসে পড়েছে। 

বম্বেতে যখন উদ্বোধন হয়, তখন সবদেশ 
মালয়ে পূর্ণ দৈর্ঘ ছাঁবর সংখ্যা ছিলো 
৪২ এবং ছোট প্রামাণ্য ছাব ৮০1 বম্বের 
পরে বড়ো ছবির সংখ্যা বাদ্ধলাভ করে। 
পণ্।শে দাঁড়ায় এবং ছু ছু পারবর্তনও 
হয়। কলকাতায় যেসব বড়ো ছাঁব দেখানো 
২ তার তাালকা 


দখা রদ 
হোয়াইট হেয়ারড গার্ল ও দ গ্রেট ইউনাটি 















রমাপদ চৌধ্‌রীর 


২০ 
৮৯, হ্যাঁরসন রোড, কিকাতা--৭ 








১ শত এ পল চা? শন কাশ হলে চল নপক টি ০১ হর শশা 
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চট্টোপাধসয় পারিচালত “মহাপ্রপ্থানের 
সান্যাল বেসন্ত চৌধ্যরণ) ও রাশশ (অরম্ধতশ মুখোপাধ্যায়) 


অব অল নেশন্স; চেকোম্লোভাকয়া£ দ 


্র্যাপ ও ভিক্লোবিয়াস উইঙ্গস; মিসর £ 
নাইল বয়, লায়লেট ঘারম; ফ্রান্স £ লাইফ 
বাঁগনস, ডেজার্ট ওয়েটিং, িয়ারলেস 
জার্নি টুমরো, রীভস দ্য আমূর, টরেন্ট 
বিয়স্ড দি গেটস, চিলড্রেন অফ প্যারাডাইস, 
জ্যদর দ্য ফেত, রাইণ্ড বল রিয়ার্ড, ?দ গ্রেট 
ডিজায়ার, ভিসিট টু প্যারস) হাঙ্গেরশ £ 
মিসেস ডেরাঁ, কনোনী আন্ডার গ্রাউন্ড; 
ভারতঃ আওয়ার” অমর ভূপালশ, পাতাল 
ভৈরবী, বাবলা; ইতালি ঃ বাইীসকল থশখপ, 
ফরবিডন ক্রাইস্ট, মিরাকল অফ 'মলান, পাথ 
অফ হোপ, দেয়ার ইজ নো পিস এমঙ্গ 





৬ ৭ রে 
৫০, 2 
১০38 


ছাবি, 
পথের একটি দৃশ্যে প্রবোধ 


আলভ ট্রজ, ওপন 'সাঁট, মালওানয়ার অফ 
নেপলস; জাপানঃ যুঁকিওয়ারশু ও লাইফ 
অফ গৌতম বুদ্ধ; রূমানিয়াঃ 1ভন্টরশ অফ 
লাইফ; স্যুইটজারল্যাপ্ডঃ ফোর ইন এ 
জীপ; হ্্তরাজ্য £ ম্যান ইন দি হোয়াইট 
স্যুট, ম্যাজিক বক্স, লাইক ইন হার হ্যান্ডস, 
গার্ল অফ দি মার্স মার্ডার ইন দি 
ক্যাথেড্রাল, ক্রাই মাই বিলাভেড কাটি; 
যুস্তরাষ্ট্রঃ এঁলস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড, 
এমোরকান ইন প্যারস, ম্যাগনিফিসাণ্ট 
ইয়াঙ্কাঁ, ব্রাইট ভিক্টর, নো হাইওয়ে অন ?দ 
স্কাই; রাশিয়াঃ ফল অফ বার্লিন, ডনবাস 
মাইনস ক্যাভোলয়ার' অফ দি গোল্ডেন স্টার, 
িবারেটেভ চায়না, মুসোরোগস্কশ, অন 'দ 


সাকণস এরা, গ্র্যা্ড কমসাটণ টাইমস অফ 
পিস, বাউন্টিফুল সামার; যুগোশ্লাভিয়াঃ 
ফর বার্ন। 

প্রত্যহ একখান করে ছাঁব একাঁট "চন্র- 
গৃহে দেখানো হবে। নির্বাচিত চিনগৃহ 
দরশাঁটি হচ্ছে £ এলিট, 'মিনার্ভা, লাইট হাউস, 
বসুদ্রী, বীণা, প্রাচী, পূর্ণ, উত্তরা, মেনকা, 
চন্রা। প্রত্যহ তিনাট করে প্রদশনিনী হবে 
এবং টের চলাঁত হারই বজায় রাখা 
হবে। 

এই আল্তাঁতক চলাঁচ্চত্র মেলা কেবল- 
মাত্র এাঁশয়াতেই প্রথম নয়, এতো দেশের 
এতোগুলি ভাষার এতো ছবি একই সময়ে 
পাঁথবীর কোথাও কখনও দেখানো হয়নি। 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনের দিক থেকে এও 
সমগ্র পাঁথবীরই একাটি স্মরণীয় ঘটনা। 

স্থানীয় বিশেষ উদ্যোগ 
২৮শে ফেব্রুয়ারী চলাচ্চত মেলাটির 

আনৃষ্ঠানক উদ্বোধন সম্পল হলে ইাডেজ 
গার্ডেনসে, সেখান এখানকার বেঙদল মোস। 
ধপকচার্ঁস এসোসিয়েশন এই উপলন্গে একা 


বিশেষ প্রদশশনীীর বাবস্থা করেছেন 
প্রদর্শনী ও চলাচ্চত্র মেলাটি বহপপাতিব। 


এক জা 


উদ্বোধন করবেন রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকনা 
মুখোপাধ্যায় । প্রদশনিশীট তারপর ১61” 
সাধারণের জনা খোলা থাকবে । গ্রদশনি শত 
চলাচ্চন্র শিল্প সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি, বিবিধ ত' 
এবং সেই সঙ্গে বহুবিধ সাংস্কৃতিক অন 
গানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । একাদন টি 
তারকাদের নিয়ে একটি "রকেট মাচ এ; 
আর একাদন চলাচ্চত্র শল্পের ব্যা্তদে 
স্পোর্টসেরও আয়োজন করা হয়েছে। 





এক নি পৃথিবীর ননা্সি লস 


দেশ বিদেশের চিন্রগৃহ সংখ্যা ও দর্শক সমাগম 
বার্ধক দর্শক প্রাতি হাজায় জনপ্রতি 


জনসংখ্যা ঃ 

আফ্রিকা ঃ 
'মসর ১০০১৪৫১০০9০ 
ইথগপিয়া ১,৬৭,০০,০০০ 
মাইবোরয়া ১৬১৪৮১০০9০০ 
দাক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন ১,২১,০৮,০০০ 
বেশজিয়ান কঙ্গো ১,১০১৪ ৬,০০০ 
ফরাসণ এলাজরিয়া ৮৭,৫১১০০০ 
ফরাসী বিষুব আফ্রিকা ৪৩,৩ ২,০০০ 
ফরাসী সোমালিল্যান্ড ৪৭,০০০ 
ফরাসী পাঁশিম আফ্রকা ১,৬৪,৩২,০০০ 
মাদাগাস্কার ও কমরো 

দ্বাপপুঞ্ ৪8০,৯৬,০০০ 
ফরাসী মরক্কো ৮৫,৯৪,০০০ 
1রইউানয়ান ২,৫ ২,০০০ 
[৩উানাসিয়া ৩৩,৪৭১০০০ ? 
পতৃগিজ এঞ্জোলা 8৭,৯৭,০০০ 
কেপ ভার্ডে দ্বীপপনু্জ ১,৩৯,০০০ 
মোজামাঁবক ৬ ২,৫১,০০০ 
সাও তোম ও প্রিল্পাইপ ৬২,০০০ 
'নদ্ুয়ানাল্যাণ্ড ৩,০০১০9০9০ 
গোল্ডকোম্ট ও অধানস্থ 

রাজা ৩৭,৩৭১,০9০০ 
কোনয়া €৪,৫8,০9০০ 
নাইজিরিয়া ২,৪০,৮১,০০০ 
উত্তর রোডেসিয়া ১৬১৪৫,০০০ 
নিয়াসাল্যাণ্ড ২১,৮২,০০০ 
সেপ্টহেলেনা ও অধন রাজ্য $,০০০ 

মাালওন *২০১৯১৫,9০০ 
দক্ষিণ রোডেপিয়া ২০,২২,০০০ 
সোয়াজিল্যান্ড ১,৯৪,০০০ 
উগাণ্ডা $০,০৮,০০০ 
টাঞ্গানাইকা ৭৫,১৪,০০০ 
টোগোল্যাপ্ড ৩,৮৮,০০০ 
হ ৯০,৯০১০০০ 
গ'দান ৮০,৩৮,০০০ 


চিন্রগৃহ সংখ্যা £ 


৬ 


মোস্তপ্রাগণ প্রদর্শন 


ক্ষেত্র সমেত) 


৪১৩ 
৩৪ 
২২০ 


৩ 


(মৃস্তপ্রা্গাণ প্রদর্শন 


ক্ষেত সমেত) 
২৪ 
৯১৫ 


৫৬ 


মালিক £ 


ব্যস্তগত 


ব্যস্তগত 
ব্যান্তগত 
বান্তগত 
ব্যাক্তগত 
ব্যান্তগত 


ব্যান্তগত 


ব্যক্তিগত 
ব্যন্তগত 
ব্ন্তগত 
ব্যাস্তগত 


ব্যান্তগত 
ব্যান্তগত 


মোট আসন 
সংখ্যা ঃ 


২,০০,০০০ 


৫১৪০০ 


২,৩০,০০০ 
৬,০০০ 
১,৩০,০০০ 
১,০০০ 
১,৬০০ 
৪০,০০০ 


১০,০০০ 
৬৫,০০০ 
৩,৭০০ 
২৮,০০০ 
(কেবলমাত্র 
৩৫ মিঃ মিঃ 
স্থায়ী গৃহ) 
৭,৩০০ 
৭09০9 
৬,৮০০ 
৫০0০ 


১৯১৫০০ 


১৩১,৩০০ 
১৪,০০০ 


১,৮০০ 
৮০০ 
১,৪০০ 
১৭১০০০ 


৯৩১১০০ 


লমাগম ঃ 


৪,২০,০০,০০০ 


&,$০,০০,০০০ 
২,০০,০০,০০০ 
&,০০,০০০ 


২৫&,০০0,0900 
১৯,২৫১০০,০০০ 
৪8,৫$০,০০০ 
৮৫,০০১০০০ 


কি 


২,৫০,০০০ 
৬৪৩ নটি 


ক 


জনে বার্ষিক দশ 
আসন সংখ্যাঃ সমাগম £ 
১০ ২ 
(0০6 ৪৪ 
১৯ & 
০.৫ ৪৭ 
৯৫ 
0.২ হর 
৩৪ ১৬ 
২ 2 
২ বে 
৮ ২ 
১৫ ২ 
৮ ৩ 
হ রর 
& 
১ ০.২ 
৮ 
৩ 
০.৬ ৪ 
৯ 0.৪ 
১ 
১ ০.৩ 
১৬ 4 
খরচ 
ব ৮৬ 


এ 


ফিল লি ৯ 


আপনিও 
ঞ 


২৫৮ | 
জনসংখ্যা; 
তাঁঞ্জয়ার ১১৫০,০০০ 
র আমোরকা £ 
কানাডা (নউফাউণ্ডল্যাপ্ড | 
ও ল্যাবরাডার সংষনস্ত) ১,৩৫,৪৯,০০০ 
কোস্টা'রকা ৮৩৭,০০০ 
দকউবা ৫১,৯৯১০০০ 
ডোমানকান 'রিপাবালক  ২২,৭৭,০০০ 
এল সালভেডার ২১১৫০,০০০ 
গুয়াটেমালা ৩৭,৮৪,০০০ 
হাইতশ ৩৭১৫০,০০০ 
হণ্ডুরাস ১৯৩,২৬,০০০ 
মোঁঝকো ২,৪৪১৪৮,০০০ 
নাইকারগয়া ১১,৮৪,০০০ 
পানামা 9১,৬৪,০০০ 
যন্তরাম্ট্ ১৫১০৬,৯৭,০০০ 
গ্রশনল্যান্ড ..ই৩১০০০ 
গুয়াদেলুপে ও অধশন রাজ্য ২৮১,০০০ 
মার্টীনক ২৬৮,০০০ 
কুরাকাও ৯৩১,০০০ 
বারমুডা" ৩৭০০০ 
ধৃরটশ হণ্ডুরাস ৬৫,০০০ 
বাহামা দ্বীপপদ্জ ৮,০০০ 
বারবাডোস ২,০9৪,০০০ 
জামাইকা ৯৩,৭৩,০০০9 
গূলওয়ার্ড দবীপপণ্ ১,১০,০০০ 
গগনদাদ ও টোবাগো ৬,০৪,০০০ 
উইণ্ডওয়ার্ড দ্বীপপহ্জ ২,৬৮,০০০ 
পূয়েরতোরকো ২১১৭১১০০০ 
দক্ষিণ আমেরিকা £ :. 
আজোঁন্টিনা ১,৬৫,৫৫,০০০ 
বোঁলাভয়া ৩৯,৯০,০০০ 
ব্লাজল ৪,৯৩,৫০,০০০ 
গচাল ৫০,০৯,০০০ 
কলোম্বয়া ১,১০,১৫,০০০ 
ইকোয়েডর ৩৪,0৪,0০০0 
প্যারাগোয়ে ১৩,০৪,০০০ 
পের, ৮২১০৪১০9০9০ 
উরুগোয়ে ২৩,৫৩,০০০ 
ভোনজ,য়েলা ৪৬,৯৬,০০০ 
ফরাসী গায়ানা ২৯,০০০ 
সীরনাম ১,৪৮১০০০ 
দৃর্রাটশ গায়ানা ০ ৪,০২,০০০ 
এশিয়া ঃ 
আফগানিস্তান ১,২০,০০,০০০ 
ব্রহযদেশ ১১৮২,০০,০০০ 
গসংহল ৭২,৯৭+০০০ 


মোট আসন 


সংখ্যাঃ 


৫,8০9 


৯,৩১১০০০ 


৫0,000 


৩,০০,০০০ 


২২,০০০ 
৩৭,৭০০ 
২৮,০০০ 


ধন্রগৃহ সংখ্যা £ মালক £ 
৬ ব্যান্তগত 
১১৯৫০ ব্যান্তগত 
১০০ ব্ণন্তগত 
৫১৬ , ব্যান্তগত 
৫৫ ব্যান্তগত 
৩২ ব্যান্তগত ও পৌর 
২৫ ব্যান্তগত 
(৩৬টি ৩৫ মিঃ 
ও ১০ট ১৬ মিঃ 
ঘন্রগহও আছে) 
২৪ ব্যস্তিগত 
২৮ ব্যান্তগত 
১,৭২৬ ব্যাস্তগত 
১৩ ব্যান্তগত 
৬০ ব্যান্তগত 
২০,২৩৯ ব্যাস্তগত 
৪ রঃ 
১৬ ব্যান্তগত 
৩১ বাঁস্তগত 
১৪ বান্তগত 
১৫ বাস্তগত 
& বান্তগত 
& ব্যান্তগত 
৩ হে 
৩৪ ব্যান্তগত 
৬ ব্যান্তগত 
8৪ বান্তগত 
৪ ব্যান্তগত 
১৩০ ব্যন্তগত 
১৮৮১ ব্যান্কগত 
৬০ ব্যাস্তগত 
৯,৭৩৬ ব্যান্তগত 
৩০০ ব্যান্তগত ওপৌর 
৫০০ ব্যান্তগত 
০১ ব্যাস্তগত 


২৩,৬০০ 
১৪১০০,০০০ 
৮৮১০০০ 
৩৯১০ ০০ 
১,১৭,২৩,০০9 
৬,০০০ 
১৯১,০০০ 
৮,০০9 
৪,8০০ 
২,২৫০ 
২,৫০০ 
২,০৫০ 
২৪,999 
২,৬০০ 
২৯,৭০০ 
২৮১০9০9০ 
৭০১০9০০9 


৯০০,০০০ 
৩২,০০০ 
১০,০০,০০০ 
২,৬০,9০9০ 
৩,০০১০০০ 
৭৬,০9০ 


৪8০ ন্যান্তগত ও পৌর 
মমূক্তপ্রাঙ্গণ প্রদর্শন 
ক্ষেত্র সমেত) 


১৯১১০০০ 


২৩৫ 
১৭৭ 
৩৫০9 


৫ 


৩৯ 


৯৫০ 
৯৫ 


ব্যান্তগত 
ব্যন্তগত 
ব্যান্তগত 


ব্ান্তগত 
ব্যান্তগত 
ব্যান্তগত 


পৌর 
ব্যান্তগত 


ব্যান্তগত 


১,৮/০,০০0 
১,১০,০০99 
১৫০,999 
(কেবলমান্ত ৩৫ মিঃ 
পাকা চন্গহ) 
১,০০০ 

৫১২০০ 

৩১,০০০ 


২১৫০০ 


০0০9০ 


সমাগম £ 


২২,২৪,৫৯,০০০ 
২,৬০,9০0,0০9০9 
৫,৫০,00,0099 
১,৫০,০9০,০০০ 
১,৬০,০০,০০০ 
৬০,০০,০০০ 


১০,০০,০০০ 
২৫,০০,০০০ 
১০,৮০,০০,০০০ 
৩৭,৮৭,০০০ 
৯০,০০১০০০ 
৩,৩৬,০০,0০,0০9 


৩,৬৫,১০০০ 
8৪,২৫,0০০9 
২,৫০,0০9০9 


৩০,০০,০০০ 


১১,০০,0০9,০9০9 
৬০,০90,0909)90 
১৫,০০,০০,০০০ 
২,৮০,০০,০০০ 
৩,৯০১ 0,099 
৭১,0০,০9০99 
১০১০০0১0০09 


$,090,0০0,0০9০0 


৩,০০,০০,০০০ 


১,৮৫,০০০ 
৫০১০০,০০9০0 


৭,০০,০০০ 
১,০০,০০,০০9 
&০,০০/০০০ 


জনে বার্ষক দর্শক 
আসন সংখ্যাঃ সমাগম ঃ 
৩৬ 
৬৮ ৯৭ 
৬০ ৩০ 
৮ ১১ 
১০ ৭ 
৯৮ টে 
৭ ঃ 
মি 0.৩ 
৯৮ হু 
৫৭ ৪ 
৭৪ ৩ 
৫১ ১২ 
৭৮ ২২ 
১ 
৪৯ ৫ 
৮৬ ৪ 
১৯১৮ ৯২. 
৩৫ ৪ 
৩২ 
১০ 
হিলি হু 
২৪ 
৪৯) 
৪, 
৩২. ্ 
৫৪ 2 
৮ হ্‌ 
সত, ৩ 
৪৫ & 
*৭ ৪ 
৮৬ ঃ 
০ 
১৩ ৬ 
৪9 
৩৩ নি 
৩৪ 
হ৭ রি 
৭৭ ৯২ 
0.২. 0.0 
23৫ ১ 
৭ ৯ 


১এই ফাহগুন, ১৩৫৮ সাল 


ইন্দোনোসিয়া 
জাপান 

জর্ডন 

দাক্ষণ কোঁর। 
লেবানন 
পাকিস্থান 
পারসা 


1ফলিপাইন 


"সায়া 
থাইল্যান্ড 
্রস্ক 
ইন্দোচন 
মাঝাও 


পতুগ্িজ ভারত 


এডেন 
সাহপ্রাস 


হংকং 


মালয় ও পঙ্গাপুর 


ইউরোপ £ 
আলবেনিয়া 
আসস্ট্রয়া 


ব্লোজয়াম 
ব্লগোরয়া 


ঢিকোম্লোভাকিয়া 
ডেনমার্ক (ফেরোস দ্বীপ 


সংযত) 
'ফনল্যান্ড 
ফ্রান্স 


জার্গানী 


জনসংখ্যা ঃ 


৪৬,৩৫,০১,০০০ 
৩৪১৬ 09,090১9990 


৪৯,৯০,০০০ 


৭,৯ ২৬০,০০০ 
৯০১,৫৭,০০০ 
৮,২৯১৫১৯১০০০ 
৪,9০,0990 
২,০১,৪৯,০০০ 
১২,৩৮,০০০ 
৭১৪৪১৩৭১০০০ 
১১৮৩১৮৭১০০০ 
৯১৯৩,& ৬,০০০ 


৩৪১০৭১০9০9০ 
১৯,৭৯,৮৭,০০০ 
১,৯৬,২৩,০০০ 
২৭৪১৬ ০,০০০ 

৪১০0,0990 
৬,৬৭,০০০ 
৭,৩ ২,000 
৪,৬৭,০9০9০9 
১৮৯৫৭৭09০90 
৬০৯০ ০,099 


১১,৮৬,০০০ 
৭০,৯০,০০০ 


৮৬,১৪,০০০ 
৭১,৬০,০০9০ 
১,২৪,৬৩,০০০9 


৪২,৬১,০০০ 


৪০,১৫,০০০ 
৪,১১,৮০,০০০ 


৬,৯৩,৮২,০০০ 


গ্রাস ডোঁডকানজ সংযুস্ত) ৭৮,৫২,০০০ 


হাজোরাী 


৯২,২৪,০০০ 


দেশ 
গনগৃহ সংখ্যাঃ মালিক £ মোট আসন 
সংখ্যা £ 
৮১৫ বান্তগত ৫,০০,0০০0 
২,০৬০  ব্যান্তগত ১৩,১৪,০০০ 
(ইহা ছাড়া ১৯০০ 
অস্থায়ণ প্রদর্শন ক্ষেত 
৭১ ব্যাস্তগত ৬৫,০০০ 
(৩২ মন্তপ্রা্গণ 
প্রদর্শন ক্ষেত 
সমেত) 
২৬০ ব্যান্গত ১,১৭,0০০০ 
১০০ ব্যান্তগত ৬০,০০9 
২,২২৫ ব্যান্তগত ৬৫৮,০০০ 

১ বাক্তগত ৮,০০০ 
১১৬ ব্যান্তগত ৫৫,১০০ 

৪৮ ব্যান্থগত ২৪,0০০ 
২২৮ ব্যান্তগত রি 

৮০ ব্ান্তগত ৬৫,০০০ 
৭00 

(ইহা ছাড়া ৫০ 
ছামযমান চিতিগৃহ 
আছে) 

৫০0 বান্তগত ২৭,0০০ 
১২০ ব্যান্তগত ৩৫,০০০ 
২৫ বান্তগত ১,৭৫,০০০ 

৬০ বান্তগত ২৫,০০০ 

৬ বাস্তগত ৪,৮০০ 
৬ বাস্তিগত ২,০০০ 
৭  ব্যান্তগত ও পৌর $,9০0০9 

৮৬ ব্যান্তগত ৫৬,০০০ 

২৭ বান্তগত ৩৫,৫০০ 
১০০ ব্যান্তগত 

(ইহা ছাড়া বহ- 
ভ্রামামান চিতগৃহ) 

১৪ পৌর ১ 
৭:১০ বাস্তগত ২,৪০,০9০০ 

(কয়েকাঁট পৌর) 
১,৩৫৫ ব্যন্তগত ৭,৫৭,০০০ 
২৯১ পৌর ৯৬,০০০ 
২,২৬৮ পৌর 
৪৩০ ব্যান্তুগত ১,৩৫১০০০ 
8৭১ ব্যান্তগত ১,৩৩,০০০ 
৫,৩০০ বান্তগত ২৬১৫০,9০০ 
(ইহা ছাড়া ১২২৪1ট 
১৬ মিঃ স্থায়ী 
চিন্রগাহ আছে) 
৫,৮৩২ বান্তগত ২৩,৫০,9০০9 
৪০২ ব্যান্তগত 
(২২৩ গ্রণম্মকালসন 
ধচন্গৃহ: ১৭৯ 
শীতকালীন চিত্রগৃহ) 
৫&ই৬ পৌর ১৩৪,৫০০ 
(ইহ। ছাড়া ২০০ 


স্থায়ী ১৬ মিঃ ও 


6৪ 
বার্ধক দর্শক প্রাত হাজার জনপ্রাত 
সসাগম £ জনে বার্ধক দর্শক 
আসন সংখ্যাঃ সমাগম £ 
৪৪৪ ১ লি 
২৫১০ ০,00+090০0 ৪ ৯ 
২,৫০১০০,০০০ ১৩ & 
&,০০,০০,০০০ ৯ ১ 
8১9০0১0০,9০00 ৫৭ ৩৬ 
৬১৯,০০,০9০9,০০০ ৮ ৭ 
১৫১০০,০০০ ২০ ৪ 
১১৯৪১৪০১০০০ ৩ ৯ 
৬০,০০,০০০ ৯৯ €& 
৯০,০০১০০০ ৪ ৯ 
২,৫০,০০,০০০ ৯ 
৫০১০০,০০০ ৮ ১ 
১,৫০,০০,০০9০ ২ ১ 
২১৫ 0১0০09,0999 ৯ ১ 
৯০১০০9১9০9০ ৯: ০0,৩ 
৯২ 
৫ ৩ রঃ 
১২,৫০,0০0০0 ৭ 
৪০১০০,০০০ ১২০ ৯১ 
৯৯ 
৯,০০,00১0০90 ৩৪ ১৩ 
১৩,৪৩,২৪,০০০ ৮৮ ১৬ 
সু ৯৩ ৪ 
১১১০০,00,900 ৯ 
&১৪০,290,90০ ৩২ ৯১৩ 
৩,০০,00,0০9০0 ৩৩ ৭ 
৩৭,০০,০০,০০০ ৬৪ ৯ 
৩৪ ঠা 
৩,৫০,০০,০০০ ৪. 
টি 
টি 
&,00,00,000 ১৫ ৫ 


72 এ শি লিজ 


2 দিশা 


ছি প্রি - 


তু 


ভরি শা 


টি সে 


ই৬০ 


জনসংখ্যা ই 

আইসল্যাণ্ড ১৯,৪০,০০০ 
আয়ারল্যান্ড ২৯,৯৯,০০০ 
ইতালী ৪,৬০,০৯১০০০ 
ললাইকটেনস্টাইন ১৩১০০০ 
লাকসেমবূর্গ ২,৯৫১০০০ 
মোনাকো ২৩১০০০ 
নেদারল্যান্ডস ৯৯,৫৬,০০০ 
নরওয়ে ৩২,৩৩,০০০ 
পোল্যাণ্ড ২,৪৫,০০,০০০ 
পর্তুগাল এএজোর্স ও 

মেডেরা সংযদন্ত) ৮৪,৯১,০০০ 

১,৬০,০৭,০০০ 

সান মারনো ১৫০০০ 
স্পেন বেলোরক ও কানারীজ 

দ্বীপপুঞ্জ সমেত) ২,৮০,২৩,০০০ 
সুইডেন ৬৯,৫৬,০০০ 
সুইটজারল্যান্ড ৪৬,৪৫১০০০ 
রাঁশয়া ১৯১৩০১০০১০9০০ 
যুস্তরাজ্য &১৩০,৬৩১০০০ 
ভ্যাঁটকান সা ৯,০০০ 
যূগোস্লোভয়া ১,৬০,৪০,০০০ 
জিন্রাষ্টার ২৪,০০০ 
মাল্টা ও গোজো ৩,১২,০০০ 
দত ৩,৮১১০০০ 
ওঁসিম্ানিয়া £ 
অস্ট্রেলিয়া ৭৯১,৯২,০০০ 
গনউজিল্যান্ড ১৮/১৬১,০০9 
ফরাসী ওসয়ানিয়া ৮৯,০০০ 
গনউ কালেডোনয়া ৫0,00০ 
গফাঁজ ম্বীপপনঞ্ ২৭৬,০০০ 


ঈনগৃহ সংখ্যাঃ মালকঃ 
৪৩ ব্যান্তগত 
৩৪৪  ব্যান্তগত 
8,৫০০ ব্যান্তগত 
(ইহা ছাড়া ৪৩৪০ 
স্থায়ী ১৬ মিঃ 
ঘচন্ুগৃহ আছে) 
২ ব্যান্তগত 
২৯ ব্যান্তগত 
র্‌ ব্যান্তগত 
৪৮৮ ব্যান্তগত 
(২০ ভ্রাম্যমান 
পচন্নুগৃহ আছে) 
৪১১ ব্যান্তগত ও পৌর 
৫৭৪ পৌর 
৪৩১ ব্যান্তগত 
৩6০ পৌর 
৩ পৌর 
৩,৫৮৩ ব্যান্তগত 
২,৪৮৪ ব্যান্তগত 
৪১০ _ ব্যান্তগত 
৪৬,৯০০ পৌর 
(প্রক্ষেপণ যন্ম) 
8,৭৫৫ ব্যান্তগত 
২ পৌর 
৯৫৭ পৌর্‌ 
৩ ব্যান্তগত 
৬ ব্যান্তগত 
৩৩ ব্যান্তগত 
১,৬৭৬ ব্যান্তগত 
(ইহা ছাড়া ৫৪ 
ভ্রাম্যমান চৈন্রাগার 
আছে) 
&৭০ ব্যান্তগত 
৭ ব্যান্তগত 
৬ ব্যান্তগত 
১৫ ব্যান্তগত 





মোট আসন 
সংখ্যা £ 
১২,০০০ 


২০০,০০০ 
৪০,০০,০০০ 


৩৫০ 


২৩০,০০০ 


১২০,০০০ 


২৩০,০০০ 


২৪২,০০০ 
৯১০৮,০০০ 
৬০9 


১৭,১৫,০০০ 
৭১,২০,০০০ 
১১৪০,০০০ 


৪৩৩০,০০০ 


২৫৮,৩০০ 
১,১০০ 


১৩,৩০০ 


১২,৬০০ 


১৪,৫০,০০০ 


২৭১,০০০ 
২১৭০০ 
৩,০০০ 
$১৩০০ 


বাঁ্ধক দর্শক 


সমাগম £ 


9১৪0১0০১০০০ 
(৭১৯৫১০০১০০০ 


৩০১,০০০ 
২৭,৫০১০০০ 


৭১৫০১০০১০০০ 


২১৯০১২১১০০০ 
১০২০১০০০9০০ 


১,৯৯,০৮,০০০ 


&০,০9০9০ 


৩১৯১২০,০০,০9০০ 
&,০0০9,০০9,০999 
৩১৫০১০০০9০০ 

১,১০১০9০,০০,০9০ 


১,৪৬$,৬০০০,০০০ 


৬,৬৭,৬৭,০০০ 


১১৯,৫০,০০,০০০ 


৩,৪০,৭৮,০০০ 
২,০০,০০০ 
৩,০০,০০০ 
৪,৭৮,০০০ 





প্রত*হার্জার 
জনে 
আসন সংখ্যাঃ 
৮৬ 


৬৭ 
৮৭ 


২৭ 
২৩ 
৩৭ 


২৮ 
৪০ 


৬৯ 
১০৩ 


৮৬ 
১৬ 
৭৯ 


৪৩ 
৩৩ 


১৮৩ 


১৪৪ 
৪৬ 
৬০ 
২০ 


জনপ্রাত 
বার্ষক দর্শক 
সমাগম £ 
১৫ 
৬১৩ 


১৯ 


€রে 72 


২৫ 


5700 আচ 


ষঁ 


নিদি ও দসাধারা 


পঙ্কজ দত 


১৯৪৯ সালের ৩০শে জুন ভারতের 

চলচ্চিত্র শিল্প একটা অভাবনীয় কাণ্ড 
করে বসলো । সারা দেশের দু হাজারেরও 
বেশী সিনেমা একজোট হয়ে সোঁদনকার 
সারাঁদনের প্রদর্শনী বন্ধ করে 'দিলে। 
বাভল্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের 
[বরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ জানালে সোঁদন এই 
বলে যে গভরন্নমেন্টরা কেবল প্রমোদ-কর 
বাঁড়য়েই চলেছে অথচ চলচ্চিত্র শিল্পের 
আর্থক দুগঁত যে চরমে [গিয়ে পেশচচ্ছে 
সোঁদকে কোন হদশই দিতে চাইছে না। 
ধর্মঘটের ব্যাপারটা গ্রভন“মেন্টের কাছে 
সাঁত্িই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হলো এই 
জন্যে যে, যে-চলাচ্চিন্র শিল্পের মধ্যে সঙ্ঘ- 
বদ্ধতা কল্পনারও বাইরে ছিলো, এ দিনের 
ধর্মঘটের ব্যাপারে তাদের একতা অবজ্রা 
করার বিষয় নয়। তখন সরকার মুখপান্র 
ঘোষণা করেন যে, চলাচ্চন্ন শিল্পের প্রকৃত 
অবস্থা যাচাই করার ব্যবস্থা করা হবে। 
এর আগে ১৯৪৯ সালের ২৬শে মার্চ 
রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ বিতকের সময় খবর ও 
শিজ্পের অবস্থা বিস্ততভাবে পর্যালোচনার 
আবশ্যকতার কথা বিধান পাঁরষদে তুলে- 
ছিলেন সেই মতো এ বছরেরই ২৯শে 
আগস্ট কেন্দ্রীয় গভনমেণ্ট একাঁট চলচ্চিত্র 
তদন্ত কাঁমাটি ঘোষণা করেন যার কাজ 
দেওয়া হয়-_- 

(ক) ভারতে চলাচ্চন্ন শিল্পের উৎপাত্ত ও 
গঠন সম্পর্কে তদন্ত করা এবং উন্নাতির 
উপায় অনুমোদন করা; 

(খ) জাতীয় এ্ীতহ্য, শিক্ষা ও সমস্থ 
প্রমোদ প্রসারের যল্ম হিসাবে 
চলাচ্চত্রকে কিভাবে সক্ষম করে তোলা 
যায় তার উপায় নিরধধারণ এবং 

(গ) এদেশে কাঁচা ফিল্ম ও চলাচ্চন্রের 
যল্মপাঁতর উৎপাদন সম্ভাবনা তদন্ত 
করা এবং কাঁচা ফিল্ম ও যল্মপাঁত 
আমদানশী ব্যাপারেও নতুন প্রীতষ্ঠান 


স্থাপনে কি আদর্শ অবলম্বন করা 
যায় তার 'নদেশি দেওয়া । 
কাঁমাঁটর সভ্য নিযুক্ত হনঃ চেয়ারম্যান 
শ্রী এস কে পাতিল এবং সভযগণ- শ্রী এম 
সত্যনারায়ণ, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রী ভি 
শান্তারাম, শ্রী আর পপ ব্রিপাতত এবং শ্রী ভি 
শঙ্কর। শ্রী এস গোপালন কাঁমাটির 
সেক্রেটারী নিযূন্ত হন। 
সেপ্টেম্বর মাস থেকেই কমিটি কাজ 


ও (০৮ 5" 
সি 


. ম্যাজিক বক্স (ভিটিশ)১-ক্ষিজ গ্রীনের ভুমিকায় রবার্ট ডোনার্ট 





আরম্ভ করে দেয়। চলচ্চিত্র শিজ্পের প্রকৃত 
তথ্য অবগত হবার জন্যে কামটি চলাচ্চন্র 
শিল্পের সঙ্গে 'বাভন্ন প্রকারে সংশ্লিষ্ট 
ব্যান্তবর্গের কাছে ৩,৬৩০ প্রশ্নপত্র পাঠান; 
তাছাড়া 'বাভল্ল পর্যায়ের জনসাধারণ ও 
জনপ্রাতম্ঠানের কাছে পাঠানো হয় ৩,৫১০ 
খাঁন প্রশ্নপন্ন। এ ছাড়া কামিট এলাহাবাদ, 
দল্লশ, বম্বে, বাঙ্ালোর, কাঁলকাতা, মাদ্রাজ, 
লক্ষে]ী, পুণা ও পাটনা মিলে ৪৩ 'দিন 
ধরে চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে সংশিলমস্ট বা 
জনসাধারণের মধ্যে থেকে মোট ৩৩৯জনের 
সাক্ষ্য গ্রহণ করে। 


“টলাচ্চন্র ও জনসাধারণ” এই পর্যায়ে যে 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার প্রশ্নপত্র পাঠানো হয় 
তার মধ্যে মাত্র ২২২জন উত্তর পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন। চলাচ্চন্র শিজপের বাইরে যাদের 





এ ভাজট টু প্যারীস ফ্লোল্স) 


কাছে প্রশ্নপত্র পাঠানো হয়োছিলো তাদের 
মধ্যে ছিলেন_ 


৩০০ জন পার্লামেন্ট সদস্য ্ 
১২৫০ ১ গাগ্্য গারধদের সদস্য 

৬০০ ),, সাংস্কা তক প্রাতত্ঞানের হোতা 

৫9০ ), ডিঠম চ্যান্সেলার ও 

রোজস্ত্রার 

৭৫০ ১, কনেড অধাক্ষ 

১০ ১ প্রধানাশক্ষক ও শিক্ষক 
২৫০ ,। লোইসেনস কতৃপিক্ষ 

১৫০ ১) সেন্পসপ্ধ বোডের সদস্য 
৯৫০ » সাংঘাঁদক 

পালণমেন্ট ও 'বাভিল্ন রাজ্য পাঁরষদের 


প্রায় দেড় হাজার সদস্যের মধ্যে মানত দশভান 
প্রশনপন্রের উত্তর পাঠিজোছিলেন এবং শক্ষা- 
ব্রতীদের কাঠ পাগনো প্রায় ৮০০ খান 
প্রথমপত্র মধো মাত্র ৮০ থাঁনর জবাব 
এসোঁছল। চলাচত্ের সঙ্জো জনসাধারণের 
সম্পর্ক নরধারণের জনো কাঁমাট ইউনেস্কো, 
বৃটেন ও যভুরান্ট্রের বাভল্ন কামীটর তদন্ত 
দববরণ ও অনুশীলন কাজে লাগিয়ে- 
ছিলেন। সব মাঁলয়ে কাঁমাট জনসাধারণের 
ওপরে চলাচিন্তের প্রভার এবং চলচিত্রের 
সঞ্চোে জনসাধারণের সম্পর্ক বিষয়ে যে 
ধনরধারণে পেশছাতে সক্ষম হয়েছে, এখানে 
সেই বাবলরণী দেওয়া হলো। 

সংযোগের উপায় হসাবে চলচ্চিত্র 

চলচ্চিত্রকে কাঁমাটি বর্ণনা করেছে গাঁতি 
সমান্ধত ধারাবাহক কতকগুলো ফটো- 
গ্রাফের সমান্ট বলে। চলচ্চিত এইভাবে 


এমনি একটা ছাপ দেবার চেস্টা করে যে যা 
।কছু ঘঢছে তা দশকদের সামনেই । এতে 
চপাচন্রের গাঁজতে একটা স্প্টতা, জীবন 
ও ভাবাবেগের একটা অন্ুভাত এবং অত্য*৬ 
মানাবকক একটা আবেদন সাক্ষাৎ ব্যান্তগত 
আভদ্রতায় রুপাল্তারত হর। জনসাধারণ 
বা সমাজের দক থেকে চলাচত্রের শাড ও 
[বপদ এরই মধ্যে 'নাহত রর়েহে। 


কামাটর গববরণে প্রকাশ যে, বর্তমানে 
ভারতে প্রাতীদন গড়ে ষেল লক্ষ লোক 
ছাব দেখে অর্থাৎ প্রভাব 1বস্তারে দোনক 
সংবাদপত্রের সঙ্গে তুলনায় । প্রসারের দিক 
থেকে চল1চচতর বেতারের প্রায় পাঁচ লক্ষ্মাধক 


গ্রাক এবং বোধ হয় তার চারগন্ণ 
বেশী শ্রোতার কাছে পৌছয়। তাছাড়া 


সংবাদপন্ত ও বেতারের সঙ্গে চলাচ্চত্রের 
পার্থক্যের কতকগ্াল কারণ আছে। 
চলাচ্চন্রের দৈনান্দন দর্শকের মধ্যে যতো 
রকমভেদ আছে সংবাদপন্ত ব। বেতারের তা 
নেই। সংবাদপন্ন ও বেতার একই বিষয়ের 
পুনরাবান্ত করে যতোটা যোগাযোগ স্থাপন 
করতে না পারে, চলচ্চিত্র প্রসারের ব্যাপক- 
তায় এবং যুগপৎ চক্ষু ও কর্ণ উভয়েরই 
সামনে একটা রূপ তুলে ধরে তাতে সক্ষম 
হয়। এই যুস্ত আবেদন ছাপা চেহারার 
কাঠিন্য বা অপরাঁটর অশরীরী চেহারাকে 
স্বতঃই ছাপিয়ে যায়। পাঠকদের কাছ্ছে 
সংবাদপত্রের সরাসার আবেদন, অথবা 
পারবারের মধ্যে বেতারের ঘরোয়া 
আবেদন, পারবার্তত হয় দর্শকদের কাছে 


৬ চি 


চলচিত্রের 101৮৮81011 আবেদনে এবং 
অন্ধকার ঘরে শত শত লোকের মধ্যে 
বন্তব্যটা হাঁজর করা হয় ব্যান্তগতভাবে 
প্রত্যেক লোকের মধ্যে মানাঁসক প্রতি ব্লয়াকে 
সপন্টভাবে জাগয়ে তুলে। এতে একটা 
1জাঁনসের সঙ্গে ব্যাপক সংযোগের অন 


ভূতি জাগে [কিল্তু সেই সঙ্গো 
প্রতোকে নিজস্ব. বাখ্যা অনুযারী 


সক্ষম (দিকগুলো বিশ্লেষণ করতে পারে 
এবং তার নিজস্ব বাস্তগত ধারা অনুযায়ী 
প্রাতীক্য়া দেখা দিতে পারে। তাছাড়া 
সংবাদপত্র পেশছয় শুধু তাদের কাছে যারা 
কোন একাঁটি [শেষ ভাষায় খাঁনকটা 
ব্যংপান্ত অজ্ন করতে পেরেছে এবং তাতে 
সংবাদপন্রের আবেদন সাম্টর এবং ছাপ 
দেবার ক্ষমতা এবং তৎকালিন আাঁবব্যতে এই 
দুয়ের প্রসার সীমাবদ্ধ করে রাখে । বেতারের 


জন্য দরকার যে বান্ড এই সংবাহন 
সূত্রকে বাবহার করতে ঢা তার যন্তাঁ 
কেনা এবং তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
খানকটা গলধন খাটানো; সংবাদ ও 


অনৃজ্ঠানাদর একছন্ধ গভীর একটা ছাপণ 
বেতার শ্রোতাদের গনে জেগে ওগে। চনাচ্িহ 
[কিন্ত নানারকনের লোকের প্রযান্তে তৈরা 


হয়ে যে কেউ প্রবেশ মুল্য দিতে 
পারে তারই. কাছে হাজর হয় 
এবং সামগ্রপীত বাবহার করাপ জানো যে 
মূলধন দরকার হয় সেটা চলা 


[সনেমাতে যা করতে পারে, সংিলম্ট শব্দ, 
যুস্ত চলল্ত হাঁব্র সাহ্তামো টোলাভিশনও 
বাড়তে তা পারে, কি ভন তার 
আবেদন বেতারের মতোই ঘরোয়া ও 
ব্যাক্গতই হয়ে থাকবে৷ ভারতে টোলাভিশন 
যাঁদও সূদরপরাহত, তবে যখন এসে পড়বে 


তখন গিসনেমার মতো পণথবার 
[দিকে মুখ করে উল্যুক্র  বাতীয়ানের 
মাধো দয়ে ভটীবন্ত বাস্তবকে 


দেখার ছাপ এানে দিতে পারবে না। 
[শিল্প পর্যায়ে চলাচ্চত্র 

চলচিত্র শিল্পের অঙ্গে যুক্ত বহন তানের 
দাবপ এবং অনেক সগালোচকও মেনে নেন 
যে চলাসন্রও একটি িতপকলা। শিলেপর 
অন্যানা ক্ষেত্রে, যথা অঙকন, খোদাই, সাহতা, 
সঙ্গত হচ্ছে গার একজনের কাজ । কোগ 
একজনই কাঁবতা বা উপন্যাস রচনা করে 
একটা মৃর্ত গড়ে বা সুর রচনা করে 
অপরের সহায়তা বাতিরেকেই সে তার কাজ 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


সম্পূর্ণ করতে পারে এবং দেহ আর আত্মাকে 
ঠিক রেখে দিতে পারলে তার সন্টর জন্যে 
বেশী ঘূলধন দরকার হয় না। এটা ঠিক 
যে বই বা গানের ব্যাপারের জনো প্রকাশকদের 
মূলধনের দরকার, কিন্তু সৃজন-কারের 
ওপর তার প্রয়োজন হয় না। কিল্ত চলচ্চিত্র 
হচ্ছে একটা সংবদ্ধ প্রচেন্টার ফল: চলচ্িন্ন 
যাঁদ নিজের কথা বলতে পারতো তা হলে 
গভীর মানীধক আবেদনযূকড বাধা ও বিজয়ের 
নাটকীয় আঁভযানকাহিনী ব্য করতো । 
[শিপ নিদেশিকের তৈরী সাজানো সেটের 
সামনে আভিনয়শিজপীরা যে রূপ ও শব্দ 
সূম্টি করেন আলোচিতাশ্পন ও শন্দযোজক 
তা প্রে রাখেন। অভিনেতারা কাজ করেন 


সাঞজপোষাক পরে আরও একজন লোকের 
নিদেশে বিনি পরিণত বস্তটিতে নিজেরও 
কিছু যোগ করে দেন। এইভাবে, একটি 
সংযক্ক কাজের সান্ট হয় যাতে সকলেরই 


হাত থাকে, কিন্ত কোন একজন একার 
কাত দাবী করতে পার না? পারিচালনা 


বাভল গতামতের দ্লারা প্রভাবিত হয় । এই- 
ভালে চলাঁচ্চত বর্তমান যুগের একটা খাঁটি 
বসত যাতি সমবার যত করগশহঃই জন- 
প্রচে্টার আকারে পারণত হচ্ছে; ফাষতি 
সমগ্র শিপ জগাততিই তউ রকম সহষোগতার 
গ্রসার বাক্ত করছে । 

শিল্পের উৎপাদন হিসাবে চলচ্চিত্র 

[শিলেপর উৎপাদন রূপে চলট্চিঘ, উৎপাদন 


পরিবেশন ও  বাবহারে সমন্বয় নগতির 
নখসত উদাহরণ । হাব তৈরি হয় বহু 


কমর সংযুক্ত প্রচেষ্টায়। এক তৃতখয় দল 
লোকের দ্বারা যন্ত সালবোশিত গহে ভা 
দেখানো হয়। অনেক সমায়ে চলচ্চিত্র শিল্পের 
তিনাট ধাপই একই নিয়ন্ত্রণে চালিত হয় । 
ছাঁবর প্রকাতি নির্ভর করে উৎপাদন, পাঁরি- 
বেশন ও প্রদশনি অবস্থা অন্যারশ এবং তার 
অস্তিত্ব ও আর্থিক সাফলা নির্ভর করে এই 
ব্যাপারে যে চলচ্চিত হচ্ছে ব্যাপক উৎপার্দন 
ও বাবহাররর সামগ্রী । একখানি ছবির 
অনেকগযীল কাপ তৈরীর সুযোগ এবং ছোট 
আকুতি এবং হালকা ওজন এবং দর্শকদের 
প্রাথমিক খরচটাকে বহু বাবহারকারণর মধ্যে 
বণ্টন করে দেওয়া যায়। ঘুরিয়ে বলা যায় 
ব্যবহারকারীর বিরাট দলসমূহ বিপুল অর্থ 


নি 


দী রিভার (কতনওয়েলথ)__ 


নির্মাতার হাতে তুলে দেয় এবং [তানি বহু 
সংখাক বিশেষজ্কে নিয়োগ করেন, যাদের 
কেউই সম্পূর্ণ কাজটির অংশমান্রের চেয়ে 


দায়ী থাকে না। উপরষ্তু গ্রন্থ, 
গ্রামোফোন রেকর্ড বেতার বা 
টেলাভিশনের মতো বুশ্ধিজাত 1শল্প- 


গুলির মতো এরও খরিদ্দার লক্ষ লক্ষ 
এবং সেখানে ব্যান্ত বহুর মধো হারিয়ে যায়। 
উৎপাদককে কোন প্রযোজকের ব্যাড়গত 
ধারণা অনুযায়ী অথবা কোন চিন্রানুরাগণর 
ব্যান্তগত রুচি অনুযায়শ তৈরশ হতে পারে 
না। যারা বান্তগত ধারণাকে পদণয় প্রাক্ষপ্ত 
করতে চান ভারা এই প্রাথামক তত্তাটি যেনো 
মনে রাখেন। 


চলচ্চিত্র বিষয়ে সংস্কার 

চলাচিত্র শিজ্গেপে যারা নিষুস্ত তারা 
এাঁটকে বিক্ুশ করে লাভ করার সামগ্রগ বলে 
মখ্যত বিচার করলেও, বাইরে অনেকে 
আছেন যাদের আশঙ্কা চলাচ্চিত ঠিক লোকের 
হাতে না পড়লে সাংঘাতিক প্রভাবশালগ 
হয়ে পড়তে পারে এবং সমাজের ক্ষত করতে 
পারে। এ সংস্কারটা অবশ্য কেবল চলাচ্চন্ 
সম্পকেহি নয়। মুদ্রন যখন আবিত্কত 
হয়, তখনকার নশতিবাগধীশরা সবাই পড়তে 
পাবে এবং লেখার মধো দিয়ে ব্যস্ত সবরকম 
চম্তার সোপানে উঠতে পারবে এই ভেবে 
আতঙ্কিত হয়ে উঠোছল। একথাটা লোকে 
ভুলে যায় যে, যা আবিষ্কৃত হয়েছে সেটা 





প্যািসিয়া ও রাধা শ্রীরাম 


৬৩ 






মৃখাতই ভাবের আদান প্রদানের মাধ্যম 
হিসেবেই । যারা চন্ভার প্রসার অপছন্দ 
করে তাদের ওপর আমাদের কোন সহানু- 
ভাতি নেই; আজকের পৃথিবীতে ড্ঞানাজত 
ফলভোগ কেবল জনকতকের জন্যে হতে 
পারে না। যা দেওয়া হবে তাই গৃহীত হবে 
এবং যা পাঁরবেশন করা হনে তাই রুচিকে 
তৃপ্ভ করবে এবং প্রয়োজনকে মায়ে দেবে 
এমন ধারণা করা মানুষের বাস্ধবা্তর 
পক্ষে অপমানসচিক। 

শিজ্পানুরাগীরা চলট্ন্রকে শিজ্পসমন্বয়ের 
অংশ বলে মত দলেও, লোকে যারা পয়সা 
দিয়ে দেখে তাদের আঁধকসংখ্যকই মৃখাত 
প্রমোদ বলেই গণা করে। যারা জনসাধারণের 
প্রমোদ শিয়ল্পণের দাঁয়ত্ব নিয়ে আছেন, 
সময় অনুযায়ী তাদের ধারণার পারিবর্তন 
হয়েছে । আমাদের ইতিহাসের হিন্দু যুগে 
জনসাধারণের প্রমোদ বিনোদনের দায়িত্ব 
ছিলো রাজার । প্রমোদ কলাসম্দত হোক আর 
নাই হোক, যে কোন শিল্পণ লোককে 
প্রমোদ বিতরণ করতে চাইতো লাজা তাদের 
পৃঠপোষণা করতেন । রাজার পহ্ঠপোষিত 
এবং জনসাধারণের দেখবার সংমোগ হতে 
পারে এমন আঁভনয় নাচ বা গান ছাড়া কোন 
উৎসবই সম্পূর্ণ হতো না। পরণতগণকালে 
খানিকটা ধমেপ্ি গোঁড়াঘির প্রভাবে এবং 
খানকটা পরদ্পর রাজ্য ও জাতির গধ্যে 
অস্তিত্বের জন্য সংগ্রামের হলে শিল্পসম্মত . 
বা প্রমোদঅনসৃত সামাজিক অনুষ্ঠানে 


২৬৪. 


রাজাদের প্‌জ্পোষণা হাস পেতে থাকে। 
ভারতে, গবদেশশ শাসনে এই ঝোঁকটা আরও 
বেড়ে যায় এবং যে সাংস্কীতক প্রমোদ 
অনৃষ্ঠান এককালে পাঁরবার ও সম্প্রদায়ের 
অগঙ্গ ছিলো তা এমন এক পেশাদারী দলের 
চর্চা ও সংরক্ষণের মধ্যে আটক পড়ে যায় যারা 
আঁভজাত সমাজ কর্তক পাঁরত্যন্ক হয়। 
চঙ্াচ্চন্ত নাচ, গান ও আঁভনয়ের সঙ্গে আত 
দনকট সম্বান্ধত বলে এরাও যে ঠাতহাণসক 
€ সামাজক প্রকোপে পড়োছিলো চলচ্চন্রও 
সেই সংস্কারে জাঁড়য়ে পাড়েছে। ফলে, 
এদেশে বহ্‌র কাছেজীবন ও শিল্পে 
উদারতা. স্লীকৃত হলেও ছাবি 
দেখার আমোদটা প্রায় পাপেরই ধারঘে'ষা 
এবং জশবনের প্রয়োজন ও সজ্দরতা চর্চার 


“বাবলা' ভোরত)-শোভা সেন ও নগরেচ্ছু 





মাধ্যমের বদলে তারা চলাঁচ্চতকে নোতিক 
অবনাতির যন্তরূপেই গণ্য করেন। 
প্রমোদ কাকে বলে? 
চলাচ্চন্ত মূলতঃই খারাপ এই ধারণা 
যতো না ক্ষাতকর হয়েছে, তার চেয়ে বোধ 
হয় বেশী ক্ষাতি করেছে চলচ্চিনঘীশজ্প- 
পোষধত এই ধারণা যে ছার যেহেতু মৃখ্যত 
প্রেক্ষাগৃহে দেখাবার উদ্দেশ্যে তোলা হয়, 
তখন ওটাকে সম্পূর্ণরূপে  প্রমোদর্পেই 
ধরে নেওয়া উঁচত। ভারতীয় সংবিধানে 
চিগৃহগূলিকে প্রমোদের শ্রেণীতে ধরা 
হয়েছে এবং তদম্তকালে প্রযোজক ও পাঁর- 
বেশকরা এই কথার গুপরেই বোৌশ করে 
জোর দিয়েছেন যে, চলাচ্চত্রকে নিছক প্রমোদ 
উপাদান বলেই ষেন স্বীকার করা হয়। 


আমাদের বিচারে এই ধারণাটা চলাচ্চন- 
শিল্পে শিপ ও প্রতিভার দৈন্যকে চাপা 
দেওয়ার দোহাই । যারা কেবল চিন্রানুরাগ- 
দের নিয়ে বেসাঁতি করতে চায়, তাদেরই 
কাছে প্রমোদের অর্থ যা ছু খেলো এবং 
তারা মানুষের আদবৃন্তর তোষণের চেষ্টা 
করে। 


ছাব প্রমোদযুক্ত হওয়ার সঙ্গে যারা দেখে 
তাদের মনে ভালো, মন্দ বা নার্বকার 
ছাপ ধাঁরয়ে দিতে পারে। ছাবর বিষয়বস্তু 
এমনভাবে পাঁরকাঁজ্পত ও বিন্যস্ত হয়েছে 
(এখন যেমন মাঝে মাঝে হয়) যা লোককে 
[চিন্তা ও স্বগ্নে আবিষ্ট করে তুলতে পারে। 
এতে প্রকৃতি ঠিক করে দিতে পারে, পরি- 
বারের বা সমাজে 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের বাভন্ন 
ব্যান্তর পরস্পরের সম্ব্ধ ঠিক করে দিতে 
পারে, আদর্শ বা অন্য কোন বাদ পন্ট করে 
তুলতে পারে । এতে ধর্মভাব, ন্যায়, সহন- 
শপ্ুলতা এমন কি শীনঃস্বার্থপরতা ও ত্যাগের 
ভাগ মনে জাগিয়ে তুলতে পারে। অপর 
গদকে, বিষয়বস্তুর একেবারে উল্টো ফলও 
দিতে পারে। এক ধরণের ভাবসমন্বিত 
ছঁব আর এক ভাবের ছবি তোলার চেয়ে 
কঠিন নয়। প্রমোদের সঙ্গে ছাঁবি সপ্তশীবত 
করে তোলে, আমোদের সঙ্গে শিক্ষা দান করে 
এবং ভাব ও প্রেরণার এমন একটা জগত 


হতাশা, অসন্তোব এবং জীবনের 
কাঁঠন বাস্তব থেকে মানুষ 


একটু রেহাই পেতে পারে। 


বাস্তব ও পলায়নপরতা" 
কতক সমালোচক ছবিকে 'পলায়নপর' ও 
এইজনোই ছবিকে খুঁটিয়ে দেখার খগ্পর 
থেকে রেহাই দিতে চান। যারা ছবিকে 
কেবলমাত্র সারাদনের বোঝা থেকে রেহাই 
পাবার উপায় বলে মনে করেন, তারা একথা 
ভূলে যান যে এভাবে রেহাই পেতে যাওয়া 
সময় সময়ে অসন্তোষ এমন কি মারাত্মক 
হয়ে ওঠে। মাথার ওপরের বর্তমান কতক- 
শুলো সমস্যা যা সহজে সিদ্ধান্ত হবার 
নয় এমন কতক সংঘাত থেকে মনকে সাঁরযে 
রাখার মতো একটা রূপকে আপত্তি না 
থাকলেও আমরা এমন কোন ছবিতে বরদাস্ত 
করতে পার না যা পরেও দর্শককে এমন 
একটা মানাসক অবস্থায় ছেড়ে দেয় যা 
সংঘাতকে অগ্রাহ্য করে যায় বা ভঁবিষ্যতকে 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 
ঠ 





ভি ট্রে বিজ উইন্গস টি 


ঃ করে নেওয়ায় ধনবৃন্ত করে রাখে। 


বাস্তব জগভে মনকে সাঁরষে 
টি মাওয়ার বাপস্থা [নন্দনশয় 
রে যখন সেই জগতটা বেবল 
এার কলপনাপণত তেই পধপাসিত হয় এবং 
“.ধ; দাত এড়য়ে যাওয়াই নয় দাতিত্ব 


করার উজ্তেতানা পধ্নিত উপভোগ 
অপর দিকে একটা আদশ৭ 


শাশশ 
টি ৪ 
নানি পেত । 


অপতে প্রবেশ, যেখানে উচ্চহম আদশকে 
সাননে তুলে ধরা হয় সেখানে তিকভাবে 
»শার প্রেরণা আসে এবং সেই জগতের 
আশে এই পণথবীতে নিয়ে আসে। 


'পলায়নপরুতা এমনিতে নিন্দনশঘ নয়, 
কিন্তু পলায়নের স্থান ও উপায় ঠিকমতে। 
দ্র নেওয়া চাই। 


প্রমোদের সাহায্যে প্রচার 


সুবিধামত যখনই প্রযোজকদের কাছে 
প্তাব করা হয়েছে যে ছাঁব যতটা সম্ভব, 
মলা দেখে, তাদের বিচারশান্দিকে যেন শাণিত 
০] তোলে, তাতে তারা নাবশেষে উত্তর 
দিয়েছেন যে সে উদ্দেশ্য ছাঁবকে প্রমোদ'-এর 
দলে প্রচার'এর মাধামে পারণত করে 
তুলবে । আর ছবি যাঁদ প্রচারের জনোই ভোলা 
কার হয় তো সেটার দায়িত্ব হবে গভর্ন- 
দণ্টের, চলাচ্চ্রীশপের নয় কোন মতেই। 
প্রপাগান্ডার মূল অর্থ দাঁড়ায় একটি 'বশেষ 
*বাদ ছাঁড়য়ে দেওয়া অথবা মতবাদ ছড়া- 
ধার জন্যে কার্যকরণ ব্যর্স্থা অবলম্বন 
করা। সম্প্রাত, অবশ্য প্রধানত নাৎসশবাদ 


৩ 


জাতীঘ়্ কতকগ্নীণ মতবাদ প্রচারিত হওয়ার 
ফলে প্রপাগান্ডা কথাটায় একটা দুগন্ধি যুক্ত 
হয়েছে এবং এখন ভার মানে হয়ে দাঁড়িয়েছে 
সে জনসাধারণকে কোন একাচ বিশেষ 


কন 


চন্তা ও কাজে প্রভাবিত করার 
জন্যে সতোর বিকৃতি বা গোপন 
এন্‌ং [মথ্যা [নবণতর দ্বারা 
ভ্রান্ত করে তোলা । কথাটার মৌলিক 
অর্থ এখন চাগা পড়ে গিরেছে। কাজেই 


প্রাযোজকপা যখন ছাঁবর মধ্যে স্বাধীনতা, 
ন্যায়, কতব্যি বা আগ প্রচারের উল্লেখ করেন 


২৬৫ 


তখন তারা এই ধারণাই পোষশ করেন যে, 
মতবাদ প্রচার একটা 1,ধন্দনীয় কাজ, তার 
প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য যাই হোক এবং যারা তা 
করতে চায়, তাদের ?নশ্চয়ই কোন মতলব, 
আছে। তারা স্বীকার করেন ষে, সংশয়হখন 
মতবাদ প্রচারের জন্য গভনমেন্টই উদগ্রণব 
থাকবে, কিল্তু সে কাজে সাহায্য করাটা 
তারা তাদের দায়ত্বের মধো পড়ে বলে 
স্বীকার করেন না। এই মনোবণস্তর উদ্ভব 
হয়েছে লোককে প্রমোদ দান সম্পকর্ 
অগভনর ধারণার জনো এবং যে প্রমোদ তারা 
বিতরণ করেন, ভার প্রাতিফলন কি হতে 
পারে সেটা সম্পূর্ণ অগ্রাহা করে যাওয়া। 
লোকের মন ও আবেগকে ছাঁচে ফেলতে বা 


প্রভাবত করতে এই মাধামাঁট সম্পকে 
দায়িত্ব অগ্রাহ্য করে যাওয়া হয়। 
দুর্ভাগাবশত এ মনোবতি দেশের 
বিপুল সংখাক লোকের  মধোও 


রয়েছে যে সাধারণের জন্যে যা কিছ কর্তব্য 
তা কেবল রান্ট্রেরই দাঁত এনং কোন ব্যাক্ত 
বা প্রাতিষ্ঠানের সে ব্যয়ে কোন দায়ত্ব 
নেই। | 


জশবনের প্রধান লক্ষ্য হিসাবে প্রমোদ 

কোন ছবির আঁক সাফলা গনঃসন্দেহে 
তার প্রমোদক্ষগ্ভার ওপর শান করে, 
কিণ্তু সেইটেই তার প্রধান লক্ষাস্থল হওয়া 
উাঁচত নয়। প্রযোজক কখনই এ য্যান্ত তুলতে 
পারেন না যে ছার গ্রমোদাযক হযেছে যাদ 
তার সমাজগত প্রভাবটা ক্ষাতকর হয়। 





৬৬ 


ছবরও স্মাজেপ ওপরে দায়িহ সংবাদপত্র 
বা যোতরের চেয়ে কম নয়। শীত হতে 


পারে এমনি সব বিষয়কে দরে সাঁরয়ে 
রাখতে নোতলাচক পণ্থা অবলম্বন করলেই 
পে দায় প।লন করা মায় না। 
ভানসাধারণের মনে ছবির প্রভাব 
ছঁরর দ্বারা দর্শকের বাবহার ও মনো- 
বাঁভ কি পারমাণ প্রভাবিত হয়, তা নিয়ে 
অনেক মতবিরোধ আছে । একদল নে করেন 
ছাঁপ দশকের প্রকৃতিকে সঙ্জে সঙ্গে 
প্রভাবত করলেও সে প্রভান সায়) হয় না। 
তখরা বলেন, মে কেউ সিনেমায় খায় সে 
কতকগুলো মল বশবাস নিয়েই যায় এবং 
সেই বর*বাসের সাঙ্গে খাপ না খেলে তার 
প্রবাততে সে ০৮১ করে একটা পারবতন 
আনাতে রাজ নয়। আর একদল বলেন, চল- 
[চন মে হাপ রেখে যায়, তা গঙগর এবং 
দীর্ঘস্থায়ী যা সম্নোহঠত করার আছো 
অবস্থার মধ্যে [দায়ে দশকের সামনে হাজির 
করা হয় অন্পকার গুহ এনং 1৮পানবাগণর 
নেবে শন ও দশোর সাহাযো চেনে নিয়ে 
যাবার মতো নারির ভাব, শে অবস্থাটা 
সহজেই একটা ইশারায় ঝনকে পড়ার মতো 
হয়ে থাকে। এ ছাড়া মনসতও্ুবদরা তাঁদের 


সা্মে। খলেছেন তাদের দন্ড ধারণা যে, 
স্পর্শকাতর ছোটরা তাদের পপ্রয় ভারকার 


আভবা।গ নকল করে বলে জানা থাকলেও 
সামাজিব নয়ম কানন ও বাবহার সম্পর্কে 
তাদের ভালোমন্দের ধারণাকে, এমন বক বহু 


বছর ধরে শিয়াশত সিনেমা দেখা সত্তেও 
বদলাতে বাধ্য করা যায় শা। বিশেষজ্ঞরা 
আল্লও ধলেন যে, ছাঁবিতে দেখে নিজের 


জীবনে অনহকরণ করার মে ইতসতভ ঘটনা 
পাওয়া যায়, তা আমলে নিউরাসসের লক্ষণ 
অথণা অসম মনের পাঁরচয় এবং অনা কোন 


ঘটনা তার মনে যে প্রিভাৰ 
[বস্তার করতে পারতো সিনেমার 
প্রভাব তার ঢেয়ে বোশ নয়। অপর 


[দিকে বহু শি্ষণাবদ আজকালকার ধুবক- 
দের মধ্যে সিনেমা হানকর পাঞ্বতনি এনে 
[দিয়েছে বলে আঁভমত প্রকাশ করেন। 


[সিনেমার যাঁরা ঘোর সমালোচক, তাঁদের 
মধ্যে অনেকেই হচ্ছেন সিনেনা যাঁদের 
প্রভাবকে খব করেছে এই বলে অন্যান্য 


দেশে যাদের দোষ দেওয়া হয় 
তারা। তার মধ্যে খানিকটা সাভ্য 
আছে । যেসব বাপ-মা ও শিক্ষক 
মনে করেন যে, আজকালকার যুবক- 
দের ওপর তাদের প্রাতপান্ত হাস পেয়ে 


দেশে 


যাচ্ছে, ভারা এর জন্যে সিনেমার প্রভাবকেই 
দোষ দেন। প্রশ্ন হচ্ছে, তাই যাঁদ হয়, তা 
হলে যুবকদের মনোবাত্ত পরিবর্তনে 
সিনেমা একাই বা কতোখানি দায়ী, আর 
যুবসম্প্রদায়ের আশা-আকাঙ্পলা এবং চিন্তা 
ধারা সম্পার্কে অজ্ঞতাই বা কতদর দায়ব। 
উপরন্তু দেখা যায়, এখনকার যুবকরা 
সনেমা তারকাদের যেমন তাদের উপাস্য 
বলে ধরে নেয়, তেমনি তারা খেলাধুলায় 
[নজয়ীদেরও পুজা করে। চলাচ্িন্রের সমাজ- 
'আাওুঁক প্রতিক্রিয়া নির্ণয়ে একাটর চেয়ে 
অপরাটকে পারতাজ্য আদশের অনুভাতিতে 
নোঁশ প্রভাবিত হতে দেওয়া যায় না। 
গুরজনের দায়ত্ব 

এ বিষয়ে সকলেই যথেম্ট একনত মে, 
সিনেমার প্রভাবে মভিষ্ঠাভ হবার সম্ভাবনা 
তাদেরই বৌশ, যাদের গহজীবন সখের 
নয় এবং যাদের ওপর বাপ-মার উপদেশ ও 
প্রভান অপারামত। এ থেকে এই সই 
চানা যায় যে, যুবকদের দা্ট আকর্ষণকার 
ব্যাপারগদীল যখন হু এবং শীস্িশালী, তখন 
গদ্র,ভনদের উচিত ঘাড়র কাটা উল্টে দয়ে 


ওদের দণ্টি থেকে বই, টি 
আংযোগ, সংবাদপত্র, চলা বা বেতারের 


প্রভাবের আস্তত্ধ নিরণাসত না ক্র আগের 
চেয়ে যুবকদের নোশ করে বুঝতে শেটা 
করা তাচদর মান,ম করার দিকে বৌশ লক্ষ 
দেওয়া। 


চলাচ্চন্রের আবেদন 

সাধারণত স্পীকার করে নেওঘা হয় যে, 
লোকে বই পড়াপ্র চেয়ে চলা থেকে বেশি 
তাডাভাড় শিখতে পারে। এই গনণে 
পোহানো গিয়েছে একই বিষয় বই এবং 
এাশব সাঠায়ো শেখালার চেষ্টা করে এবং 
সআতিহ দেখা গিয়েছে ছবির মাধামে অন্যান্য 
মানার চেয়ে তড়াভাড় জানানসতার করা 
যায়। লাহে চনোজ্ঞভাবে ছাব ও শব্দ 
দুই ই এনে হাজর করে এবং সময় ও পার- 
সরের বাধা আভিক্রুন করে এবং এইভাদে 
প্রাতী১ বিষয় এমন আকারে হাজির করে 
যা সহজে বোধগম্য হয়।॥ একথা অস্বীকার 
করা যায় না যে, ছবির দ্বারা উপস্থাপিত 
কোন বিষয় যাঁদ দর্শকের মৌলিক মানাসক- 
প্রক্লাতিতেই গ্রহণযোগ্য না হয়, তাহলেও 
ছার অনেক ভাড়াাঁড় এবং অনেক স্থায়ী- 
ভাবে দর্শকের মনে যে কোন আইডিয়া 
গেথে দিতে পারে। যে সব ছাব এমন 
[বষয়বঙ্তু বহন করে যা দর্শকের পূর্বধাষ 
জ্ঞানের ব্যাতিক্রম 


সেই সব ছাবর 


ভু 

দর্শকের ওপর প্রভাব নিয়েই মনস্তত্বীবদ- 
দের মধ্যে মতানৈক্য কেউ বলেন দর্শক 
কোন মতেই এ নতুন আহইীডয়া স্বীকার 
করে নেবে না, আবার কউ বলেন, অনবরত 
গুনরানাত্তর দ্বারা দর্শককে সাত্যি বলে 
গ্রহণ কারয়ে দেওয়া সম্ভব, এমন কি যে 
সব আহীডয়া আগেকার জ্ঞানের মৌলিক 
গারবতন খাটয়ে দেয় সেগাাঁলর ক্ষেত্রেও। 
আমাদের নিজেদের মত হচ্ছে আজকালকার 
অবস্থায় অনবরত উপস্থাপনে ছবি অতান্ত 
দঢাব*বাসকেও মথ্যা, অসত্য ও অসার 
বলে প্রতিপন্ন করে দিতে গারে। হতাশ 
অবস্থার লোকে কদাচিত সংজ্ঞা দ্বারা পারি- 
চালত হয়। 

চন্তকাহননীর মনস্তাত্বক প্রতিক্রিয়া 

মনস্তত্ীবদাদের কথাই যদি ধরে নেওয়া 
যায় যে,কোন বাক্ডিই এমন কন্ছ গ্রহণ করাবে 
না যা তার ধার্য আদর্শ না পর্বানদিট 
জ্ঞানের বা।তপরন হয়ে দাঁড়াবে, ভাহালে প্রন 
ওঠে যে, ছাব বেশ সপাচ্া করে এখন 


৯*৭শ্রা শাহানা উহা হাওর টিক ১ চা তিন 
আহাডয়া সামনে তালে বরে কিনা যা আভিড। 


মনের কাছে বাতিল হলেও সপশরক্ষিতও 
যুবকদের দ্বারা ৮ করেই গৃহখিত হানে। 


উদ পাহরণস্বরপ বহসংখাক ছাত্র এও 
কাহশীসারঠা ধরা যাক বে, শাক্ষিভা মেহেলা 
গাহণী হিসেবে বাজে হরে দাঁড়ায়। বোনিও 
ভাগ শাঁবভে শাক্ষিতা বপূকে চিত কটা 
হয, এমন চণুল প্র্জাপাতত্র আহ) 
গুহকার্মে বা শিকআাণে 
পালাল মন দেবার ক্ষার সহ 


সতত, 


টেক 5৮. ঠা 
শান এহন অহন শাল লাশে ভরা ও 
নাও পপ পেখাহতলা হল। পায় ২ 


গলপ শেষ হয় সেই মেয়োটর চাল 
সংশোধনে । কিন্ত বোশির ভাগই দেখা হম 
গ্রাম মেয়োট যে লেখাপড়া জানে কি গা 
সন্দেহ সেই পাঁরলারকে উদ্ধার করে অথ] 
নায়ককে অধহপতন থেকে বাঁচায়। 
কোন প্রযোজকই সপন্ট করে দেখান না থে 
উঠ্চাশম্ষন পাওয়া মানই প্রতোক মেনে 2 
ভুয়ো জীবে পারিণত হর এবং 
মেয়েদের পন্দে শিক্ষন খারাপ । তগরা বলে? 
উচ্চাশম্ষার কতকগুলো অসন্তোষ 
দণ্টান্তই তাঁরা ান্রত করেন এবং লে 
যাঁদ কোন ভ্রান্ত নির্ধারণ করে বসে তো: 
দোষ লোকেদের । কিন্তু এই সঙ্গে যদ 
দেখা যায় যে, মেয়েদের মধো উচ্চশিঃ 
উপকার ধলে দেখানো কাঁহিনীসা; 
সম্পণি অভান্র, তখন সাদাজক ঢ' 
সম্পর্কে সীমাবদ্ধ আভিজ্ঞতাসম্পন্ন ক. 


মাজে 
মি 





১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


সংখাক লোক এব যারা সাতিকার 'শক্ষিতা 
নারীর সংস্পর্শে আসে নি তারা যাঁদ এই 
উপসংহারে পেশছয় যে, শিক্ষা মেয়েদের 
পক্ষে অনাভিপ্রেত, এমন কি বিপজ্জনক, 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । প্রযো- 
জকরা অবশ্য অস্বীকার করেন যে ওরকম 
ছাপ দেওয়া তাঁদের আদগেই আঁভিপ্রায় ছিল 
না এমন কি তাঁরা যে ছাঁব তেলেন, তার 
দ্বারা তেমন কোন ছাপ সাঁন্ট হতে পারে না 
বলেও প্রশ্ন তোলেন । কিন্তু বহু সমাজ” 
সেবী ও শন্ষনাবিদের সাক্ষ্য রয়েছে যা থেকে 
দেখা খায় যে, এরকম ছবি মেয়েদের শিক্ষার 
'্যাপারে হানকর প্রাতাকয়ার সা করেছে। 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রচ্ট্টোকে পিদূপ 
করার সংযোগটা ভনকমেক টা ব্যাক্টউই 
তলে নেয়ান, কিন্ত কোন রকমে পক্ষপাত- 
দ্ট নয় এমন লোকেও যারা নিজেদের 
একেজোশর ভনো সন্ভানদের শি্ঘনদানে 
অবজ্ঞার অহ পথ বেছে নিয়েছেন, তারাও 
[ন্ত-প্রবোজকদের . প্রাতিপাদা কাহিন্চী, 
ও/বের আযোগ গ্রহণ করেন। মাঝে মাঝে 
এক 1রণর্ণ পারভাশের চেয়ে একটা মথ্যা 
অন,চ্ঞাকে বার নার কৰে দলে 
লোবের মুন ভাবশাহ ভাভে বিকৃত হয়ে 
চলাঁতি কাহিনন হচ্ছে বং 
৮ বলা যায় স্নাভাবিকতা, শির- 
৩।, পেম ও আবেগের 1নহ্ঠা 





৭৬ 


ও ভার স্থায়। আশ্রয় হচ্ছে গামা মেয়ের 
তাপ এবং কাহনতা, অবগত উ্লা।সকতা, 
শেপশনী, ভশ্ভামন। এবং প্রবণনার আবাস- 


স্থল হচ্ছে শহরের শাক্ষিত মেয়ে।  উভর 
বংনাসারহ বাস্তব জীবন থেকে স্থানা 


“তা1রত, ডি কি তশদওও খারা আগে যে ধরণের 


রা 


ছ।ণ আর্ক সাফল্য অঙজনি করেছে ভা 
থেকে মতন কিছু আপিজকারে অসমর্থ 
না নতুন কহ করায় অক্ষম, তাদের কাছে 


্ু 
এই দুটো দিক হচ্ছে বাঁধাধরা গজপ। এ 
ব্যাপারটা অস্বীকার করা যায় না যে, জভালে 
[বকুত করে এ দএটো কাহনগসার উপস্থিত 
হওয়া এবং অননরভই হতে থাকলে 
১01)1)151107101 বা অপেক্ষাকত কম 
১()1)111১110011%1 অথচ আশাহত দশক মনে 


প্রমের সংগত পথ মাদার মূল্য 
সম্পর্কে ভ্রান্তি, জীবন সম্পর্কে থা বা 


অসত্য ধারণা সান্ট কাঁরয়ে দিতে পারে। 
চলচ্চিত্রের সন্তিক ভূমিকা 
ছাব বাস্তব জীবন চাত্ুতই করুক আর 
বরাহিতই হোক, কখনও বাস্তব জীবনের 
প্রাণহীন বদাঁল' হয় না, হতে পারে না; 


তিশা চপ পাল শীট 7৮৩ শিশনি ০০০ পট 


দেশে 


কয়েকাট মাত ক্ষেত্রে যেখানে ছ'বর একমাধ 
ভূমিকা হচ্ছে হাসিতে দর্শকের মনের ভার 
উড়িয়ে দেওয়া, সে ছাড়া ছবি প্রকাতিগতই 
হয় প্রেরণা দেবে বা ধারণাকে শাশালন 
করে তুলবে, আর না হয় নস্তেজ বা নীতি- 
করবেই। অন্য দিকের চ্ড়ান্তটাও 
মেনে নিয়ে চলাচ্চপ্রের ?শক্ষক-পদ মেনে 
শেওষা খায় না; গাহের সস্থ প্রভাব অথব। 


নদ 


রশ বা বক্ুতা-ঘরের পাঠা চারত্তকে ছাব 
কখনও অপ্রয়োজনীয় করে তুলতে পারে না। 
জীবনের দু্খ-দুরশানবস্তু কি ম্যান্ত 
সম্পর্কে আভজ্ঞতা, ভার স্বরপ, অথবা 
ওমর খৈয়াম বা ব্রাডীনংয়ের কাবাক 


পাঁরকল্পনার সেই কিমোরশালা'র স্থান ছাব 
দখল করতে পারবে না। এ বিষয়ে কোন 


সন্দেহ নেই যে, হাব ভাবের আদান-প্রদানের 
বাহশরূপে, ঠশলপকলার দাধামে জীবনের 


রুপায়নে এবং শাজ্পিক আঁভিব্যাডর বাহন 


[হসাবে, সহযোগ ও অমনবদের ফণপ্রস 
প্রচেন্টা হসাবে প্রাতিছাপ ও আভজ্তার 
রেকড় এবং প্রমোদের মতো  অত্য্ত 
কাধকণী ও সুক্ষ গঠনশীল প্রভাবকে 
কাজে লাগিয়ে একট প্রয়োজনখয় 


সাংস্কাতক ও আমাজিক তথা মৃলারান 
গঠনশীল ভীমকায় আপাত হয়েছে। এই 

ভাঁখকাকে অবজ্ঞাও করা যায় না বা ছোট 
কণেও ধরা খায় না । অপজ্ঞা করা9। সাধারণের 
পশ্ষে বিপজ্জনক হবে: আর ছোট জান 
করাটা হবে খোলাখযালভাবে আখতার 

পারি দেওয়া এইগুলোই ঠচেছ ছাঁনর 1দক 
ঘা রাম্টী ও সমাজকে ছাপর প্রা [নরানর্ধতিা 
ও অনজ্ঞা ত্যাগ করে যেসব ছাবি দেখাবার 
ভান্য ছাড়পত্র দেওয়া হয় বা দেখা যায় 
সেগণীল যাতে সুস্থ ও সুযোগা হয় এনং 
1বাঁভ্ন বিষয়ে জাতীয় চরিত্র গগনে সহাথক 
হয়, সে বষয়ে কভব্য মেনে খিতে বাপা 
ক্রছে। 

[চন নির্বাচন 

লোকে কি উপায়ে ছবি বেছে নেয়, এ 

প্রশনগালার খুন কমই উত্তর পাওয়া [গিষেছে। 


কাজেই সাঠকভাবে কোন নির্ধারণে 
পেশছানো সম্ভব নয়। তবে যেসব উত্তর 
পাওয়া 1গয়েছে, তার মধো বন্ধহদের 
সৃপাঁরশের ওপর আঁতমান্রায় বিশবাস, 
সংবাদপত্রের সমালোচনার: ওপরে ক্ষণ 


শনর্ভরভা, চলচ্চিঘ পত্র-পান্কার মতামতের 
ওগর সম্পূর্ণ অবিশ্বাস এবং  প্রযোজক- 
পারবেশকরা তারকা আকর্ধণের ওপর 


সা পা জপ পা পা লবন পপ অনা ০০ ৯০০৮ 


পা পা ২ পাটা পাপ জপ পা ৮৭০. এ ক শপ 
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২৬৭ 
যে রকম প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর করে, সে 
তুলনায় জনসাধারণ কর্তৃক ওটা ধর্তব্যের 
নটছু ধাপে গণ্য করা "দেখে আশ্চর্য হতে 
হয়। লোকের আগে থেকে জানা ভালো 
গল্পের ওপর অনেক ক্ষেত্রেই জোর দেওয়া 
হয়েছে, যেমন প্রখ্যাভ উপন্যাসের চিত্ররূপ। 
আধুনিক ভারতীয় ছাবর খুব কম সংখ্যক 
কাহনীই এরকম রচনা থেকে নেওয়া হয়, 
তাই গঞজ্প ধরে লোকে যে বোশ ছাঁব বাছাই 
করতে পারে না, তাতে বোধ হয় বিস্ময়ের 
কিছ, নেই । এই সূত্রে যুত্তরাজোর জনমত 
অনমশীলনের বিবরণ উল্লেখ করা যায়। 
যে কারণে লোকে ছবি বেছে নেয়, সেই 
কারণগুালর পাশে শতকরা জনসংখ্যা 
দেওয়া হয়েছে £ 


কাহনশী শতকরা ৩৭ জন 
তারকা 1:38 ৮ 
সম।লোচনা ৮৯৯ 
নাম গ.. ৯৬ ৪ 
[চত্রগূহ শী 
বন্দুর সংপারিশ ৮. ২ ৮ 
ব1টশ বলে ৮.৯৮ 


(যোগসংখ্যা ১০০র বোঁশ হচ্ছে, কারণ 
অনেকে ছাব নির্বাচন করার একাধিক কারণ 
[দিয়েছে ।) 
চলচ্চিত্র ও দশকের সম্পর্ক 

লোকের চাহিদা ও প্রমোদ-রুপের মধ্যে 
একা সম্পর্ক থাকবে বলে প্রযোজকদের 
আঁভিমতের কথা আগেই বলা হয়েছে। 
তাঁদের যান স্বঙঃই ব্যবসা এবং কতব্যি ও 
দাঁত |ণষয়ে মগীণ ধারণাকে যেভাবে 
প্রভাবত করে, তা হচ্ছে-যাদ কোন 
[তপুহে একশত টাকা সংগৃহশিত হয়, 
তাহলে প্রমোদ-কর তা থেকে হজম করে 
নেয় পণাচশ ঢাকা । বাকী ৭৫ টাকার মধ 
প্রদশকি কেটে নেয় অধেকি এবং পরিবেশক 
পান সাড়ে সহিন্রশ টাক।। তার খরচ এবং 
লাভের ভাগ বেশ খানিকটা এ থেকে নিয়ে 
নেয় এবং ির্মীতা পান পপ্চশ ঢাকার মতো । 
অর্থাং মোট যা বিক্রী, তাতে 'িনর্মাতার 
তাংশ হচ্ছে শতকরা পঁচিশ টাকা । কোন 
বাবর তোরিতে তিন থেকে পচি লাখ টাকা 


খরচ করে যদ লভে করতে হয়, তাহলে 
[টাকট রবী হওয়া দরকার বার থেকে কুড় 
লঙ্ক টাকার। জনপতি গড়পড়তা প্রবেশ- 
মূল্য আট আনা, সুতরাং নিম্মিতাকে 
তার নিয়োজিত মূলধনের কিছু ফেরত 
পেতে গেলে পণচশ থেকে চল্লিশ লক্ষ 


০ শশা ০ ওক 


২৬৮ 

লোকের ছাবখানি দেখা দরকার। ফলে 
নিমনঙাকে ছবিথানি এমনভাবে পরিকত্পনা 
বরে তোর করতে হয় যাতে বহু লোকের 
কাছে আনেদন জানাতে পারে । জনসাধারণের 
[বা শ্রেণার বায়শ্মতার  বরমান 
অবপ্থা অন না দা তার লঙ্গ্য দাঁড়ায় 
বৃহভম শেণার কির ওপরে, যারা হচ্ছে 
সিনেনার কম দানা আসনে ভীড় করে এবং 
যাদের লা যায় এ বষয়ে হত 
আঁধকার। |ঠনে নর্নাতার 
পক্ষে ক৬ঙকগুলো  শস্তু 
ব্যপহার আশবার্ হয়ে পড়ে, 
যা এই শ্রেণার লোকের ভালো 
লাগলে, তর দিক থেকে 
যারা সুযোগ দেখেছে তাদের ভা যতই 
অনদকর এনে হোক না কেন। 


নিবি 
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রর 
187 ৩ সংখ, 


নির্মাণ বায় ও জনাপ্রয়তার অপাঁসদ্ধান্ত 

উপাঁরিউ যার 
বোঝা মায় প্র স্জ 
মে, ছা নিশুযহ বাধনহলে হবে, মে 
ধারীণাবে সবার বে নেওয়া অসম্ভব । 
বহ। ছানি নে দেখা গিয়েছে যে উৎকর্ষ 
যা লা করা গিয়েছে ভার 
তুলনায় খরচ কিউই মণুকমুন্ত নয়। 
আর এব বলা মাধ না যে, আমাদের 
দোশ্র চজট৮ঘ শিল্প এমন দক্ষতার সঙ্গে 
পাঁরতাঁলত যে, অন্যানা নতুন এবং যথার্থ 
বাণসাষী প্রাতত্ানের পায় বাজে খরচ 


এগাসদ্ধান্ত সগম্চ 
তচ্ছে এই ধবে নিয়ে 


কমিয়ে:  দিভে পেরেছে) উপরল্ 
এটা গ্পন একটা শপ যাতে 
মুখা তারকাদের বেতন বপকের অঙ্কে 


পড়ে আর অনা কশীরা একটা 
মায়ার জশাতে থাকতে বাধা হয়, যেখানে 
অংবা, বাশষ কবে খরচের রাত একটা 
জৌএস এবং শিজসল একটা প্রচারের মুল্য 
ঘাকে। এদেশের এবং বিদেশের কতকগণল 
ছাঁবর টিস্জয়কর লাভ আঙ্শি এই খর, 
বাততকে আরও তীর করে দিয়াছে । আজ 
কোন চিহানঘাতা নিচের ছাবি ভুলতে আর 
এক কম করেছেন, একথা 
সাধারলো সাকার করত কুন্টা ও লঙ্জা 
বোধ চট বাড়ায় যাবার এই 
জনা বত যা উল করার 
জানো দরকার 1 হয় গব্পুল 
দর্শক লং বিপুল সংখাক চিন্রামোদশী 
আকর্ষণের জন্যে শহসেব ফখ্লঘ়ে যাওয়া 


তালে টৈয়ে খন 


রঃ 


খতন । 


দেশে 


তা থেকে নির্মাতাদের পারত্রাণের একটা 
কড়া ব্যবস্থা করা দরকার । 

ছাব তোলায় প্রভূত অর্থ নিয়োজত 
করতে উদ্যত, এমন প্রযোজক দরকার নেই, 
দরকার হচ্ছে অন্য প্রকৃতির আরও অনেক 
প্রযোজক, যাঁরা মিভব্যয়ে ছবি তৈরির সাহস 
দেখাতে পারবেন । দ্বিতীয়ত যারা হাতের 
কাজ করে খায় বা যাঁদের উচ্চাশক্ষা লাভের 
সুযোগ হরাঁন, তাদের রুচটা মোটা, 
এ ধারণাটা দেশের বোশর ভাগ লোক 
সম্পর্কে একটা অন্যায় অপবাদ। যেসব 
সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, তাতে দেখা 
যাচ্ছে, এই শ্রেণীর চিন্তামোদীদের রুচির 
উঠ্নাতি হচ্ছে এবং প্রদর্শন কালে এই অংশের 
দর্শকবন্দ যাঁদও-বা খেলো ধরণের প্রমোদ 
উপভোগ করতে থাকে, কিন্তু যে অবদান 


তাঁদের দেওয়া হয়েছে, ভার গুণাগুণ বিঢারে 
তাঁদেরও নিজস্ব আভিমত আছে। ছবির 
ভালো অংশের আবেদন ভাঁদের কাছে 


তাঁদের ভালো মন্দের 
মোটেই ভোঁতা বা অন্ধ নয়। 
দর্শকের চাহদার ফল 

এই সব প্রমাণ দেখে আর তক ধরা 
চলে না যে, আঙলকর হাব এতণাগণ 
হচ্ছে দর্শক-রুচি মা টায়, তারই প্রাতফল। 
জনসাধারণের বিবেকবতাদ্ধ আগাতিত হওয়ার 
সঙ্গে শক্ষণার প্রসারের জনে, জনসাধারণের 
রুচির উন্নয়ন মাধাণের প্রসারের সঙ্গে একং 
জনসাধাণের মনকে আলোকিত কারে তোলার 
মাধানের অম্প্রমারনে, চলাচ্চর দশনিকানী- 
দের সাধারণ ও বোধশান্তর ধাপ ওপারের 
দিকে যাচ্ছে। সুতরাং দশকরা যা চাইছে 
তাঁরা, ভাই দিচ্ছেন, প্রযোজকদের ওঠ দাবা 
যাঁদ সাত হয়, তাহলে একছা বোকা মশীকিদ 
মে. যদ্ধের আগে যেসদ হাব তোল 


এবং আভা 


তাালুয়ে যায় না এবং 
1বচারশান্ত 


৬ 


তলা 
পপ 15 এ 


যা চলচিত্র শিল্প ও জন, 


সাধারণ গৌরবের সঙ্গে স্নরণ করেন, 
তাদের তিলনারি খল বান এ প্রন ও 
মর্যাদার এতটাই মুলগত  পাঁরবতনি 
কি করে আসতে পারে যাতে 
লোকে অ.সফলা হাঁরর মাহা বাড়য়ে 
দিয়ে অভ্রাণতরুপে তদের আগ্রা 
জানয়ে দিচ্ছ! একথা নহসন্দেহে সম্ভব 
যে, ছার তৈরির খরচ বধদ্ধতে লঘু 
সংখাকের জন্যে ছাঁন ভোলটা ববসার দিক 
থেকে সফলপ্রস হাবে শা। মি সন্দেহ হয় 


যে, যে শ্রেণীর দশক প্রমোদ ও ক্ষার 


সামঞ্জস্াপূর্ণ প্রেরণাদায়ক" ছাবর বিষয়ে 
জন্যে প্রযোজককে পয়সা না পাইয়ে দেবার 
মতো অত নগণ্য সংখ্যক কি না। যেসব 
প্রদর্শনে কণ্ট পান, তাঁদের চেয়ে আমাদের 
ধারণাই নিরাপদজনক। আমাদের দড় 
বিশ্বাস দেশের লোকের মধ্যে বেশ গ্রাহ্য 
করার মতো একটা শ্রেণী রয়েছেন, যাঁরা 
ভালো ছবির পৃন্ঠপোষকতা করবেনই এবং 
যাঁদ তাঁরা বেশি সংখ্যায় ঘন ঘন সিনেমায় 
না যান, তাহলে তার কারণ আজকাল 
যেসব ছবি তোর হয় সেসবের বোঁশর ভাগ 
সম্পকে আভিজ্ঞতাই তাঁদের যেতে বাধা দেয় 
বলে। আমাদের মতে বৃহৎ সংখ্যক দশকি 
কক কোন চিত্রগহের ধারাবাহিক পম্তে- 
পোষকতার কারণ প্রদর্শিত বস্তুটি পছন্দ 
হচ্ছে বলে ধরে নেওয়া যায় না। বিরামের 
প্রড়াজনীয়ভা, অন্য উপাদানের অভাব এবং 
টপাঁচ্চন্রের জোল্‌স মিলিতভাবে এমনি চাপ 
দেয় যা টিতামোদীর পক্ষে প্রাভিহত করা 
কাঁঠন। এই আব দর্শকদের উদ্চ মর্বাদার 
ছাঁবর দিকে ঝোঁক ফাঁরয়ে দিতে অবশ্যই 
থানিকটা চেণ্খার দরকার, কিন্ত ৮৭ 
1শলপ করঙ্কি অশুসত পন্থায় ছার প্রচার 
পা ছ রঃ ম্যে বিশেষ ধরণের উপাদানের 
জনাপ্রয়ভা সম্পর্কে ভান্ত ধারণা নিয়ে তা 
সম্ভব হবে না। যাই হোক, এটা অানাশচত 
ধে. যাঁদ উন্নত প্রকারের ছল তরি হয় এবং 
প্রনোভক পাঁরবেশকরা  যাদ জনসাধারণের 
কাছে তাঁদের দায়ক সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচ্তেন হায় তাঁদের বর্তমান প্রচার- 
পদ্ধাতর পপিবভনি সাপ্নন করেন এবং নতুন 
পথে লেন, তাহলে তাঁরা সমগ্র চলাচ্চনত 
শছেপ একটা আঙুল পারবতি আনত 
পারবেন। পুরানো দাঁড়ের ওপর নিভরি না 
বরে আভিযান ও উৎসাহে প্রণোদত হয়ে 
পাঁঁকলতর . পারবর্তে  তীরবতীর্দের 
উৎসুক দঞ্টর সামনে মনোরম দশা, মনের 
সামনে সংপ্রমোদ এবং জ্ঞানের পরিতোষ” 
জশক 1শজপকলা ও সংস্কৃতিকে প্রাতিফাঁলিত 
বরে নতুন ও পাঁরচ্ছ্ শ্রোতে প্রবাহত 
হোক। আদ প্রবার্তর তোষণ অপেদ্দা 
মানহ্ষর মহত্তর প্রবাত্তর সেবায় সচকিত ও 
সুপরিকম্পিত প্রচেষ্টার মধ্যেই পে 
চলাক্চত্র শিজ্পের স্থাঁয়ত্ব নিভরি করছে, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
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বাধার নি পর 


শ্রীপণক 


ভভ রতে চলাচ্চত্র শিজ্পের গোড়াপত্তনকারন 
বলতে গেলে বম্বের দাদাভাই 
ফালকের নামই করতে হয় এবং তাঁরথ 
হচ্ছে ১৯১২ সালের বড়াদন যোঁদন 
ফালকে ভারতে তোলা প্রথম পূর্ণদৈঘ 
প্রমোদ-চি্ন 'হারশচন্দ্র বম্বের করনেশন 
[থিয়েটারে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতে 
সক্ষম হন। কিন্তু ভারতে প্রথম চলীচ্চন্ 
গহণের কাঁতিত্ব হচ্ছে বাঙলার হারালাল 
সেনের। 

ভারতে প্রথম চলচিত্র প্রদশনি করেন 
ফরাসখ চলচিত্রের আবিহকভা বলে প্রখ্যাত 
ল্‌ই ও অগাস্টে লএনয়ে আাতৃদ্নয়। তারা 
১৮১৯৬ সালে এসে ওগেন বন্নের ওয়াটসন 
হোটেলে (বুতনান মহেন্দ শানসন) এবং 
সেইখানেই তাদেরই তৈরী একটা প্রাশেপণ 
ধন্দো ৭ই জ? বলাই থেকে দোনক ঢারনার করে 
চলা প্রদশানের বারসথ। করেন। হোতেলের 
ডো০ হলে শাদয়ের নেশসি লোক পরতো ন। 
এককালে, কিণ্তু শযামজ়ে ভ্রাতৃদ্বয় জন্ীপাচ্ছু 
দ'্টাকা করে প্রবেশম ল্য গ্রহণ করে মাস 
দয়ের মণ বেশ কিছত অর্থ উপাজনি 
করেন। এই সময়ে ১5৪ই জবলাই থেকে 
প্রকাশো ৮লাচত প্রদশনি আরম্ভ হয় 
এভিলী০ 1থয়েতারে। 

হারালাল সেন বাঙলা দেশে চলাচন্র 
্রপর্শনে ব্যাপৃভ ছিলেন ১৮৯৮ সাল 

থেকে। াবলেত থেকে তিনি পলস্‌ এান- 

দ্যাচোগ্রাফ নামে একা ঘন্ত নিয়ে আসেন 
এবং ভারই সাহায্যে ছাঁব দেখানোর ব্যবসা 
আব্নমভ করেন। 

দু'বছর পর ফ্রান্সের প্যাথে কোমপানন 
একখান ছবির বাহদ্দশা তোলার জন্য 
তাদের ক্যামেরাম্যানকে পাঠান।  হাঁরালাল 
সৈন এদের দলে যোগদান করে অজ্পাঁদনের 
“ধোই ছবি তোলার কৌশল আয়ত্ত করে 
শেন। সন্জো সঙ্গেই ?িতনি তখন কলকাতাপ্প 
“গে আভিনশত 'আলবাবা' নূত্য-নাট্যটি 
ছাবতে তুলে নেন। ভারতে ভারতীয় কৃকি 
"তালা এইখানিই প্রথম চিন্ন, তবে ছবিখান 
অল্প দৈর্ঘের ছিলো আর তাছাড়া ঠিক চল- 
চিত্রের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি দৃশ্য তুলে 


ছাঁবখান হয়াঁন, তোলা হয়োছলো সরাসারি 
মণ্চের আভিনয়টাই। এই কারণেই হাীরালাল 
সেনের 'আলিবাবাকে ভারতের প্রথম 
চলাঁ্চন্র বলে স্বীকার করা হয় না। 

ভারতে তোলা "দ্বিতীয় ছাবখান ছিলো 
সংবাদ-চিত্র। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন সংক্লাম্ত একা) শোভাযাত্রার ছবি, 
যাতে ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়। 
ছাবখান তোলেন জ্যোতিষ সরকার নামক 
কলকাতার এক কামেরাম্যান। এ ছবিখান 
দেখানো হয় মধ্য কলকাতার পাশা 
কারান্থয়ান থিয়েটারে, এখন যার নাম 
সেন্ট্রপ। 

ম্যাড়ানের অবদান 

রা ন্থয়ান 1থয়েটারের মালক ছিলেন 
মন থেকে আগত ধনী পাশ ব্যবসায়ী 


কা 


জামসেদজী ফ্রামজশী ম্যাডান। কলকাতায় 
[তিনি এলফিনস্টোন বায়োস্কোপ নাম দিয়ে 
(বর্তমান মিনাভগ থিয়েটার) একাঁটি চিন্র- 
গৃহ স্থাপন করেন। বিদেশ থেকে আমদানশ 
ছাঁবই শুধু দেখানো হতো সেখানে। 
১৯০৯ সালে ম্যাডান ফ্রান্সের প্যাথে 
কোম্পানীর সমস্ত ছবি এলাফনস্টোনে 
দেখাবার একটা চাঁন করেন। এইটেই হলো 
ম্যাডানের উত্তরকালের সাবস্তৃত প্রদর্শন 
বাণ্সায়ের গোড়াপত্তন। পরে এমন সময় 
এসোঁছলো যখন ম্যাডানের পাঁরচালনাধানে 
1ছলো দেড়শতাধক চিত্রগহ যার মধ 
ম্যাডান মা'লকই হিলেন প্রায় শতাধক 
চন্রগহের। ভারত, প্রহম, ?সংহল, মালয় ও 
সঙ্গাপুর বেপে ম্যাঙানের চিন্নগৃহ 
ছড়িয়ে ছিলো এবং এমন দিনও আসে যখন 
এসব দেশের যে কোন চিন্রগহে যে কোন 
ছাঁবই দেখানে। হয়েছে তা হয় ম্যাডানের 
নিজেরই স্টাঁডওতে তোলা আর নয়তো 


মযাডান [থিয়েটার লাখটেড পরিবোশত 
ইওরোপ বা আমোরকার তোলা কোন 


বিদশেো ছাঁব। নিবগক যগের শেষের দিকে 
জামসেদজীর পু 


ও জামাতা খন হালিউড 





বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পের প্রবর্তকদের অন্যতম অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 
প্রতিষ্ঠাতা অনা দিনাথ ধস; 


২৭০ 
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টিটি ভিজা নি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের রচাঁয়তা নিউ 
1থয়েটার্সের প্রাতিষ্ঠাতা শ্রীবীরেন্দুনাথ সরকার 


পারিদ্রমণে খান খুন সেখানকার পধ, 
পারকায় এদের পণথনী ত্র মলে সন্ধাধিক 
গচত্গহের মাণিক বলে পারিচয় প্রকাশ 
করা হয়। 

বাঙলা দেশে ১লাচিত্ের শস্প হসানে 
?[ভাশুও ম্যাডান থেকেই বম্ণেতে দাদাতাই 
ফালকের টিতানন]ণর সাফলোর কথা শানে 
জামসেদীও ছার তোলার বাবস্থা কৰে 
ফেলেন। তর তা তান দশকে টাকার 


মূলধন জারী কার আযাভান থিয়েটাসা 
[লামটেডের প্রাতিজ্টা করেন। চিত্র ও সেই 
সঙ্গে ৬৭ হি নিম্ঘাণের এদ্দেশোই এই 


প্রান গাঠিত হয়। 

ছার তেলার জানো মাড়ান জেোঠিতষ 
সরকারকে সঙ্গে নেন।  কারাশ্িয়ান 
গথয়েটারের পাশ শিজপানদেশক ইরাণণকে 


[দয়ে দাশ্াগত তৈপ্রী করে নেওয়া হয় এবং 
যঙদর জাশা যায়, স্যডানের প্রথম ছাঁব 


পহবমতগলা এব িগ্ুহণও হয় কারান্ঘসান 
নে ওপাশে । এড হালে ইইঈছড সালের 
[ ভারতের প্রথম স্»াডও 


কথা। এরপর মযাডা, 
থান দিযে, এখন রা 
স্ট,াডও ইন্প্রপরী। স্টাডও হবার পর 
মাডান পরিমানে এত বেশী এবং উংকধে 
তখনকার স্পিড এতো ভালো ছবি 
প্রসভ করতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গে তার 
প্রদশনিঙ্ষেত প্রসারণ মিলে মানত কয়েক 
বছরের মধোই ম্যাজানের রে সারা দেশ 
ছেয়ে ফেললো । ছাব সবাক হবার গোড়ার 
সময় পর্যত, একাদরুমে প্রায় পনেরো বছর 
ধরে ম্যাডান ভার প্রসার টাকয়ে রেখে 


৭ রর 
০৯ 
বি 
কে 
তি 
রি 
টি 
সে 
/৬ 
টি 


1গয়োছিলেন। অবশ্য শেষের ক'বছর ম্যাডান 
1থয়েচার্সের কর্ণধার ছিলেন তার জামাতা 
রুস্তমজশ ধোতিওয়ালা। এখন এককালে 
পাঁথবীর বৃহত্তম চিত্রনর্মাণ, পারবেশন 
ও প্রদশশন প্রাতিষ্ান ম্যাডান থয়েটার্স 
বলতে আগ ীকছই নেই। কেবল তার 
অন্যতম পূত্ত জাহাঙ্গশর ম্যাডানের হাতে 
রয়েছে কলব্াভার শীরগ্যাল টকাঁজ 
(ম্যাডামের আমলে এলাবয়ন থিয়েটার) 
জার বাঙ্গালোরের আর একাঁট চিন্রগৃহ। 
কেবল বাউলা দেশেই নয়, সেই ১৯১৬ 
সালেই ম্যাডান সমগ্জ ভারতেই চলাচ্চন্রকে 
একাট বৃহৎ শঙ্গপের আকার দতে সক্ষম 
হয়োছলেন। 


বাঙালীর প্রচেষ্টা 
ম্যাডানের সনসামায়িককালে এক বাজ্গাল। 
ভদ্রদ।কও ভপম্সেন থেকে চলাচ্চিত্রের বাবসা 
সমভাব।টা ল্মণ করে যাচ্ছলেন। তান 
হালেন অনাদনাথ বসত অরোরা ফিল্ম 
কর্পোরেশনের প্রাতিঠাতা। ১৯১৬ সালে 
নাঁদনাথ আর সহকমী” দেবী ঘোষকে নিয়ে 
রি ছে৮ ছাব তুশে পরীগ্গন চালাতে 
থাকেন) এইসব ভোচ হাব হধ্যে ছিলো 


শববপন্ষণ নাটকের একটি দশা, যে ছাঁবখান 
নাতক)9 মণ্টস্থ হলার আনয় মাঝের বিরাম- 


বালে দেখানো হতো । 
সে সশয়ে চিন্তাশলেপর 
রর করে জরিয়ে 
হু যে তার সাজে পাঙসা দেওয়া একেবারেই 
সম্ভণ হচ্রান। খতদন শোনা যায় ১৯২২ 
সাপ আনে পধন্ত ম্যাডানের ছবিই এক- 
চেতে ছিলো । এইলময়ে ইন্ডোপরাতিশ ফিল্ন 
কোম্পানী নামে প্রাভঙগান গড়ে তোলেন 

৬শ লাহডীর  (বিতমানে হলিউডের 
বল)ামায়া টিতনস ; অফ ইাণ্ড্লা লামটেডের 
ভেনারেল ম্যানেজার) সহযোগিতায় ধরেন 
হাথ গাহ্গোপাধ্যায খান ডি জি নামে 
ডানা প্রিয় । 


৭ 
চা 


ভারতের প্রথম টার ছবি 

ধারেপ্রনাথ ম্যাডানের আদ ক্যামেরাম্যান 
সরকারকে দলভুন্ড করে নেন। 

জে তান শায়কের ভূমিকায় অবতরণ 
যেন এবং শায়িকারপে গ্রহণ করেন 
সুশীল দেবীকে। এরাই হলেন বাড 
১লা৮ত ।শলেপর প্রথম তারকা। ছাঁবির নাগ 
[ছিলো বলা ফেরৎ; পাঁরচালনা করেন 
না1তশ লাহড়ী। এর আগে ম্যাডান কতৃবি 
কলকাতার স্টাডও বা বম্বের স্টাভও, 


১৭ই ফাগুন, ১৩৫৮ সাল 





চি জা ভিজ মেলার অন্যতম উদ্যোন্তা বিএম পি এর এ জী 


চট্রো পাধ্যায় 

গলিতে কেবলমাত্র পৌরাণিক এবং আঅঙ্জা কোন সাহভারথীর  কাখনী অবলম্বনে 
ও দূশ্যাবভূষত রূপক কাহনীরই ছার তোলা প্রথম ছালি। 

তোলা হতো। 'বিলাত ফেরতাই হলো প্রায় একই সময়ে তখনকার নামকরা 
ভারতের প্রথম সামাজিক ছান এবং সেই আরোয়াড়ী বাবসায়ী ঘনশ্যাশদাস চোখানা 
সত্গে প্রথম বাঙলা ছবিও । 'বিলাত ফেরৎ ইয়ান কিনেনা আস প্রাতিগ্া করেন। 
তখনকার রসা থিয়েটারে (পূর্ণ থিয়েটার) এখনকার অনাতন শেঠ পরিচ।গক নশীতিন 
এডলাভ করে এবং সপ্তাহ কতক ধরে বসত এদের প্রথম ছারতে প্রথম ক্যামেরায় 
প্রভূত দৃশশক আকর্ষণ করে। বাঙলা দেশে কানা করেন। কিনেমা আচসহ প্রথম 
ন্যাডানের একচেোটয়া চিন্রশিমণণ বাবসায়ের  ম্যাডানের সঙ্নে প্রাতিযোগিভায় সাফল্য 


প্রথম প্রাতিদ্বন্বী ভি জি প্রবাঁতিতি 
প্রাতষ্ঠানাঁট কিন্তু বেশশীদন টিকে থাকতে 
পারোন-মান্র খান তিনেক ছাব ভোলার 
পরই দলাঁট ভেঙ্গে যায় এবং এডভোকেউ 
রব কে ঘোষ কোম্পানগীটি গকনে নিয়ে নাম 
পাঁরবর্ন করে রাখেন ভাজমহল ফিল্ম 
কোম্পানী । তৎকালেই শ্রে্ঠ আঁভিনয়শিজ্পন 
বলে খ্যাতি অজ্ন করোছলেন শাশর- 
কুমার ভাদুড়ী। তাজমহল ফিল্ম তাকে 
[দয়ে শরংচন্দ্রের 'আঁধারে আলো" পারচালনা 
কারয়ে নেন। 'আঁধারে আলো" সমগ্র ভারতেই 





অর্জন করে। এই সময়ে ছোড ছে আরও 
কয়ে কা প্রাতন্ঠান জন্মলাভ করোছলো 
এবং ছবিও তুলেছিলো  কঙতকগহীল কিন্তু 
একমান্র গকিনেমা আটউসিই ম্যাডানের  উৎ- 
কষের সগে পা ফেলে চলার ফ্লাতিহ্ব দেখাতে 


পেরেছিল । কিন্ত প্রাতি'ানাট বছর 
চারেকের বেশী টিকে থাকতে পারোনি, 
সবাক ছবি আসার সঙ্গেই বিলু্ত হয়ে 


যাষ। 
দিনেমা আরট্রসের প্রা সমসামায়ক 
একটি স্মরণীয় প্রাতচ্ঠান গড়ে ওঠে 


২৪১ 


শরাটিশ ডোমানয়ন 'ফিল্ন লামিটেড । বাঙলা 
তথা সমগ্র ভারতীয় চলচ্চিনশিজ্পের 
ইতিহাসে এই প্রাতি'ঠানাটির ছাপ রয়ে 
গয়েছে। ডি গজ ওরফে ধীরেন্দ্রনাথ শঙ্গো- 
পাধ্যায় ইণ্ডো (ব্রাশ ফিল্ম কোম্পাননর পর 
আধকতর উৎসাহ ও সামর্থ্য সংগ্রহ করে 
ব্রাশ ডোমনিয়ন প্রতিষ্ঠা করেন। আর 
তাঁরই উদ্যোগের ফলে বাঙলা তথা ভারতের 
[চন্জগত লাভ করে দেবকণী বসু ও প্রমথেশ 
বড়য়াকে। শুধু তাই নয়, ব্রাটিশ 
ডোগনিয়নই বলতে গেলে প্রথম ভারতীয় 
[ি্ানিমণণ প্রাতিজ্ঞান যাতে গঠশল্পশ ও 
বুশলীর্পে যোগ দিয়েছিলেন সমাজের 
উচ্চতম ধাপের লোকেরা । এখানে 
'চারপুহীনএর মে চিন্ররূপ তোলা হয় তাতে 
কলেজের অধ্যমও অস্পীক ভীঁমকা পযন্ত 
গ্রহণ করোছলেন। ডাবখান তোলায় ডি জি 
তখন থে দণ্সাহাস কত।র পরিচয় "দিয়ে" 
[হলেন ভা হাবর জন্যে নতনতর এবং 
মথযা সংস্কারের িল্যদ্ধে দাঁড়য়ে প্রকৃত 
প্রগাতিশশীল িনভাপ*্» [বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি 
তোলার রাস্তা খুলে দেয়। 


প্রথম আল্তজনাতিক ছবি 


১১১৭ সালে পাঞাণে ৮ সার মাতি সাগর 
ও প্রেম সাগর গে হস্টান কপেণরেশন নাম 
[দায়ে একট গ্রাতিচান টা তোলেন। এই 


প্রাতাঙানে খেগ দেন হমাংশু রায়। এর 
আগেই অধশ্যহমাংশু বায় পারিচালনা 
নাতে। ৩বে তিন সখ্যাত 


হ[৩16খোহলেন 
হন এই প্রীত্গানে যোগদান করা থেকে। 
এদের হনে রায় জামানীর এমেলকা ফিল্ম 
কোম্পাশীর সঙ্গে জিহট অফ ভাঁসয়া? 
তোলার চ্্ত কারন ভারাতির এইখানিই 
তলে। প্রথন আশতজ্জতিতক ছাবি। পাইট অফ 
পিয়া হন।ংশু, রায়ের পারিচালনায় 
ভারতৈহ তোলা হয় এবং পাঁরচালনায় তার 
সঙ্গে যন্চ ছিলেন আন অস্টেন এবং 
আলোকাচগ্হণ করোছিপেন যোশেফ 
ওয়াশি। এরা ছাড়া 'গাইট অফ এঁসিয়া, 
আরও যেসব কুতীদের লোকচন্দেল সামনে 
হাাজর ব্রেন ভাদের মধো ছিলেন চারু 
বার, মধ, বস, প্রফ্জ রায়, নশিরপান পাল 
এবং আরও আনেক কুভী বাঙ্গালী । ১৯২৬ 


সালে 'লাইট অফ এাঁসরা' ল'ঙনের ফিল- 
হারমোনিক হলে এক্াদব্রমে দশ মাস যাবৎ 


দেখানো হয় এবং ছাবখানি অনাতম শ্রেচ্ঠ 
বলে ঘোধিত হর! এর পরও হিমাংশু রায় 
[বদেশশ প্রযোজকদের স্গ্ণে যাস্তভাবে 
সবাক যুগ আরম্ভ না হওয়া পযল্তি কয়েক" 


ৃ 
র্‌ 





চক 


২৭২ 


খান ছার ভোলেন যার ঘধো 
[ছালো এগ্রা আক এ 
এর পরু হিঘাংশু 


নিযে € 


আর 
এক আনঠজরিতক প্রচে্ায় হাত দেন, 
তার প্রথম সবাক হাব কিম এ ছবিখানিও 
ইউরোপ ও আঁসরার অপপ্ি প্রদশিতি হয়ে 
সারা জগতে বাহগপার প্রযোজনা, পারি 
টাললা ও শপ কৃতিজের আনান প্রতিষ্ঠা 
করে দেয়। 
এনপর তিআাংশ বায় বীজের 
প্রাতত্ঠা করেন এণং তার সাকার সহ 
কমর ভার্খান পারিতালধ হ্রাঞ্ধ আস্টেন ও 
কামেরাযান ওয়াশ ংণে 
নিযুক্ত করেন। ডাথন ছাপ আগুয়ানি ক 
হাওয়া ৯৯৩৫ আলে মশলা 
পরও আরও দত হান শেষ করে হিমাংশু 
রায় ১৯৩৭ শালা আগুনং কন্যা উপহার 
দেন। সমস্ত ভারতীয় 162শিলেপর মোডই 
ঘরে যায় এই ছ্াপিখানি থেকে। ছাবখান 
একাদক্ুমে নাখাস ধরে কলকাতায় চলে 
আরা ভাবাতি হিল্লা ছাপর বিজয় আভি- 
যাখকে সএ৮৩ কাপ দেয। 
বাঙলার নেতৃত্ব 
গে সনযে বাঙলার ত্রাশলপ সব 
ভারতকে, প্রেরণা দিয়ে যাচ্ছে। 
প্রাতাত 
হয়েছে এবং শারেদ্রনাথ সরকারের নেতৃঙ্গে 
দেবকী পস, প্রমথেশ বড়া ও নখাতিন 


বা 


বসন যা আবম হায়ে [গিয়েছে । 


শেষ ছাঁব 
ভাইস? 


গায় 


পা 


বম্বে 


৬1 


সবাক হাব হশার টিক অনাবাঠত আগে 
আর্ধ ফলস শানে একাড প্রাতিষ্টান বির 
বোঝা নাম অকখান ভান তোলেন যাগ 
প্রযোজক পেন আাবেশ্ছতথ সবকার। হালি, 
থান পাঁরটালশা ও আলো।ক1৮৫ হাহণ করেন 
নখাতিন নস, এরপর বাবেন্দুনাথকে [নিয়ে 
গড়ে ওঠে ইন্টার ন্যাশনাল লন প্রাফট। 
'চোরকাঁটা ও 'চাযার গেয়ে তোলার পর 
নির্বাক ছার অচল তখন 
বীরেল্প্রনাথ পণ্তন করেন নিউ থিয়েটাস। 
কলকাতার আভিজাত অমপ্ররায়ের বান্দর 


হয়ে যায়। 


নিয়ে গাঠিত প্রাতিজ্ঞানওি পথ ঘেকেই 
সাধারণের দস্ঠতে পড়ে এবং তাদের 


গোড়ার নকের ছবি নাতির পজ্ঞা, শিচর- 
কুমার সভা, 'পিনজশ্মা, পল্লী সমাজ 
প্রভ্ভীত প্রকৃত কতিইসম্পয্ন কড়ো কিছু না 
হলেও তখনকার মাডানের তুলনায় অনেক 
বেশী মাঁজতি শিপ সংষ্টর পারিচষ দিতে 
সক্ষম হয় উত্তরকালে যা সারা ভারতের 
আদর্শ হয়ে দাঁড়ায়। 


দেশে 


বাঙলায় প্রথম সবাক ছাব তোলে ম্যাডান 
জামাই ষষ্ঠী” । সবাক ছাবি প্রবার্তত 
হওয়া ভারতীয় চলাচ্চত্ শিল্পক্ষেত্রে 
ম্াাডানের সবচেয়ে বড়ো দান হচ্ছে গানকে 
সংপ্রচালত করে দেওয়া । কজ্জন বাঈ ও 
মাস্টার নিসারকে নিয়ে ম্যাডান একথানার 
পর একখানি ছাঁব তুলে যায় যার কোন 
কোনখানিতে ষাট-পায়ষাট্রখানি পর্যন্তি গান 
থাবতো। তবে গানের দিক থেকে প্রথমে 
বাঙলায় যুগাল্তর নিয়ে আসে দেবকী বসু'র 
চণ্ডীদাস, যে ছাবিখাঁন একাদিক্রমে চিতায় 
পাঁচ মাসাধককাল চলে ভারতে দশঘচিলার 
তখনকার একটি রেকর্ড স্থাপন করে। পরে 
এই রেকডেরি পুনরাব্ণান্ত ভারতের 


হয় 


” লী, *স ০ এ 


ৃ ও শিক্পে 





নানা জায়গায় চন্ডীদাসএরই শহন্দশ 
সংস্করণ 'দয়ে, যে ছাবখানি পরিচালনা 
করেছিলেন নীঁতিন বসু এবং প্রধান ভূমিকায় 
ছিলেন সায়গল ও উমাশশনী। 

সঙ্গীতে চন্ডীদাস, দুটো সংস্করণই 
অনেক ছু নতুনত্ব নিয়ে হাজির হয়। 
সঙ্গীত পারচালক রাইচাঁদ বড়াল দশ 
সুরকে বিদেশী পদ্ধাতিতে অকেস্ট্রায় ফেলে 
পরীক্ষা করেন এবং প্রভূ সাফল্যও লাভ 
করেন। আজও ভারতের সমস্ত, সঙ্গীত 
পাঁরচালককেই রাইচদিকে অনুসরণ করে 
যেতে হচ্ছে। এ ছাবতে দশোর সঙ্গে 
ভারতে প্রথম আবহ-সত্গীত ব্যবহার 
প্রবভিতি হয়। যতদূর জানা আছে প্লে- 
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রঃ 1 রে 


করে নব নব 
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প্ররণায় 








সমণ্ডিত উদ্বদ্ষ 


করে প্ুলেছেন লেই নির্বাক যুগ থেকে-পারচালক ্রীদেষকশকুমার বস 


১এই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


কণ্টৈষ্বযে ভারত য় চন্্রশিজ্পকে সব চেয়ে বেশি ধনী করেছেন 
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৫ 231 
বাঙলার দুই 


"শিল্প সায়গল ও কানন- এখানে নিউ খিয়েটার্সের “স্ট্রীট সিঙ্গার” চিন্তে দেখা 


"ক পদ্ধাতিতে ছাবতে গান সংযোগ করাও 
হয় এই ছবিতেই ভারতে প্রথম। দেবকী 


“বস, সারা ভারতে বরেণা হয়ে ওঠেন তার 


1 
পরের ছাঁব পরাণ ভকতঞএ। কাব্যের 
£1ততে নাটকীয় ভাবাবন্যাসে, সঙ্গীতে ও 
মারে। অনেক দিকে পুরাণ ভকতাই বলা 
হয় প্রথম ছানি যা সারা ভারতের টচত্রামোদী- 
পেরে দন্ড বাঙলার চিত্রাশলেপের ওপরে 
₹ শাড়ী খেয়ে পড়তে বাধ্য করে। তখন হচ্ছে 
»৯৩৩ সাল। 

বাঙলা চিত্রশিল্পের দ্বণয;গ 

১৯৩৩ সালে নিউ থিয়েটীসেরি 'ইহৃদী 
«1 লেড়কণী-ও কতকগাল বিষয়ে ভারতে 
ম কৃতিত্ব দেখায় । বাঙলা চিন্রাশল্পের 
স্ণর্ণযুগের সূত্রপাত এই সময় থেকেই 
্বকশকুমারের অভ্যুঙ্থান যেমন বাঙলা চিন্র- 
এজ্পকে ভারতের মধ্যে সব্বিরেণ্য করে 


হললো এবং ভারতের মধ্যে সবাবিষয়ে শখর্ব- 
শে 


! 
শু 
পথ 


যাচ্ছে 


স্থানে আপাত হয়ে পড়লো প্রমথেশচ*দ্ 
বড়ুয়ার আবিভাবে। 
[ব্রাশ ডোমানয়ন ফিজ্মসের ধীরেন্দ্রনাথ 


গঙ্গোপাধ্যায় গোৌরীপরের  বাজনুমার 
প্রমথেশচন্র বড়য়াকে তার গ্রাতিজ্ঞানের 


একজন অংশখপার করেন । সেখানে প্রমথেশ- 
চন্দের সঙ্গে দেবকী বসুর ঘনিষ্ঠতা হয়। 
প্রধানত দেশ বসরই উৎসাহ লাভ করে 
প্রমথেশচন্র ফানেস দায়ে চিঠগ্রহণ সম্পকে 
জ্বানলাভ ঝরে আসেন এবং ফিরে এসেই 
তার প্রনোকজিত প্রথম ছাঁবি নর্পাক 
'অপরাধণ-তে ছবি ভোলার মতুন পণ্ধাতি 
প্রবাততি করলেন। এটাও ১৯৩১৯ সালেরই 
কথা। বড়ুয়া প্রবর্তন করলেন কৃ্িম 
আলোয় ছবি তোলার পদ্ধাভ ভারতে 
সর্কপ্রথম। ছবি তোলার রশাতি পদ্ধাতর 
আমল পারবর্তন এলো । রূপসজ্জার 
পদ্ধাত, মেক-আপের ব্যবহার, সেট তৈরা, 
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দৃশ্যরচনা সবই বদলে গেলো। এ 
পাঁরবর্তনটা তখন তেন নজরে পড়লো না 
এই কারণে যে, তখন সবাক ছাব এসেই 
গিয়েছিলো: তার জনোও  ছাঁব তোলার 
পদ্ধাতকে সবাই বদলে ফেলতে বাধা হচ্ছে 
কাজেই বড়ুক্ার নব প্রবতনিটা হিসেবে 
এলো না। 

বড়য়া নিজের স্টুডিও স্থাপন করে" 
ছিলেন এবং খানদুই সবাক ছাঁব পরীক্ষা- 
ম.লকভাবে তুলেগাছলেন। এরপর তিনি 
যোগ দেন নিউ থয়েটাসে। এখানে তার 
প্রথম ছবি 'রূপলেখা' আভিনবন্ষের খানিকটা 
আভাসই শুধ, দিয়েছিলো, কন্ত সমগ্র 
ভারতকে চমকে দিলো তার পরণতী” ছাধ_- 
'দেবদাস'। সমগ্র ভারতীয় চলা৮এ শিল্পকে 


গৌরবের সঙ্গে পেটে থাকার এবং সম্প্র- 
সারণে উদ্দীপনা সঞ্টারত করে ভোলায় 
'দেবদাস'-এর চেয়ে উত্তম সএন্ট আজও 
হয়ান সারা ভারতে। 

দেবকী বসু ও প্রমথেশচন্দ্রের সঙ্গে 


১৯৩৪ সালে হিন্দী ণ্ডীদাস' ও ভাকু 
মনস.র' তৃলে যোগ দিলেন নীমিন  বসছ। 
এরা িনভানে মিলে বাঙলার চিত্রশিজ্পকে 
একটার পর একটা কীতিতে 'বিড়াষিত করে 
তুলভে লাগলেন । চলাচ্চশ্রের স্থায়তব ও 
[বিরাট শিজ্পতে পারণত হওয়ার সম্ভাবনা 
[বষয়ে এরা প্রযোজক বীরেন্দ্ুনাথ সরকারের 
নেতৃত্বে সবর সংশয়ই দূর করে দলেন। 


অন্য প্রদেশে প্রেরণা 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার নিউ 
মাধামে চলাচিত্র শিল্প সম্পকে 
মহল/কেও পড়ো কম 
তোলেনান। 


[থয়েটাসেরি 
লাণসায়ণ 
আশানিত করে 


দধাডানের অনস্থা তাদের আজ্ান্তরনণ 
গোলাগোগে পড়ে গিয়েছিলো ।  শনভানের 


প্রযোভক পরিচালক প্রিযনাথ গত গাগাধ্যায় 
ওদের তোড়ে গিয়ে ঠডহান এজ । হডাস্টীজ 


(ণৃত্তশান কালী ফটসস) সমন কৰবেন। 


1নউ গয়েচাসস ছাড়া ইহ একআান্র 
বাংগালী প্রতিঠান তখন। আবামাঝ 
পর্যায়ের হাব বাওলা ছাপ সদন শাড়য়ে 
বাজার দখল করে নেওয়ার এন বাঙলা 
ছাঁবর দশকি বাদিভে প্রিয় পাগলী 


প্রাতজ্ঞান বাউচনর ৮৮1৮ শিএগকে প্রভূত 
সাহস দিয়েছে । 7 

এ সময়ে শেঠ রাধাকিষণ ঢালারিয়া ও শেঠ 
মৃতিলাল ৮ামারয়া ভ্রাতদ্নয় চালাচ্ছিলেন 
রাধা ফিল্মসূ। রাধা ফিল্মসের দক্ষষজ্ঞও 
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ছায়াচিজ্রের আবেদনটি যে সার্বজনীন এ কথা অস্বীকার করা যায় না ॥ 
তবু একথাও সত্যি যে ছবির আখ্যান ভাগ বা তার রূপার উচ্চাঙ্গের 
নাহলে সে ছবি দ্শক-মনে কোন স্থায়ী বেখাপাত করতে পারে না। 
আঙ্জকের যে-ছবি একট। বিশেষ মুহৃত বা পরিবেশে দশকসমাজে 
অ।লোড়ন সৃষ্টি করে ছুদিন পরে তাই হয়ে ওঠে নিতান্ত নগণ্য ! 

কিট চায়ের আবেদনটি সবসাধারণের কাচ্ছে চিরকালই অপগিজজান। 
এক্ট পানীয়টির প্রতি মানুষের আকষণ ক্রমে বেডেই চলেছে 
কেননা চা-পায়ীরা এ সম্বন্ধে নিংসদশয় হয়েছেন যে 
পানীয় হিসেবে চা সত্যিই অতুলনীযপ। কোন 
একটা বিশেষ মুহূর্ডে কারু কারু কাছে এই 
পানীয়টি হয়ত পরিশ্রান্ত দেহ দনের পক্ষে 
অপূর্ব বলে মনে হয়েছে কিন্তু চায়ের প্রতি 
আকর্ধণ শুদু সেই একটি দুহূর্ত বা ব্যক্তিবিশেষেই 
সীমাবদ্ধ নয় ; -- চ1 সর্ককালে সবমাধারণের 
কাছেই মধুর। 





আনন্দের উত্স 


সেপ্ট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রকাশিত এ 


১৭ই ফাজ্গুন, ১৩৫৮ সাল 


ৰা 
দলাস্থহ৯ 
(৯ 12, রী 





লাশ পিপিপি পপ, ১০৯িপপ ০৯৭ এ তত শি এ পপ ০ প 


ভারতখয় চলচ্চিত্রের রূপ নির্ণয়ে য্ঃগপ্রবর্তক প্রমথেশচচ্দ্র বড়,মা 


তখনকার দনে দীর্ঘ চলার একটা রেকড 
স্থাপন করে। এ প্রতিজ্ঠানাট পৌরাণক 
হাব তোলাতেই ব্যাপৃভ থাকতো সারা 
বছর এবং সোদক থেকে একটা বোশম্টাও 
এনোছলো। মৃিলাল রাধা ফিল্মস্‌ থেকে 
আলাদা হয়ে বঙ্‌রংলাল খেমকা প্রীতির 
সঙ্জো যুক হয়ে ইস্ট ইন্ডিয়ান ফল্মস্‌ পত্তন 
করেন। নিউ িয়েটাসেরে পর ছাবর 
উৎকর্ষে ইস্ট ইণ্ডিয়ারই তখন নাম ছিলো । 
দেবকী বসু এখানে যোগদান করে হিন্দী 


'সপতা তোলেন । ভারতে প্রথম এই ছাঁবি- 


থখানিকে ভেনিসের আন্তজণাতিক  চলাচ্চন্ 
প্রাতিযোগিতায় পাঠানো হয়। ছবিখান 
পুরস্কারও পেয়োছলো  প্রাচের তোলা 
ভাবর পর্যনে শ্রেষ্ঠ কাতত্ব বলে। এরপর 


দেববণী বসুরই 'সোনার সংসার' দীর্ঘচলার 
সমস্ত রেকঙ ভেঙ্গে বাঙলা ছাঁবর জন- 
[প্রয়তাকে প্রায় উত্তুতগ ধাপে তুলে দেন। 

সম্প্রীতি বছর কয়েক বাঙলা নতুন কিছু 
করে উঠতে পারেনি; কিন্তু সক্ষন্রভাবে 


পট ইলা পাত ৯ ক ৮. পাপন স্ব সক পা কথ ০ পা এল 


২৫ 
[বিচার করলে ভারতীয় চলাচ্চিত্রের সর্বাঙ্ছো' 
বাঙলার তথা নিউ িয়েটাসের প্রভাবই 
মাখা হয়ে রয়েছে । এখনও চলেছে দেবকী- 
বড়ুয়া-নীতিনেরই যূগ। বাঙলা চিত্রাশল্পের 
1স্তামাত সমগ্র ভারতীয় চিন্রশিল্পেরই 
প্রগাতিকে ধীর করে রেখেছে। সম্পর্দে বম্বে 
মাদ্রাজের চিন্রাশল্প এঁগয়ে চলেছে বটে, 
কিন্তু প্রেরণার জন্য সকলেই চেয়ে রয়েছে 
বাঙলার 'িন্রীশল্পের মুখের দিকে । সাহত্য 
ও [শিল্পের সৌকৃমার্ষে বাঙলা ছবির, 
আদ্নতায়তা বাইরেও সবাই স্বীকার করতে 
ধ্বধা করে না। তারা “হোটাভাই", “বরন 
যাত্রী”, “স্বয়ধীসদ্ধাণ, শপাঁরবতনি”, শবদ্যা- 
সাগর", "মাইকেল মধ্যস্দনা",  *বাবলা"সর 
মতো ছবি ভোলার জন্যে হা গপিতোশ করে 
রয়েছে। 


বাঙলা স্টাডিওর কর্মবাষ্ততা 


নিউ থিয়েআার্স বাঙলা 1টন্রাশজ্পকে সারা 
ভারতে এমন খঘরেরকথাতে পারণত করে 
তোলে যে, অন্যান প্রদেশ থেকে, বিশেষ 
করে দাশণতা থেকে দলে দলে শ্রযোজকরা 
আসতে থাকেন ছাবি তোলার জন্যে। 
ভারতের শ্রেঠ পারঢালক, কলাকুশলী ও 
[শল্প রা সকলেই তখন কলকাতায়। মাদ্রাজে 
তখন স্টদডঞ না থাকায় তামিল ও তেলেগু 
ছাঁবর শতকরা আশীখানাই কলকাতায় 
তোলা হতে লাগলো যার ফলে কলকাতার 
স্ডগুগল কাজে ভরে থাকতো 'দিনরাত। 

বাঙলা তাশজেপর এই বৈভব ও 
সামর্থ্য ভারতের রাজন্যবগকে পযন্ত 
চলচিত্র ঠশলেপ যোগদানে উদ্বন্ধ করে 
তুললে । রাজপুতানার মদনগোপাল কাবরার 
উদ্যোগে জনকতক বড়ো বড়ো রাজা মহা- 
রাজা মলে এক কোটি টাকার মূলধন নিয়ে 
ফিল কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়ার (বর্তমান 


ইন্দ্রলোক) পত্তন করলেন ১৯৩৬ সালে। 
তখনকার দিনের নবতম যন্ত্রপাতি সব 


আঁনয়ে বিরাট জাঁকের সঙ্গে এরা কাজ 
আরম্ভ করলেন। নাউ ছিরেটাসেরি সন্চোে 
তারা অবশ্য উতকর্ষে পারা দিতে পারলেন 
না, কিন্তু সারা ভারতে শ্রেষ্ঠ স্টাডও বলে 
প্রখ্যাত হয়ে ওচে এই প্রাভিষ্ঞঠানাট। 
বাঙলা 'চিলাশ/জ্পর নাম এতদূর ছাড়িয়ে 
পড়ে যে, এমন 1, প্রহয়াদেশ, সিংহল, 
পারস্য, শ্যাম প্রভাতি দেশ থেকেও  প্রযো- 
জকরা এসে ছবি তুলিয়ে নিয়ে যেতে থাকে। 


পাপ ও কহ পাপ ০৯ পাতা হাসা: এশা লব লিপ এন পাত পিপা প্এাৎলল শষ ল-. ৮. 
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বাঙল। ছাঁধর মাধ্যমে ভারতগয় চত্রাশল্পে যুগান্তর নয়ে আসেন এবং আজও নবনব 
ধারার প্রবতনে অনপ্রেরণা দিয়ে আসছেন রাইচাঁদ বড়াল, নখীতিন বস্‌ ও দেবকী বস, 


গহশ লতা 


নিউ 1থয়েটাস' 
এগ্পন একটা 


তাদের হিন্দী ছবিতে 


যে বোন অগ্যলের যে কোন ভাষাভানসপই 
বোপগন। হলো আজও কোন হিন্দগ 


ছার ভান মে আাহমা নিয়ে আসতে 
পাগোন। এই প্রদঙ্ছে উল্লেখ করা যেতে 


আত মে হন রাণ্টভামা হতে 
5৬ ০] পপ এ ৯৭ ১ নব ০ চে 
৬৭ জানো প্রচার কাজে ৮লাকিত্রহ 


4 ৮ হু 
হয়েছি আল হয পাড়া সাম, আর হসহ 


শা 





ছুদয়তায়। আভনয়ের কন্তিত্বে বাঙলা ছ'ৰকে 
আম্ৰবতশয়তান আসন এনে দেন শ্রীমতী 
উমাশশশ--“চ"ডীদাস" আজও ভাই গ্মরণণয়। 


মঙ্গেশকন। 


সর্বভারতীয় ভাষার প্রবর্তক হলো বীরেন্দ্র 
নাথ সরকারের নিউ থিয়েটার্স তাদের ছাঁধর 
মধ্যে দিয়ে এবং সে সব হন্দী ছবির বেশীর 
ভাগ শ্পীই ছিলেন বাঙাণণ, যাদের দেখে 
প্রান্তন কংগ্রেস প্রোসডেণ্ঠ ডাঃ পট্ভী সীতা- 
রাময়া নিউ থয়েটার্স স্টাডও পাঁরদর্শন 
করতে এসে অবাক হয়ে বলেন যে বাঙালা 
এতো ভালো 'হন্দী বলতে পারে তা তর 
ধারণাতেই ছিলো না। 


দেখতে দেখতে কবছরে এবপর গড়ে ওঠে 
ফিল্ম প্রাডউসার্স (অবলয্ত তি 
ফিল্মস. (বর্তমান বেঙ্গল ন্যাশনাল 
স্টাডিও), প্রফুল্ল িপকার্স (বর্তমান 


র.পশ্রী স্১,৬৩, অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 
আগেই ছিলো, এসময়ে বেশ কমবিস্ঙ 
হয়ে ওঠে। [দ্বতাীয় মহাযুদ্ধের পর আরও 
নতুন 1৩না স্মশাডও কাজ আরমড 


করে 
শ্যাশনাল সাউন্ড স্টাডও, ক্যালকাটা 
মাভটোন এবং ইস্টান টক স্টাডও 
তাছাড়া আরণ দ্ট  স্শাডণ বতমানে 


নিমীয়মান অবস্থায় রয়েছে। 

যুদ্ধের গাঝে বাঙলার বাইরে বাঙলার 
1চস্তীশজ্গের মান রেখে দেয় দুখান ছাঁব-- 
নিউ [থিয়েটাসেরি “শয়াপস" তার মধ্যে এক- 
থান। অপরখাঁন ছিলো এমন পি 


প্রডাকসন্সের “জবাব”, বাঙলা “শেষ 
উত্তর”-এর হিন্দী সংদ্করণ। বাঙলা দেশে 
অবশ্য এম পি প্রডাকসন্স এর অনেক আগেই 
পরিচিত হয়োছলো, কিন্তু বাঙলার বাইরে 
তার সখ্যাঁতি "জবাব" থেকে । এম পির 
কর্ণধার মুরলধর চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে 
বাঙলা ঢচলাচ্চব্র 'শজ্পেরই অনাতম কর্ণধার। 
ম্যাডানের আমল থেকেই তিনি চলা্চিন্ন 
শিলেপ যুক্ত এবং প্রথম নিজস্ব চত্র- 
পারবেশন প্রাতিজ্ঠান রীতেন কোম্পানী নিয়ে 
তিনি স্বতল্ভাবে কাজ 


আরম্ভ করেন। 
কলমে চিন্রনির্মাণ ন্যাপারেণ্ড তানি উৎস,ক 


হন যার ফল এম পি প্রডাকসন্স। আজ 
বাঙপায় সব চেয়ে বোৌশ সংখ্যক ছুধি এদের 
কাছ থেকেই আসন্ছে। 


পাঁথবীর সপ্তম বৃহৎ চিন্রাশল্প 

রাডনশাতিক এবং তজ্জানত অথনিাতক 
নাবধ দুর্যোগের মধ্যে দীঘকাল ধরে 
চলার ফলে বাঙলা চলাচ্চন্র পর্তমানে মল্পা 
অবস্থার মধা দয়ে যাচ্ছে। কম্তু তবুও 
আজ পাথপীর অঙ্জো তুলনা করলে প্রসারে 
ও উৎপাদন ক্ষঘতার ভার স্থান সগ্তম। 
১৯১৬ সালের একটি চিতগহ আজ জর 
ঝড়-বাপ্টা সঞ়ডেও প্রায় |তনশো19তে পারণত 
হয়েছে এবং উত্তরোন্তর নেড়েই চলেছে। 

১১৯১৬ সালের ম্যাডানের নামমার একট 


স্টাডওর জায়গায় আজ চোদ্দ9 স্মযডও 


দাঁডর়েছে ভার তখনকার দহ একখানা 

হাবর তদনার এখন বছরে আশীখানরও 
চা ধ .. 2 

বেশী ছান তৈরী হচ্ছে। 


8 সা 
নএ সি 


খুসি. পি 





গান্তনরতিঝি চলার দেনাঠ় বিন খের পর 


[ ২৯শে ফেব্রুয়ারী থেকে কলকাতায় আন্তজাতিক চলচ্চিত্র মেলা উপলক্ষে যে সব ছাব বিভিন্ন চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হবে 


আজেণণ্টিনা 
দি লাস্ট স্কোয়াড 
সধা আজেন্টনায় কারডোভার গবমান- 
টাপনা শিক্ষালয়ের ছেলেদের নর়ে গল্প । 
ডারিও হচ্ছে 'মুখেন মারিতং জগত' গোছের 


ছেলে; আর ভেলা হচ্ছে খাত 
বৈগানিকের বমান-ভীত ছেলে। শিক্ষক 


ভাগেণিস ছেলেদের প্রকীতি লক্ষা করেন এবং 
1ভভেলাকে সাহস অজ'নে যথাসাধা চেষ্টা 
করেন। কিন্তু ভিভেলা, গরফে "লাস্ট 
স্কোয়াড" কারণ আকাশে গুড়াটা ও এঁভয়ে 
যানার চেঘ্গা করতো, ভার ভয় জয় করতে 
দার্ঘ সময় নেয় । ওর একটা বিমান দৃঘটিনার 


অপরাধ ভাগণাস ানজের ঘাড়ে তুলে 
নেগ্যাতে ভিভেলা জোগ ওঠে এবং শেষ 


পরীক্ষায় সে ভার উদ্ডয়নভীগত জয়ের 
পাঁচ প্রদান করে। 

ব্রাইট ভিন্নর” 
যুদ্ধে হৃতাপঞ্টদের অবস্থ। নিয়ে ছনি- 


এ শর কাহিনণ [শর্খিতি হয়েছে। উদ্দেশ্য- 
লক ছাল যা মান্‌ষের কাছে প্রেম ও 
শশার বাণী নিয়ে উপাস্থভ হযেছে) 
ম্যাগনিফিসাণ্ট ইয়াত্কি 
যুক্তরাষ্ট্রের এক মহান ব্যাক্তিত্ব, [বিচারপাতি 


আঁপভার ওয়েন্ডেল হোমস। হোমসের 
খাত সব মল্তবা, আইন প্রণয়ন, মহত্ব 


নিয়ে ছাবখাঁনর বিষয়বস্তু গঠিত হয়েছে। 
নো হাইওয়ে অন 'দ ককাই 

এক আত্মভোলা বিমান-বৈজ্ঞানিক। বমান 

নামূক্র চাপ কতটা অহা করতে পারে সেটা 


পণশম্দণা করাই তার কাজ। একাঁট নতুন 
ধরণের বিমান তৈরী হতে সেটা চায়ে 


পরীক্ষা করার বাবস্থা হলো। বৈজ্ঞানককে 
এয়া হলো যাব্রশর্পে। ঝপথে 
বজ্ঞানক জানালে যে 'বমানাটির অবস্থা 
"পজ্জনক। পাইলট বিমান নামিয়ে অন্যকে 
“য় পরণিক্ষা করে দেখলে সব ঠিকই আছে। 
জ্ঞানকের তখন মাথা খারাপ কি না 


তার কাহিনীর চুম্বকটুকু এখানে দেওয়া 


পরাক্ষা করার ব্যবস্থা হলো। পাঁরশেষে 
দেখা গেলো বৈজ্ঞানিকের অনুমানটাই চিক 
1ছলো। 'বিমানাটকে চালালে ধহংস আঁিবার্ষ 
হতো। 

ইটালশ 

কাই অন দি মার্শেস 

নেটুনোর কাছে অস্বাস্থাকর জলা অণ্চলে 
সেরেনোল্ল পারবারের আওতার দারিদ্র কৃষক 
লুহগ গোরোট স্ঘন ও ছাঁটি সন্তান নিয়ে 


রত 


হে 


নী 
র্‌ 


বাস করে। সেরেনে্লী পরিবার গোরেটিদের 
স্বতঃই তেমন খাতিরের সঙ্গে গ্রহণ করলে 
না। লুইগ গোরেটি খাটিয়ে লোক ছিলো 
কন্তু অল্পাঁদনেই সে ম্যালোরয়ায় মারা 


গেলো। কর্তা মারা যেতে সোরেনেল্লীর 
অত্যাচারের প্রাতরোধ ক্ষমতা হারালে। 


দুরধর্য মাতাল বুড়ো সেরেনেল্রগ 'বিধবাটির 
পিছু নেয়, বিধবা তার প্রণয় প্রত্যাখ্যান 
করে; কিন্ত বুড়োর ছেলে আলেসাশ্ড্রোর 


তখনো নাবালকা গোরেট্ির বড়ো মেয়ে 
মৌরয়ার প্রাতি একটা শয়তান প্রবৃত্ত প্রকাশ 





হোলো ] 


করতে থাকে। প্রথমে আলসাণ্ড্রো বৃথাই 
সামান্য কতকগুলো উপহার দিতে যায়, 
তারপর সে পাশবিক বাত্ত চাবিতার্থ করতে 
যায়। 1কল্তু মৌরয়া আত্মরক্ষা করে পালাতে 
সক্ষম হয় এবং ওতে শয়তানের পাশব বান্ত 
এমান উত্তোজত হয়ে ওঠে যে সে ওকে 
হতাা করতে উদ্যত হয়। জুলাইয়ের এক 
উত্তপ্ত দুপুরে আলসান্ড্রো সুযোগ পেয়ে 
খেরিয়াকে ছারকাখাত করে। মোরয়া হাস- 


পাতালে মারা যায় এবং মারা যাবার আগে 
সে তার ধমেরি ওপর অটল বি*বাস রেখে 
খুনশকে ক্ষমা করে দেয় । 
মিরাকল ইন মিলান 

ভোরে দরজা খুলে বের হতেই বৃদ্ধা 
লোলোত্রী বাগানে এক কাঁফ ক্ষেতের মধ্যে নব- 
জাত শিশুর কান্না শুনলেন। বদ্ধা তার নাম 
[দিলেন টোটো। বৃদ্শা টোটোকে মানুষ 
করতে লাগলেন, তাকে শেখালেন সবায়ের 
ওপর সদয় হয়ে চলতে । বৃদ্ধা মারা যেতে 
শিশু টোটো এক অনাথ আশ্রমে মানুষ হতে 


৫ 


পা 
) 


এন আমোরকান 


থাকে। আঠারো বছর বয়সে টোটো সেই 
দাতব্য প্রাভান ছেড়ে মানুষের বিশেষে করে, 
দারঠের সেখার শ্রুতি শিনে বোবয়ে পড়লো । 


টোটোর মানবভায় শত শত দরিদ্র আকৃ্চ 
হয়ে তার চার পাশে ভকো হানা তাপের 


নিয়ে ঠোতো নিলানের শহবতলঠীতে একটা 
পোড়ো জাঁধতে আদশাকুডের গেকে কুড়নো 
কাঠকাঠরা দিয়ে কাড়ে তৈর| করে এক গ্রাম 
গড়ে তুললে । সমপারবাপাভ গ্রাম, চোচের 
[শদনর আদাশে উদবস্ধ অপ্উ়ত সন নাম 
রাস্তাখাটের। হঠাং চোটে মনজু বমারা 
এডাঁভাের প্রেমে পড়লো? একাদন দার 
গ্রানবাসী প্রীতষ্ঠা দিলসের উৎসবে মেতে 
রয়েছে, হটাৎ মটি কেটে পোক্টোল বোরযে 
এলো। এক অথ ধ।্‌ ছুটলো সেই জামর 
মাঁলক শল্পপাতি মাবর কাছে মাৰি 
গ্রামবাসীদের ভিটে ছাড়া করার জনো সাজা 
সঙ্দো সশস্ত রঙ্গণাদের পাঠিয়ে লে তখনই 
খনন কাজ শর ধরলার জনো। তিক যে 
মুহূর্তে গ্রামবানীরা উদ্বসত হাতে বসেছে 
স্বর্গ গেকে তখন ব্ধা 
লোলোটা এব তের হাতত এক পারানত 
দিয়ে জানালেন যে জীটর সাহাফো টো 
যেকোন কাজ সম্পহা করাতি পারবে। 
টোটো কাউকে প্রত্যাখ্যান তে পারে না। 
সম্ধ্যা আসতে টেটো তার প্রিয়া এডাভিজের 
কাছে গেলো। দি পরাণ এসে পারাবভাঁট 
নিয়ে গেলো! এই কারণে পরাঁদন সকালে 
মবীর লোক এসে আক্রমণ করতে টোটো 


নেমে এলান 





ইন প্যারণঠীস (যুক্ত রাষ্্র)জনো কোল 





রি 
. 


ও লেসলাক্যারন 
আর তার লোকেরা প্রাভরোধ করার 
পেলে না। রক্ষীরা জামটা পাঁরত্কার ঝরে 
প্রাতরোধকারীদের করেদগাড়ীশীতে ভারত 
করলে। বদ্ধা লোলোট্টা সেই পরীদের 
কাছ থেকে পারাধতাঁট উদ্ধার করলে । 
বয়েদগাড়ী জেলখানার কাছে পেতে 
লোলোট্রা পারাবভাটি টোটোর হাতে দিলেন। 
টোটো তার সহাযো নিজেকে ও সঙ্গীদের 
মুন্ত করলে। ভারপর টোটো ভার প্রিয়া 
এডাভিজ্জকে ও সঙ্গীদের নিয়ে সম্নাজনীর 
ওপর চড়ে উড়ে চলে গেলো অন্য পণথবীর 
[দিকে যেখানে কেবল শান্তি আর প্রেম 
[বিরাজ করে। 
দি রোড টু; হোপ 

[সাঁসালর ছোট এক শহরের গন্ধকখান 
বন্ধ হওয়ায় শ্রামকরা দারুণ অভাবের মধ্যে 
পড়ে যায়। এক ধড়ীবাজ লোক এই অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে বেকার কমী্দের দাঁন্জর 
সামনে বিদেশে বেশী মাইনে আর সহজতর 
জাঁবনযান্ার রঙাশীন দশ্য বর্ণনা করে অবৈধ 
উপায়ে দেশান্ভরিত হতে প্রলুব্ধ করে। এই 
মরখচিকায় আকৃষ্ট হয়ে কতকজন কমা 
তাদের স্ত্রী ও প্রণাঁয়নীদের [নিয়ে যথাসবস্বি 
বিক্রী করে সে টাকা তাদের পথ নিদেশিকের 
[জম্নায় রেখে যাতা শুরু করে। ইভাল থেকে 
দুর্বার পথ আতিক্রম করে তারা ফ্রান্সের 
সখমান্ডে পেশছয় আর সেই সময়ে তাদের 
পথাঁনদেশিক সেই দুব্ত্ত যথাসবস্বি নিয়ে 
সরে পড়ে। সীমান্ত আতিক্রমে পীলশের 


কী 
বাধা পেয়ে কতক ফিরে যায়, কিল্তু আর 
সকলে তাদের সেই প্রীতশ্রুত দেশে যাবার 
জন্য আভযান চাঁলরে যেতে থাকে । রোমাণ্ট- 
কর তাদের আভযান, প্রতিপদে নূতনতর 
আভজ্ঞতা। বাস্তুহীনরা অপরদের চনতে 
থাকে, তাদের সোহার্দয এবং স্বার্থপরতা, 
প্রেম ও সংশয়। তারা চলতে থাকে শহরের 
প্রলোভনের মধ্যে দিয়ে যেখানে দুর্বলের হয় 
অপঘাত; প্রশস্ত গ্রামান্চলের মধ্যে দিয়ে 
যেখানে শান্তি ও স্বা্তির মায়া দেখতে 
থাকে; শভ এসকাজ্টের রাস্তার ওপর দিয়ে, 
অসম পাহাড়ের পথ ধরে। একটা উন্নততর 
পাঁথবীর আশায় দঢ়টিন্ত হয়ে তারা চলতে 
থাকে। কতক পথের ধারে পড়ে থেকে খায়, 
সংগ্রামে অন্গম হয়ে। ভাদের কাঁহনদ শেষ 
হয় দুটো দেশের মাঝে আলপস্‌ পর্বতের 
শাশবত তুষারের স্ভূপে। 
ফরবিডন খাাইস্ট 

যদ্ধ-আভিজ্ঞ ব্ুনো সাইবোরিয়ার বন্দী 

শিবির থেকে বাড়তে ফিরে জানতে পারে 


তার ভাই 1গউালও জামান কতৃক নিহত 


হয়েছে। ব্রনোর নজের শহরে লোকে 
যদ্ধের ওপর বিরন্ড হয়ে গড়েছে। 


[গউলিওকে হত) করার জনো যে ব্যান্ড 
জামানদের উস্কে দয়োছলো লোকে ভা 
নাম জানলেও একজনের নিজের ব্যান্তগত 
বিচার ফলের সহায়ক হতে ঠাইছিলো না। 
প্রুনো একা পড়লো । শনিজেতক খানিকটা 
দোষী বুঝে এবং খানিকটা পুনোর ওপর 
আকর্ষণে একাট হত্যার জনো দায়ী সেহ 
শঠ পাননের বোন নেলা এ1গরে 
নেলা এক জার্মান কর্তৃকি 


এলো! 
সন্তানের মা। 


শহরের সবাই নিজেদের দোষী বোধ করে 
বুনোর সামনে দাঁন্ট লুকিয়ে ফেলে। 


কেবলমাত্র এক বদ্ধ ছুভার মাস্তেরো 
এশ্টোনও যাকে দয়াল বলে সবাই 
ভালবাসতো, সে এলো রব্রষনোকে সাহাধা 
করতে । এক সন্ধ্যায় এণ্টোনিও জানায় থে 
বিশ বছর আগে সেও নিজের বিচারে 
একজনকে খুন করেছিলো, কিন্তু কাজন 
করে তার লাভ হয়ান কিছু, পেয়েছে কেবল 
বেদনা আর বমর্ষতা। ব্রনো তাতে নরন 
হলো না। তখন এন্টোনিও জানায় যে সেই 
ব্রুনোর ভায়ের নামে লাগয়েছিলো। ব্রুনো 
তাকে হতা করে। মরবার সময় এণ্টোনিও 
বলেষে সেমিথা বলোৌছলো তবে তার মু! 
যাঁদ আর একজনের প্রাণ বাঁচায় তাহ'লে 





১৭ই ফাল্গদন, ১৩৫৮ স।ল 


সে সুখী হবে। শেষে রুনোর মা আসল 
ব্যন্তর নামটা বলে দেয়। ব্রুনো 'াননকে 
গিয়ে ডাকতে পিনিন বন্দুক নিয়ে বোরয়ে 
আসে। একটা নির্জন স্থানে এসে 'পানিন 
যে হিংসার জনোই সে গিডপলওকে হত্যা 
করিয়েছে। দোষ স্বীকার করে পিনিন 
মাথা নীচু করে চলতে থাকে, গুলীটা আশা 
করে। তু ব্রনো অনড় থেকে যায়। 
নেপলস এমৎ্গ 'মালওনেয়ার্স 

সং ট্রাম কন্ডান্ার জেনাওর স্ত্রী 
আমাঁলয়া ও পুত্র আমোডও তার অজ্জাতে 
কালোবাজারের কারবার করতে থাকে। 
পূলিশ এসে খানাতল্লাসী করার ফলে 
জেনাও সে ব্যাপারটা জানতে পারলে। 
গ.লশকে দেখে পরিবারের সবাই একটা 
[এথ্য দৃশ্য সাজিয়ে ফেলে, জেনাও মৃতের 
তাণ করে। এরপর জেনাও তার পাঁরবারকে 
সংপথে ফিরিয়ে আনার চেম্ঠা করতে থাকে, 
কম্ভ তখন নাৎনীরা নেপলস থেকে ছু 


হটবার সময়ে জেনাওকে বন্দা করে 
ামনশিতে নিয়ে যায়। মিত্র বাহিনীর 


উপাস্থতির সময় বুঝে যারা লুটে নেয় 
'হাদের মুনাফা সহজ করে দলে । আমাঁলয়া 
€ ভার ছেলে তাদের কালোবাজারী কারবার 
শািয় দিলে, অনেক পয়সা করলে এবং 
শাঙপটঢাকে সাজালে। হঠাৎ জেনাও ফিরে 
এসে পারবারের চরম দুনর্শীতি দেখতে 
গেলে । পড়ো মেয়ে মেরিয়া রোসারয়া 
এক আগেরিকানের রক্ষিতা হয়েছে। আর 
»'এালগা প্রায় তার স্তাবক সেটেবেলেংজের 
কচ নিজেকে সমপর্ণ করতে বসেছে। 


শমৌডও ধরা পড়ে তন বছর কয়েদের 
সত পেলে। তারপবু কনিজ্গ সন্তান 


ি১শচয়ার অসশ হাতে আম্মীলয়ার হদঙা 
ফলা ।  আমোরকানরা চলে গেলো আর 
'চানাইনরা ফিরে এলো আবার তাদের 
সাধারণ পরিচ্ছন্ন জীবনের মধ্যে । দশ 
পুর্ণ পর আমেডিও ছাড়া পেলো। 
শসারয়া তার পুরনো প্রোমকের সঙ্গে 
নখ দাম্পতা জীবন কাটাচ্ছে। অনেক 
"নস অনা রকম মনে হয়, কিন্তু সান্তা 
£:ডিমার গাঁলটার কোন পাঁরবর্তন দেখা 
৮ না। লোকে জীবন কাটিয়ে চলে 
উদ্ভলতর আগামী দিনের আশা নিয়ে, 
দদদনের ভয় বুকে নিয়ে। 
দেয়ার্স নো পিস এমষ্গ আলিভ ্রিজ 


বর্তমান ইতালর একখান নাম করা 


দেশে 


ছবি। দুই মেঘপালক পাঁরবারের দ্বন্দ্ব 
নিয়ে এর কাহনগ গঠিত হয়েছে। ঘটনাস্থল 
হচ্ছে দক্ষিণ ইতালির পার্ত্য অণ্ুল। 


বাইসিকৃল খিপ 

দীর্ঘকাল বেকার থাকার পর এক দারদু 
শ্রামক একটা চাকরপ পেলে নিজের সাইকেল 
থাকার সর্তে। ওর একটা সাইকেল আগে 
ছিলো যেটা সে স্মীপুত্রের খাওয়া জোটাতে 
বাঁধা রেখে দিয়োছলো। অনেক দন ধরে 
কম্ট পেয়ে স্লী বড়ো খিটখিটে হয়ে পড়ে- 
ছিলো। তবুও তার শেষ সম্পদ একটা 
পোষাক জমা দিয়ে সে সাইকেলটা ছাঁড়য়ে 
নিলে। কাজটা পেলে পোস্টার লাগাবার। 
ছেলেকে হ্যাণ্ডেলে চাঁড়য়ে কাজে বের হলো। 
একজায়গায় একটা পোষ্টার লাগাবার সময়ে 
তার সাইকেলটা চুর হয়ে যায়। চোরের 
মুখের একটা আভাস মানত সে পেয়োছলো, 
সেইটেই মনে করে নিয়ে সে ছেলেকে সঙ্গে 
করে সাইকেলের তল্লাসে বের হলো। ঘুরে 
ঘুরে হয়রাণ হলো, সাইকেল পাওয়া গেলো 
না। শেষে বাড়ীতে ফেরবার সময় একটা 
সাইকেল পড়ে থাকতে দেখে একটা মতলব 
ওর মনে আসে । ছেলেকে খ্রামে করে বাড়ী 
যেতে বলে ও সাইকেলটা নিয়ে পালাতে 
যায়। ধকল্তু ধরা পড়ে গেলো। সেই 
সাইকেলের শ্রমিক মালিক ওকে ভৎসনা করে 
ছেড়ে দিলে। ছেলোটিও ট্রাম না পেয়ে ফিরে 
এসে বাপের কাণ্ড দেখাঁছলো। তারপর 


২৯ 


লজ্জিত ও বিমর্ধ গিতাপত্র ফিরে চললো 
বাড়ীর 'দিকে। 


জাপান 


যকিওয়ারিশ; 
কাংসঁহকো আর তার সন্দরণ স্াঁ 
সায়কোর সুখী বিবাহিত জশবনে এক 


দ.ঃখের বাপার ঘণে গেলো । ছবছর ধরে 
তারা ববাহত জশবনের সুখ ভোগ করে 


আসছিলো, হঠাৎ একাঁদন সম্ধায় এক চার 
বছরের ছেলের রুপ নিয়ে উৎপাত এসে 


হাঁজর হলো। কাৎসহিকো তখন বাবসা 
সংক্রান্ত ব্যাপারে মফঃস্বোলে। ছেলেটা 


একটা চিঠি নিয়ে হাজির, তার মা লিখেছে 
সায়কোকে। তাতে জানানো হয়েছে 
ছেলেটা কাংসহকোরই সন্তান এবং 
কাংসৃহিকোই বলবে কি করে। ছোট 
নিদ্েষ ছেলেটাকে নিয়ে সায়কো দারুণ 
মানসিক যন্ত্রণায় দিন কাটাতে লাগলো । 
স্বামী বাড়িতে ফিরে বাপার দেখে ছেলেটি 
তারই বলে স্বীকার করে-একটা বিমান 
আক্লমণ নিরোধক আশ্রয়ে ওদের দেখা হয়। 
আর এক দুবল আহতের এই ফল। 
স্বামী ও স্তশ নিজেদের দুখ নিয়ে দিন 
কাটায়, আর ছেলেটা একা একা কোথায় 
চলে যায়। হতভাগা 'পতা দোঁড়ায় তাকে 


খুজতে আর আতঙ্কিতা স্ব তার পিছ 
নেয়। 


ছেলোট খোঁজা নিয়ে ও?ঁদ, 
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১৩৫৮ সাল 


“হঞ্জনের অন্তরের মাঝখানের প্রাচীর ভেঙে 
পড়ে। 
লাইফ অফ গৌতম বৃদ্ধ 

অননাসাধারণ ছবি এই হিসেবে যে এতে 
পান মানূষ আভিনেতা নেই, সবই ছায়া- 
1ভময়। অভিনেতভারা হচ্ছে আঁকা কার্টছুন। 
আলোকচিত্রের অদ্ভূত কাতিত্ব এবং সংর- 
খাজনা গিলে ভগবান বৃদ্ধের আদশকে 
শোগয়ে তোলার এক শান্তশালন চিন্র। 


ফ্লাল্স 
ব্লু বেয়ার্ড 

কাউন্ট এমেড দে সলফেয়ার, ওরফে বু 
'বয়াডের স্তর ছিলো সাতটি, তার মধ্যে ছটি 
নসাজনকভাবে উধাও হয়ে যায়। তার 
স্তর “মৃত্যুতে” রক্ষীরা গ্রামান্চল তল্লাস 
করে সুন্দরী নারীদের ধরে নিয়ে আসে। 
ছবার এই ব্যাপার হওয়ায় রু বেয়ার্ডের স্ঘশর 


খুনীর গুৎসুক্য বেড়ে যায়। 





মৃত্যু সংবাদ ঘণ্টা বাঁজয়ে ঘোষিত হলেই 
গ্রামবাসী তাদের মেয়েদের লুকিয়ে ফেলতে 
থাকে। যচ্ঠ স্তীর “মার পর এ 
বেয়ার্ড ভার প্রাসাদে সমপরধায়ের লঙদের 
আর তাদের বিবাহযোগা। কন্যাদের এক 
উৎসবে [িনন্তণ করে। উৎসবে সরাই- 
ওয়ালার মেয়ে এনী ছদ্মনামে হাজর  হয়। 
ধরা পড়তে তাকে ভাঁড়য়ে দেওয়া হয়। পরে 


পু বেয়া সরাইতে হাজর হরে এনীকে 
সপে করে নিয়ে আসে, তার প্রোমিক 
গগলিওকে চাঁটয়ে ঈদয়ে। বিবাহ ভোজে 
পলশি পু বেয়ােরি গলায় একটা সোনার 


চাঁন %পতে দেখে । বু বেয়্ড জানায় চারটা 
একটা কাবোর্ডের যেটা সেই শুধদ খোলে। 
এনই যাঁদ কথা নাশোনে তাহলে আগেকার 
দুটির মতো তাকেও সে হত্যা করবে। 
র্‌ বেয়ার্ড 
[শিকারে যেতে ও চাঁবটা নেয়। ও গিয়ে পড়ে 


২৮৯ 


এক টাওয়ারে সেখানে বু বেয়াডের আগের 
হি স্তলীকে আবম্কার করে। এনশর 
অবাধাতা ধরা পড়ে এবং ভার মতাদণ্ড হয়। 
অবশ্য গিগগালিও ও তায গংচপবন্দ তাকে 
উদ্ধার করে এবং সমান প্রাতানাধ এসে 
পু বেয়াকে নিবাসনে পাঠায় 
আন গ্র্যাড প্রন 
এক ডা্তার পাকাশয় হাপচারের নূতন 
পণ্ধাতি আবিম্কার করে? বিজ্ঞানের প্রাতি 
ভান্ত তাকে সংস্থ ও প্রাণবন্ত জীবনকে 
অনভব বিধয়ে অন্ধ ও বাঁধর করে তোলে, 
এমন ক তার স্তীর গপগেও সব আকষশি 
ভুলে যায়। 
লাইফ 'বাঁগনস্‌ টমরো 
আধ.নককালের  শিশ্পকলা, বিজ্ঞান 
ও দশ'নের সঙ্গে মান্মষের পরিচয় কাঁরয়ে 
দেঘার উদ্দেশ। নিয়ে এর বিষয়বস্তু রচিত । 
(িকাপো, আঁছে জিদ, সারের প্রভাতি 
বতমিনকালের ফলাসঈ মনীবীদের সঙ্গে 
[জিন পিধায়ের সামনাংকারের মধ্যে দিয়ে 
ববয়গুলির আলোচনা করা হয়েছে। 
লাডার্স অফ ভেরোনা 
ভোনিসে এক ক্ষীয়মান নাংসশ পারবারের 


কাঁহনণ এই ছবির বিষয়বস্তু। অত্যন্ত 
নিগন, আঅমন্তুদ বিয়োগান্ত কাহিনী, 
মাঝে মাঝে হাদ্কা মুহতেরও সমাবেশ 
আছে। 
জয্যর দ্য ফেত 
গরম কাল। গাঁলর ভেতর দিয়ে একটা 


শকট টলেছে। সবার শেষের গাড়গটায় কাঠের 
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ঘোড়া। 
শক 


একটা হোলে ।পছন পিছন চললো । 
পে মেলায় । যথাস্থানে শকট 
থামতে নল পঞ্ডর মানানো হতে লাগলো। 
এদিক সেদিক থেকে লোকে দেখতে 
লাগলো । চালকের সং গেলা চুল কাটতে। 
তারপর এলো তার, খাটাবার পালা, ওদের 
সাহাধা করতে এলো গ্রামের পিয়ন। সে 
এক কা করিত ভার কক বনজ করে বসতে 
থাকে, এক হযে ্রমে মেলা 
জমতে থাব। গানের সন্দরীরা আসতে 
থাকে, ভ৬ বেড়ে যায়। পিয়নাটির তারপর 
সাইকেল নিয়ে আরও কাণ্ড।  এ'কেবেকে 
হসড়ী খেয়ে উপতত ০পাতি সৌনাছি তাড়া 
করলে। সেই অমসে গ্রল্সপ স্যান্ডপার্ট এসে 
পড়লো । নৌনাছির এগগারে তাবাও পড়ালো, 
তাই শিয়ে এার এক হোড় বাপার। ঘটনা 
বদলে গেখা [পয়নাটিকে বোকা 
বানিয়ে গদ পান কারনে দেওয়া হয়েছে। এই 
অবস্থায় সে আনোরধার মান ডাক ব্যবস্থ। 
সম্পাকডি একখান চলচ্চিত দেখতে বসলো । 
গ্রামের লোকে ছাণখানি দেখে তাদের 
নিজেদের পিয়নাতির অপারপর্শিতভা নিয়ে 
বিদ্রুপ করতে (পিন দত কাজ করবার তার 
ক্ষমতার গায় দাত 1গয়ে কেলেঙ্কারির 
চড়াল্ত করে বসলো এইভাবে মেলা শেষ 
হালো, আনার ভাত খোলা হয়ে গেলো, 
শকট কবে চললো সেই আসার পথ ধরে। 


বৃটিশ 


ডে কাণ্ড। 


751/71 


দ ম্যাজিক বকা 


[রাটশ আলোক টচিত্রীশল্পখ উইলিয়াম 
্রিজ গ্রাপণই প্রথমে একটি কার্যকরখ 
চলচিত্র কামেরা আিত্কার করেন। ১৮৮৯ 
সালের এক রাঁবনার সকালে হাইড পারে 
গিয়ে ভিক্লোরিয় যগের পোষাক শোভার এক 
ছাব তোলেন। তার সেই ছবি তোলার সাক্ষণ 
হয় এক পণীলশ। খিজ্জ গ্রশন তার যান্তের 
পেটেন্ট গ্রহণ করেন, কিন্ত দুর্ভাগ্য এবং 
গন্দা বাবসার আনো তান যখন মারা যান 
তখন ভার পকেটে ছিলো মানত এক শাঁলং 
দলা পেল্স। গানের মতা হয় নাটকীয়ভাবে, 
চলাচ্চত্র বাব্সায়শদের বিতপ্ডা ত্যাগ করে 
একতা ও প্রশ্গাতির পথ গ্রহণ করার জনো 
একটা বন্তৃতা দেবার পরট। 

ক্কাই, দি বিলাভেড কাঁণ্ি 
বর্তমানের যন্লাশঙ্গেপের জটিলতায় সরল 
লোকের কি অবস্থা হয় তারই কাহনী 
এটা? নায়ক আফ্রকার এক জুল: 


দেশে 


পুরোহিত, উমাজমবুলু উপত্যকার একাঁট 
ক্ষীরমান বান্টু সম্প্রদায়ের কথা । উমাঁজম- 
পল একটা মারাঝআ্ক নদী ড্রাকেনসবার্গ 
থেকে বোঁরয়ে ভারত মহাসাগরে পড়েছে আর 
সেই সঙ্গে মূর্খতা, অবহেলা জনিত মাঁটর 
খ!নিকটা করে অংশ ধুয়ে নিয়ে চলেছে। 
ওপরে পাহাড়ে এক মনোরম গোলাবাড়শ, 
সবুজ মাঠে বাঁধানো, ভালোতাবে চাষ করা 
এবং সম্পদশালণ। দক্ষিণ আঁফ্রকার চাষী 
জেমস জারভগসের বাঁড় সেটা । তার আর 
দারিদ্র পুরোহিতের একটা বিষয়ে মিল 
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পট শট সি বাট পা ০ 


ছিলো। তাদের দুজনেরই ছিলো একটি করে 
ছেলে। আর্থার জারভীস জোহান্সবার্গের 
গণ্যমান্য ব্যাস্ত; দক্ষিণ আফ্রকায় 
অ-ইয়োরোপীযর়দের জনো সে লড়ে। 
যায। 

অসহনশশলতা, ঘৃণা এবং তীর বিবাদ 
হত্যায় পরিসমাপ্ত হয়। ঘোর দর্দনে 


দুই প্রবীণ বুঝতে পারে দয়ার দ্বারা 
ভাবে কম্টকে লাঘব করা যায়। 


এ চি 


সি 


হত 
চে 






বশ ৩ হী 


শি 


গ্রোঠাতসল দউিতেঠ 
গ75-2৩র- এট্গগিি 





গতিকে ডি 
০ গা্রা্ণ পিকচার 


১এই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল দে ২৮৩ 


কম এবং যখন দক্ষ অস্ঘোপচারের ফলে 
শনরাপদে প্রসব সপ্ত হলো দেখা গেলো 
শিশুর *বাস বাধা পাচ্ছে। এনের সতক' 
দৃম্টি *বাস ফিরিয়ে আনতে সঙ্গম হয় আর 
এন তখন বঝতে পারলে যে নার্স 
জশবনের সে একটা ৯রম আভজ্ঞতা লাভ 
করতে পেরেছে। 


চন 
হোয়াইট হেয়ার্ড গাল 

১৯১২৫ সালে কয়ো1েমনটাডের শাসনকালে 
এক কৃষকের সুন্দরণ কন্যার আর এক কমতি 
চাষী যুবকের সঙ্গে বিয়ে ডিক হয়। কিন্তু 
গ্রামের জমিদারের অন্য মতলব ছিলো। নব 
বছরের সন্ধ্যায় বদ্ধ চাধীকে সে তার 
শেয়েকে বিরশ করতে বাধ্য করে এবং 
আঁচরেই মেয়োটির সতশত্ব ন্ট করে। ব্যথ' 





ধৃদ ঘ্র্যাপ চেকোম্লোভাকিয়া) 


পি ম্যান ইন দি হোয়াইট স্যুট 

এক যুবক শাসায়ানক একটা সাদা 
পোষাক আঝ্নার করে যা নোংরা হবে না 
উবে না বেজ্ঞানকদের নিৎকাম 
ন্টিতে  কেবলনাহ চনকার আবিৎকার, 
[কত আন ফাাকচাটানদের কাছে 2 উভয়েই 
পারণান ভেবে আত্কিত হয়ে ওছে। 
৬: ভিন্ কারনে সাাপক ও শ্রামক এবীবত 
তত এ মারাখক আবদ্কারটা জন- 
সাপারণ্যে পেসছতে শা পারে। 

লাইফ ইম হার হ্যণডস 

কভব গেয়ে শাঁস ব্রত নেয় এই কারণে 
যে, এাবফয়ে তার সাজাবক প্রবণতা আছে 
বলে। এ (পাপের মতো আবার অনেকে 
নার্স হয় খটনাচক্রে। তার স্বানী মোর 
দন্ঘটশায় মারা যেতে এনাকে চাকরীর খোঁজে 
বেরুতে হলো। কি মেন একলা হয়তো তার 
স্লামীর শেষ জবস্ছার যে নার্স সেবা করে- 
হলো তার প্রশান্ত মুখটা স্মরণ হতেই 
এনের এনে হলো মাঁসিবিয়েই তার আশা 
পুরণ হবে। পারবারের সতকতা সত্তেও 
এন আবেদনপত্র গ্াাগয়ে দিতে শিক্ষা 
গ্রহণের জন্য তার ডাক পড়লো। যথা 
সময়ে এন নাস হলো। তার বান্ধবী 
চেল প্রসব করতে হাসপাতালে আসতে 
ব্যাপারটা অনা রকম দাঁড়ালো। এন 
মেটার্নাট গয়াডে কাজে রত সেই সময়ে 
প্রধান সাঙ্জেন ঠিক করেন যে, খঘচেলকে 
বাঁচাতে তখনই অস্ত্রোপচারের দরকার। 
এন অস্ত্রোপচার কক্ষে ভার জায়গায় দাঁড়য়ে 


”্া বাতির 
ল। 1 


1 


হো 2 





উল মা 


০ 


সপ 


শেল তত 


- হক ২ ২৩ লীশএ সিউল লিপি হত 
কেশ কালী আপ পালক পিন তল ২ জি কী 


্ ৮ আন 
৩ শিস পতি শিিশশ এপ কিদিশ 


৯. সহ এক পলি 


২ 


৮ তি ভিউ 


ইল 5 দিন ও 


লবন 


২৮৪ 


প্রেমিক বেড় আমাতে যোগ দেয়। আর 
দুঃখে শেতকেশা নেয়ে এক নির্জন গুহায় 
বাস করাত থাকে অসম বু আর্ম 


জাপানাদের 9৮51 লড়ায়ের জনো উদ্ভারাভ- 
মখে যাবার সেহ যশক তার [নজের 
গ্রামে আসে এনং তার প্রয় তনাকে দুরন্ত 
জঁমদারের করল থেকে ঙ্না কলে। 


চক 


চেক্‌ 
দ দ্র্যাপ 

রুজেনা নাস আধকারের শত পংক্সারি ত 
রেল কমীদের সঙলা প্রাণ শহরের 
লর।1য়তদের এগো সংষোগকারিণণর কাজ 
কগতো। গেস্ঞাপো তাকে ধপে ফেলে এবং 
তার কাছ থেকে সপনঠাখ নামক একজনের 
পারিচয় জানার চেটা করে। প্রথম ওরা 
নরম পথ ধরে 191 নামক একজনকে দিয়ে । 
কিশ্ডু হাটা একটা নিখ্যা সুত্র পায় যাতে 
গেস্টাপোরা নাকাল হয়।  বখজেনাকে মানত 
দয়ে তার ওপর নঞপ রাখা হলো। প্রাগের 
গাস্তদলও রোজেনার ওপর নজর রাখলে 


এবং গেস্টাপো দালাল হার্টাকে বোকা 
বানালে । মিথ্যা সুত্র গেস্টাপোদের 


আলেয়ার 'পছনে দৌড় করায় আর তখন 
গবধণংসণী কাজ সর্প হাড়য়ে পড়ে। শেষ 
পযন্তিও গেস্টাপোরা ধরডে সক্ষম হয় যে, 
সারমাক কোন লোকের নাম নয়, ওটা নাংসী 
প্রাতরোধে চেক গত দলের নাম। 
[ভিকটোরিয়াস উইঙ্গস 
বিমান নির্মাণ কারখানার তিনঞ্জন কমণ। 
গলাইভার তৈর এবং গলাইডার ওড়ানোই 
এই কমীদের খেলা। এই াশয়ে দের 
মধ্যে তার প্রাতযোগিতা ছিলো বিশেষ করে 
শবনয়শ হনণ্টা আর প্রব্থক রুডার  মধ্যে। 
গলডার সঙ্গে প্রেমের বাপারেও ওরা 
প্রাতিদ্বন্ধ?। উস দেখাতে গিয়ে 
রুডা *লাইডার নয়ে দন্খটিনায় পড়ে যাতে 


ম্রো € ০ 


তার গ্লাইডার তৈরীর চাকরী চলো যায়। 
আব সেই সক্গো আ*৩তা শতক *নাইডার 
রেসের প্রাতিযোগিভায় যোগ দেবার জন্য 
ধ্রন্টা নির্বাটত হয়। নিজের মাতিগাতর 
সংশোধন করে বুভা তার দোষব্াতর 


জনো প্রায়শ্চিত্ত করে শেষ মুহিত গলাইডার 
প্রাতযোশিতায় যোগ দেবার সসোগ করে 


নেয়। পাঞ্জা দেবার সময়ত রডা ধাক্কা 
লাগয়ে তান না টাটা সান কার ফেলে 


কিন্তু ঘন্টা 1 
রুডাকে। 


1নজের *লাইডারঢা 1দয়ে দেয় 


উড়ে চললো গোবব 


দৈশ 
অভ্ভন করতে, তার নিজের জন্যে নয়, ফ্রাণ্টা 
ও ৬, অবায়ের মতো দলের জন্যে। 


ইন্দো-আমেরিকা 

দি রীভার 
গঞ্গার তীরে এক ইংরাজ পাঁরবারের 
নাস। পিতা এক জ৮ [মলের ফোরম্যান; 
মা সাস্ত থাকেন ভার ছাঁটি সন্তানের 


পারচধায়, সব কটিই মেয়ে, বাগ ছাড়া। 
পড় মেয়ে হ্যারয়েও চতুদ্শী ছোট থেকে 


চা] 
প্রণয়ের দিকে ঝোঁক, বড়ো হয়ে ' লৌখকা 
হতৈ চায়। তার দুই অন্তরঙ্গ--১৮ 
বংসরের ভেলেরি যার পিতা জট মলের 
মালক। 'পতার একমানত্ত সন্তান এবং 
সেকি হবে আগে থেকেই তার জানা ছিলো। 
হ্যারয়েটের অপর বান্ধবী মেলান৭, 
প্রাতবেশী জনের মেয়ে। জন দীর্ঘকাল 
ভারতে আছে এবং এক ভারতীয় নারীকেই 
[ববাহ করে। শাশ্তিপ্রঘ্ন বাঞ্ডি, কিল্তু 
সে জানতো যে মিশ্রণের ফলে কখ] মেলানীর 
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পাপা শাদিস্পিশাপপশাশ আ 


১৫ই ফাঙ্গুন, ১৩৫৮ সাল 





[ভক্‌্টার অফ লাইফ রেমানিয়া) 


জন্যে তাকে একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 


এগ মধ্যে এসে পড়ে ক্যাপ্টেন জন) 
আমোরকান যবক যুদ্ধে একটা পা 


হারয়েছে। সে আসে ভার আত্মীয়জনের 
সঙ্গে দেখা করতে । তিনটি মেয়েই জনের 
প্রেমে পড়ে প্রভোকে জনের কাছে পৃথক 
পথক আবেদন নিয়ে আসে মেয়েদের 
বছে তাদের এই প্রথম প্রণয় । বাস্তব ও 
স্বপ্নের অবশ্যম্ভাবী দ্বন্দ শুর হলো। 
ভন আসা থেকেই এই সব চারপ্রগগলর মধ্যে 
পা সাদ্বেধ,। ীবশবাস, সখ দুখ, 
রে প্রীত দেখা দিতে থাকে। ছোট 
মেয়েদের তোকে বিজ্ঞ হয়ে ওঠে, আর 
বযাপ্টেন বত পারে খে, জীবনে যা কহ 
ঘটে, জীবনে প্রয়োজনীয় বলে খাদের মনে 
হঘ্- ভাদের কাছে তোমার খানকগা মুক্তা 
শা খানকতা জন্ম আঁনবার্ধ 


মিশর 
1দ ফাউণ্ডালং 


গ্রামের রাস্তায় একটি মেয়েকে কুড়িয়ে 
পাওয়া গেলো। অনাথ আশ্রমে ওর নাম 

খা হলো লম়লা। অনাথ আশ্রমে বড় হতে 
হতে ও ধর্ম আর সী কাজ শখলে। 
লয়লা ভাবতো কে ভার বাপম।। বাড়ে 
হয়ে লয়লা সহন্পর শখ হলো, অনাথ আশ্রম 
তাকে ছাড়তে হালো।, 1কন্হ ক করবে সে? 
বুড়নো মেয়েকে কেউ চায় শা। শেষে লয়লা 


ডাঃ কেমালের কাছে তার হাসপাতালে কাজ 
নিলে। কাজ করতে করতে ও নিঃ্সঞ্গতার 


মধ্য পড়ে গেলো। তার সৌন্দর্য, 
সুনীতি আর বিশ্বাস নয় পাঁরপাশ্বিকি 
থৈকে তাকে বাঁচিয়ে রাখলে। সেখে 
কুড়নো এ খবরটা হাসপাতালের সিস্যাররা 
আঁবজ্কার করলে এবং ওর ওপর ঈষণর 
জন্যে ওকে ভাড়ালে সেখান থেকে । লয়লা 
সহায়তা পেলে হাসপাতালের তত্তাবধায়ক 
সৈয়দ এম আমিনের কাছ থেকে। সৈয়দ 


২৮৮ 


আমিন যে দোষ লয়লার নিজের নয় তার 
জন্যে তাকে দোষী “নে করলেন না। সৈয়দ 


আমন লয়লাকে  আলেকজাম্দুয়ায় 
মোযাসউ হাসপাতালে কাজ জোগাড় করে 
দিলেন। সেখানে সাজান রসদশর সঙ্গে 


আলাপ হলো। রসদী লয়লাকে ভালো- 
বাসলে এবং বিয়ে করতে চাইলে । সৈয়দ 
পদেশে লয়লা ভয়ে ভয়ে রসদপর 


হি ৩৬ 
1150414 ভ 


কাছ তার পারিচয় 1দলে। টা রসদ 


নম পগানতি শখনে নাতি? লয়লাকে /কায়রোর 
[নকবতন ফামোনমে ভার বাড়িতে নিয়ে 
গেলো। তার বাব অঙ্চ। 5হনুগশখালের সঙ্গে 
[দলেন না। এক গোয়াঁলনখ 
এসপি বানা পাশাকে জানান যে সে লয়লাকে 
ড% কেনালের হাসপাভানে দেখেছে এবং 
সেখানে খবর শানে ডাঃ কেনাল লয়লা 
সম্পর্কে অপ্রশীতিকর বিবরণ দলে। এই 
সময়ে লয়লার মা এপোডসের গোলমালে 
হাসপাতালে এলো চিকিৎসা করাতে । হঠাৎ 
তার আগেকার কথা মনে পড়ে যায় এবং 
পয়ল। জানতে পারে যে তার জল্মদাতা এক 
সোনক ছিলেন, যান যুদ্ধে মারা যান তার 
মাকে বিয়ে করার আগেই । তার মার যখন 
অস্ধোপচার হচ্ছে সে সময়ে লয়লার আঙুল 
কেটে যায় আর সেটা বিষান্ত হয়ে সে মারা 
যায়। গাঁদকে সৈয়দ আমন যায় পাশার 


বিয়েতে মত 





হাইওয়ে ইন দি পকাই যোস্তরান্) -গ্লানস জোল্স, জেমস ষ্ট্‌য়া্ট ও 
মার্পেন ডিয়োস্রক 


৮০৮ শশিশিশি 


দেশ 


মুক্তিপথে 


আন্তর্জাতিক চলল্চিক্র শুকরের 
নয লিব(চিত চিত্র 


টি: এ 
:2154%% 47971 
প্রথনন করালো চিত্র 


আমরউপানী 


শাস্তারাম-নীতিন বসু 





রি 
সারিলেশুক 


মানসাটা ফলা শডফ্রিঁবউঢাস 


৩২এ, ধমতিলা ম্ট্রট, কিকাতা--১৩ 


১৭ই ফাল্গুন,*১৩৫৮ সাল 


কাছে লয়লা সম্পর্কে তার ভূল ধারণা দূর 
করার জন্যে এবং শেষে বিয়েতে তার মত 
আদায় করে নেয়। 
নাইল রয় 

এক দরিদ্র গ্রাম ছেলে, অনেক আশা 
অনেক স্বন তার। শহরে যাবার তার 
প্রণ্ড ঝোঁক। এক গন্ডাদলের সঙ্জো 
জাঁড়রে পড়লো এবং তারপর দঃথকষ্টের 
মধো দিয়ে তার অন্তঙ্জান ফিরে পেলে। 

বশ 

লিবারেটেড চায়না 

১৪ই ফেব্রুয়ারী সোভিয়েট-চশন চুক্তি 

সম্পাদিত হয় এবং টনের জনগণ এ নিয়ে 


দ্শব্যাপী উৎসব পালন করে, কারণ 
ঠাকতে মলাবান সাহাযোর কথা ছিলো। 


১১৫০ সালের ১১ই এাপ্রুল এক মৈত্র 


॥াক্ চশন ও সোভয়োটকে আরও নিকট করে 
দ্যে। সংপ্রশস্ত জাগতে হাকটর চলতে 
টারম্ভ করলো, সবনি অন্ধের কেন্দ্র গাজিয়ে 
উঠতে লাগলো আর ঘুখক ও মবতশীরা যল্ধ- 
শময়ক শিক্ষা পেতে চারশ করলো।  শমি 
'ফণে এলো কৃষকের হাতে, সমগ্র কর্ম 
এাধবাসমর জন্যে প্রাভিন্ঠিত হালো বিনা, 
নলের চিকিৎসা কেন্দ্র আজ ছোট বাড়া 


আঁভয়ান আরম্ভ হলো। 
মুখে হাসি ফাটে 


রর শিক্ষার জনা 
স্া্শীন আধবাসশর 
*»লো। 
ডি ডনবাস মাইনর্স 

খাঁনর শ্রদ্ধেয় কমার নেদোল্যার পন্জাশ 
বছরের কমমিখর জীবন এবং সেই সময়ে 
এনবাস কমলা শিজেপের  উত্লায়ন ছবির 
কাঁহনী। আগের দিনে খান কমীদের 
দ.ঃস্থ এবং বিপদজ্জনকা জশিবন, ভারপর 
অক্টোবর িবপ্লবের পর অবস্থার উল্লয়ন, 
নন্পের প্রবতননি এবং ভার দূত প্রসার, 
পাদন ব্‌দ্ধি ইভাদি নিয়ে উনবাস 
লনীদের জীবনযাল্লার দ্রাব। 

ফল অফ বাঁলিন 

১৯৪১ থেকে ১১০৫ পরন্তি শযুর 
বিরুদ্ধে রাশিয়ার যুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে 
সএগণের দঢ়তা, সাহস ও ত্যাগের কাঁহনশ। 
ঘাবখানিতে চার্চল, রুজভেল্ট, স্ট্যালন, 
হিটলার প্রভৃতি ইতিহাসের অনেকগ্যাীল 
চ'রন্র আছে। 

অনস্যোরোগস্কশ 

ক্লযাসকাল সঙ্গীতের শ্রম্টাদের মধ্যে 
পথবসর অনাতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে খ্যাত 
সঙ্গশতজ্ঞের জীবন অবলম্বনে কাহিনশ 


দশ 


পাঠিত হয়েছে। ছবিতে মৃস্যোরোগস্কীকে 
কেবলমার সঙ্গটতজ্ঞরূপেই দেখানো হয়নি, 
রাশিয়ার মহা বিপ্লবের সময়ে জনগণের 
শান্ত ও সাহসের ওপরে তার গভর্নর বিশ্বাস 


তার না্কীয় অপেরা সংষ্ট "বারিস 
গুদোনোভ-এর মধ্যে ফুটিয়ে তোলা 


হয়েছে। 
বাউ্টিফুল সামার 
ইউক্লেনের আজকালকার গ্রামা জীবন 
ছাঁবখানর বিষয়বস্তু। আনবায় প্রথা 
কিভাবে সোভিয়েট চাষণদের প্রাচুর্যে ভারিয়ে 
দিয়েছে তাই দেখানো হয়েছে ছবিখানিতে । 
ইন [পস টাইম 


মহড়ার জনোো ঘাঁটি ভাগ করার পর 


একাট সাবমেরীনের ফিরে না আসা নিয়ে 
থাবর  কাহনী। সোভিয়েউ লাবিকরা 
দঃসাহসিকতার  সঙ্জে কিভাবে সেই 


তাদের সহতকমীদের 
নাটকীয়ভাবে ভা 


সাবমোরনা6 এবং 
জশিবন রক্দন করলে 
দেখালো হয়েছে। 


সুইটজারল্যাণ্ড 


ফোর ইন এ জখপ 


দ. রকম ভাষা দালিয়ে ছাপ তোলায় 
ঃ ভালির _ নতন ধারাকে অবলম্বন করা 
হয়েছে । ীভয়েনার আন্তঙ্গাঁতক তাণ্টল- 


এর ঘটনাস্থল । নায়ক হচ্ছে চান 
চার দেশের সৌনক ব্রিটিশ, আলোরকান, 
ফরাসী ও রুশ ওখানকার নানাবিধ 
অসিধা এবং আন্তজীতক সইধোগের 
প্রয়োজনশয়তাকে সপত্ট করে তোলা হয়েছে 
কাহনশাটির মধ্যে। 

যগোস্লাভিয়া 

প্ম বার্ন 

ফ্লা বার্ন তার ভাইপো আইভোকে মনে 

[নিয়ে গেলেন ব্রহয়াচারধ হবার জন্যে । মে 
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£ আগতপ্রায়--নিউ িনিদিলেরে শান বাহ 


মহাপ্রস্থাণের পথে 


(প্রবোধ সান্যাল রাঁচত সমনাম উপন্যাস অবলম্বনে) 


লক্নহ্াওতশ্রক্ঞানেন্র সপ্ধেল 
নিউ িয়েটার্স লিঃ-কলিকাতা 


7 আছ আগ পপ আগা আপ ও এ একদা পি পা পা লা শসা আচ এপ পি আট এত ০ ০ এস শট পপি কী 
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২৮৭ 


বুঝতে পারে যে, সে যাকে ভালোবাসে 
তাকে পাওয়ার জন্য সম্মানজনক পল্থার 
চেয়ে অসম্মানজনক পন্থা অনেক স্হজ। 
শেষে বুঝতে পারে যে, একটা সম্পূর্ণ 
রীতির সঙ্গে সে লড়াই করতে পারবে না 
এবং তাই আত্মসমর্পণ করে, পরবতর্ণ ফ্রা 
বার্ন হবার জনো, ভণ্ড এবং উচ্চপদাভাসম্ত 
পাদরী। 

ভারতবধের নির্বাচিত ছবিগুলির 
কাহনীর চুম্বক এখানে গেওয়া হোলো না। 
কারণ সে-কাহনশ সর্বজনাবাদত। 





গহ]7 
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মেনক্‌। 


&নং শরৎ চ্যাটার্জ এভানউ 


লেক ময়দানের বিপরীত দিকে, 


সাউদার্ণ এভেনিউ'র অদরে। 
(স ৪৬৪৮) 










এসি হস টি! এওটি পা পরা এট পল এ শসা আট 





দেশ র্‌ 
১২৮৮ 


ৃ 
হি 
শর 
- এছ 
রঃ ০০ ₹ 
ট 
রি 
[টি 
রা ৯ 
ন ০০ » 
চি 
্ _ 
$ পিট 1২... রঃ 
০ ঘর ্ঁ টি 
ট : 
তু 
3 
০০ *. 
রঃ ্ 
নী 
টে 
এ ট ডি 
টি 
সঃ ্ 
রি ৃ 
59 ০০ 
রি ০ 
রর 
ছু 
ই (৩/ ৮ 
৪) 





| 





*)১ব্যাটেন পেয়েছেন 
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আযালান ক্যাম্বেল-জনসন 


ব্দায়পবের সূচনা। 


গভার মাঝখানেই বার্তাবাহকের আব ভাব । 
মাউণ্টব্যাটেন, নেহরু ও ভি পি'র বাস্ততা। 
দ্‌ঃসংবাদের লক্ষণ । চুন্তুর নতুন প্রস্তাবেও রাজী হনান নিজাম । 


চিঠি। 


জিমখানা ক্লাবে সম্ব্ধনা-সভায় মাউন্টব্যাটেন। 


নিজামের প্রেরিত [তিনখানি 
চাপাপ্বরে আলাপ ও 
মাউণ্ট- 


ব্যাটেনের সব ভরসার সমাপ্তি । নিজামের বিরোধতাপ্রবণ মনোভাবের শোচনশয় 


পারচয়। 
চাঁরতা । 
হস্তক্ষেপে কি ফল হবে 2 
উদ্বেগ নেই। 
মহলে শেষ সম্বর্ধনা । 


একাঁট চিঠির উত্তর দিলেন মাউণ্টব্যাটেন। 
পূবের স্বীকৃতি অক্বীকার করার একটি উদাহরণ। 
প্লকিত হায়দরাবাদ-হাউসে কোন ক্ষোভ ও 
জইন ইয়ার জঙ্গের ডিনার পার্টির সমারোহ । 

জনৈকা হায়দরাবাদী মাহলার দখর্ঘশ্বাস। 


লায়েক আলির মিথ্যা- 
মঙ্কটনের 


হায়দরাবাদণ 
এ দল 


সে দিক্্শ নয় এবং সে মোগল বাদশাহ ও আর নেই! 


ভারত হতে বিদায়। 
জাহাজের স্টেট-র্‌ম। 
মঙকটন। 
মঙ্কটনের আপাত্ত। 
সঙ্কজপ। 
সমাধান সম্পর্কে মঙ্কটনের নৈরাশ্য। 


জনৈক মহারাজার রাগ। 
বোদ্বাইয়ে প্যালশের আচরণে ম্কটনের ক্লোধ। জানিষপন্র তলাসণতে 
হায়দরাবাদ যাত্রা বাতিল কারে লন্ডনে ফিরে যাবার 
শেষ পযন্ত ভন্লাসখর বিড়ম্বনা হতে রক্ষা । 
গণভোটের প্রস্তাব সমথন করেন মঙ্কটন। 


কর্মের জগৎ হতে আলসোর জগতে । ক্যালেডোনয়া 


সান্তাক্রুজ বিমানঘাঁটিতে 


হায়দরাবাদ সমস্যার 


নিজামের মনোভাৰ সম্বন্ধে মঙ্কটনের উীন্ত। 'আরও কিছুটা সময় চাই।' ভারত 


উপক্লের দ্বীপরেখা। 

নেই। 

শয়াঁদল্লী, 
১১৭৮ সাল। 


। খ্থাশি 


টিপ 


৩০শে মে, 
বদায় 


রাঁববার, 
গতকালের 


| সধরনশার অনয্ষোনে মাউণ্চব্যাটেন আমাকে 
একি [সগারেও-কেস উপহার 'দয়েছেন। 


₹তপূর্ণ ভাষায় কয়েকাঁট কথা লেখা 
হত এই উপহারের গায়ে।  বিশ্বসভতা, 
নকুশলতা ও সোহাদেখর যে পারচয় 


তারই স্মাতির 
ৃ এই উপহার। উপহার পেয়ে 
বশ হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আনার 
** ও কেমন যেন আভিভূত হয়ে পড়লো । 
“:-টব্যাটেনের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি 


কি'তি তাঁর সান্নধ্যে এতদিন থাকবার 
শহখাগ পেয়ে শব চেয়ে বড় যে পুরস্কার 


প.5 করেছি, অসটা কিছুতেই ভুলতে 
পলছ না। এক মহাপ্রাণ ব্যান্ত ভারতে 


৮ 


£*ট মহৎ কর্তব্য পালনের জন্যই এসে- 
'5পেন এবং আমার সৌভাগ্য এই যে, 
এহন বান্তর কাজে সহযোগতা করবার 
পযাগ পেয়েছি। এই তো সবচেয়ে 
ড় পুরস্কার। 

গু 


এখন সবই শান্ভ। 


কিন্তু ঝড়ের হাত থেকে পরিত্রাণ 


আজ দির জিগখানা ক্লাবে ভি ?প 
দেনন এক বিরাড সম্পধধনা-সভা আহ্বান 
বরাোহলেন। দলার প্রা প্রভোকাঁট 
[নাশন্ট ব্যাক এই সভায় নিমান্তত হয়ে 


[হলেন। ভারতের শেষ ব্রাশ গনণরি 
জেনারেল মাউন্টবাটেশকেই বিদায় 


সম্পপরনা জ্ঞাপনের জন্য এই প্রগীতিসভা 
আতহান করা হয়েছে । আগাম তিন 
সপ্তাহ পরেই মাউন্টবাটিনকে আর 
ভারতভূমিতে দেখতে পাওয়া যাবে না। 
স.তরাং, মাউশ্টব্যাটেন-বিদায়ের আয়োজনও 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । বিদায় সম্বর্ধনার 
বহু অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে ভারতাঁয় 
জীবনের সঙ্গে যে মেলামেশার পালা 
শেষ করে দিয়ে মাউন্টব্যাটেনকে চলে যেতে 
হবে, তারই সূচনা করেছেন ভি পি। 
দায়ের পালা আজ থেকেই আরম্ভ 
হলো । 

হঠাং, এই সভাস্থলের মাঝপথ দিয়ে 
এবং গণ্যমান্যদের এই ঠাসাঠাঁস ভঙখড় 
ঠেলে একজন বার্তাবাহক এশিয়ে এলেন 


এবং মাউণ্টব্যাটেন্রে হাতে তিনটি চিঠি 
দিয়ে চলে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাস্ত হয়ে উঠলেন 
[তিনজন। সভার প্রধান আহবায়ক, প্রধান 
আতাঁথ এবং প্রধান মল্পশ। দেখতে 
পেলাম-ভি পি, মাউন্টব্যাটেন এবং 
নেহরু, তিনজনেই অতান্ত মনোযোগ 
দিয়ে চিগিগুলি পড়ছেন। 

ভারতীয় এবং বৈদোশিক সংবাদপল্লের 
যেসব প্রাতনাধি এ সম্মেলনে উপস্থিত 
ছিলেন, তাঁরাই সবচেয়ে আগে কৌতূহলৰ 
হয়ে উঠলেন। বার্তা-তত্ত্রে আভজ্ঞঞক ও 
দক্ষ এইসব সাংধাঁদকদেরও ধুঝতে বিলম্ব 
হলো না যে, একটা কিছু ব্যাপার ঘটেছে, 
এবং বাপারটা ভাল নয়। মাউণ্টবাযাটেন, 
নেহর্‌, ও ভি পি, তিনজনেই সভার এক 
কোণে সরে গিয়ে এবং তাঁদের তিন মাথা 
প্রায় এক করে নিয়ে চাপাস্বরে কথা 
বলাঁছলেন। চাপাস্বরের কথা শুনতে না 
পাওয়া গেলেও, তাঁদের আলোচনার 
ভঙ্গীতে একটা উদ্বেগের ভাব ম্পণ্ট 
বদঝতে পারা যাঁচ্ছল। সুতরাং 
সাংবাদিকদের পক্ষে অনমান ক'রে নেওয়া 
খুবই সহজ যে, একটা খারাপ খবরই 
এসেছে। 

চিঠি এসেছে নিজামের কাছ থেকে। 
মাউন্টব্যাটেনের উদ্দেশ্যে লেখা তিনাট 
টা9। চিঠির বন্তব্য পড়ে প্রথমেই 
এ ধারণা না হয়ে পারে না যে, মঙ্মাংসার 
আর কোন ভরসা নেই। মাউণ্টব্যাটেনের 
ব্যান্তগত চেন্টার দ্বারা সমস্যা সমাধানের 
আন্য কিছু করবার সযোগ আর নেই। 

প্রথম চিঙিতে নিজাম ভি ?প রচিত 
খসড়া চুন্ততে উল্লিখিত নতুন ব্যবস্থা ও 
গীমাংসার সত্রগালি সম্বন্ধে তার আভি- 
মত জ্ঞাপন করেছেন। স্পষ্ট কারে বলে 
দিয়েছেন নিজাম, মঙ্কটন না আসা পযন্ত 
এ বিষয়ে তিনি কিছুই বলতে পারবেন 
না। দ্বিতীয় চিঠিতে রূটভাখে তাঁর 
'না' জানিয়ে দিয়েছেন নিজাম। লায়েক 
আলির পরিবর্তে অনা কোন ব্যান্তকে 
হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্র পদে নিয়োগ 
করার যে প্রস্তাব ভি পি'র খসড়া- 
চান্ততে করা হয়েছিল. সে প্রস্তাব সমূহ- 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন নিজাম। এই 
প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ছে যে, ভি পির 
সঙ্চে আলোচনার সময় স্বয়ং লায়েক 


আলিই এ প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে- 
'ছিলেন। গক আ্সালর মনের ভেতরে 
কি ছিল জানি না, কতটা আশ্তরিক 


আগ্রহ [নয়ে তিনি এ প্রস্তাব সমর্থন 
করোছলেন জানি না, কিন্তু তিনি 
সুস্পম্টভাবেই বলোছিলেন যে, ভারত ও 


২০১০ 


হায়দরাবাদের মধ্যে শভেচ্ছার ভাব জাগ্রত 
করার জন। যাঁদ প্রয়োজন হয় তবে তিনি 
সানন্দে ভরি খনজের পদতাগের প্রস্তাব 
সমথন কারেঠ নিজামকে ব্যবস্থা গ্রহণের 
পরাধশা দান করবেন। 

ভিতীয় চিঠিতে নিজাম আবার 
মাউণ্টধ্াাডেনকে হায়দরাবাদে যাবার জন্য 
আমল্দণ জানয়েছেন। কিশহ আমন্ধণের 
ভাষার মধ্যে কোন আন্ভারকতার পারচয় 
পাওয়া খায় না। কেন এবং কিসের জন্য 
গনজরাম মাউণ্ঠপ্যাটেনকে হায়দরাবাদে মেতে 
আমঞ্ণ করছেন, সে সম্বন্ধে চাঠিতে 
কোন উল্লেখ নেই | আমন্দণের ভাষার 
মধো সৌজনোর অভাবণড বেশ লক্ষ্য করা 
যায়। 

মাউন্টব্যাচেন সিদ্ধান্ত করলেন যে, 
1নজামের এই তিন 10ঠর মধ্যে মাধ 
প্রথমাটর উত্তর ভান দেবেন। আমার 
ধারণা, মউণ্চগশাটেন তিক সিদ্ধান্তই 
করেছেন। এখন আর অনা কোন কথা 
নয়। শুধু এই কথাই আউন্টপ্যাসেন 
1নজামকে জানিয়ে দিতে চান যে. ভারত- 
হায়দরাবাদ শিরোণের মীমাংসার জনা 
আলোচনার ব্যাপার আরম্ভ করতে আবার 
দেখ হবে দেখে তান খুবই দহু8খিত 
হয়েছেন। এই সঙ্গে আর একটি কথাও 
জানয়ে দেবেন মাউন্টব্যাটেন। এবার 
যখন লায়েক আলি দিলশীতে আসবেন 
এবং যাঁদ আসেন, তবে তান যেন 
[নামের কাছ থেকে প্রকৃত প্রাতভু-ক্ষমত৷ 
গায়ে আসেন, যাতে মীমাংসার জনা 
প্রস্তাবিত কোন ব্যবস্থায় অথবা সিদ্ধান্তে 
তান চূড়ান্ত সম্মাত দান করতে 
পারেন। 

বিরোধতাপ্রব্ণ মনোভাবেরই শোচনীয় 
পাঁরচয় নিজামের এই 1৮9গ্ালতে ফখে 
উঠেছে । এর মধে। লায়েক আলপও আর 
একাটি আচরণের পারচয় জানতে পেরে 
1বস্মত হয়োছ। এমন একাট [সিদ্ধান্তে 
সম্মাত দানের কথা নজামের কাছে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে লায়েক আল, 
যে সিদ্ধান্তে তান এখানে সংসপন্ট 
ভাষায় এবং অনেকের সম্মখেই সম্মাত 
দান করোছলেন। গত ২৬শে তারিখে 
লায়েক আলি মাউণ্টশযাটেন, ভি পি ও 
নেহরুর সঙ্গে আলোচনাকালে সম্মত 


হয়োছলেন মে, হায়দরাখাদ রাজ্যের 
অভান্তরেই তিনাটি বিষয়ে (যোগাযোগ, 
বৈদোশক শশীতি ও দেশ ফা) হায়দরা- 


বাদের প্রণীত কোন আইন বাতিল করে 
দেবার ক্ষমতা ভারত গবর্ণমেন্ের থাকবে, 
এই তনাটি বিষয়ে ভারতের নগাতি, আইন 
এবং ইচ্ছাই হবে চূড়ান্ত। লায়েক আলি 


দেশ 


এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলেন। আলো- 
চনা-কক্ষে উপাস্থত প্রত্যেকেরই এখনও 
মনে পড়ে ষে, লায়েক আল এ প্রস্তাবে 
সম্মাত দান করেছিলেন। কিন্তু নিজামের 
চিঠিতে এখন উল্টো কথা শুনতে পাচ্ছি। 
[নজাম জানয়েছেন যে, এই প্রস্তাবে 
লায়েক আলির সম্মীত সম্বন্ধে যে 
1রপোর্ট দিয়েছেন ভি পি, সেটা ভুল এবং 
লায়েক আল বলছেন যে, এরকম কোন 
কথা তান বলেননি। 

নিজামের এই চিঠিতে নেহরুর সেই 
সতর্কবাণশর সত্যতাই সমার্থত হলো। 
নেহরু বলেছিলেন, লায়েক আলিকে 
একেবারেই ব*্বাস করা উচিত নয়, 
কথার কৌশলে শুধু সময় কাটিয়ে দেওয়া 
এবং মীমাংসার সব চেষ্টা দেরী কারিয়ে 
দেওয়া ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই এই 
লোকাটর মনে। 

আম দেখাছ, মঙ্কটনের হস্তক্ষেপই 
এখন একমাত্র ভরসা । মঙ্কটন না আসা 
পযন্ত অচল অবস্থার উপশম হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই। 


সঙ্কট ডেকে এনেছে হায়দরাবাদ | 


হায়দরানাদের সমস্যাকে কেন্দ্রে করে সারা 
ভারতের জনমতে উত্তেজনা প্রবল হয়ে 
উঠছে, এবং হায়পরাবাদের ভেহরেও 
শেলভ ও উদ্বেগের অভাব নেই। 
কিন্তু এখানে হায়দরাবাদ হাউসে 
শেভ, উদ্বেগ ও উত্তেজনার কোন 
[৮হ! নেই । শিড়নার পাটর সমারোহে 
পুলকিত হায়দরাবাদ হাউসে জইন ইয়ার 
হণ এই রাজনোতিক নৈরাশোর মধোও 
ভরসা সণ্টার করে চলেছেন। হায়দরাবাদ 
হাউসের শান্ত ও নর্দ্বগ্ন রুয়াকলাপ 
দেখে মনে হয়, ভরসা আছে। 

ভারত থেকে বিদায় নেবার আগে আমি 
ও কফে হায়দরাবাদ হাউস থেকেই শেষ 


সম্বর্ধনার আস্বাদ গ্রহণ করে বোম্বাই 
রওনা হ্লাম। আমন্ধরণণ কন্লোছলেন 


জইন ইয়ার জঙ্গ। জইন ও ভরি স্টাফ 
এবং পারবারের সকলের সঙ্গে এক ভোজ- 
সভায় যোগদান করলাম । ভোজনের পর 
হায়পরাবাদ-হাউসের বাগানে বসে কিছ-- 
ক্ষণ জেইন-পারধারের সত্গে গল্পে ও 
আলাপে কেটে গেল। জনৈকা হায়দরা- 
ধদী মাহলা কথা প্রসঙ্গে এমন 
একাট মন্তধা করলেন যাতে বুঝা 
গেল, 'স্থতাবস্থা চুক্তি এবং রাষ্টুভুন্ত 
ইতাঁদ বর্তমানের এত গুরুত্বপূর্ণ রাজ- 
নৌতিক প্রশ্নগ্ঁলর মূল্য এদের কাছে 
কতচুকু। এদের মন কোথায় রয়েছে 
এবং এপরা সাঁত্য সাঁতা কি ভাবেন, একটি 
কথায় তার পারচয় পেয়ে গেলাম। 





] 

হায়দরাবাদ মাহলা আক্ষেপ ক'রে দণর্ঘ 
*বাসের সঙ্গে বললেন-'এ দিল্লী টে 
দল্লী নয়। সেই মোগল বাদশাহেরাঃ 
যখন আর নেই তখন এ দিল্লীর আর 
রইল কি? 
৩রা জুন, ১৯৪৮ সাল। ভারতভঁমিবে 
পেছনে রেখে অনেকদূর চলে এসেছি 
জাহাজের এক কক্ষে বসে আজ আমা; 
[দনালাপ িখাছ। 

বেশ স্বাচ্ছন্দোর সঙ্গে বসে আছ 
জাহাজের এই সুন্দর কক্ষে। কক্ষা 
হলে। একা 'স্১-রম'। জনৈক ভারতী; 
মহারাভাও এই জাহাজে চলেছেন। খুবই 
রাগ করেছেন তান। মহারাজার ধারণা 
জাহার্জের এই স্টেটরুম তাঁরই প্রাপ 
এবং তাঁর মত একজন স্টেটাধপাতকেই 
£ই কম্ষাট দেওয়া উচিত 'ছিল। 

আঙ্কর লাইনের াবশ হাজার টন? 
ক্যালেডো নয়া ভারত থেকে এই প্রথঃ 
ইংলণ্ড-মাত্রার উদ্দেশ্যে সমুদ্রে পা 
[দয়েছে। মঙ্গলবার গফাল আট ঘাঁটকাঃ 








খাতনামা সাহাঁভাক 


€ 
€ 
€ 
ৃ 
হুমায়ন কাঁবরের 
অপূর্ব ও আঁডনৰ উপন্যাস 
লী ও লাল্লী 
বাংলার চার] গহস্থের বনকের পাঁজর দিয়া 
গড়। এই কাহিনী লি বাংলার নদীর সাথে, 
খংপর সাথে, সবতা মানে সাথে সমস্ত 
বাঙালীর থাকয়। গোত্ে এশা নাবড় ৃ 
নাড়ীর ঢান। 
কত আশা, কত বাথা, কৃত আনন্দ, কত 
শৈরাঃশার আলর্তে পাডিষ্বা মান গাঁড়য়াছে, 
ভাগবাসমলাছে, কীতিনাশা পদ্মার জলে 
সর হারাইয়ান্ছ কি হার মান নাই। 
আবার গাঁডযাদহ্ু, আবার ভালব্সয়াছে। 
আমাদের অন্তরেরই সেই গড় কাহিনী 
চোখের সামনে এতাঁদনে ফ.টাইযা তুলিল £ 


নদর্শ ও নার 
মূল্য সাড়ে চার টাকা। 


প্রবাশক £ 


ওরিয়েট লংমট]ান্স্‌ অঃ 


১৭, চিত্তরঞ্জন এভানিউ কাঁলকাতা--১৩ 





সমস্ত বইয়ের দোকানেই পাইবেন। 





বা. 
পা 
8 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 
€ 


সময় দিল্লশর গবর্ণমেন্ট হাউসের ছায়া পার 
হয়ে রেল-স্টেশনে এসে দ্রেণ ধরোছি। 
দিল্লশ থেকে বোম্বাই, আটশত মাইল পথ 
এবং ট্রেণে আসতে ছাঁত্বশ ঘণ্ট। সময় 
লেগেছে । যাঁদও ট্রেণের একটি 'শখতল' 
কক্ষে স্থান পেয়ৌছলুম। তবুও এই 
ছ।ন্বশ ঘণ্টার ট্রেণ-যাত্রা ক্ষাম্তহখন 
গারাথন দৌড়ের গত ক্লেশকর মনে 
হয়েছে। এখন আমরা পাঁচজন দেশের 
ান্ষ দেশের দিকে এাঁগয়ে চলোছ। 
আমি, ফে ও আমার স্তী এবং আমার 
দ.ট বাচ্চা-বয়সের ছেলে ও মেয়ে। 

বোম্বাই ছেড়োছি আজই বিকালে । 
ধোম্ধাইয়ে এসে প্রথমে এক-গাদা গৌলগ্রাম 
পাখালার দায়িহাটি সেরে দিলাম। তার 
গারই সান্তাক্কুজ বিমান-ময়দানে গিয়ে 
বনের সঙ্গে দেখা করলাম। 


সস্ত্রীক মঙ্কউন লণ্ডন থেকেই বিশেষ 


একা চাটটর-করা বিমানে িছক্ষণ 
আগেই সান্তাক্ুর্জে এসে নেমেছেন। 


গিয়েই দেখলাম, সম্তীক মঙকটন অতান্ত 
বদ্ধ হয়ে রয়েছেন? ক্রোধের কারণ, 
গলশ ও শুলককিমচারীর দল মঙ্কনের 
1 ণযপত্ তাস করতে চাইছেন। 
একউনের বন্তবা এই যে, তিন বিশেষ 
৮.৮র-করা বমানে ইংলণড থেকে 
হাখদর্রাবাদ যাচছ্েন। নবোম্বাইয়ে (সাল্তা- 
8.৭) তথা ভারতের কোন অংশও তান 


গুেশ করতে যাচ্ছেন না। ভার বিমান 
শ.!, সামাঁয়ক বিশ্রানের ভন আন্ভারজ 
এন ময়দানে নেমেছে । এই অবস্থায় 


হর ভিনিষপত্র তল্াসী করার আঁধকার 
গেম্নাইমের পালিশ অথবা শুলক- 


বাটার নেই  মঙ্কটন আশা কনে; 
হলেন যে, অনান্য দেশের নিয়মের মত 
শ্হ্বাইয়েও শুধু ভারি বিমানকে একলার 
পরান করে ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্ত 
দেদবাই কতৃপক্ষ এই সাধারণ রতি 
(তক্রম করছেনা মঙ্কটনের 1জানিষপন্র 
॥স1 করবার আধকার হলো লণ্ডন ও 
যারাবাদ কতপক্ষের, অর্থাৎ যেখান 
ছকে তিনি আসছেন ও যেখানে যাচ্ছেন। 
আবপথে বান্তবিশেষের চার্টার-করা 
“গানের ভিডি কোন দেশে সাধারণতঃ 
₹.াসশ করা হয় না। 
জান না, কেন বোম্বাইয়ের পুলিশ 
৫ শুজ্ক-বিভাগ এই সাধারণ রখীতিকে 
ভগহা। করার ভাবই দেখালেন। আমি 
টন, এভাবে তল্লাসশ করবার 'আইনগত, 
শ'ধকার তাঁদের আছে, কিন্তু সেই স্পো 
হা দিকে একটু চিন্তা করে দেখা 
৮. 
ৰা 


“বা ছিল। কে এই মং্কটন, কেন 
»ন হায়দরাবাদে যাচ্ছেন, এ সম্বন্ধে 


দেশ 


কোন চিন্তা বা 'বিবেচনার প্রমাণ পেলাম 
না সান্তাক্রুজের পুলিশের আচরণে। 
তারা অনুমানই করতে পারছিলেন না, 
মঙ্কটনকে দেরী কারয়ে দিয়ে কত বড় 
রাজনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজের 
স্বাচ্ছন্দে। তাঁরা বাধা দিচ্ছেন। যাই হোক, 
শেষ পধন্ত আমি আমার পাঁরচয় ব্যস্ত 
করলাম, যেটা আম অনেকক্ষণ ধরে 
গোপনেই বেখোছলাম। আমার পরিচয় 
জানবার পর পুলিশ ও শুল্ক-কর্মচারীদের 
মনোভাব অবশা বদলে গেল এবং আমার 
অনুরোধেও কাজ হলো। 

কু্ধ মঙ্কটন হায়দরাবাদ যান্তা বন্ধ 
করে দিত য়ে এখান থেকেই লন্ডন ফিরে 
যাবার জন। প্রস্তুত হাচ্ছিলেন। যাই হোক, 
শেধ পযন্ত আমার চেণ্টাতে সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। তল্লামশর বিড়ম্বনা 
থেকে রম্মন পেলেন মত্কটন। 

হায়দরাবাদ-সমসা সম্বন্ধে আমার 
যা পন্তব) |ছিল, সবই মঙ্কটনকে জানালাম । 
মঙকওন হায়দরাবাদের উদ্দেশ্যে রওন। হরে 
গেলেন। আমার সঙ্গে হায়দরাবাদ- 
সমস্যার সম্পর্ক কাজের দিক 'দিয়ে 


এতাঁদনে এবং এইখানে সমাপ্ত হলো। 
আও এইবার এড হলাম। আমার শেষ 


সবরকারী কতবাযও এইখানে শেষ হলো। 


টোঁলগ্রামে মাউন্টব্যাটেনকেও 
এই আলোচনার রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলাম । 
মনের সঙ্গে প্রথম আলাপে বুঝলাম 
যে, তান সনসার সমাধান সম্বন্ধে কোন 
আশা পোষণ করছেন না। তাঁর উতসাহেরও 
অভাব লক্ষা বরলাম। তাঁর হস্তক্ষেপে 
এখন সাতি সাতা কোন কাজ হতে পারে 
এবং তার পরামশেই ঘটনার গাত এখন 
ভালর দিকে ঘুরে যেতে পারে, এটা 'তিনি 
অনুমান করতে পারছেন না। মঙ্কটনের 
ধারণা, নিজঞামকে কোন প্রস্তাবে ও 
বাবস্থা সম্ঘত করার সযোগ এখন 
বস্ততঃ শুনা হয়েই গেছে। আম 
আংবটনকে জাগি (মোছি, বতর্মানে রাজনোতিক 
উত্তেজনা কি অবস্থায় পেশছেছে। এখন 
কালন্দেপ করলেই সবচেয়ে বড় ভুল বরা 
হবে, একথাও মঙ্কটনকে স্মরণ কারয়ে 
দিয়োছ। যাই হোক আলোচনার শেষে 
মঙ্কটন তাঁর নৈরাশ্য ভানেকখানি বজন 
করেছেন। প্রথমে তাঁর মধো উৎসাহের 
মতটা অভাব দেখেছিলাম, ততটা এখন 
বোধ হয় আরু নেই। ভনেকথান আশার 
ভাব নিয়েই তান রওনা হয়ে গেছেন। 
মঙ্কটন অবশ্য বলেছেন যে, খুব 
ভাড়াতাড় তিনি কিছু কারে উঠতে 
পারবেন না। নিজামকে বুঝিয়ে পথে 
আনতে কিছুটা সময় লাগবে। কারণ, 


এক) 





০১৯ 


একবার বললে কোন কথারই অর্থ বুঝতে 
পারেন না নিজাম এবং কোন পরামর্শকেই 
একবারের বলাতে আমল দিতে তান চান 
না। সুতরাং সময় চাই। মঙ্কটন 
বলেছেন, কোন একটা সিদ্ধান্তে নিজামের 
আঁভমত স্পষ্ট করে আদার করতে 


পারলেই তান তৎক্ষণাৎ 'দল্ী চলে 
যাবেন। 
গণভোটের কথাও মঙকটনকে 


জানয়েছি। মাউণ্টব্যাটেন এবং প্যাটেল, 
উভয়েই গণভোটের ব্যবস্থা সমর্থন করেন, 
একথাও জানিয়েছি। এই প্রসত্গে 
মঙ্কঞনর বক্তব্য জানবার সুযোগ পেম়ে 
আমার দুশ্চন্তাপ ভারও অনেকখান কমে 
গেছে। মঙ্কটন বললেন, তিনিও লন্ডনে 
থাকতেই সমস্যার সমাধানের উপায় চগ্তা 
করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেছেন 
যে, গণভোটের ব্যধস্থাই সমাধানের পথ। 


! লায়েক আলির বদলে অন্য কোন ব্যান্তকে 


প্রধান মন্ীর পদে নিয়োগ করার প্রস্তাবে 


নিজাম স্পট ও রূঢ় না জানিয়ে 
দিয়েছেন, এই কথা শুনে মৎকটন 
বলেছেন যে, সম্ভবতঃ প্রস্তাবের 


মগ্যে অথব। প্রস্তাব উত্থাপনের রীতির 
মধোই কোন শ্ুটি হয়েছে। সম্ভবতঃ 


যথোঁঢিত শোভন ও সূষ্ঠূভাবে এ প্রস্তাব 
[নতামের কাছে উপস্থাপিত কর হয়নি। 


হল সি ২ এ পিল ৯ ০ পা 
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কান স্পেন 
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৯৭ 


মঙ্কটন বলে গেলেন যে, তিনি তাঁর 
নিজের বৃণ্ধি ও বিবেচনা অনযায়ী 
পদ্ধাঠতে সমস্যার সমাধানের জনা চেষ্টা 
করবেন। তার মতে, লায়েক আলির 
বদলে এখন ভাইন ইয়ার জঙ্গকেই প্রধান 
নন্তার পদে বসাতে পারলে কাজ হবে 
এবং ভাইন ছাড়া এ কাজে সাহাধ্য করার 


মত দিবি কোন যোগা ব্যাস্ত আর 
নেই। 
সান্তাকজ্জে. শুজক-কম্চারীদের 


আচরণে কিমা শিডাম্বত হলেও 
মতকচনের সাঙো আমার আলোচনার 
দায়ক ভালভানেই সম্পহা করতে পেরোছ। 
রাঞনীতর কেরে একাঁটি বিষয়ের 
সার্থকতা আরও ভাল করে উপলম্ধি 
করবার সংযোগ পেয়োছ। ঠিক সময়ে 
ঠিক স্থানে উপস্থিত থাকতে পারলে 


রাজনীতিক ঘচনার পাঁরণাম ঠিক শদকে, 


ঘ্ারয়ে 1দ75 পারা যায়। মঙ্কটনও 
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০৯০ তাপ তা ৮০০৮ পিস তি ১০০5 


দেশে 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন, 
লন্ডন থেকে সোজা হায়দরাবাদে না গিয়ে 
প্রথমেই দিল্লীতে যাওয়া তাঁর পক্ষে উচিত 
হতো না। কিন্তু দিল্লীতে না-যাবার 
কারণে সমস্যা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্যও তাঁর অজন্জ্াত থাকায় তান যে 
অসাবধায় পড়তেন, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ও আলোচনার ফলে সে অসুবিধা থেকে 
তানি মুক্ত হয়েছেন। আমার কাছ থেকে 
ভারত সরকারের বন্তব্য য্যান্ত ও মনোভাবের 
রিপোর্ট পেয়ে তিনি খুবই লাভবান 
হয়েছেন। 


বোম্বাইয়ের বৈকালের আলোক ম্লান 
হবার আগেই জাহাজে উঠেছি। জাহাজে 
উঠলেই বুঝলাম, মনটা কেমন যেন ফাঁকা 
হয়ে গেল। অদ্ভূত একটা শুনাতায় 


শেদনাতুর হয়ে উষ্লো সারা মন। প্রবল 





এক কমের জগৎ থেকে হ্ঠাং যেন, ছন্ন 


॥ 


হয়ে এক সঃপ্রচুর আলস্যের জগতে এ 

পড়েছি। 
ক্যালেডোনয়ার কোলে বসে স্বদেশ 

ভূমির উপকূলের দিকে ক্রমেই এাঁগে 


চলোছি। এখনো ভারতভীমিকে দেখছে 
পাঁচ্ছ। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আরং 


সমুদ্র জলে ক্যালেভোনিয়া মনের সুখে 
সাঁতার দিয়ে চলেছে। পিছনে দূ 
বোম্বাইয়ের সন্ধায় দূরের তারকার মত 
মিট মিট করে জহলছে শত শত দীপ 
বোম্বাইয়ের এ এই 'শনম্প্রভ দীপের রেখ 
ক্রমেই আরও দুরে বলীন হয়ে যাচ্ছে 
সবই শান্ত। 
কিন্তু মনের ভেতর এ সতর্কবাণঃ 
শুনতে পাঁচ্ছ_-এক প্রচণ্ড ঝঞ্ধা এগিয়ে 
আসছে। ভাল ও আকাশের এই শান্ত 
ভাব দেখেও অনুমান করতে পারছি, আস 
ঝড়ের হাত থেকে পাঁরপ্রাণ নেই। 
হমশ। 


7টি শীাপিশশীস সি পাপ এপ 


০পক্ষ লক্ষ ০লাত্্ছল্ল শ্যাম আল্াহ্ব আনেন 
মাথাধরা, সব্ধি, স্বর, ঠাতব্যথা, পেশীর ব্যথ।, 



















ভারতে তৈরী করেন ভিজে মেনাস এশু কোং লিআিটেড, বো 
হোরাইটহল ফারমাকল কোং, 


ট্রেডমার্ক-সত্ধাধিকামী £ 


টবলেটের একটি ই | 
৫0টি টেবলেটের একটি শিশি 
এক প্যাকেটে ছু টেবলেট 


নিউইরর্ফ, ইউ. এস. এ. 


* রাখে_ এমনই দাম। 






বাত, বেদনা এবং স্রায়ু যন্ত্রণায়__ 
চারিটি বেদনা নাশক ওধধ__ফেনাসিটিন, কুইনাইন, 
শ কেফিন এবং এমিটিল স্যালিসাহলিক এসিডের সংমিশ্রণে 
নাস তৈরী হয়। সকলেই এনাসিন কেনার সামথ্য 
টু অথচ সব্বপ্রকার ব্যথাতেই 
“৯ এনাসিন দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে। সমস্ত 
”“* দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়া যায়, তখন বাথায় 
শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন ? হাতের 
কাছেই এনাসিন রাখুন । 


| ৪ পি 
জু শা 


রঃ দিম টি 
টি ধা 





রতা ঠাকুমা 'দাঁদমার কাছ থেকে সস্নেহ 
আহ্বান পায় না এমন নাতি নাতনী খুবই 
কম দেখা যায়। তবে এ ডাক যতই স্নেহের 
হোক না কেন বরাভকরও বটে। বিজ্ঞান এই 
[বরান্তকর কাজটি থেকে রেহাই দিতে 
পেরেছে । আজকাল সেলাই কলের সূচের 
ওপর 'দকে একি অতসঁকাচ লাগান থাকে। 





সতরাং সূচের গভ9 বেশ বড়ই দেখায় 
আর সৃতা পরান কাগাটও  অনারাসসাধ্য 
হয়ে উঠেছে। এট এমন করে লাগান থাকে 
যে, প্রয়োজন মত এটি যে কোনও ?দকে 
ঘোরান যায়, কাজে কাজেই সংচের গর্ত 
হাড়াও সেলাইট৩ আকারে বড় দেখায়। 
স্‌ 

পোঁলও মাইলাটিস রোগের কারণ সম্বন্ধে 

এ পর্যন্ত অনেক তথাই আবং্কৃত হয়েছে। 


করলে বা অভ্ন্ত ক্লাণ্ত হলে এ রোগে 
গঙ্গাল্ত হওমার সম্ভাবনা বেশটী থাকে। 
ডাঙ্কাররা বলেন যে, যে সময়ে পোলিও 


পোস্গর অম্ভাবনা বেশী হয়, তখন টন্ীসল 
কাটানো উচিত নয়। ডাক্তাররা আরও বলেন 
গা, এই সময় ছেলেদের ডিফাঁথারয়া বিকংবা 
হপিংকাশির প্রাতষেধক টীকা দেওয়াও 
উচিত নয়। কারণ দেখা গেছে যে, এই সময়ে 
এ টকা নেওয়ার ফলে ছেলেদেব পোলিও 
'লগাক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, বিশেষত 
ঘে হাতে এ টীকা দেওয়া হয় এ হাতটিই 
গাগে রোগাক্লান্ত হয়। প্রথমে মনে কলা 
হয়েছিল যে, ইনজেকশনের সচই বাঁঝ লা 
'লাগের বীজাণু বহনকারশ : কিন্তু পরান্ছা 
ক্র দেখা গেছে যে এই অনুমান ঠিক নয় 
্মাটের ওপর ডাষ্কারদের আভিমত এই যে, 





যে সময় পোঁলও রোগের হাড়ক দেখা 
দেয়, তখন শিশুদের [িফাথারিয়া বা হিং 
কাশির প্রতিষেধক কোনও টকা ন। দেওয়াই 
ভাল। 
র্‌ 

মানুষকে সম্মোহিত করে আনেকসনস 
ভাল গন্দ অনেক কাজই কারিয়ে নেওয়া যায়। 
এই সম্মোহন+ শাল্তর প্রভাবে এডুইন এল. 
বারোন নামক জনৈক ভলোক মানুষের 
চার্ব হাস করছেন। সাধারণত মেদবহুল 
লোকেরা দ্নেহ পদার্থ জাতীয় খাদা, মিত্টাল, 
মদ এবং ভাঁজতি পদার্থ খেতে ভালবাসে । 
এই জাতীয় খাদা মেদবদ্ধির সহায়তা করে 
জেনেও তারা লোভ সামলাতে পারে না। 
মিঃ বারনের কাছে নেদ-বাদ্ধি হাসের 
[ঢাকৎসার জন্য কোনও রোগন এলে তান 
তাদের সম্নোহত করে এ সব খাদ শাঞ্মার 
প্রবার্ত নিবৃত্ত করেন। এবং কাঁটা শাক- 
সাব্ভি জাতীর খাদা খাওয়ার প্রবৃন্তি বাণ্ধি 
করেন। এইভাবে ঢার সঙ্তাহের মধো। ১২ 
পাউন্ড থেকে আরম্ভ করে ১৯ পাউন্ড 
পষধন্ত ওজন কমান সম্ভব হাযেতি। আবশা 
এইভাবে খাদাখাদোর প্রাত যে আসা 
অনাসভ্ি জল্গায় ভা চিরস্থায়ী হয় না। 
শকছ-ীদন পরে আবার পবেরি বাঁচি ফবে 
আসে। 

ং 

উদ্ভদজগতে এমন কতিকগপি উীদভদ 
আছে যাদের পতঙ্গভূক্‌ বলা হয়। আদ্র 
মাধো পানিকলস ও পানে পক যথারমে 
ণপচার প্লাণ্ট ও» ালাড্রোভাণ্ড্রা খর 
সাধারণ উীদ্ভদ। ভেনাস ফ্লাইউ্রাপা' এই 
জাতথয় একটি উীদ্ভদ । নামের প্রথম অংশাটি 
এর পসৌন্যেরি পাঁরিচায়ক আর শেষের 
অংশটি এর প্রকাতির পারিটয় দেয়। প্রায় দুই 
শতাব্দী থেকে এই উদ্ভদটি মানুষের ভান 
গোচরে এসেছে কিল্তি উদ্ভিদতডুলিদ এবং 
প্রাণিতভ্রবিদের কাছে এটি আজও একাটি 
রহস্যজনক বস্তু বলেই মনে হয়। পুরাণে 
আমপা অনেক সময় অধেকি মনন ও 
অর্ধেক জানোয়ারের দেহ বিশিষ্ট জীবের 


কথা পড়েছি। মৎস্য নারীই এই জীবের 
প্রধান উদাহরণ । উভদ জগতে এই 'ভেনাস 
ফ্যাইট্র্যাপ' একাঁটি সেই জাতীয় উদ্ভিদ 
এাটকে অধেক ডীদ্ভদ ও অর্ধেক প্রাণী বলা 
যায়। এই গাছটি লম্বায় ছয় ইণ্চি এবং এতে 
ফুল ফোটে। এর গোড়ায় পাতা থাকে আর 
এই পাতাগ্‌লোর ওপরে অনেক জোড়া 
কাঁটার মত শীষ থাকে । কোনও পোকা 
এই পাতার ওপর বসলেই পাতা বন্ধ হয়ে 
যায় আর পোকা এ কাটা জাতীয় শীষে 
আটকে যায়। পদার্থাবদ্‌ ডাঃ ওটো স্টাহল- 
মান এই ডীদ্ভদাঁ) নিয়ে বহু গবেষণা করে 
ছেন। তিনি বলেন: স্তন্যপায়শ জীবেদের 
স্নায়গ্ীল যেমন বাইরের কোনও, অনু- 
ভাঁতিতে চণ্ল হয়ে ওঠে ভেনাস ফ্লাইট্রযাপের 
ওপরও ঠিক এই রকম অনুভূতি কাজ করে। 
তবে প্রাণীদের শেতে এই অনুভীতর কাজ 
যত তাড়াতাঁড় হয়, এই উীদ্ভদের ক্ষেত্রে 
সেই কাজ খুব ধীরে ধীরে হয়। ডাঃ ওটো 
লক্ষ্য করেছেন যে, পাতার ওপরে 'তিনাঁট 
অন,ভীতিসম্পন্র শীষ থাকে । কোনও পোকা 
এসে পাতার ওপণ্ব বসলেই * এ তিনটি 
শীষের মধ্যে কোনও একাট বে'কে যায় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বৈদ্যাতিক তরঙ্গের 
সঙ্ট হয়, কমে এ তরঙ্গ বস্তার লাভ 
করে। এই সঙ্কেত কমশ পাতার একাঁটি 
কোষ থেকে অপর একটি কোষে যেতে থাকে। 
কোধগহালর গঠনপ্রণালশ এমন যে, প্রত্যেক 
কোধেতেই একটা বৈদ্যাতিক শান্ত প্রয়োগ 
করা থাকে । সত্কেতটি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোষগুলি একাঁটির পর একাঁটি বৈদ্যাতিক 
শান্ত থেকে মস্ত হতে থাকে। শেষ পষন্তি 
সঙ্কেতাট গাছের গোড়ায় শিয়ে পেশছায় 
সেখানে একাট কষ্জার মত 1ীজনিস থাকে, 
এ সম্কেতাট এই স্থানে পৌছালেই পাতার 
মধাপ্থ জলীয় পদার্থাট পাতার ওপরে চলে 
আসে আর এাট শুকনো কাঠের মত মুচড়ে 
গায়ে লন্ধ হয়ে যায়। মানষ এবং প্রাণশীদের 
স্নাঘর অনুভান্তির গাঁতাবাধি যে, বৈদয়াতিক 
শক্ির মতই একটা আমরা অনেকেই জানি, 
[কিন্ত এই অনভীতিলাঙ্গে যে, এই রকম 
সাত্কোতিক বাবশ্থা। আছে একথা বড় জানা 
ছিল না। ডাঃ গুটো বলেন যে ভেনাস 
প্লাইট্রাাপের সায়পিক অনুভাতির এই রকম, 
সাত্কোতক আযোতাঁন মান্যের অনভাতি- 
রান্সোর ওপর গবেষণা করার একটি প্রাথথাক 
উদাহরণ বলে মনে করা উচিত। 
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৬ উহ পি দিল 


চে 





৪ 


প জাব মেলের সেকেপ্ড ক্লাসে নিশ্চিন্ত 
আরামে বসে আছ, স্টেশনের পর 
স্টেশন, দূশোর পর দশ্য যাচ্ছে ছিটকে 
বেরিয়ে-মে আনন্দও (অবশ্য, যাঁদি পেয়েই 
থাক) আমার এ আনন্দের কাছে পারে না 
দাঁড়াতে। ভুমি ওটা করেছে উপভোগ, 
(আমারও হয়েছে কতক কতক) কিন্তু 
আমার এটা তো কর নি, করবেও না কখনও; 
সুতরাং কি করে করাই তোমায় বনবাস ? 
এক, থাম, তোমার ও উপলাষ্ধর মধ্যেও 
যেটকু আনন্দের অংশ সেটুকু শৈশবেই। 
প্রমাণ দিই। একবার চড়ে দেখো কোন একটা 
ওইরকম দ্রুতগামী খাঁড়-অত বড় আনন্দের 
খোরাক সামনে থাকতেও দেখবে চাপাদিকে 
বুড়োর দল পাচার মতো মুখ করে আছে 
বসে; কেউ খসরের কাগজ হাতে, কেউ বই 
হাতে, কেউ খাল হাতে গাঁড়র ছাদের দিকে 
চেয়ে, তবু বাইরে চাইবে না। ভুল বঝো না, 
'বুড়ো'র অর্থ-এদের সবাই পাকা-চুল নয়। 
চাষ্ঘশ বছরের যুবাও আছে তার মধো। 
মন যেমন নেপথ্যে শৈশবের দিকে ছোটে 


তৈমান ছোটে বার্ধকোর গদকেও,  অবশা 
কিম করে কম্পনায়; যেববার্ধকা একদিন 
- আসবে, কালো চুলেই তার মধো গিয়ে 


দাঁড়ায়। শাদা চুলে ছাঁদনাতলায় গয়ে 
দাঁড়ানোর ঠিক উজ্টো আর কি। 

এ সব রোগের কি দাবাই বল? 

একট, কড়া হয়ে গেল, নাঃ 

এদের ওপর আমার একটু রাগ আছে। 
এদের সামনে বেমানান হবে বলল গাঁড়তে 
রাত বারোটাতেই আমায় জানলা ছেড়ে 
বিছানা আশ্রয় করতে হয়। তার মানে, অত 
খরচ করে যে একটা টিকিট করলাম, তার 
পনের আনাই লোকসান আমার। এক আনা 
যা লাভ শুধু একটু যে এক জায়গা থেকে 
অন্য জাগায় যাওয়াটা হোল। 


সস 


৫ % €আবিভারততষণ গ্ুথোপাধ্যায় 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


শৈশবো জয়তু! তার সামনে যৌবনও..... 
ওই তুষ্ট; তার পরের যা জীবন তার তো 
কথাই নেই। অবশ্য শৈশবের মধ্যে আমি 
কৈশোরকেও ধরছি, আসল কথা কৈশোর 
শৈশবই, শতরদ্দলা শুধু বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। (জয়তু শৈশব, সে হঠাং উল্লাসের 


হে একটা মোটর গাঁড়, খুব দাম বলেই 
মনে হয়, তেমন পুরাতনও নয়, 'ধিকিয়ে 
[ধাঁকয়ে চলেছে আমার সামনে শ' খানেক 
গজ দূরে । না, আমার মত উদ্ভট ভ্রমণ- 
[বিলাস নয়, বেচারা কোথায় জখম হয়েছে, 
চারাঁট গর্র-গাঁড়র হেফাজতে । দূর থেকে 
দেখাঁছি একজনকে (ড্রাইভারই নিশ্চয়) 
ইস্টিরারংটা ধরে 'নালপ্তভাবে নসে আছে। 

করুণ দৃশ্য একটা হাতাঁ কাৎ হয়েছে। 


আগ কণ্তু সহানহাতির আুডাঞএ নেই 
তখন। ওর কৌতুকটাই আমার মনটাকে 


আ৬্ভূত করে ফেলছ্ছ। কৌতুকের কি 
আছে ধরা শক্ত, চারখানা গাঁড়র চার জোড়া 
বলদ গলা দলয়ে দ্শলয়ে নার্ককারভাবে 
চলেছে, মোটরটা সব পেছনের গাঁড়টার 
সাত্টো একটা মোটা কাছ দয়ে বাঁধা, চির- 
টুন এই, 1কন্তু মনের কোথায় দিচ্ছেই 
একট, সড়সড়। আর এর সঙ্গেই একটা 
সকোৌত়ক আক্রোশও আছে যেন কোথায়--- 
এবই সগোব্রীয়েরা এই খানক আগে আমার 
পাড় কে ব্ুদাণ্ট নক্ষেপ করতে 
করতে গিয়েছে বোরিয়ে। 

হাঁাছিলাম একট, জোরেই সৌদক দিয়ে 
নিজের অক্সাতসারেই নবাবজানের সঙ্গ 
কখন একটা রুফা হয়ে ঠগয়োছিল, একটু 
পবেই গাড়িটার পাশে এসে পড়লাম। 
সেডানলাড বেশ একখানি ভালো মোটর, 
বাবস্ধার বাড়তির দিকে এই যে দুটো 
উলনলাতেই কাচের পেছনে গোলাপণী 


ঘসঙ্কের কৌঁচকানো কোঁচকানো পর্দাটা। 


কৌতুক গিয়ে কোঁতূহল মাথা চাড়া দি 
উঠলো, কোনরকম এাকসিডেণ্ট নাকি গে 
ছেলে শুদ্ধ? সেই কথাই জিগ্যেস করল 
ড্রাইভারকে । অবশ্য একটু ভেবে-চিনে 
জিগ্যেস করা উচিত ছিল। 
লোকটা একটু রাশভারা, অন্তত প্রথম 
তাই মনে হয়, নিচের ঠোঁট দিয়ে ওপরের) 
ঠেলে তুলে একটা বিড়ি টানছিল, প্র 
করলে-“সেই রকম মনে হচ্ছে?” 
একটু আমতা আমতা করে বললাম - 
“না, মোটরের কথা বলছি না-তাতে তো 
ধাককাধাককর কিছু দেখাছ না--আঁবাশ্য যাঁদ 
ও'দকটায় থাকে িছ.......... রর 
“ঘুরে এসে দেখুন"-চোখের কোণ দিয়ে 
আগাপাস্তলা দেখে নিলে একবার। 
বেশ একটু অস্বাস্তিতে ফেলেছে, বললাম 
--না, পদ্ীটানা রয়েছে তাই মনে হোল 
যাঁদ মেয়েছেলে কেউ 


থাকেন -আহত 
অবস্থায়......... আরে মশাই, আঘাত তো 
কতরকমভাবে লাগতে পারে, আজকাল যা 
অবস্থা যাচ্ছে।......... না হয় ব্যাপারখানাই 


ি বলুন না, একটা মোটর চারখানা বলদ- 
গাড়িতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 'স্টয়ারং ধরে 


নশ্চয়। এতো একটা শখ হতে পারে না।" 

বলতে বলতে শেষের দিকটা একটু উল 
চাপই 'দলাম, নৈলে দেখন্ছি ধাতে আসনে 
না। ড্রাইভার হোলেও ভপুঘরেরই ছেলে, 
অথচ কথাবার্তা এমন বেয়াড়া! 

টসকালো না। বললে,-“শখের আপাঁন 
কতরকম জানেন 2৮ 

আম আর উত্তর না দিয়ে পা চালিত 
দিলাম, স্থান ত্যাগেন দুজনঃ। মুখ খুলেই 
ভুল হয়েছিল। 

গোর্রগাঁড়গুলো প্রায় পোরিয়োছ, গল 


বাঁড়য়ে ডাকলে-পশুনুন 1... হ্যাঁ, আপ 
নাকেই ডাকাঁছি।” 
দাঁড়িয়ে পড়লাম। 


“এই গাড়িটা সম্তর মাইল পর্যন্ত দৌড়তে 
পারে ঘণ্টায়। দেখুন না, এই যে। রাস্তায় 
ট্যাফক বেশি, তবুও জায়গায় জায়গার 
পণ্টাশ ষাঠ মাইল পর্য্ত তুলতাম; ভার 
জায়গায় এই-চার জোড়া বলদের ন্যাজ ধরে 
এইভাবে চলোছি, দুপুর একটা থেকে ।..... 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


ওপরই রাগ করছেন 2৮ 

“সামান্য একটা প্রশ্ন একটা ভালো 
গাঁড়কে এ অবস্থায় দেখলে করেই লোকে 
ভদ্রলোক দেখেই করোছ-গা়োমান- 
গলোকে করতে যাইনি...তা আপানি......৮ 

বেশি নরম হওয়ার দরকার দেখলাম 
না। | 

চোখের কোন দিকে চেয়ে দেখছিল, 
একটু হাসির ভাব ফুটল ঠোঁটে, বললে. 
রাগটা এখনও যায়নি 1......যাবেন কোথায় 2” 

“এই আমতলার হাট, ট্রেন ধরব ।” 

“তা আসুন না, আপত্তি না থাকে তো। 
রোদে পুড়তে পুড়তে যাওয়ার চেয়ে...” 

দোরের হ্যান্ডেলটায় মোচড় 'দলে। 
ব্ললাম--প্থাক, এইটুকু তো।” 
স্টুু হয়। একলা এই দু্ণশা দেখুন 
৭1) 

একটু হেসে বললে-গগল্প করবার 
“না দেখে পেছিয়ে যাচ্ছেন ১৮ 

ড্রাইভার হিসাবে একটু বোধ হয় বেশি 
£ী মনে হচ্ছে তোমার, নয় কি? একট 
এপছ্বাড়া গোছের বটেই, তবে তুমি যে 
[শফী মনে করছ, সেটা একটা কথা ভূলে 
যান বলে-.আমি অফিসের পোষাকে নেই, 
গান কি বাড়ির সাধারণ শোষাকেও নয়; 
'প. পোষাকে রয়েছি তার তালিকাবদ্ধ বর্ণনা 
দোল না, তবে এমনই একটা হরবোলা 
'গাযাক, যাতে ভদ্র পরিবেশে বসে যেমন 
* হাদ্ত বেমানান হই না তেমনই বদনের 
145 অফার করতেও বাধে না। 

ভাবান্তর দেখে আমও ভাব বদলালাম, 


পট হেসেই বললামত “তা পেছাচ্ছ বইকি 


হি 
£ ২ ৫ 
তন | 


“ললেছি_শাখের আপাঁন কতরকম 
"বেন "--সেই রকম হাসির সন্গে বললে 
গোটা, শুধু আর একটু স্পম্ট। ক্রমেই 
“টারোস্টং মনে হচ্ছে লোকটাকে; আমিও 
(সটাকে আর একটু স্পত্ট করে বললাম- 
'ঠা বললেন বোকি।” 

“সভা সাঁতাই দেখছেন কতরকম 2......... 
হসুন, উঠেই বসন |” বলে এবার দোরটা 
[মই ধরলে একেবারে । 

রাঁসকতাটা একট: বাড়াবাঁড় হয়ে গিয়ে- 
ডল, আর একটু হলে উল্টে রাস্তার ওপর 
ঘড়ে পড়তাম, চাকার নিচেই যে শরীরের 


বত ০ পপ পা পপ. পপ কল বস "লা? 1৩)) সপ্ন ৮ পপ ৯ বশ জল ৯ বচশোপণ লা পল পা সপ পাগল) ৮ ০4৭75 07 
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খাঁনকটা সেশদয়ে যেত না তা বা কে বলতে 
পারে? 

গাড়িটা খুব আস্তে চলেছে, তবু 
চলেছেই তো ঃ--পাদানিতে উঠে যেই ভেতরে 
ঢুকতে যাব, “এ কণা কাণ্ড 1--বলে একে- 
বারে টাল খেয়ে পড় পড় হোতেই ড্রাইভার 
খপ করে হাতটা ধরে ভেতরে টেনে 'নলে; 
কয়েক সেকেন্ড আর কথাই কইতে পারলাম 
না, তারপর বললাম-“এই তো গ্যাকাঁস- 
ডেন্ট দেখাছ--আর আপাঁন বলছিলেন... 
আর এইরকম একটা 'সারয়াস্‌ কেস নিনে 
এইভাবে ধিকুতে ধিকৃতে যাওয়া......এত 
বাস যাচ্ছে, একটাতে তুলে নিয়ে বোরয়ে 
যেতে পারতেন তো।” 

হাঁসতে দুলতে আরম্ভ করেছে লোকটা ; 
তার মধোই সংক্ষেপে বললে-শখগ। 

ণ্শাখ”--বলে আবার আমি পেছনের 
সশঁটের দিকে চাইলাম । 

প্রায় বছর চাল্লশৈক বয়স, থলথলে মোটা 


শরীর, টক্‌টক করছে গায়ের রং, একটা 
লোক চিৎপটাং হয়ে পড়ে রয়েছে, কোমর 





থেকে ওপরটা গাঁদর ওপর বাকিটা নিে। 
সৌখীন ধুতপাঞ্জাবী, কিন্তু প্রা 
অসামাল। আতারিভ্ক বিস্ময়ে আবার 
ড্রাইভারের দিকে চেয়ে প্রন করলাগ শখ 
দি মশাই ! আঘাত-টাঘাত নয় 2” 

সম্মস্ত গল্পটা হাসিব ভেতর থেকে খানিক 
থানিক করে যা উদ্ধার করা গেল তা এই - 

উত্তর কলকাতার একজন নাম-করা জাগি- 
দার ঘরের অপণণ্ড। (নামটাও বললে, লিন, 
এক-কান থেকে আর দকান কলর লা, শা 
কোর)। আরও অনেক দর এাঁগয়ে, ডাই- 
মন্ডহারবার রোডের ওপরই হলশালের 
বাগান-বাডি, কিছুদিন গেকে সলার খীশল- 
বাস" চলেছে । ভামাই সেইখাতোই চাদে । 
একটা ছোট সুটকেস নিশে উদ্েক্ছিল, গাঁ 
খানিকটা এগুতেই সেটা ড্রাইভারের পাশে 
রেখে দিয়ে বললে ওটা একেলারে মামবার 
মতেই নয়। ড্রাইভারের একট. খটকা লাগল, 
গকল্ত আর মাথা ঘামাতে শেল নাও নিয়ে, 
পাশেই পড়ে রইলো সুটকেসটা; শান 
বাজার থেকে ধর্মতিলা পযন্ত এল, কোন 
ফথাবর্তা নেই। মনুমেন্টটা যখন পেরিয়ে 
গেছে, হুকুম হোল--পড়াইভার- ইউ !” 

অক্ভুত আওয়াজ শুনে ড্রাইভার ফিরে 
দেখে সে মানুষই নয়, মাথাটা একট একট: 


৫ 


কফ 


২৯৬ 


দুলছে, চোখদুটো শোণপাপী, মুখটা থম- 
থম করছে। অতটা আন্দাজ না করতেষ্পেরে 
জগ্োস করলে-_“আপনার অসুখ হোল 
নাকি 2 টু 

“ইয়েস, সুটকেসে ওষুধ আছে, 
লে আও।” 

ব্যাপারটা তখন বোঝা গেল। আপাতত 
কিন্তু এ পরন্তিই রইল, কথাটা বলেই গঁদর 
[পঠে ঢলে পড়তে ভ্রাইভার টানা মাঠের ওপর 
স্পীডটা বাঁড়য়ে দিলে। প্রায় মানিট ঝড় 
পরে, যখন মাঝেরহাটের পুলের ওপর, হঠাৎ 
পেছন থেকে জামার গলা ধরে এক টান, 
স্টয়ারিং নড়ে গিয়ে একটা কাণ্ড হয় আর 
কি। ড্রাইভার তাড়াভাঁড় থাঁময়ে জগ্যেস 


 করলে-“ক বলছেন ৪” 


“তোমায় না এক্ষুণি ওযূধটা এগিয়ে 
দিতে বললাম 2”-কথা আরও এসেছে 
জাঁড়গ়ে। 

ড্রাইভার বললে--“আপাঁনই তো মানা 
করোছিলেন ওঠবার সময় 2% 

“ডাম ইউ: তখন অসুখ ছিলি 2 লুক 


হয়ার-একশ' দশ ডিগ্রি!” 
হাতটা বাঁড়য়ে দিলে। ড্রাইভার বললে-- 
“ওঘুধ খেলে একশ পনের হয়ে যাবে যে |” 
মুখের দিকে একটু ব্যাল ফাল করে 
চেয় রইল, একট হাঁস ফুটল, মাতালের 





এইমাত্র প্রকাঁশত হইল! 
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
যাহার ধানে মিলত হইয়।ছল, 
সেই অবতার-বাঁর'্ঠ ঠাকুর শ্রীরামকৃষদেবের 
পূত জাঁবন-কথা 
শ্রীমাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণণত 


পরম পৃরুষ 
শ্রীশ্রীরামর্রুষণ ও 
গাভার অগ্বত বাণা 


সুদৃশ্য অয সেটে ছাপা প্রচ্ছদপট ও 
চারিখান চিন্র-শে।ভত সুজ্দর বাঁধাই 
মূলা--২॥০ টাকা 


চক্রবতর্গ, চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ 


১৫নং কলেজ স্কোল্লার, কলিকাতা--১২ 


২৯৬ 


আবার গাঁদর গায়ে ঢলে পড়ল। এরপরের 
কোঁধীটা উঠল বেহালার দ্রাম ডিপোর কাছে। 
ড্রাইভার বলেমিশাই, এমন অন্ভুত 
মাতাল দোঁখ নি, বাড়তে বেরুবার আগেই 
কতখানি গিলে নিয়েছে, তা যত এগচ্ছে 
তত কমে আসবে নেশাটা, না ততই বে-এক- 
[তয়ার হয়ে পড়ছে। ঝাঁ ঝাঁ করছে দুপুর, 
রাস্তায় লোক নেই, নইলে ভিড় জমে একটা 
কাণ্ড হয়ে যেতাম ডিপোটার কাছে 
এসেছি, হঠাৎ তেড়েকফড়ে উঠে বলেও 
'এই স্টপ, দড়াও, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 
আমায়? হোয়ার 2, 
না ঘুরে বূল্লাম ০এ*বশুবাড়ি।। 
কির 2 
মনটা নেশ খিিয়ে এসেছে, বললাম. 
“এ অবস্থায় অন্য কার শবশ্‌রবাড় নিঘে 
গিয়ে তুলব। নিজের শ্বশ্যরকাডিতেই 
থাতিরটা কেমন হয় দেখুন না গিয়ে । 
“আলবৎ হবে) 
চিলুন তাহালে।? 
কোথায় 
শবশূরবাড়ি।! 
'কার» 
না ঘ,যেই কথাবাতণ চালিনে যাচ্ছি 
স্পাঁডও শিয়েছি লাড়িনে, তাড়াভাড়ি গিয়ে 
ডেলিভারী দিশে দিতে পারলে বাঁচি 
পেযারের ভামাহীকে । ডেফ আশন্ড ভাঙা স্কপ 
পেরিয়ে গেলান, বাশের তৈমাথা দেখা 
যাচ্ছে, আনার উলাকে উঠল, এপ আরও 
সাংঘাতিক, ললে চোন আমি।' 
কেন মশাই টৈষ্চাবার কি হালেছেছ ও 


লহ 


“আমা [বডনাপ কান 1ণয়ে 
যাচ্ছে, টা হার £লশন [কডন্াপ 


করে টেল, আই 
মাল বের করো আগায় মনশতরলাডি যোতে 
হবে- আমি রাষ-বাডত আনাই ১. 
তেমাথায় দোকানপাট, শিখ ড্রাইভারদের 
আড়ডা, আম একট, ভয় পেয়ে গেলাম 
মশাই, সাতালের কাণ্ড, চেটালেই হোল, 
তারপর মোরে আমার পসতা উডয়ে দমে 
পূঁলিসে হাাণ্ড-গুভার কনে দিক সঙগাই জড়ে। 
হয়ে। সটকেসটা নিযে বেখে দিয়েছিলাম, 
তুলে দিয়ে দিলাম হাতে | মর্গে মা 
একটা তোযালেত্িজডানো দুটো বোতল 
ছিল, আরম্ভ করে দিলে । ডাস্গা ছাড়িয়ে 
খানিকটা এদিকে এসোছ, মোটরটাকে এক- 
বার থামাতে হোল। খানদশেক 'বিচুলির 
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দেশে 


গর্রগাঁড় কোথাও মাল খালাস 'দয়ে ফিরে 
যাঁচ্ছল, কিভাবে তাদের একটা জট পাকিয়ে 
গেছে রাস্তার মাঝখানে । 

তথন ওর একটা বোতল সাফ হয়ে গেছে; 
একট; ঝিমিয়ে পড়েছিল, গাড়িটা থেমে 
যেতে আবার একটু সোজা হয়ে বসল, 
বললে-চালাও, রোকা কাহে 2 


বললাম-_-গাঁড়গলো একপাশে 
নিচ্চে, তারপরেই আবার বোরয়ে যাৰ 
কোথায় যাবে? হোয়ার 2 
'আপনার শবশুরবাঁড়।, 
*বশুরবাঁড়!--ভয়ানক আশ্চ্, 
চোখ পিটাপাঁটয়ে আমার দিকে খানি 
চেয়ে রইল, আবার জিগ্যেস কর 











০০০০ ছি রর ৮০৬ ককিটিন ণি 
- রর এ টি রি ৮ ৮৫ 
রঃ ্ গগনে ৮ রর টি ৫ ৮ রি 
রি র্ ৫ চি রি ্র পরি 
৫ পু ৮ পর, টে 
রর রা শি” 
ৃ রি ঙ 4 ঝি 


ধুলোময়লার অদৃশ্ট বীজাণু থাকাতে! 


বার বার ধোয়ামোছা 






ক'রবেন 








১৭ই ফাক্গুন, ১৯৩৫৮ সাল 


এবশুরবাঁড়ি!' তাঁরপর' গলা বাঁড়য়ে একটু 
কি দেখে নিয়ে বললে-শ্বশুরবাড় তো 
প্রোসেশন কোথায় 2 

'প্রোসেশন কি মশাই 2 মোটরে করে 
*বশুরবাঁড় যাবেন বল্লেন, ড্রাইভ করে নিয়ে 
হাঁচ্ছ, প্রোসেশন কোথা থেকে আসবে? এ 
তো আর নতুন বিয়ে করতে যাচ্ছেন না।" 

বেশ রাগ ধরে গেছ্ছে মশাই । গাঁড়গুলো 
ততক্ষণে একপাশে করেছে। স্টার্ট দিয়ে 
দিলাম । তারই ঝাঁকানতে বোধ হয় গাঁড়য়ে 
পড়েছেন, গাঁড়গুলোকে ছাড়িয়ে গোছি, 
টলাতে টলতে উঠে আবার আমার জামার 
কলার চেপে ধরলে । 

'আলবাৎ প্রোসেশন, রায়বাঁড়র জামাই, 
লাণ্ড চাই, প্রোসেশন চাই)? 

“হা পাব কোথায় বান্ড আর প্রোসেশন, 
এ আঘাটা জায়গায় চাই না হয় খুঝলাম । 

ঘামিরে ফেলোছিলাম গাড়িটা, আবার 


ইউ) ভাই উইল সাউট -টেশ্চাব, আমার 
কিডনাপ করে নিলে ষাচ্ছ।  ঘাঁড়তে 


১৮5: ৪ &. 
আসিতে আমার গায়ে চার হাজার টাকার 


তয় পেয়েই গেলাম মশাই, অস্বীকার 
জন্প না। মাতাল হলেও 'ফিচলোমি জ্ঞানটা 
টনটিলে, লাক দেখলেই ওই ভব দেখাচ্ছে, 
মদ চেশচয়েই বসে তো তাদের বোঝাবার 
আদোই একটা কাণ্ড হয়ে যাবে। গরশবের 
দল, পেটের দায়ে চাকার করতে শেষে 
পুণটা বিপ্ঘারে খোয়াব 2 গলার স্বর আরও 
শেডযে এসেছে, তার ওপর ইংরোজি বলীন, 
নক্তা এতক্ষণ বোধ হয় হয়েই যেত কি 
হা ব্লাছি না, রাজবাড়ির ছেলে, প্রোসেশন 
শপে যান আপানি, সেইটিই ভো মানান-সই, 
কিন্ত এখানে তার বাবস্থা হয় কি করে।' 
. শ্যাটস- গুড়. আমি রায়বাঁড়র জামাই 

দাশা। ইয়েস 1 একটু শাঁসিয়ে কথাটা 
সহী কিন্ত ও-ও মলম হয়ে গেল । গঈজগোস 
কএলে--কিটা শাঁড় আছে? 

পললাম--গাঁড় ভো এই একাটি'। 

“আবার ল্যাজে খেলছু বাবা? (এতক্ষণ 
917ট জশাবাথ বেখোছিল? 

বললাম--আজঙ্ছে ও তো শগোরুর গাঁড় 
ল। ওতে তো আর প্রোসেশন হবে না।' 

'আলবাং হবে। লুক হিয়ার সবগূলোকে 
য়না দিয়ে দাও, বেহাত না হয়ে যায়।, 

2 


০০ 
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দশে 
পকেট থেকে ব্যাগটা বের করে এাঁদকে 
ছুড়ে ফেললে ।......... সেই রায়বাঁড়র 


জামাইকে প্রোসেশন করে মবশুরবাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছি মশাই। সংক্ষেপে ইতিহাসটা 
বললাম? 

অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা, ফিরে দেখলাম 
জামাতারত্বের আরও খানিকটা নচে নেমে 
এসেছে: হতভম্ব হয়ে গোঁছ কিহ্‌ একট 
বলবার জনোই বললাম--“আঁম মনে করে- 
ছিলাম বাঁঝ গাড়িটা জখম হয়েছে ।” 

উত্তর করলে-“সেই ভেবেই তো ব্যবস্থাটা 
করোঁছি মশাই, একট বুদ্ধি জৃগিয়ে গেল। 
আগে পচিটা পেছনে পাঁচটা প্রোসেশন করে 
যাঁদ এই ঢালু রাস্তা দিয়ে যাই, এই রকম 
একখানা মোটর নিয়ে ভো পাশল বলে 
লোকে টিলিয়ে মারবে নাট আর ওদেরই 
বাবলি কি করেঃ নেমে একটু সরে গিয়ে 
ডেকে বললাম-মোটরটা শবগড়ে গেছে 
হঠাৎ, টেনে নিয়ে যেতে হবে । এই চারখানা 


গাড় ঠিক হোল. তন টাকা করে 
রফা হয়েছে। এসে দোঁখ এ 
রকম কপোকাত হয়ে রয়েছে।  পর্াগুলো 


টেনে এই স্টীয়ারং ধরে বসে আছি । গেড়ো 
আর কাকে বলে?” 


1্জগোস করলাম-“আর তো সাড় নেই 
একেবারেই দেখাছ: খুলে নিয়ে বোরয়ে 
যান না তাড়াতাবড়।” 

সাহস হয় মা মশাই । যে মাথার মধো 
ঢুকে বসে আহে--কিডন্যাপ করাছ বলে 
চেশ্চানে--কে জানে ঝাঁকানির চোটে উচে 
পড়ে যদি চেশচয়েই বসে... তাই ভাবা 
এই কটা জাগা পোঁরারেই যাক--একেবারে 
সেই সিপাকোল-শিনানিপূর পযন্তি, তারপর 
যা হয় একটা করা যাবে ভেবে চিন্তে |... 
ভদুলোকের ছেলে মশাই, ভাবলাম ভালো 
ঘরে পাওয়া গেল চাকরি, তা দেখুন না 
িগ্রভ, প্রোছসশন নিনে যাচ্ছি । ...... একট, 
আগে থাকাতিই নেমে মান আপানি। দয়া 
করে আর ফাঁস করবেন না কথাটা, ভিড় 
জমে যাবে বাজারের মাঝখানে ।” 

নামতে নাতে দঙঃখিতভাবে 
বললাম--“ফাঁসি করবার কথা একটা 2” 

“তবুও তো প্রোসেশানের গোড়ার দিকটা 
দেখেন নি-গাড়োয়ানেরা যখন কোরাসে 
একটা মোঙো গান ধারে ছিল...ফরাতির মুখে, 
হঠাৎ গোকটে 'িতনটে করে টাকা এসে গেল 
টশ্যাকে তো? আমিও এলে দিলাম, তখন 


হেসে 


৯১৭ 


মনটা আরও খিশচড়ে রয়েছে তো, বললাম--' 
তোর ব্যান্ড সুদ্যাই প্রোসেশান চলুক 
তাহলে, অঞ্গহানি হয় কেন 2.....আচ্ছা 
নমস্কার ।” মোটরটা কাঁটয়েই দোখি--সর্ব- 
নাশ! গাঁড় এসে গেছে ওদিকে । পা চালিয়ে 
দিলাম, তাতে না কুলোতে ছ.টলামও, কিন্তু 
ততক্ষণ গাঁড় অণ্মায় ছাড়িয়ে স্টেশনে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে, গিয়ে পেশছযবার আগেই ছেড়ে 
দিলে। স্পণীডও দিয়ে দিয়েছে সঙ্গে সঞ্চে, 
তবু উঠতে যাচ্ছিলাম, স্টেশন মাস্টার মানা 
করলেন-থাক, এর পরের গাঁড়টাও 
এসে পড়ল বলে; এটা আঁতীরস্ত লেট যাচ্ছে 
দিনা আজ।” 

প্রন করলাম--“কতক্ষণে 
পরেরটা 2" 

“চারটে সতেরো মিনিটে টাইম)” 

পাঞ্জাবীর হাতাটা গুটয়ে দেখলাম প্রায় 
[তন কোয়ার্টার দোঁর। 

দেখাঁছ জখবনটা এগিয়ে চলে কনন্রাস্ট-এর 
মধো দিয়ে, একটু বোশি বাঙলা বাওলা বাই 
হয়েছে তোমাদের এই স্বাধীনতা পাবার 
মুখে, আমি কল্তু কথাটার ক প্রাতশব্দ 
হাতড়ে পাচ্ছি না আপাতত । জশবন-শল্পণ 
যান তান এই কনঝ্রাস্টের মধ্যে দিয়ে 
অনূভাতগুলোকে বোশ করে ফুটিয়ে 
তোলেন। অল্তত দেখাঁছ আমার জীবনে 
এটা একটু বৌশ-একটানা একভাব নেই; 
এই যে থাথয়ে গ্জারয়ে বলদ গাঁড় টানা 
মোটের নিঝৃম প্রোসেশনের গল্প শুনতে 
শুনতে খানিকটা শঝামিয়ে পড়েছিলাম, এর- 
পর আমায় খানকটা তাঁড়ঘাঁড়র মধো ফেলা 
চাই-ই তাঁর, এ গাঁড়ও ফেল করতে হোল, 
তার 'নদার্ণ লঙ্জাট্‌ক তো বোঝার ওপর 
শাকের আঁটি।......ছোটা, নৈরাশা, লঙ্জা 
সবটুকু মালয়ে বুকটা নেশ ধড়ফড় করছে। 
স্টেশনে গিয়ে বেন্ুটায় বসলাম । 


আসছে 


এখন একটার গপঠে একাটি কলে সে এই 
পণ্য়তাল্লিশাঁট, মিনিট, একে কাটানো যায় কি 
করে» আমাদের ওদিকে স্থানীয় হিন্দশিতে 
একটা প্রবাদ আছে--যার গরম দুধে এক- 
বার চোট পুড়ে গেছে, সে ঘোলেও চুক 
দেয় ফ দিয়ে দিয়েই । কতকটা সেইরকম 
অবস্থা দাঁড়িয়েছে :-শহর দেখাতে ঘাব কি, 
স্টেশনের বাইডে পা দিতে সাহস হচ্ছে না। 

িল্ত জীবন তো দোটানার খেলাই; 
কুষ্টিতে যে উগ্র রকম যোগ চলেছে, নইলে 
এই বোশেখশ রোদে বাঁড় থেকে টেনে 


ক্১৩৮ 


আনে? 'মানিট দুয়েক যেতে না যেতে পা 
সুড় সুড় করতে লাগল, ভারপর পেট 
বললে আমার খিদে পেয়েছে, গলা বললে 
আমার হে । আসল কথা কি জানো? 
মান্যের নিভের কাছেও একটা চক্ষুলজ্জা 
আছে, একটা আন্যা, ভূল বা লেহায়াপনার 
কাজ করত হলে পনের কাছে একটা জবাব- 
দাহ দায়ে ভদভা রশাণ করতে হয় ।......মন 
বললে সাঁতা নাক খিদে তেচ্টা দুইই 
আহা, পাবার কথাই তো! ভাহলে গুঠ। 
ছাড়পত্র আদার হোল] বোঁরিঘে পড়লাম 
স্টেশন থেকে। 

নাঁ দিকে হাট, ডান দিকে টানা লাজার, 
বেশ আনেকগাাল দোকান, ছোটলড, ভাললা- 
গঙ্দয় মেশানো | রোদ একটু পড়ে আসার 
সঙ্চো চাণ্লা [দো উপচে আদ্সত আস্তে | 
একটা তদ্ভত ধলাণেল কৌতিক জোগে উঠছে 


সানে-রাকপাত্ মাল আনা বাঙলাদোশার 
একটা লাঙ্গার, পানাপাঁড়গুলা থোকে নিয়ে 


এাকেলারে পপর পমনিত সব বাগালখ, এ 
দূশাটা প্রাস প্রচাখে পাদ না। আমাদের দোশে 
যাওয়া চান 'কলকাজায় কটা দিন কাণটামে 
আসা: সহগানে, লোধতম খাঁটি বিলেত 
আদা পগীলঙহাশাতিত খাঁটি যোধপল আছে 
বড়লাক্ষাল িগুপারে, এগ্তানীক খাটি কাশীনও 
আভে চশপ্পপাঁটভ : িল্ত খাঁটি বাঙলা নেই 
কোনখানেই। 


থাক, মেলা খাট কথা বলাজ নিনাপদ 
নয়। তাসল ব্যাপাব ভা নয়। একটা জাত 
আস্তে আস্তে ধসাপচ্ঠ ততে িবিলগ্ত হাযে 
যাচ্ছে, এ দশ্য কল্যাণকল নয, কাল চোখেই 
কলাণকর পালে প্রাতিভাত হওয়া উঁচত 
নয়। জাত না বলে উপন্দাতিই বালি, 
কেননা ভারমপাসশী একটা জান এই 
ধারণাটাই বাড এলং পগিলষ্ট : আশা ইতিহাস 
যাই লঙ্গাক ভাঁন্মাত ইতিহাস গডবার পক্ষে 
এই প্রারণাটাই বেশি নকল, শিশেষ কারে 
বর্তক্গান স.তবাং নাষ্ডালশীকে 
উপজ্লািই বালি: কিল উপজরণাত বলেই মে 
তার উবে গেলে ্ষশত নেই একথাও তো 
বলা যাশ না। লাঙালশ সই উবে যোতি 
বঙ্গেছে । একছাটা ইতিজীতে সলতে গোলে 
গ0 (শা আর্ত মর্গন্িতকাভানে সতা এবং 
এর জঙ্না যেমন বাঙালশর 7 আনি ভারতের 
অনা সপ উপক্জািরও চিন্তিত হওয়া 
উঁচত। সেই চিলভাটাই হচ্ছে আমাদের এক 
জাতিত্ব নোধের নারখ. যে পরিমাণে অন্য 


জলানিত | 


চন্য 


সব উপজাতিদের মধ্যে সে চিল্তাটার অভাব 
আছে, সেই পাঁরমাণে & গালভরা কথাটা 
ভুয়ো এবং সেই পাঁরমাণেই আমাদের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসের এমারৎ তোলার মধ্যে 
মেকি মাল ঢুকে বসে থাকবে। 

এই ফাঁকিবাঁজ একচোট হয়ে গেছে। 
সুভরাং সাবধান হয়ে এগুনো ভালো। 
ধর্মের মতো পাকা মশলা-জাতির এমারৎ 
গড়তে এ পযযন্তি বোধহয় আর 'কছু হয় 
নি; এক সময় এই মশলা দিয়ে সমস্ত 
ভারতবর্ষটাকে এক করবার চেন্টা হয়োছলা, 
একটা ভাষাও তাতে করোছল সাহায্য যার 
মতন ব্যাপক ভাষা ইংরজশর আগে জগতে 


আর হয় নি। ভারতের ভৌগোলিক 
সংস্থানও এমন.-ঘেরাঘোরা, আটি-পাঁট, 


নিরেট যে যোলআনার ওপর আগার আনা 
সফল হওযার কথা। কিন্তু হোল না 
কিছুই 2 কেন 2.....ভেবে দেখতে হবে। 


এবারে যা পরীক্ষা তা ধমের ওপর নয়। 


একাঁদক শদয়ে ভালো, কেননা এবারকার 
পরীন্পনর যা 10110 অর্থাত [ভা- 


প্রস্তর সেটা বোশ প্রতাক্ষ--অর্থাং সামঘ্টিক 
স্বার্থ। ভালা কথা-দরকার কি ও মন্ত- 
তল্তের হে়ালীর ? কিন্ত একটা কথা মনে 
রাখা তো দরকার। এই বেড়-রকাঁটিকে 
খানকট। করে আত্মভা।গের আগুনে গাঁলয়ে 
গাঁলায়ে একটা তালে পরিণত করতে হবে, 


[ভলা ভা স্বাথের ১0011001705 70শ্ং 
না আগ্ন-গালত . একাপিন্ড একটা 
1102171001৭ 1, 9ি661111161)1 


অর্থাৎ স্তারের বালাই. াকলেই 
আবার সর্বনাশের গোড়া রয়ে গেল, চাপ 
পড়লেই ভেতরে চিড় খেয়ে যাবে। সেযে 
একের ছদ্মরূপে বহহই -খাঁন্ডিত, চাঁণতি 
বহ,-ই। 


আমার মনে হয, ভেতরের গলদের জানা 
এক সময় ড় জাঁনসটাই ফেলল কে গেলে 
অর্থাং ধর্ম। সতিরাধ। হীসয়ার হাক 
এণাঁনোই ভালো ।  ধামেরি একট 

তারা 2 5 লি 
স.বধা ছিল, তার নিজের 1ভাত্তই ত্যাগের 


2৮৩, বিড 


ওপর । স্বার্থের সেটা তনইলভা সেটাকে 
1711৮ (রাচ্ট্রী, 3০0161% (সম্মাজ), 
[70170 (অথনিশিতি)  যেনামেই 


আঁভাহত করো না কেন। 
যাক, ষা বলছিলাম.-তবু এখানে 
জাতটাকে সমস্টিগতভাবে দেখা যায় একট. 


কিন্তু ক করুণ দশ্য!ঞ্দূর্বল কাঠামো 
তার ওপর প্রায় বোঁশর ভাগই রোগ-জার্ণ 
কালো, কটা চামড়া তো প্রায় চোখেই পড়ে 
না, আর খর্ব। এইটে আমার সবচেয়ে বৌশ 
চোখে পড়ে ।-এই খর্কতা, বিশেষ করে 
নম্নশ্রেণদের মধো, যাদের গায়ে খেটে 
খেতে হয়। খানকটা আরও দাক্ষণে পর্্ত 
যাওয়া আছে আমার, খর্তা যেন 
ক্রমেই বেড়ে গেছে। যেন কমেই 
মাঁটর লেভেলে নেমে আসছে সব 
এঁদককার মাঁট যেমন আসছে কমে জলের 
লেভেলে নেমে। আমার মনে এইটেই 
অস্বাঞ্ত জাগায় বোৌশ, সর্বরোগের স্বরান্ত 
পাওয়ার সঙ্গে না হয় আর সব হবে 
বাস্থা আসবে, শার্ত আসবে, কিন্তু মারাত্মব 
1১০70 হোাি৮]ছ-র হাত থেকে এদের 

এটা একটা জাতিগত িল্তার কথা, কিন্ত 
লাগছে বেশ-দোকানের সারর নিচেই 
যেখানে যেখানে ফাঁক পেয়েছে দন-বেসাভশী 
দের দল বসে গেছে_গোয়ে প্রূষ, ছোট, 
বড় এক জাগায় মেয়ে, এক জায়গায় 
প্বষ: আবার মেশামাশি কারেও আম 
জাজা শাক. এশাচাল, বাড দাদ, চাল, গজ 
ঘ, পাঁপড়, ফলারি-রকমাঁর কান্ড 
রাস্তার দ- সার চলল শেদছে, খনদল উঠা 
নি না. তার বোঁশ তাবে নি। জামরুল বি 
রকম দেখাতে তে তা... তোমাদের গেরাে 
খায না2-তা যাও তাহলে 
গোলন চোম খাটা হতে যালে কেন গোঠ। 
_বগাযাছালে : বেটান্ছালোদের মুখে এত চাঁচা 
বর রোগা না টপ করে। লোকট 
চল যেতি আপা দৃপযসার নিলাম, তেষ্ট 
পেন্ষপ্ছ, আর দাবা টলটলে ফলগ্যালি, এ 
একাঁটি বড বড মূজ মেন: তবে দর করণে 
সাত হাল না আর। (ক্রমশ 
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[হন্দশ শিখন 
০1 17770176800 নামক হিন্দ 
শেখার সবচোয় সহজ বই পাঠ কারে তিন মাঃ 
সুধা আপান শিক্ষকের সাহাযা বাতশত হিদ্দ 
পড়ত, িঁখাত ও বাঁলাত পাকালন। মলা 
পধবলদর্ততি সংস্করণ ৩. টাকা, ডাকবায়1/* আন 
08 2077যহ5, 11621 


ত রা 





অস্ট্িয়া-ভিয়েনা-সালজবার্গ- 
ইনসত্র/ক 


আ মরা ভেনিস থেকে ভিয়েনা আসবার 
আগের দিন ফোর স্টীমারে গিয়োছিলাম 
মসোলনীর স্থাপত নৃতন 'সাগরপুরী, 


লডো" দেখতে । একথা আগেই বলোছ। 
অগাঁণত পয়ঃগ্রণালীর জালবোনা শহর 
থেকে এই পথবহুল নগরে এসে 


বেশ লাগছিল। আমরা ডাঙার জব, জাঁম 
না পেলে হাঁফিয়ে উাঠ। লিডো শহর নতুন, 
পথঘাট নতুন, ঘরবাঁড় নতুন, আতিয়তক 
সমখদের উপসাগর সৈকতের এ সনান- 
পাও নতুন, সবই নতুন; শুধু নতুনই 
নয়, এখানে সবাঁকছই সুন্দর । ম.সোলনী 
নিজে এক সময় একজন উতচুদরের ইমারতী 
কারগর ছিলেন, তাই বোধ কার শহরের 
পত্তন করতে পেরোছলেন এমন মনোহর 
করে। সারাদিন লিডোয় কাটিয়ে আমরা 
বকেলের স্টীমারে ভোনসে ফিরলাম এবং 
একখানি গন্ডোলা ভাড়া নিয়ে ভোনসের 
খালে খালে আশা মিটিয়ে বেড়ালাম। পরের 
দন 'ভেনিস' ছাড়লাম বেলা দশটা পণচশের 
জেনে। ভোনস থেকে ভিয়েনা মাত একশ' 
চ্যালশ মাইল । ট্রেনখান বোধ হয় গাধা 
বোট।' ভিয়েনায় এসে পেশছলাম সন্ধো 
সাতটা পণ্মাত্রশ মানটে, অথনং প্রায় ৭ 
ঘন্টা লাগলো । 

গাঁড়তে বোঁশ ভীড় ছিল না। দুঁট খুব 
ভাল সহযাত্রী সঙ্গ পাওয়া গিয়োছল। 
একজন শিল্পী, একজন শিশ্ষরিতী। 
দজনেই ছুটিতে ভেনিসে বেড়াতে গিয়ে 
ছিলেন। কাল সব অফিস, স্কুল খুলকে। 
ও"রা তাই শহরে ফিরছেন। শিক্ষয়িন্রীটি 
খুব ভাল ইংরজশী বলতে পারেন, কিন্তু 
[শজ্পীঁটি বোবা। ইংরিজশী বলেনও না, 
বোঝেনও  না। জার্মান ও ফরাসী 


ভাষা জানেন। আমাদের কাছে ও দুটোই 
গ্রীক! শিক্ষয়িতরীর মাধ্যমে তাঁর সঙ্গে 


আর্ট ও আকিটেক্চার নিয়ে কিছু আলাপ 
করবার চেষ্টা হল মান্। কারণ, এটা 
খুবই সত্য যে, দোভাষী মারফং কথা 
বলে কোনও সুখ নেই। তান আঁবরাম 


একটার পর একটা গিসগারেট টেনে 
যাচ্ছিলেন, আর আমরা শিক্ষীয়ন্রীর সঙ্গে 
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১2 0 2১ 
পথে গাওয়া বন্ধ) মারা 


অবিরাম একটার পর একটা আলোচনা 
চাঁলরে যাচ্ছিলাম । িক্ষায়িশোট সুন্দরী 
ও স্বাস্থাবতী। বয়স অজ্প। নাম মারী। 
একাঁট বিবাহিত যুবকের সঙ্গে তীন প্রণয়- 
বিবাহ- 


পাশে আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 
বিচ্ছেদের বাবস্থা করা হছে? তারপর 


এখদের বিবাহ হবে। ইনি সেই শুভাঁদনের 
প্রতীক্ষা করছেন। দেয়োট ভাল। খুব 
সরল । তাঁর সমস্ত জীবন কাহনখ আমাদের 
কাছে অকপট প্রকাশ করে বলতে বিদ্ছযমান্র 
[দ্বিধাবোধ করলে না। হয়ত আমরা বিদেশ 


ধলেই। 


দুধারের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভার চমংকার। 
তুঙ্গ শৃঙ্গ আল্পসের তুযারাবৃত রূপেষ়্ 
পাশে ঘন অরণ্যের শ্যাম সমারোহ । কত 
বস্তর্ণ শস্যক্ষেত্র। মাঝে মাঝে দ্রাক্ষা- 
কুঙ্জে থোলো থোলো কালো আঙুর ফলে 
রয়েছে। অলিভ বনের স্নিগ্ধ রূপ দৃষ্টিতে 
যেন হরিতাঞ্জন বু'লয়ে 'দাচ্ছল। 

কথায় কথায় কোথা 'দয়ে যে সময় কেটে 
গেল, বোঝা গেল না। এ্রেনে এসে 
দাঁড়ালো 'উদাইনে। আশী মাইল চলে 
এসৌছ। এখানে ভিয়েনা যাবার জন্য গাঁড় 
বদল করতে হ'ল। আড্ডা এমন জমে 
উঠেছিল যে, সবাই এক গাঁড়তে 'গয়ে 
টোকা গেল। এখান আন্তজাতিক ঠ্রেন। 
গাঁড় অসংখ্য থাকায় স্থানেরও অভাব নেই। 
এখানে 'টাকট ইন্সপেক্টর 1টকট চেক করতে 
এল। নবনীতার বয়স বারো বছরের কম 
বলে তার ছল 'হাফ- টিকে'। ইন্সপেক্টর 
সাহেব বললেন, 'এ লাইনে দশ বছরের কম 
হলে তবেই হাফ 10াকটে যেতে দেওয়া হয়। 
আপনার মেয়ের জন্য পুরো টাকটের দাম 
দতে হবে।' দিলাম বার করে। তিনি 
একখানা রাসদ কেটে ধন্যবাদ দিয়ে চলে 
গেলেন। বুঝলাম, আজকে যাত্রা শুভ নয়। 


্ 

আরও যাট মাইল 'নার্বঘে! আতক্লম 
করে এলাম। গাঁড় এসে দাঁড়ালো ইতালির 
সীমান্তভমি 'তারাভশিয়ো' স্টেসনে। আমরা 
এখানে ইতালর টাকা বদলে আস্ট্রয়ার টাকা 
করে নিলাম। আস্ট্িয়ার টাকাকে বলে 
গশালং আর পয়সাকে বলে 'গ্রোশেন ॥ এক 
শালংয়ের দাম ৬ পেন্স অথাং আমাদের 
ছ'আনা মান্ত। আস্ট্ীয়ায় শালংয়ের বানান 
এস-এইচ দিয়ে নয়, এস সি-এইচ 'দিয়ে। 
সেই চরাবরান্তকর 'পাসপোট” গভশা' এবং 
শুল্ক বিভাগের পরখক্ষা শুরু হল। বহুক্ষণ 
পরে সমস্ত জ্রেনখান চেক হবার পর গাঁড় 
ছাড়লো । আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বচিলাম। 
কিন্ভু বিধাভা পুরুষ যে তখন অন্তরালে 
দাঁড়য়ে হাসাছলেন, তা কে জানেত ক্ষণ 
পরেই আপাদমস্তক লাল উদী্পরা যমদ্তের 
মতো দুই সোভিয়েট পালিশ গাড়তে এসে 
হাজির। কাগ্বার আর কোনও ঘান্রণকে কি 
না বলে তারা এপে সরাগ্ে আমাদের পাস- 
পোর্ট দেখভে চাইলে । মুখের দিকে 
তাকালাম। মাথার টুপীর মাঝখানে ঝক 
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শোয়েনত্রুন' প্রাসাদের মধ্যে আমরা 


হাতুড়ণ।' জামার প্রত্যেক বোতামটায 
'কাস্তে-হাতীড়।' কোমরের বেল্টের মাঝ- 
খানে দৌখ জবল্‌ জঙ্ল করছে কাস্তে- 
হাতুঁড়। দুই কাঁধের উপর মোটা ফিতে 
আঁটা ঝকঝকে কাস্তেহাতুড়ি! 

দেশে এভাঁদন শুধু ছাবতে আর লাল 
ঝান্ডার গায়ে সাদা কাপড়ের সেলাই-করা 
কাস্তে-হাতুড়িই দেখেছিলাম । সেই কাস্তে- 
হাতুড়ি যে এমন স্বর্ণবির্ণে উজ্জ্বল ও কাঙিন 


এক বশ্বরূপ নিয়ে সামনে এসে 
দেখা দেবে তা ভাব 'শান। সত্য 


কথা বলতে কি, রীতিমতো ভড়কে গেলাম। 
মারী মদ,স্ধরে বললে, 'পাসপোর্ট দেখান। 
বার করে দিলম। দেখলে তারা উল্টে- 
পাল্টে সন কটা পাতা । যা খু'জচে তা নেই 
পাসপোে।  অর্থাং, ভেয়ানার রাশয়ান 
জোনে প্রবেশের খমালিটারী পারমিট' বা 
'ট্র্যাজট্‌ ভিসা' দেখতে চায় তারা। আঁম 
জানতুম জামণনীই শুধু তুর্শীস্তর কবলে 
পড়ে খাব খাচ্ছে। আস্ট্রয়ারও যে সেই 
দশা, তা জানা ছিল না। সুতরাং প্রয়োজনীয় 
সামারক অনুমাত বা তাঁদের আঁধকৃত 
অঞ্চলের (ভিতর য়ে যাবার 'ত্রানজিট ভিসা' 
বা ছাড়পত্র নেওয়া হয় ন। রুশ প্রহরীরা 
প্রন শুর, করলে আমায়, প্রথমে 
রাশিয়ান ভাষায়, পরে জ্ঞামান ভাষাম, পরে 
ফরামণ ভাষায়, পরে ইংরাজশী ভাষায়। 


করত 


সোভিয়েট প্ালশের ভাষাজ্ঞানের পারিচস্ন 
পেয়ে 'বাস্মত হলেও, উত্তর দিলাম না 


কিছ্‌। মুখের দিকে হাবার মতো চেয়ে 
সলজ্জ মৃদু হেসে শুধু এই কথাই বার বার 
বলতে শুর করলাম,-ারপাবীলক অফ 
ইন্ডিয়া! হীণ্ডয়ান য়ীনয়ন টাুরস্ট:! 
স্তালীন গুড 1” 

"ক জান, কেন তারা দুজনে পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে কি পরামর্শ করে 
আমার পাসপোর্টখানা ফেরত দিয়ে চলে 


গেল। ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো। মারী 
বললেন, 'ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন। 


1বনা পারমিটে ওরা কাউকে ঢুকতে দেয় 
না। ধরে 'নয়ে গিয়ে জেলে পোরে। ভার- 
পর চলে তার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর । নির্দেষী 
প্রমাণ হলে তবে অব্যাহাতি পায়। তা সে 
দুশদনেও হতে পারে বা দু'মাসও লাগতে 
পারে। আপনাকে ছেড়ে 'দয়ে গেলে কেন 
বুঝতে পারলাম না। 

কামরার [ভিতরের একজন রাঁসক সহযাশ্রী 
বললেন-'বোধ করি ওর ওই স্ভালন 
স্টাইলের গোঁফিজোড়াটা দেখেই ভড়কে গেল। 
আপ্পান কোনও য়ুরোপণীয় ভাষা না বোঝার 
ভাণ করে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন 
মুশে। আমরা গাঁড়শুদ্ধ লোক ভয়ে কাঁটা 
হয়োছলাম। প্রাত মুহূর্তে ভাবাছলাম, এই 
বাক আপনাদের ধরে নাময়ে নিয়ে যায়। 
একবার নামালে এবারকার দেশ-ভ্রমণ 
এখানেই শেষ করতে হ'ত। 


আর আধ ঘণ্টার মধোই আমরা ভেয়ানায় 
ধগয়ে পেশছাবো। কোথায় 'গয়ে উঠবো, 
কিছুই ঠিক নেই। মারী বললেন, “আমার 


জানা একটি ভাল হোটেল আছে । স্টেশা, 
থেকে নিকটেই। চার্জও মডারেট । চলুন 
সেইখানে উঠবেন।' তথাস্তু! মেয়ো 
খুব ভাল। ভেয়ানায় নেমে আর্টস 
চলে গেল বিদায় নিয়ে। আমাদে, 
দুটো জপ ব্যাগ আর দুটো স্যটকেঃ 
হাতে হাতে নিয়ে আমরা চললাম মার 
পিছু শপছ। মারী নিয়েছিল আমাদে; 
সবচেয়ে ভার সাটকেসটা।  কিছদে 
শুনলো না আমাদের নিষেধ। বললে 
তোমরা যে আমার ভেয়ানার আঁতাঁথ 
তোমাদের যাতে কোনও কম্ট বা অসুবিধ 
না হয়, ভেয়ানার মেয়ে হয়ে আমার সেটে 
হন 55 
[ভয়েনার পথে চলতে চলতে মনে হাঁচ্ছল 
এসেছি আজ আস্টীয়ার সেই প্রাচীন 
রাজধানীতে, যেখানে রোমের পরই একদিন 


খষ্টান ধর্মের শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্য স্থাপিত 
হয়েছিল। মধ্য-য়রোপে একদা যারা রাজ- 


এশবর্মের সঙ্গে শৌর্য সংস্কীতি ও শিলপ- 
কলার নব নব ইতিহাস রচনা করে গিয়েছে, 
এসোঁছ আজ সেই আস্ট্রিয়ানদের দেশে, 
সেই সার্বভৌম স্মাটসঙ্কুল হ্যাপসবার্গ, 
রাজবংশের ক্ীর্তপাঁরকীর্তিত ভয়েনা 
নগরে। জার্মান ভাষায় এদেশের নাম 


'শহবয়েন।?  আস্টরয়াবাসীদের ভাষাও 
জার্মান। এর ইতিহাস উপন্যাসের মতোই 


চিত্তাকর্ষক, 1কন্তু তার মধো গেলে এ প্রবন্ধ 
আর আগামী সপ্তাহে শেষ করা যাবে না। 
কাজেই, হাপসবার্গ রাজবংশের অভাদয় 
থেকেই শুরু করা যাক। 


চতুদ্শ শতাব্পীর কথা । হ্যাপসবার্গ 
রাজবংশের যুবরাজ "প্রন্স চতুর্থ রুূডলফ 
রাজধানীর রূপ পাঁরবর্তনে উদ্যোগী হয়ে 


একে সব্প্রথম একটা রাজোচিত আকৃতি 
[দলেন। পথঘা্ বিস্তত করলেন। বড় 


বড় হর্স ও প্রাসাদ নির্মাণ করালেন। 
1ভয়েনার সেন্ট স্টীফেন ক্যাথড্রাল এই 
সময় ভেঙে বড় করে গড়া হল । স্থাঁপত হল 
[ভিয়েনা বিশ্বাবদ্যালয়। রুডলফ পেলেন 
দেশবাসীর কাছে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার স্বরূপ 
প্রাতষ্ঞাভা'র খ্যাতি। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষাঁদন পযন্তি হাপসবার্গদের রাজধানী- 
রৃূপেই ভিয়েনা শাসিত হয়ে এসোছিল। 
এদের উপাধি ছিল ধধর্মাধপতি রোমান 
সমাট।' কিন্তু এই সুদীর্ঘ পাঁচশত বৎসর 
হ্যাপৃসবার্গ বংশ যে একটানা শান্তিতে 
রাজত্ব করতে পোরোছলেন, তা নয়। 
১৪৮৫ থেকে ১৪৯০ খ্‌ঃ অব্দ পযন্তি পাঁচ 


১০ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


বছর ভিয়েনা চঙ্লে শিয়েছিল হাঙ্গেরীয়ান 
রাজার অধীনে । তারপর সম্রাট পঞ্চম 
চার্লসের রাজত্বকালে এর গোরব আবার 
সদুরাঁবস্তৃত হয়েছিল। তারপর, খৃষ্টানদের 
[রশব্নু তৃকাঁ আক্রমণকারণীরা বার বার এসে 
1ভয়েনার দ্বারে সশস্ত হানা ?দয়োছল। 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ধর্ম সংক্রান্ত গবরোধের 
ফলে যে য্যদ্ধাবগ্রহ শুরু হয়েছিল, নগর- 
বাসীরা তাতে বড় বিপল্ল ও ক্ষাতগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে। পরবতরঁট শতাব্দীতে ভিয়েনার 
সৌভাগ্য-সূর্য আবার নৃতন গৌরবে 
উজ্জণল হয়ে উঠেছিল। নূপাতি ষষ্ঠ 
চার্লস এবং তাঁর প্রাতিভাময়শ নাল্দন 
রাজকুমারী মারিয়া 1থরোসয়ার আমলে 
হাপসবার্গ বংশের সম্মান, মর্যাদা ও 
রাজশান্ত যশ-গৌরবের চরম শিখরে গিয়ে 
পোছেছিল। 

ভিয়েনাও এই সময় পাঁথবীর বরণীয় 
রাজধানী হ'য়ে উঠোছল বলা চলে। 
শলেপ, সাহতো, শিক্ষায়, স্থাপত্যকলায়, 
সং্গীতবিদ্যায়, চিকিৎসা বিজ্ঞানে বিশ্বের 
শীবস্থান  আধকার করোছল সে। 
দগগংসভার বিভিন্ন সভাতা ও সংস্কাঁতর 
সোত এসে সাম্মীলত হয়েছিল এই 
ওানরহবের নদীকূলে নবজাত নগরটিতে। 
দশে বিদেশ থেকে অনহপম রম্যকলা ও 
9রকারু বিষয়ক শিল্প সামগ্রশ সংগৃহীত 
হন এখানে যাদুঘর প্রততত্ব ও শিল্প 
সংগ্রহশালা স্থাপত হয়েছিল। রাজ- 
গারলারের এবং ধনী সন্দ্রান্ত ব্যান্তবর্গের 
প্টপোষকতায় এই খানেই প্রথম জামান 
“টাশালা ও গীতাভনয় (অপেরা) শুরু 
হয়। 

দাগ্বজয়ী নেপালয়'র আক্রমণ থেকে 
ভিয়েনা রক্ষা পায় ?িন। উপর্যাপরি 
"বার ফরাসী সম্মাটের আধখনতা স্বীকার 
করতে হয়োছল বলে ভিয়েনার আঁধবাসশ- 
দের দুঃখের আর অন্ত ছিল না। মহাবীর 
থ্পালয়'র গোৌরবরাৰ অস্তাচলচূড়া- 
ধশম্বী হবার পর ভিয়েনা আবার মযান্তর 
'শঃশবাস ফেলে বাঁচে। অন্টাদশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে, নির্বাপিত-প্রায় প্রদীপ 
শ্মবারের মতো যেমন জলে ওঠে, 
হাপ্সবার্গ রাজ বংশের গৌরবের সঙ্গে 
উতয়নার মর্যাদাও সেই রকম এই সময়ে 
সম্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করোছল। 
উারপর এল সেই অশুভ ১৯১৪ সাল। 


দেশে 


সেরাজেভোয় অস্ট্রিয়ার ক্রাউনাপ্রন্প ও 
তাঁর পত্নীর হত্যা ভিয়েনার ভাগ্যহশন 
ললাটে পরিয়ে 'দয়ে গেল রাজরন্তে 
রাঙা সর্বনাশের আগ্ন টিকা। 

মারী আমাদের যে হোটেলে নিয়ে এল 


সেটির নাম উচ্চারণ করা শন্ত। 'হোটেল 
ফহয়েরস্টেন্‌ হফ্‌।' পল্লী ভাল। হোটেল 


ভাল। ঘরাটও খুব বড় এবং সুসাঁজ্জত। 
মারী আমাদের সব গুছিয়ে দিয়ে রানি 
আটটা নাগাদ বাড়ী গেল। কাল আবার 
সন্ধ্যার পর আসবে বলে গেল। ভিয়েনা 
হোটেলে আমাদের একটা ভার সুবিধা 
হয়ে গেল, এখানে হোটেলেই খানা পাওয়া 
যায় এবং অর্ডার দিলে ঘরেই খাবার 'দয়ে 
যায়। তার জন্য আতারন্ত কিছু চার্জ 
করে না। সারাদন ট্রেনজার্ন ক'রে 
সে রান্রে আর আমরা কোথাও গেলাম না। 
পরাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর 
ম্যানেজারকে বলে হোটেলের এক গাইড 
1নয়ে নগর পাঁরক্রমায় বোরয়ে পড়া গেল। 


[ভয়েনার সবচেয়ে পুরানো বাঁড় শোনা 
গেল সেন্ট রৃপরেরস চার্চ । এটি দ্বাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি তৈরি হয়েছিল। এই 
সঙ্ঞে, সেন্ট মাইকেল এবং সেন্ট স্টীফেনস্‌ 
ক্যাথড্রালের নাম করা যেতে পারে। এ দুটি 
্য়োদশ শতান্দীর ইমারত। সেন্ট মেরীর 
চার্ও এদেরই সমসাময়িক । রেনেসরি 
পারচয় এখানে অনেকগ্যালি বাঁড়র আল্টে 


৩০৯১ 
পৃষ্ঠে ললাটে আঁকা । এখানকার সবচেয়ে 
প্রাপদ্ধ “স্মৃতি সৌধ' হচ্ছে 'হফবার্গ” 


প্রাসাদের 'এমালয়া মহল? সুইস প্রাঙ্গণের 
'তোরণ দ্বার' এবং 'সেণ্ট সালভেটর উপাসনা 
মান্দর।' এখানকার সংখ্যায় অসংখ্য ঠগিজণ- 
গুলি বিভিন্ন শতাব্গীর স্থাপতা কৌশলের 
প্রতাক্ষ প্রমাণ বহন করছে। 'অদ্ভুত মণ্ডন 
শল্পের' (বারোক্‌ আর্ট) সূত্রপাত হয়েছিল 
[ভযমেনার উপাসনা মান্দর 'নর্মাণে নূতনত্ব 
আনবার চেস্টায়। ফ্রাশ্সিস্কান চা্চগুালকে 
এর দম্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যায়। 
ইতালশর কলাপদ্ধাতির প্রভাবও অস্বীকার 
করা চলে না। এখানে দেখবার মতো বহু 
বড় বড় বাঁড়, রাজপ্রাসাদ ও উপাসনা মান্দর 
রয়েছে। সবগাঁলর খশুটিয়ে বর্ণনা দিতে 
গেলে সাত আট পন্ঠা গীলখতে হয়। 
সতরাং াবশেষ বিশেষ স্থানগাীলরই শুধু 
উল্লেখ মাত্র করবো । যেমন সেন্ট চালসের 
গির্জা, প্রিন্প ইয়ীজনের পৌধপ্রাসাদ, 
(উইণ্টার প্যালেস) কিনস্কী প্রাসাদ, 
শোয়াজেনিবার্গ প্রাসাদ ও বেলভোডয়ার 
প্রাসাদ। বি্ধাবদ্যালয়, টাউনহল, অপেরা 
হাউস এগুলিও উল্লেখযোগ্য। ভিয়েনার 
পালিয়ামেন্ট, বার্গনাট্য মান্দর, মিউাঁজয়ম 
এবং নৃতন প্রাসাদ ভবনাটিও দেখবার মতো । 
[ভিয়েনার সর্ধণাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য হ'ল 
গারীয়া থেরেসিয়ার লীলাক্ষেত্র 'শোয়েনবুন্‌ 
প্যালেস! 

স্থাপতাকলার পরই িয়েনার ভাস্কর্য- 








ভাগে-ঝোলা রেলে 


কলা আমাদের তো  বিদেশখদের দষ্ট 
আকর্ষণ করে। সেন্ট স্টীকেন উপাসনা 
মান্দরের 'বরাট সংহদ্বারে  উৎকীর্ণকিরা 
শশলা চিত; সেণ্ট স্টীফেন মাঁন্দরের 
ভাস্কর্য িজ্পানুসারী 'বাচি্ অলংকরণ। 
এর অদ্ভূত মণ্ডন-কলামাণ্ডিত ধয়ীস্তম্ভ, 
(প্রানাটি কলমস.) এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হল নতুনবাজার আর আন্দ্রোমেদার দ্যাট 
অপূব ধারামন্্ বা ফোয়ারা । এই সঙ্গে 
আক্ণাডউক টার্লস্‌ ও প্রন্ন ইয়।জনের 
সমাতিসৌধ এবং মারীয়া থেরোসয়া ও বীঞো- 
ফেনের স্নারক সদ্ম না দেখলে ভিয়েনা দেখা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 


[চন্রশিজ্পের দিক দিয়ে ভিয়েনার সম্পদ 
যুরোপের অনা যে কোনও পুরাতন শহরের 
সংগ্রহশালার ঢেয়ে কম নয়। সকটেনস্টিথটং 
মাহ্টারের আঁকা "মিশরে পলায়ন ও দৈব 
শাসন' ছার দুখা!নর তুলনা হয় না। পণ্চদশ 
ও ষোড়শ শতান্দশর ছাবগুলির সঙ্গে 
প্রন্তীকালের চিন্রাকণ পদ্ধাতির অনেক 
পার্থকাই চোখে পড়ে; পিশেষ করে উনাবংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি মারয়া থেরোসয়ার 
আমলে রমাকলা শিজেপের আঙ্গিক সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরণের একাঁটি পথ বেছে নিয়ে ছিল 
দেখা যায়। ধর্মভাবমূলিক চিত্রাবলী, নিসর্গ 
দ:শোর িরাপলশ, সি'নয়েচারিস্ট, বা যাঁরা 
হাতীর দাঁত, ধাতুফলক. স্ফাঁটিক খন্ডের উপর 


যাঁরা ছিলেন প্রাণশ-চি্ল্লাবশারদ, তাঁহাদের 


সকলেরই শিল্পের ধারা িয়োছল বদলে । 
পারবর্তনের এই প্রথম সূত্রপাত ক্রমে বিংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে এসে শিল্পজগতে একটা 
প্রবল বিপ্লব এনে উপাঁস্থত করেছে। 
1কউাবজম, ইম্প্রেশানজম, িয়োলজম, 
সারারয়োলজম প্রভৃতি ইজমের ছড়াছাড় 
আজকাল শিপপক্ষেতরে। ভাসকর্য কলাতেও 
এর ছোঁয়াচ এসে লেগেছে, রোঁদা এপ- 
স্টাইনের ছাত্ররা এখন চতীর্দকেই গাঁজয়ে 
উঠছে। িঙ্পীর অক্ষমতা আর ফাঁক আজ 
[মাস্টক মুখোস প'রে আভাস হীঙ্গতময় 
রহসাকলার মধ্যে চরমগাঁতি লাভ করছে। 
কলা-নৈপহণোর শোচনীয় অবনাতি আজকের 
যুদ্ধোন্তর পাঁথবশতে নৃতনত্বের মোহগ্রস্ত 
সমালোচকদের কাছে বিস্ময়কর উৎকষের 
মর্ধাদা পেয়ে ধন্য হচ্ছে। কিমাশ্চযম 
অতঃপরম ? নৃতন ভাল, 'কন্তু বিকীতিকে 
নতনত্বের সম্মান দেওয়া ভাল নয়। তাতে 
[জপ ও সাহত্যের ক্ষাতি এসে পেশীছয়। 
সুর ও সঙ্গীতের রাজ্যে ভয়েনার অবদান 
আজ পর্যন্তি কোনও দেশই আতক্ম করতে 
পারে ন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংরসাধক 
মোজাটের যে সঞ্গঈত গ্রাতিভায় ভিয়েনার 
আকাশ-বাতাস্‌ অনুরাঁণত হয়ে উঠেছিল, 
তার উঞ্জ্ল দশীস্তিতে সনশ্ন যুরোপের 
সরলোক আলোকিত হতে দেখা গয়েছে। 
মোজার্টের পিছু পিছু এলেন বীঠোফেন্‌ 
হেদেন, শার্ট প্রভীতি সুরেশ্বরেরা। এদের 
শান্তমান শিষ্যবর্গ ব্রামস্‌ ব্রুকনার, মেহলার, 


গধ্বজয়ী হয়ে উঠোছলেন। ভিয়েনা, 
[িলহার্মীনক ও িম্ফষনী অকেন্রী বহ্যাদ, 
থেকে আন্তজাতিক খ্যাতিলাভে ধন 
হয়েছে। একাঁদন ভয়েনা কনসার্ট হাউস" 
ম্যাটিনীর টিকিট কেটে আমরা বাজনা শে 
এলাম, তার সুর এখনও কানে বাজছে 
ভিয়েনার 'অপেরা'ও আজও পাঁথবীথে 
অপরাজেয় । 

দুঃখের বিষয়, আমরা ভিয়েনায় গে 
দৌঁখ বিগত মহাযুদ্ধে ঘন ঘন িত্রশান্ত 
বিমান আক্রমণের ফলে ভিয়েনার আধকাং, 
ঘরবাড় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে রয়েছে । অপেও 
হাউসও শন্তুর আক্রমণ থেকে রক্ষা পায় নি 
মেরামত শ.রু হয়েছে । কবে শেষ হবে 
জান না। ইতিমধ্যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, 
বেধে যেতে পারে। ভিয়েনার এক! 
ব্যাপার বিশেষভাবে আমাদের দঘ্ট আকর্ 
করোছিল, সেটা হচ্ছে আস্ট্রয়ার প্রাতি মিত 
শান্ত ও সোভিয়েট রাশিয়ার ব্যবহারে 
তারতম্া। আস্ট্রয়ার সোভয়েট আধকু 
অংশের ভাঙ্গা খরবাঁড় মেরামত হয়েছে রঃ 
চং হয়েছে। সোদকে ক্ষেতখামার শস 
সম্পদে সবজী হয়ে উঠেছে। শনলাঃ 
রাশয়। তাদের সরপ্রকার সাহাধা দি; 
পুনরায় নিজের পায়ে দাঁড়াতে সাহা 
করছে। কন নিতশান্তর আধকৃত অং 
আজও তেমাঁনই ভেঙ্গেচ্রে পড়ে রয়েছে 
একখান ইটের উপর আর একখানি ই 
গাঁথা হয় নি আজন।  শসাক্ষেত্রগ। 
মরুভীমর মতো শুঙ্ক। জার্মানীর ভিতর 


এসেছি । আস্ট্য়ায় রশি আধক 


অনেক বাড়র দেওয়ালে আমরা রন্তবণে' 
কাস্তে-হাতুড় আঁকা রয়েছে দেখোছ। শো? 
গেল মত্রশান্তর রক্ষণবর্গ নাকি সেগা। 
যতবার মুছে দেয়, রন্তবীজের ঝাড়ের মং 
সেগ্ীল পরাঁদন আবার দেখা দেয়। কাছে 
হাতাড়ির দবঃস্বগ্ন সেখানে মিন্রশান্তকে পা, 
করে তুলেছে। 

একাদন দ.পতরে ভিয়েনার রাজপা 
বেড়াতে বোরয়ে দেখে রাস্তার দূধারে লো 


রাস্তার দ,পাশে দা়রে শান্তি রক্ষা করছে 
কাউকে রাস্তা পার হতে দিচ্ছে না। পৃ 
ফাঁকা রাখছে । আমরাও সেই ভীড়ের মহ 
অপেরা হাউসের মোড়ের কাছে আচ 
পড়লুম। ব্যাপার কিঃ খবর নিয়ে জান 
গেল-কোনও মহামান্য রাজা-মহারাজা « 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


বাহাদূরধী কেউ আসছেন না;- 
কমিউনিস্টদের 'মাছিল আসছে । আস্ট্রিয়ার 
রেলওয়ে ইউনিয়ন কর্তৃক কমাঁদের বেতন 
বদ্ধির দাবী সমর্থনের জন্য এই মাঁছিল 
কেরয়েছে। বিরাট সে প্রোসেশান। হাজার 
হাজার সাম্যবাদী স্বচ্ছাসেবকের দল 
আপাদমস্তক কাস্তে-হাতুঁড় মাক্ণ লাল 
উপর্ঁ আবৃত-দেহ চলেছে রক্তবর্ণ ধহজপতাকা 
ও 'বজ্ঞাপ্তপন্র হাতে নিয়ে--সৈনাবাহনশর 
মতো তালে তালে মার্চ করে সরকারী শাসন 
পারষদের গৃহাভিমুখে। মাঝে মাঝে তারা 
'স্লোগান' দিচ্ছে--লক্ষ কণ্টে তা প্রাতিধবানিত 
হচ্ছে। দুধারের দর্শকের জনতাও সে 
আওয়াজের সঙ্গে নিজেদের আওয়াজ 
মেলাচ্ছে। সে এক অভূতপূর্ব উত্তেজনাপূর্ণ 


১ 


দশ্য। দুধারের সমবেত পাঁথক-জনতার 
দিকে তারা গোছা গোছা মাঁদ্ূত প্রচারপত্র 
ধুপড়ে ছুড়ে পাঁচ্ছল। ীনঃশব্দে তারা 


সেগল ?ানজেদের মধ্যে ভাগ করে নিচ্ছে। 
কাড়াকাড়ি নেই, কলকোলাহল নেই। জনতার 
সেই সংন্দর শঙ্খলা দেখে আমাদের 
ব্নয়ের সীমা ছিল না। কমিউনিজম যে 
কিভাবে এখানে দ্রুত পগ্রসারলাভ করছে, 
তাপ পরিচয় পেয়ে মনে হতে লাগলো--এ 
যাবন জলতরঙ্গ রোধনে কে? মাকিনি 
ডলারের উঠ্চঃশ্রবা ও অরাধত কি এ গণ- 
গহখবীর মোতবেগ পুখতে পারবে 2 
ঠৈনাসামন্ত, পালিশ, প্রহর, গুলপ, গোলা, 
কারাগার এ গণ-আন্দোলনকে কি স্তব্ধ 
করতে পারবে 2 

এখানে শথয়েটারের খবর নিতে গিয়ে 
দেখলাম, গিভিয়েনার আঁধবাসপরা আমার 
চেয়েও নাট্যপাগল। শহরে অসংখ্য থিয়েটার 
আছ্ছে। জাম্পান, ইতালিয়ান ও ফরাসী 
ভাষায় ধবাভল্ন রৎগমণ্টে নাটক প্রহসন, 
বাশ্গকৌতুক, নত্যিনাট্য, রেভিয়ু, মক 
শভিনয় সব রকমই হয়। আজকাল এখানে 
গণ্নাটা ও লোকনূত্যের প্রাদূর্ভাব একট: 
বোশ। বোধ করি রুশরস সংস্পশেরি প্রভাবে 
এটা এত আতারন্ত সজণব হয়ে উচেছে। 
একাঁদন িয়েনার 'হীম্পারয়াল' লাইব্রেরীতে 
(গয়ে ঢোকা হ'ল। বিরাট এ প্রাতিষ্ঠান। 
[তর লক্ষ সত্তর হাজার বই এদের জমেছে। 
১০৯৬ খুঃ অব্দে ইম্পারয়াল লাইব্রেরস' 
প্রথম প্রাতিষ্চঠত হয়োছল। আজ এ 
“থাগার পাঁথবশর শ্রেচ্ঠ গ্রথশালাগুলির 
অন্াতম । এর নাম হয়েছে এখন ন্যাশনাল 
লাইব্রেরশ। চিকিৎসা বিজ্ঞানে ভিয়েনা যে 


দশে রে 


একাঁদন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান আঁধকার 
করোছল, তার জন্য সকল কাতিত্বই বিশব- 
বিখ্যাত "ভয়েনা স্কুল অফ মোঁডাঁসন'-এরই 
প্রাপা। এই চিকিৎসা বিদ্যালয়কে যাঁরা বড় 
করে তুলোছিলেন, তাঁদের মধো বিল্রথ্‌, 
হেব্‌রা, অপোলজার্‌, সেমেলওয়াইজ, 
স্কোডা, আইসেলসবার্গ প্রভাতি মনশষীরাই 
প্রধান। ইম্পারয়াল লাইব্রেরীতে এদের 
পারচয় সযহ্ে রাখা হয়েছে। আর, রাখা 
হয়েছে-ভিয়েনার কয়েকজন শ্রেপ্ত কাঁবর 
পারচয়, যাঁরা কাব্যজগতে জার্মান কাঁবতাকে 
একটা উচ্চ আসনে প্রাতষ্ঠিত করে গেছেন। 





গাথাকে 
প্রাসদ্ধ 


এদের প্রাচীন 'নাইবেলুংগেন্ 


জার্মানখর মহাভারত বলা যাষ়। 


জার্মান কাব ভন ডার্‌ ভোগেলৃঙয়াইড 
ভিয়েনায় শাক্ষিত হয়োছলেন। ভন 


রয়েল ছিলেন এখানকারই একজন 
জনাপ্রয় কাঁব। ভন লকটেনস্মাইন তাঁর 
প্রাসদ্ধ 'ভানহাউসার' কাব্য এখানেই রচনা 
করোছলেন। হ্যাপসংবার্গ রাজবংশের সগ্রা 
প্রথম ম্যাক্সিমলিয়ান স্বয়ং একজন কান 
গছলেন। ভিয়েনার ইাম্পারয়াল লাইব্রেরী 
প্রাচীন কাঁবদের সত্যে ক্রমপর্যায়ে একেবারে 
আধ্ানক কবিদের রচনাও এবং তার বিভিন্ন 
ভাষায় অনুবাদ সংগ্রহ করে রেখেছেন । বার, 
সোয়েনহার, হফত্যানস্থাল, - স্পিউজলার, 
ভাইনহেবার ও ওয়াইজ্ডগানস্‌ ভিয়েনার 


বংশ শতাব্দীর কবিদের তালিকায় 


৩০৩ 


পড়েছেন। লাইব্রেরয়ানটি বড় ভাল লোক। 
আমরা ভারতের এক কাঁব-দম্পাতি শনে 
তিনি আমাদের কাছে একেবারে ভিয়েনার 
কাবা-ভান্ডার খুলে বসলেন। প্রাণ যায় 


আর কি! বহুকস্টে তাঁর কবল থেকে 
মস্ত হয়ে এসে খানিকক্ষণ টাউন পারে 


ফাঁকা বসে সুস্থ হয়ে হোটেলে ফিরি। 
ভয়েনার পাকর্গলি ভার ঢমংকার। 
এখানকার সবচেয়ে বড় পার্ক হ'ল 'প্রেটার 
পার্ক। এরই এক অংশকে বলে 'উস্টেল 
প্রেটার'। এখানে বারো মাসই যেন মেলা 
লেগে আছে । নাগরদোলা, মেরী গোরাউভ, 
রেস্তোরা, বিয়ার বার, নৃভ্য-গশীত, অভাব 
নেই কিছুন। 

আমাদের ভিয়েনাবাস মারীর কল্যাণে 
মধুময় হয়ে উঠোছল। রোজ সন্ধোর পর 
এসে আমাদের ঘরে সে আড্ডা জমাতো । 
নবনীতার জনা একটা না একটা কিছ 


উপহার হাতে করে আসতোই। নবনগতাকে 
সে বলতো “মাই লিটল ফ্রেন্ড।' একাদন 
আমাদের সানধ্ধি অনূরোধে সে 
তার প্রেমা্পদকে .: হোটেলে টেনে 
নিয়ে এসে আমাদের. সক্চো 
আলাপ পরিচয় কাঁরয়ে দিলে। সাহেবাঁটকে 
ভালমানূষ বলেই মনে হল। একট বয়স 


বোশ হয়েছে।  মারীও নেহা নাবালিকা 
নয়, তর মারীর সঙ্গে কেমন যেন বেমানান 
লাগে। ওদের সর্বান্তঃকরণে আশখবাদ 
করলাম- “তোমরা সুখী হও, তোমাদের 
মলম সাথথক হোক। 

1ভয়েনার ভারতীয় িগেশান' অফিসে 
গিয়ে হাঁজর হয়েছিলাম একাদন। দুঃখের 
বিষয়, 'ভাঁফিসার-ইন-চাজণ তখন ছিলেন না। 
[লিগেশান আঁফসের এাটচী কে ডি রাম- 
স্বামী আমাদের যথাসাধ্য আদর-অভ্র্থনা 
জানালেন এসং আগাদের জন্য তান কি 


করতে পারেন, জিজ্ঞাসা করলেন ।  ঘন্টা- 
খানেক বসে গপ করে ভিয়েনা সম্বন্ধে 


আনেকগণপ অচিন গ্রন্থ দেখে চলে এলাম। 

কাল আমরা সালজাবা্গ মানবো । মারীই 
নাচয়েছে। দে বলে যে, সালজবার্গ না 
দেখে গেলে শাকি আস্ট্িয়া ভমণই অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। আজ তার স্কুলের ছুটি। 
ব্রেক্ফাস্টের পরই এসে হাজির। আমাদের 
নিয়ে সে আহ 'শোয়েনব্লান' প্রাসাদ দেখাতে 
নিয়ে চললো । এটি পত্রাকালে আস্ট্রয়ার 
সম্রাটদের 'পল্পশীনিবাস' ছিল। সমাট প্রথম 
লিওপোল্ডের সময়ে, অর্থাৎ ১৬১৪ খঃ 


৩০৪ 


আন্দে এই প্রাসাদ তৈরগ হতে শুরু হয়। 
[কল্তু শেষ হয় ১৭৪৯ খঃ অন্দে 

দেরোসয়ার বোলবোলাগয়ের সময়। | 
এয়ারঙাক্‌ (পড়ে) থেকে শুরু করে 
পেক1দ পর্যণত বড় বড় ভিয়েনীজ স্থপাঁত 
ছাপপান্ন বর ধরে এর পিছনে খেটেছেন। 
'শোয়েখবান' প্রাসাদের মধ্যে মোট চৌদ্দশো 
ঘর আছে। বিরাট এর অঙ্জান। অঞ্ানের 
দুধারে দাট হপ আছে; আর এক ধার 
ফাঁকা। এাঁদকের  আঁধকাংশ রাজপ্রাসাদই 
এই ধরণে তৈরশ দেখা যায়। উত্তানের 
পশ্চিমের মহলে রাজকীয় নাট্যশালা। আর 
পূবের মহলে চুযাল্লশখান সংসঙ্জিত কক্ষে 
রাজবংশের সংগহাশত শিজ্প-সম্পদ রাঁক্ষত 
আছে। এ থরগুলি সব সেই সপ্তদশ 
শতাক্াশির 'রেকোকো স্টাইল বা আত 
অলঃকগণের আরে যেন সহসা ধন? হয়ে ওঠা 
মারোয়াড়া রর পারিচয় দিচ্ছে। সমস্ত 
প্রাসাদ ঘর দেখতে এক ঘণ্টার উপর সময় 


ভন 


লাগলো । প্রানাদাভান্তরে সমস্ত দর্শনাথর 
যাদের একখান ছাব তোলা হল। 


আমাদের (কতু শোয়েনত্রান প্রাসাদের চেয়ে 
এর অনুপত্ন সন্দর উদ্যানাট বড় ভাল 


লাগলো। খোদার উপর খোদকারীর 
মতোই ভগুলভা, ফল-ফুলের প্রাকাতিক 


এশবর্যকে উপ্যানপালক তাঁর শিল্পী-মনের 
কজপনা অন,সারে এমনভাবে ছে+টে-কেটে 
সাঁজয়ে রেখেছেন যে, দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 
প্রাসাদের প্রধান প্রবেশপথের বাঁদকে একা 
চমৎকার ফোয়ারা রয়েছে। এটির নাম 
'শোয়েনব্রানেন ফাউন্টেন'। মার বললেন, এই 
থেকেই প্রাসাদেরওড ডাক-নাম হয়ে গিয়েছে 
'শোয়েনতানা প্রাসাদ এখানে সবশ্ি 
মারিয়া খেরোসিয়ারই জয়জায়কার। বাশানের 
একেবারে পিছনে একা বিরাট জতম্ভমন্ডপ 
গাঁথা আছে। বামাট ফ.১ উস্চু এক একটি 


থাম। এই স্তম্ভমাঙপাট ৩২০ ফুট 
প্রশস্ত । রাজপ্রাসাদের  দাঁক্ষণের বারান্দা 
থেকে এটিকে ভারী চমতকার দেখায়। 


এখাদনও 'নেপচুনসব্রতনেনা অথ জিল- 
দেবতার উৎস' বলে একাঁটি সুন্দর ফোয়ারা 
আছে । আনেকক্ষণ বাগানে ঘরে আইসক্রীম 
অরেঞ্জ ইতা।দর সপ্বাপহার করে হোটেলে 


ফিরে এলাম লাঞ্চ খেতে । মারণ বলাঁছল 
রাজবাড়র চাঁড়য়াখানাটা  নবনীতাকে 


দোখযে নিয়ে আস; িকন্তু ল্ীতবশত আর 
যাওয়া হা না। পরাঁদন ভিয়েনা ছেড়ে 
আমাদের সালজবার্গ যাবার কথা। কিন্তু 
যাওয়া হল না। 


হোটেলের ম্যানেজার ক+ববিষিকিকিবিকিকিববিক 


রঃ দেশে 


খবরের কাগজ খুলে দোখয়ে বললেন 
শবরাট রেলওয়ে স্ট্রাইক । একখান ট্রেনও 
আজ ভিয়েনা ছেড়ে যাবে না। কবে যে 
গাঁড় চলবে, কিছুই স্থিরতা নেই। আমরা 
একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। 
তাইত, কে জানে, কতাঁদন এখানে আটকে 
পড়ে থাকতে হবে। সারাদন 'নরুদ্দেশে 


ভিয়েনার রাজপথে ঘুরে বেড়ালাম। রান্রে 
ম্যানেজার খবর দলে, সুসংবাদ। স্ট্রাইক 


গমটে গেছে । ইউানিয়নের দাবী সরকার 
মেনে নিয়েছে । ভগবানকে ধন্যবাদ 'দলাম, 
সত্যই এটা সুখবর! 

পরাদন আমরা ভোর ছ'টা চাল্পশ মানিটের 
ট্রেন ধরে ভিয়েনা ছেড়ে চলে এলাম 'সালজ- 
বার্গে। ভিয়েনা থেকে সালজবার্গ দুশো 
সাতচল্লিশ মাইল দূরে। সারাঁদন দ্রেনে 
কাটলো। পেশছতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
ছটা যোল 'মাঁনটে সালজবার্গ স্টেশনে এসে 


নামলাম। ঝমাঝম বৃম্টি পড়ছে। ভীষণ 
দূর্যোগ । স্টেশনে একখান ট্যাক্সী নেই, 
একাঁট কুলি নেই। নিজেরাই মালপন বয়ে 


এনে একখান ফেটনে তুললাম। এ একখানি 
ফেটনই স্টেশনে তখন ছিল। সে ঝোপ 
বুঝে কোপ মারলে । শসাঁডউল" ভাড়ার 
চেয়ে অনেক বেশি নিলে। না দিয়ে উপায় 
ছিল না। বললে কোথায় যাবে 2 কোন 
হোটেলের দালালদের স্টেশনে দেখতে 
পাওয়া গেল না। অগত্যা গাড়োয়ানকেই যে 
কোনও মাঝারখ হোটেলে 'নয়ে যেতে বললাম । 





গাড়োয়ান এনে হাজির করলে 'রূপার্টি 
হোফ' হোটেলে। স্টেশন থেকে অনেকদূর 
বটে, কিল্তু হোটেলাটি বেশ পারচ্ছন্ন । দেখে 
পছন্দ হল। দোতলার রাস্তার 'দিকে 
একখানি ভাল ঘর দিলে। সঞ্চগে বাথরুম 
আছে। মনটা খুশী হল। 
সারারাত সে কি ঝড়-বৃন্টি। পু 

ঠান্ডা হাওয়া াচ্ছল। টেম্পারেচার বোধ 
কার কঁড় িগ্রীতে নেমে গিয়েছিল। এয়ার- 
কশ্ডিশান করা হোটেলের ঘর। আমরা ঘর 
গরম রাখার সুইচ টিপে দোরতাড়া বন্ধ করে 
লেপের মধ্যে পড়েছিলুম। পরাঁদন 
সকালেও বেরুতে পারা গেল না। দুর্যোগ 
সমানে চলেছে। রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়া, 
লোকজন কেউ নেই। বিকেলের দিকে 
আকাশ একট. পাঁরচ্কার হতে আমরা বোরয়ে 
পড়লাম। পূর্ধ আঙ্পসের উত্তর কোলে এই 
ধগারনগরী। সালজাক্‌ নদী বয়ে চলেছে 
এর চরণ স্পর্শ করে। এখানে দেখবার 
অনেক কিছুই আছে। পার্তা দু্গ, 
সেন্টপনট্ার্দ চার্ট” ফ্রান্সিসকান গাজা 
প্রীত অসংখ্য সুন্দর সুন্দর উপাসনা ও 
প্রার্থনা মান্দর। সরকার মোজার্টের 
জল্মস্থান, পূতুলের দেশ, মীরাবেল উদ্যান 
ইত্যাদ বহু দ্ুষ্টবা আছে। শিকল্তি কিছুই 
দেখা হল না। নদীর ধার পযন্তি খেতে 
না যেতেই চক্ষের নিমেষে আকাশ ঘোর করে 
এলো ও মূষলধারায় বাণ্ট নামলো । ভাগে 
আমরা তখন 'মংকসবার্গ ব্রীজের' কাছে এসে 


কনকনে 





সোনা ও পিতলের রগ তরিদ্রাভ 


কল্তু সোনাই সর্বোৎকৃষ্ট অনুর্পভাবেই বলা যায়, বাজারে যে সমস্ত বোতাম 
ক্রয় হয়, সব দিক হইতে ঈগল মার্কা বোতামই সর্বোৎকৃষ্ট 


রূ€চসম্মত 
বাষ্ধমান ব্যানস্তগণ সর্বদাই 
প্রতোকাঁটি কার্ডের উপর এই 


আসল ঈগল মাক্ণা ছ্রেড মাক' 
দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তবে ইহা 
ক্লয় কাঁরবেন! 
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বাঁভক্ন সুদশ্য ডিজাইনে ও রঙে পাওয়া যায়। বিখ্যাত দোকান ও স্টোরস্‌ হইতে  * 
প্রাপ্তব্য। পাইকারী হিসাবে পাইতে হইলে লিখুন 8 

ত্গ চে 
চিতালিয়া ব্রাদাস | 

ভগতবাদশ ভূলেশবর, বোম্বাই_-২ 

১৬৬, হ্যাঁরসন রোড, কলিকাতা ৭ ণ 
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পড়েছিলাম। সেতুর নিকটস্থ একটি 
রেস্তোরয়ি ঢুকে পড়া গেল। সঙ্গে ছাতা, 
ওয়াটারপ্রুফ সবই ছিল; কিন্তু সে এমন 
: পাহাড়ী জলের ঝাপ্টা আর এমন হাড়- 
কাঁপানো কনকনে হাওয়া শানায় না 
[কছুতে। বাষ্ট কমতে একখান চলল্ত 
ফেটন ধরে হোটেলে ফিরে এলাম। পরাঁদন 
সকালে রোদ উঠলো। ভগবানকে সকৃতজ্ঞ 
ধনাবাদ জানিয়ে চটপট ব্রেকফাস্ট সেরে 
বোরয়ে পড়লাম 'সাল্‌জবার্গ দেখতে। 
ভাগো এখানকার হোটেলটিতে খাবার ব্যবস্থা 
1ছল। নইলে ঝড়-বৃম্টিতে বাইরে খেতে 
যাবার ক অসুবিধাই না হ'ত। 

প্রথমেই আমরা গেলাম 'ফেসট;ং দুগ্গাট 


দেখতে । চারশো ফুট উস্চু পাহাড়ের উপর 
এই দ;গ। তারে ঝোলা রেলে চড়ে উপরে 
গেলাম। এরা বলেন যে, এ দুর্গাঁট নাকি 
অজেয়।  খুঞ্টান মোহন্তদের 'বরুদ্ধে 


একবার এখানকার ইতর-ভদ্র সকল আঁধবাসই 
একজোট হয়ে বিদ্রোহ করোছিল। সেই সময় 
তদানীন্তন “আর্ক বিশপ' এই দূেরি মধ্যে 
পাঁলয়ে এসে প্রাণরক্ষা করেছিলেন। এর 
ভতরে একাট গুপ্ত সুড়ঙ্গ পথ আছে, 
যেখান দিয়ে ল্াকয়ে শহরে যাতায়াত করা 
খায়। এখান থেকে নেমে আমরা গেলাম 
ক্লান্সসকান চার্চ দেখতে । অসামান্য এর 
স্থাপতা ও কার্‌কার্ধ। িভিতরে অনেক- 
গাল ভার সুন্দর প্রাতিমৃর্তি আছে। 
'আমাদের দেবী” 'শাশবত শিশু, সেন্ট জজ 
সেণ্ট ফ্রোরিয়ান প্রীতি মৃতিগুলি যেন 
দৌবন্ত বলে মনে হয়। প্রার্থনাবেদশর 
সঞ্ম কারুকার্য আশ্চর্য সুন্দর । এখানে 
যেসব প্রাচীর-চিত্ত ও বড় বড় শিল্পীর 
আঁকা প্রতিকাতি আছে, তা যথার্থই অপূর্ব! 
ধাঁণসস্কান চার্চের দক্ষিণেই প্রাসদ্ধ 
ফ্ান্সসকান মঠ। খৃষ্টান সন্ন্যাসী ও 
সশ্ল্যাসীননরা এখানে ত্যাগপূত নির্বাসিত 
এীবনযাপন করেন। এর মধ্যে আমাদের 
প্রবেশ নিষেধ। এখান থেকে বেরিয়ে পথে 
মধ্যাহবভোজ সেরে আমরা গেলাম 'মোজাট” 
ও শার্টের, জন্মস্থানে তাঁদের স্মৃতি- 


মান্দির, ও প্রতিমূর্তি দেখে 
আমরা ফিরে এলাম মিীজয়মে। 
িউাঁজয়মের ছোট্ট বাগানটির মধ্যে জার্মান 


কাব ও নাট্যকার শিলারের একটি ব্রোঞ্জের 
প্রাতমৃর্ত দেখে বশ আনন্দ হল। ম্যাক্স 
ঘছল 'ভন হফত্যানস্থালের' নাটক--'জেডার- 
ম্যান” প্রেতোক লোক) যাবামান্ন টিকিট পাওয়া 


৮ 


দেশে 


গেল। ভাগ্য ভাল। সালজবার্গ আস্টীয়ার 
একটা ছোট শহর, কিন্তু এর নাট্যশালা দেখে 
মনে হ'ল যেন রাজবাঁড়! কি চমৎকার 
সব প্রাচীর চিত্ত; দেখে মৃশ্ধ হতে হয়। আর 
আভনয়ঃ তার তুলনা হয় না। দুশ্ঘন্টায় 
আভনয় শেষ হয়ে গেল। সন্ধ্যের একটু 
পরেই আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। 
ভীষণ ঠাণ্ডা । রাত্রে আবার বাঁন্ট নামলো । 
হোটেলের ম্যানেজার বার বার বলতে 
লাগলেন, বড় ফাইন ওয়েদার যাচ্ছল। 
তোমরা বৃষ্ট সঙ্গে করে 'নয়ে এলে। এ 
সময় এখানে কখনো বান্ট হয় না। "দস্‌ 
ইজ ভোর আন্য়ুজুয়াল! অর্থাৎ 
অস্বাভাবিক ব্যাপার! পরাঁদন সকালে স্ব 
ও কন্যা বেরুলেন না। তাঁরা প্যাকং 'নিয়ে 
রইলেন। আম িছ্‌ সওদা করে আনতে 
গেলাম। সেইদনই দুপুরে মধ্যাহবভোজন 
সেরে হোটেল রূপার্টের খিল চুকিয়ে বেলা 
একটা ছ'মানিটের ট্রেনে আমরা 'ইন্সব্রুক' 
চলে গেলাম। সালজবার্গ থেকে ইন্সরুক 
মাত্র ৯০ মাইল। কম্তু এই নব্বই মাইল 
পথকে প্রকীতি এমন করে সাজয়ে রেখেছেন 
যে, জানালা থেকে একবার চোখ ফেরাতে 
পারনি। 

বেলা পাঁচটায় ইন্সব্রুকে এসে নামলাম। 
প্রথম দর্শনেই ইনসন্রক আমাদের এমন 
একটা চমক দলে যে, আমরা বিস্ময়ে 
বিহ্দল হয়ে পড়লাম। ক্ষুদ্র ইনসব্রুকের 
চাঁরাঁদক ঘিরে আছে ত্ষারাবৃত গগনভেদনী 
পর্বতশৃত্গ। বিদায়োন্মুখ সের অস্তরাগ 
সেই দিগন্ত পাঁরবোন্টত অসংখ্য তুষার 
িরশটের 1শরে শিরে যে বণবোচন্যের 
অপরূপ সৌন্দর্য লশলা প্রাতফলিত করাছিল, 
আমাদের মুগ্ধ দম্টপথে তা মেলে ধরোছল 
এক স্বগীয় দশ্য! 





৩০৫ 


ইনস্ত্রুক স্টেশনে খব ভখড় দেখা গেল। 
বোধ কার এটা জার্মানী ও আস্টীয়ার 
যোগাযোগ পথ বলেই বহু যাত্রী এ পথে 
যাতায়াত করে। এখানেও আমরা এক 
কুলির ঠ্যালাগাঁড়তে মাল চাঁপয়ে নিকটস্থ 
যে কোনও হোটেলে নিয়ে যেতে বলে 
দলাম। প্রথম হোটেলে স্থান পাওয়া গেল 
না। দ্বিতীয় হোটেলে স্থান মিললো। 
এটির নাম 'হোটেল ঠিনউপোস্ট', বিশেষ ভাল 
বলতে পারলাম না। গ্রাম্য হোটেল যেমন 
হয়। তবে ঘরখান বেশ বড় ও দ্বিতলের 
উপর, জ।নালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল যেন 
কৈলাস ও মানসসরোবরের দৃশ্য! রয়ে 
গেলাম সেইথানেই। আস্টরীয়ায় টাইরোল 
অঞ্চলের প্রধান জনপদ এই ছবির মতো 
পার্ত্য নগরাঁট। ইন্‌ নদীর তারে প্রথম 
যে ছোট্ট বসাতিটুকু কোন্‌ এক বিস্মৃত 
যুগে স্থাঁপত হয়োছল, সেই গ্রাম ক্রমে 
বেড়ে উঠে আজ লক্ষ লোকের বাস এক 
সুন্দর শহর হয়ে উঠেছে। এর সবচেয়ে 
বড় রাস্তাটর নাম 'মারীয়া থেরোসয়া স্ট্রণট? 
(স্ট্রাসে) সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শৃতাব্দীর যত 
সব পুরাতন সুদৃশ্য বাঁড়। বিংশ শতাব্দীর 
আত আধুনিকতা এখনও এর চারাদকের 
পাহাড় ডিঙিয়ে ইনসবুকে প্রবেশ করতে 
পারোন। মারীয়া থেরোসিয়া স্টীটের 
দক্ষিণ প্রান্তে আছে একাট 'ত্রায়াম্ফোট” বা 
শবজয়-তোরণ। এখানে একাদনেই আমরা 
ইনসপ্লুক পাঁরদর্শন শেষ করে তার পরাদিন 
দুপুরের বাস ধরে চলে গেলাম জারমানীর 
ওবারামারগাণ্ড গ্রামে বিশববিখ্যাত প্যাশান 
প্লে দেখতে । সেখান থেকে এমউনিক, 
বোড়য়ে এসে আমরা রওনা হয়ে গেলাম 

সুইজারল্যান্ডের দিকে। 
(ক্রমশঃ) 


৩1 যু বির (দাত' 
(কত লে 





(পূর্বানুবৃত্তি) 


6৯) 


দোতলার ঘরে ঢুকে রমা দেখল মা 
মেঝেয় বসে বালিশের ওয়ার সেলাই 
করছেন। 

রমা একটুকাল মার ক্ষয়ে যাওয়া নখু- 
গুলির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আচ্ছা 
মা, উপোস-টুপোসের দিন একটু বিশ্রাম 
করলেও তো পারো, আমাকে বললে 
গ্য়ারটা কি আন সেলাই করতাম না? 
ফ্ারিনে কোন দিন ?। 

কল্যাণী মেয়ের দিকে তাকালেন, “আম 
কি বাল যে তুই কারিসনে ? তুই তো সবই 
কারস। নীচে কে এসেছে রে, অতুল 
বাব? তার গলা শুনলাম যেন।' 

রমা একট. হাসল, "হ্যাঁ অতুলই। বাঁড় 
থেকে আজও বুঝি রাগারাঁগ করে 
এসেছে । এখানে খেল।' 

এমন আরো দু'ঞএকাঁদন হয়েছে। 
বাড়তে ঝগড়া করে এ বাড়তে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে অতুল। ছেলের এই 
বন্ধুঁটর আবদার উৎপাত কল্যাণকে 
প্রায়ই সহা করতে হয়। মেয়ের ঈদকে চেয়ে 
কল্যাণী বললেন, এনজের ভাত বাঁঝ ধরে 
দল তাকে। আর গনজে রইল উপোস 
করেঃ দেখ কেমন লাগে। ভ্রত-পার্বণের 
উপোস তো কোন 'দিন কারসনে-” 

রমা বলল, “ওসব ধর্মকর্ম আমার সহ্য 
হয় না মা, তোমার সয় তুমিই কর।' 

কল্যাণী চটে উঠলেন, “দেখ কোন 
কিছুরই বাড়াবাড় ভালো না। ধম্ম-কম্ম 
বাদ দিয়ে ম্লেচ্ছপনার ফল তো এই হোল। 
সব থাকতেও কিছু ভোগে এল না। সব 
দেখে-শুনেই তো 'দিয়োছলাম। বব এ পাশ। 
দেখতে মাজপৃত্রের মত চেহায়া। ভালো 


চাকার-বাকরি করত। কিন্তু সে যে এমন 
হবে তা কে জানত। সব আমার কপাল। 
নইলে এই বয়সে স্বামী-পূত্র নিয়ে নিজের 
ঘর-সংসার করাব, তা নয় এখানে পড়ে 
আঁছস। দু'বেলা হাড় ঠেলছিস। হ্যারে, 
[চতিপন্ত লিখে দেখাব নাঁক আর একবার ।' 
রমা বিরন্ত হয়ে বলল, “ না মা। লেখা- 
লোখর আর ছু নেই। তৃমি চুপ কর। 
যা করাঁছলে তাই কর বসে বসে। বলে 
নজের ঘরে চলে এল রমা ।' 

ছোট একট ঘর। দেয়াল ঘেষে একখানা 
তন্তাপোশ। তার উপর িহানাটা গুটানো 
মাথার কাছে একাঁট তাক। তার ওপর 
মোটা মোটা কয়েকখানা বই । রামায়ণ, মহা- 
ভারত, শ্রীমদ্ভাগবং, চৈতন্য চারতামৃত। 
আর একখানা পকেট সংস্করণ গাঁতা। 
রমার বাবা কেশব মুখুজ্যেই মেয়েকে বেছে 
বেছে এসব বই 'িকনে দিয়েছেন। বলেছেন 
অবসর পেলেই এগ্যাল পড়াঁব। মন ভালো 
থাকবে, সব দুঃখের সান্বনা পাবি) 

রমা বার দুই করে সব বই-ই শেষ 
করেছে। িম্তু সাম্না কই। এখন আর 
পড়তে তার ইচ্ছা করে না। তার চেয়ে 
ঘরের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতেই তার 
ভালো লাগে। সংসারের প্রায় সমস্ত ভার 
তার হাতে ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দয়েছেন বাবা- 
মা। সংসারে কখন 'ক লাগবে, কোন্‌ 
[জানস কখন আনতে হবে সব রমার কাছ 
থেকে শোনেন কেশববাবু। মাইনের টাকা 
এনে মেয়ের হাতেই তুলে দেন 'তিনি। 
স্তীকে শুনয়ে শুনয়ে বলেন, 'তোমার 
চেয়ে 'হসেব-নিকেশ রমা অনেক ভালো 


বোঝে। ও সংসারের ভার নেওয়ার পর 
থেকে আম নিশ্চিত আঁছি।' 


কেবল বাবাই নয় এমন যে উড়ুনচণ্ড 
গোবিন্দ সেও হাতখরচ বাদ দিয়ে মাইনের 
বেশির ভাগ টাকা তার কাছে জমা রাখে। 
এতাদন বেকার ছিল গোঁবন্দ। মাসকেয়ক 
হোল পোর্টকমিশনে চাকার পেয়েছে। 
সংসারের অবস্থাটা স্বচ্ছল না হোক, 
আগের চেয়ে বেশ একটু ভালো হয়েছে। 
খরচের টাকা সব রমার হাতে। বাপ- 
ভাইয়ের সংসারে সেই এখন সর্বময়ী কল্রী। 
তবু কেমন যেন এক এক সময় ফাঁকা 
ফাঁকা লাগে। বিশেষ করে, অসহ্য লাগে 
বাপ-মার দীর্ঘশবাস আর মাঝে মাঝে সেই 
পুরোন ঘটনার উল্লেখ। সেসব কথা কেন 
ও"রা তোলেন। তুলে আর লাভ 'ক। 

দু, একাদনের কথা নয় আট বছর আগে 
শ্যামবাজারের চাটুজ্যে বাড়তে রমার বিয়ে 
হয়েছিল। হীরেন সবে বি এ পাশ ক'রে 
এম এতে ভার্তি হয়েছে; তার ঠাকুরমা জোর 
ক'রে বিয়ে দিয়োছিলেন। বললেন, 'কবে 
আছি, কবে নেই। তোর বউশ্বের মুখ আম 
খে যাব । 

দেখে শুনে রমাকেই পছন্দ হোল 
হীরেনের কাকার। তেমন সুন্দরী নয়, 
কিন্তু লক্ষমীশ্রী আছে চেহারায়। তেমন 
লেখাপড়া জানা পাশটাশ করা নয়, স্কুলের 
সেকেন্ড ক্লাস অবাধ পড়েছে, কিন্তু কথায় 
বার্তায় বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়। 
ঘর-সংসারের সব কাজকর্ম জানে । সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের পক্ষে এইরকম মেয়েই 
ভালো। দেখে হরীরেনেরও তখন অপছন্দ 
হয়ান। বয়ের পরে বছর দুই দাম্পতা- 
জীবন বেশ ভালোই কেটেছিল রমার। তার 
পরেই কপাল পূড়ল। তখন হরেন সবে 
পাশ করে বোৌরয়ে একটি মার্চে আঁফসে 
চাকার 'নয়েছে। মাইনেটা মনের মত নয়, 
তাই নিয়ে খ*ুৎখীতি আছে। রমা তাকে 
আশা ভরসা দেওয়ার ঘাট করছে না। 


এই সময় এক কাণ্ড ঘটল। নতুন জায়গা 
থেকে নতুন আশ্বাস পেল হশীরেন। পাড়ার 
ক্লাবের বার্ষক অনুষ্তান উপলক্ষে 
থিয়েটারের আয়োজন চলছে। ছেলেরা ধরে 
পড়ল 'হশরুদা, আপনাকে হিরোর পাট 
নিতে হবে।, 

চেহারায়  চলন-বলনে হশীরেনকে 
নায়কের ভূমিকায় সবচেয়ে বোশ মানায়। 
কলেজের সোস্যালে আভনয় করার 
অন্ভঠাসও ষে এক-আধটং লা ছিল তা নয়। 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 
কিন্তু হরেন ছতস্তত করতে লাগল, 


দূর, এই বয়সে কি রঙ কাল মেখে 
[থয়েটার করা সাজে ।, 

রমা বলল, “একেবারে ঠাকুরদার বয়সী 
হয়ে গেছ না? ওরা যখন এত ক'রে বলছে 
গ্লেতে তোমাকে নামতেই হবে। তোমার 
অভনয় তো কোনাঁদন দেখান। এবার 
একট, দেখাও ।' 

দু” একটা মহড়া হশীরেনদের বাঁড়তেই 
হোল। রমার উৎসাহের অন্ত নেই। অন্দর 
থেকে চা পান জোগায়। কথা হোল রমার 
দু' একখানা ভালো শাঁড়ও দিতে হবে 


শম্ভুকে। শম্ভু নাটকের নায়কা । রমা 
তাতেও রাজী । হাীরেন বলল, "হ্যাঁ, তাই 


॥ও, তবু যাঁদ ওকে দেখে খানিকটা 
তোমার আদল মনে আনতে পাঁর। ওই 
দাঁড় গোঁফ চাঁছা মুখের দিকে তাঁকয়ে কি 
গলা দয়ে প্রেমালাপ বেরোয় 2" রমা বলল, 
এক সর্বনাশ। প্রেমালাপ করবার জন্যে 
তু'ম ক সাত্য সাত্যি একজন মেয়ে চাও 
নাক রঃ 
প্রথমে অবশ্য সাত্যকারের মেয়ের 
দরকার হোল না। মেয়ের বেশী শম্ভুর দকে 
চমৎকার প্রণয় নিবেদন করল যে, 
মার মনে হোল তেমন ভালোবাসার 
। ছাফুলভা হরেন তার কাছেও কোন 
গেযগায় দেখায়নি। শ্রোতারা বহুবার হাত- 
তল দল। প্রবীণ ীসনেমা ডিরেক্টর শচী- 
| র্ঘন চক্তবতর্ঁও তাদের মধ্যে উপাস্থত 
হুলেন। তিন শুধু হাততালিই দিলেন না 
হারেনের আঁভনয়ে মুগ্ধ হয়ে একাট 
গোনার মেডেল ঘোষণা করলেন আর 
হারেনকে বললেন তাঁর সঞ্জো দেখা করতে। 
দেখা করে এসে সুখবরটা স্তর কাছেই 
সনচেয়ে আগে বলল হশীরেন। তার আঁভনয় 
*১রঞ্জনের খুবই পছন্দ হয়েছে। তানি 
1 ছাকে তাঁর নতুন ছবিতে উপনায়কের 
৷ মকায় মনোনীত করেছেন। 
রমা খাঁশ হয়ে বলল, 'সাঁত্য! 
মাস কয়েকের মধ্যেই ছবি 'রীলজও হোল। 
' প্বৃসে স্বামীর পাশে বসে তার আভিনয়ের 
| চিরূপ উপভোগ করল রমা। এবার আর 
শংভু-বেশী হিরোইন নয়, সাতাকারের 
নূল্পরশ তরুণী নায়কা পেয়েছে হীরেন। 
হতো সেইজন্যোই তার আঁভনয়-দক্ষতা 
আরো বোশ দেখাতে পেরেছে। সে ছবিতে 
নাঃকের চেয়েও উপনায়কের নাম হোল 
দৈশ। আর পরের ছবিতে নায়কের 


এখন 


দেশ 


ভূমিকায় উত্তীর্ণ হোল হীরেন। শাঁমতাই 
রয়ে গেল নাঁয়কা। শুধু পর্দায় নয়, 
জীবনেও। স্টুঁডিওর কাজ ছাড়া অন্য 
সময়েও হরেন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে লাগল, তার বাঁড়তে যাতায়াত 
চলল ঘন ঘন। কোন কোন রাত্রে এমনও 
হোল যে হশীরেন আর বাঁড় ফিরল না। 
রমা .ডীদ্বগন হয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল 
কোথায় ছলে 2 হাীরেন বলল, স্ট্াডওতে, 
স্যুটিং ছল।' 

রমা প্রতিবাদ করে বলল, “মধ্যে কথা । 
কাল কোন স্ার্টং ছিল না তোমার । আম 
খবর 'নিয়োছ।' 

হশরেন অম্লান মুখে বলল, “তা হ'লে 
আর 'মছাঁমাছি জিজ্কেস করছ কেন।' 


রমা বলল, তোমার কপাল যে এমন 
করে পুড়বে ত কোনাদন ভাবািন। তুমি 
শীাসনেমা ছেড়ে দাও।” 


হীরেন বলল, 'অসম্ভব। একমান্ত আঁভ- 
নয়ের মধ্যেই যা কিছ দেওয়ার আমি দিতে 
পারব। এতাঁদনে নিজের পথ আম খুজে 
পেয়োছ। 

[কিন্তু সে পথের সঙ্গী রমা নয়, 
শমিতা। হাীরেন অফিসের চাকার আগেই 
ছেড়ে দিয়েছিল, এবার বাঁড় আসাও প্রায় 
ছাড়ল। মাসে দু একাঁদন যখন তার দেখা 
পাওয়া যায় তাকে সঃস্থ অবস্থায় পাওয়া 
যায় না, রমা বলল, “তুম মদও ধরেছ 2 


হীরেন বলল, 'একে ঠিক ধরা বলে না, 
বলে ছোঁয়া। স্টুডিওতে কাজ করতে হলে 
এসব একট;-আধট, ছ*ুয়ে দেখতে হয়।, 

দাদশাশুড়ী এসব দেখবার জন্যে 
বেচে শ্িলেন না। শাশুড়ী, খুড়শবশুর 
রমাকেই গঞ্জনা দিতে লাগলেন। পুরুষের 
মন তেমন করে বেধে রাখবার ক্ষমতা রমার 
নেই বলেই হশীরেনের মন অন্য দিকে 
গেছে। নইলে সেতো এর আগে এমন 
ছিল না। 


রমা চুপ করে এই খোঁটা অহ্য কক্ুল। 
তারপর হশীরেন যখন বাঁড় আসা একেবারে 
ছেড়েই দিল, খবর পাওয়া গেল শামতাকে 
শনয়ে সে ভিন্ন সংসার পেতেছে তখন আর 
তার সহ্য হোল না, বাবাকে 'খবর 'দিয়ে 
আনিয়ে বলল, “আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাও বাবা। আমি আর টি'কতে পারাছনে । 
কেশববাবু দর্ঘবাস ফেলে বললেন, 
চল, তুই আমার কাছেই থাকাঁব।' 

রমার শাশহড়ী বাধা 'দয়েছিলেন, এই 


৩০৭ 


কি ভালো হোল বেয়াই। তব এখানে 
থাকলে আমরা চেস্টাচারত্র করে দেখতে 
পারতাম । 

কেশববাব বললেন, 'চেম্টা আপনারা 
তো যথেস্টই করেছেন। আর কছ্‌ করবার 
নেই।, 

রমাও বলল, “তুমি আমাকে নিয়ে যাও 
বাবা। নামমার শ্বশুর বাঁড়তে আমি আর 
থাকতে চাইনে।' 

কেশববাবু বললেন, তাই চল। আমার 
যাঁদ দু'মৃঠো জোটে, তোরও জুটবে।" 
বাড়তে এনে সংসারের ভার কেশববাব্‌ 
বড় মেয়ের ওপর ছেড়ে দিলেন। বললেন, 
'আজ থেকে মনে করব আম তোর বিয়ে 
দেইীন। মনে করব, আমার জামাই মরে 
গেছে। ওই দুশ্চারত্র লোকটার হাতে আমি 
আর তোকে ছেড়ে দেব না।'সে যাঁদ পায়ে 
ধারে এসে সাধে তবুও না।” 

কিন্তু সাধাসাধির কোন লক্ষন্রণ হারেন- 
দের পক্ষ থেকে দেখা গেল না। কুশল 
ক্রমে বাড়তেই লাগল। ও 

রমার মা কল্যাণী আক্ষেপ করে বললেন, 
“সংসারে ধর্মীধর্ম কিছু নেই, নাহলে এমন 
পাপীর নামও লোকের মুখে মুখে ঘোরে। 
তারও এত শ্রীবৃদ্ধি হয়।' 

রমা একটু হাসল, 'অনর্থক পরকে 
হিংসে করে লাভ কি মা। শুধু কি শাপ 
দিয়ে তুমি কারো উন্নাত আটকাতে 
পারবে ।, 


শাশুড়ীর অসুখের সময় আরও একবার 
*বশুর বাড়তে গিয়েছিল রমা। কল্যাণশই 
জোর করে তাকে পাঠয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু রমা বেশি দিন সেখানে থাকেনি। 
যেখানে আবাহনও নেই, বিসজর্নও নেই 
সেখানে কে কাদন টিকতে পারে। 

ফিরে এসে বাপের সংসারের দায়ত্ব 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছে রমা। ছোট বোন 
ইলাকে বিয়ে 'দয়েছে। আরো যারা ছোট 
ছোট বেণু, মনু, রুচি, রীতি তাদের সেবা, 
যত, পড়া-শুনোর ভার নিয়েছে। বাকি 
জীবন এইভাবে এদের নিয়েই কাটিয়ে দেবে 
রমা। আগে বড় অসহ্য লাগত । এখন ক্রমে 
ক্রমে সবই সয়ে যাচ্ছে। বিবাহিত জশবনের 
কথা, স্বামী সংারের কথা এখন আর 
রমার মনেও পড়ে না! মনে করতেও সে 
চায় না। ীকন্তু মনে কারয়ে দেওয়ার 
লোকের অভাব নেই। 'নাজের মা-বাবা, 
আছেন, পাড়াপড়শীরা আছে। তারা মাঝে 
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সাবঝে আফলসোস করে, আহা এমন মেনের 
এমন পোড়া ভাগ্য ।' 

সামনে থাকলে রমা প্রাতিবাদ করে, 
ভাগ্য আমার খারাপ দেখলেন কোথায় 
মাসীমা। আম তো বেশ আছ।* প্রাত- 
বোশনন মাসীমা আর কোন জবাব দেন 
না। 

আশ্চর্য, এটা শুধু মুখের কথা নয় 
রমার। ভার চাল-চলন আচার আচরণেও 
কোন রকম দুঃখ ক্ষোভ নৈরাশ্যের আভি- 
ব্যান্ত চোখে পড়ে না। সে সংসারের কাজ- 
কর্ম করে। পাড়াপড়শশর আনন্দে, আহনাদে 
[বয়ে চ্‌ড়োয় যোগ দেয়, অসুখ 'বিসুখে 
সময় পেলে সেবা-শশ্রুষা করে। 

পড়শীরা বলে, 'ধান্য মেয়ে বাবা । আর 
কেউ হলে দুঃখে মরে যেত, ঘর থেকে 
বের্ত না।" * 

এসব মন্তব্য কানে গেলে রমা স্পম্ট 
জনাব দেয়, কেন, না বোরোবার ক 
হয়েছে। আমার লজ্জা কিসের যে আম 
ঘরের কোণে মুখ লহীকয়ে থাকব। স্বামশ 
তো আমাকে ত্যাগ করোন, আঁমই 
দুশ্চারত্র স্বামীকে ছেড়ে চলে এসোঁছ। 
আম কেন লজ্জা করতে যাব ॥ 

কথাটা ঠিক। তবু এত তেজ, এত 
স্পধা সকলের কানে ভালো শোনায় না। 
এমন কি কল্যাণশর কানে মাঝে মাঝে বড় 
খারাপ লাগে। নিজের দুর্ভাগ্যে মেয়েটা 
যাঁদ মুখ বুজে মৃতপ্রায় হয়ে থাকত, ওকে 
দিনের মধ্যে কয়েকবার করে সান্ত্বনা দিয়ে 
ওকে সবল ক'রে তুলতে হোত এ অবস্থায় 
তাই যেন স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু রমা 
একেবারে উল্টো । বড় শস্ত ওর দেহের 
গড়ন, নষ্ঠঞুর ওর প্রাণ। মেয়ে হয়েও 
ও যেন মেয়ে নয়, কংবা আজকালকার 
মেয়েরা এইরকমই হয় । কল্যাণী মাঝে মাঝে 
ভাবেন গর এই আতারস্ত তেজ আর 
সাহস, চড়া মেজাজ আর কড়া কথাই কি 
হীরেনকে বিমুখ করেছে। কিন্তু তাইবা 
বলেন কি করে। গোড়ায় এমন রুক্ষ, রৃঠা 
প্রকীতর মেয়ে তো ছিল না রমা। নাকি 
ঘা খেয়ে খেয়েই ও এমন পাষাণ শন্ত হয়ে 
গেছে। 

[বাচন নয়! শানজের ভাগের সঙ্গে 
মোটামুটি একটা রফা করতে গিয়ে রমার 
মধো এতটা কাবা এসেছে। একংবা 
যতখানি কঠি* সে নয়, তার চেয়ে বোশ 
কাঠিনোর ভাব দেখাতে তার ভালো লাগে। 
ছোট ভাইবোনগযীলকে সে স্নেহ যেমন 
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১৭ই ফাক্গুন, ১৩৫৮ সাল 

করে দুষ্টামি করঞ্ন শাসনও কম করে না। 
শুধু মুখে নয়, মাঝে মাঝে কড়া রকমের 
চড়-চাপড়ও দেয়। তবু ভাইবোনগুলি ওর 
কাছ ছাড়া নড়তে চায় না। গোঁবন্দ পর্যন্ত 
ওকে ভয় করে। আড়ালে আবডালে যাই 
করুক, সামনে একেবারে পোষা বেড়ালের 
মত থাকে । গোবিন্দের অন্যান্য বন্ধুরাও 
তাই। কেবল অতুলের ধরণ ধারণ একটু 
আলাদা । গোবিন্দের এই গোঁয়ার বন্ধুটিকে 
[কিছুতেই বাগ মানাতে পারেনি রমা। ওর 
ভয় ডর নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহস আর দ.ম্টাম বুদ্ধিও বেড়েছে। 
এক আধট; ঠাট্রা তামাসাও রমার সঙ্গে ও 
করতে চায়। যখন তখন এসে খাওয়ার 
আবদার করে, মাঝে মাঝে দু এক টাকা 
ধারও নিয়ে যায়। ওর ওপর এক ধরণের 
সস্নেহ প্রশ্রয়ের ভাব আছে রমার। 


'তোমার ভাগের ভাত কেড়ে খেলাম 
বলে ধা করে আর নীচেই গেলে না 
বাঁঝ। কি করছ বসে বসে। পান খাচ্ছ নাঁক। 
আমাকে দাও একটা ।” মেঝেয় বসে সাঁত্যই 
পান সাজাঁছল রমা, অতুলের গলার শব্দে 
মূখ ফিরিয়ে আকাল, “ঘুম হয়ে গেল? 

অতুল বলল, 'দূর দিনে আমার কোনাঁদন 
ঘম হয় না। চুপচাপ কতক্ষণ আর পড়ে 
থাকা যায়।' 

রমা বলল, 'তাই বাঁঝ জবালাতে এলে 2, 

অতুল বলল, “উহ, জবালাবার মত 
সময়ও নেই আমার। পানটা পেলেই চলে 
যাব।' 

রমা বলল, “পুরুষ ছেলের পান খেতে 
নেই। আচ্ছা, অতুল তুম কি এমাঁন 
করেই বখাটে ছেলের মত বেড়াবে? 
চাকরি বাকার করবে না?, 

অতুল বলল, “চাকার আমাকে কে দেবে 


চর 
সর 
ধা 
পোকা পা পাক ছা প ক পার্ট ওরাল *স্র্ণে ্ রি রর 
ঙ্ট পি টা ু পার্টিতে পো ঞ্গ রি 
খত পচ পপহ্উ ৭৮৫ পেতো শ ধর্মে, ২৫৮০2 ৮ রি লি লর্ পেত 
ঠ 


দেশে 


যে করব। তুমি কিছু টাকা আমাকে ধার 
দাওনা, ব্যবসা কার।' 

রমা একটু হাসল, “হু টাকার গাছ 
গাঁজয়েছে কি না, আমার কাছে। তাছাড়া 
ধার দেওয়ার আর লোক পেলাম না। 

অতুল বলল, "দাওনা । আম কড়ায়- 
গন্ডায় শোধ করে দেব। ফাঁকি দেব না।, 
রমা বলল, 'আচ্ছা দেখি, বিবেচনা করে। 
কিন্তু তার আগে তুমি আমার একটা কাজ 
করোতো ।, 

অতুল বলল, “ক কাজ ?, 

রমা বলল, 'রেশনটা এনে দাও। গোবিন্দ 
কখন ফেরে তার ঠিক নেই। পোস্ট আফস 
থেকে বাবার ফিরতে ফিরতে সম্য্যে। 
তাছাড়া তাঁকে দিয়ে তো এসব কাজ হয় 
না। স্কুল থেকে মনু বেণু্‌ অবশ্য আসবে। 
কিন্তু ওদের খেলার সময়টা কাজ দিয়ে 
আটকে রাখতে ইচ্ছে করে না। তুম যাঁদ 
এনে 'দিতে- 

রমার গলায় একটু অন্দনয়ের সুর 
ফুটে উঠল। 

অতুল বলল, 'আঁম আনব 2, 

“কেন তাতে তোমার মান যাবে নাঁক 2 
'না মান যাওয়া-টাওয়া কিছু নয়, কিন্তু 
জানো, আজ সকালে এই রেশন আনা 
নিয়েই বাঁড়তে সকলের সঙ্গে ঝগড়া 
করে বোরয়োছ। 

রমা বলল, “ওমা তাই নাকি। ব্যাপারটা 
ক বলতো ।, 

অতুল সাবল্তারে সকালের ঘটনাটা 
বলতে লাগল। রমা সব শুনে বলল, 
তাহলে তো তোমাকে দিয়েই রেশনটা 
আনাতে হবে আমার । যেমন বেয়াদব 


অবাধ্য ছেলে, তেমান তার শাস্তি হবে।' 
অতুল বলল, 'আমাকে শাস্তি দিতে 
তোমার বুঝ খুব ভালো লাগে? 
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লাগেই তো।, 
বলে উঠে গিয়ে রমা সাত্যই পাশের ঘর 
থেকে কার্ড আর ব্যাগগযীল নিয়ে এসে 
অতুলের সামনে ধরল। 
অতুল রমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু কি দেখল তারপর বাধ্য ছেলের মত 
তার হাত থেকে ব্যাগ আর কার্ডগৃলি 
গাঁছয়ে নিয়ে তরতর ক'রে 'সশড় বেয়ে 
নীচে নেমে গেল। 
রমা মুখ বাঁড়য়ে চেঁচয়ে বলল, 
'তাড়াতাঁড় এসো 'কন্তু অতুল। পারো তো 
পথে আবার কোন আস্ডায়-টাজ্ডায় ভিড়ে 
যেয়ো । 
অতুল হাঁসমুখে জবাব দল, "তাতো 
1ভড়বই, সেকথা কি তোমাকে বলে দিতে 
হবে? 
পকেট থেকে একটা 'বাড় বার ক'রে 
ধারয়ে নিল অতুল, তারপর ব্যাগগ্াীল হাতে 
নিয়ে চলল রেশনের দোকানে । কাজ করতে 
তার কোন আলস্য নেই, আনিচ্ছা নেই, 
একটু মুখের 'মন্টি পেলে সে সব করতে 
পারে। কিন্তু নিজের বাড়তে কারো কাছ 
থেকে একটা মিস্টি কথার প্রত্যাশা যেন 
নেই অতুলের। রমাঁদও তাকে হুকুম দেয়, 
তাকে 'দয়ে নানা রকম কাজ করিয়ে নেয়। 
কিন্তু যা বলে হাঁসমূখে বলে, 'মচ্টি 
বলে। সবাই বলে রমার রস কস নেই। 
কিন্তু অতুল মনে মনে জানে সেকথা সত্য 
নয়। এমন অনেক কাজ আছে যা অতুলকে 
'দয়ে রমার না করালেও চলে। তবু তার 
জন্যে বেছে বেছে সে অতুলকেই অনুরোধ- 
উপরোধ করবে। অতুল বুঝতে পেরেছে 
তাকে অনুরোধ করতে রমার ভালো লাগে। 
রমা তাকে আর কিছু 'দতে পারে না, 
তাই কাজ দেয়। 

(ক্রমশঃ) 










জ্াতিকথ!। 


শ্রীউপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূর্বান্মবৃত্তি) 


৮০ 
হিত্যের প্রাত সুতীব্র অনুরাগ এবং 
রর ক্ষেত্রে পারপূর্ণ একতা এই 

উভয়ের দ্বারা অন/প্রাণিত হয়ে 'বাচত্রা 
পারচালনা বিষয়ে একাট কার সজ্ঘ, অর্থাৎ 
ওয়াকিং ইউাঁনট গড়ে উঠোছল, সে কথা 
পূর্বে বলোছি। এর জনা বিশেষ কোনো 
ণবচার-পদ্ধাত অথবা নির্বাচননশীতি অনু- 


সরণ করবার প্রয়োজন হয়ান। সরস 
আশ্রয়ের অভ্যন্তরে একাটমাত্ত দানাকে 


অবলম্বন করে অপরাপর দানা যেমন সহজ 
আগ্রহে আপনা-আপাঁন বেধে ওঠে, ঠিক 
সেই প্রাকয়া অনুযায়ী আমাদের ইউানটও 
স্বতঃসঘ্ট হয়োছল। 

এই ইউানটের আমরা সদস্য ছিলাম 
চারঞ্জন,--কান্তচন্দ্রু ঘোষ, অমল হোম, 
যাঁতনাথ ঘোষ ও আঁম। কিন্তু এই চার- 
জনের মধ্যে একমাত্র আম ভিন্ন বাক 
ঠতেনজনের সাহতোর নেশা থাকলেও 
অর্থোপাজনের জনা এক-একটা স্বতন্ 
পেশাও থাকায়, ছুটর দিন ও অবসরকাল 
ব্যতশত ভাঁদের নিকট হতে সাহায্য পাবার 
উপায় ছিল না। অথচ কাজের পাঁরমাণ এত 
বোশ যে, একজন পূর্ণকালক কমর্ঁর 
সহায়তা 'ভন্ন সহজে সব কাজ সামলে ওঠা 
সম্ভব নয়। একজন উপযুস্ত ও মনের 
মতো কমর জন্য মনে মনে চতুর্দকে 
দন্ট সণ্টালত করতে লাগলাম । 

মনে পড়ল সবুজপন্ত গোষ্ঠীর খ্যাতনামা 


লেখক বন্ধ্‌ণর সতদশচন্দ্র ঘটকের কথা । 
তখন তান এম-এ ও আইন পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ হয়ে কাঁলকাত। হাইকোর্টে ওকালাতি 
করছেন। কিন্তু গোলদশীঘ সম্ম্‌মখবাভিনন 
সরস্বতীর দরবারে যতটা সুবিধা করতে 
পেরেছিলেন, ভাগশরথণশ পাশ্ববার্তনী 
লক্ষমশর দরবারে তার কিছুই করে উঠতে 
পারছেন না। ভাবলাম, শাল-দোশালা 
পোলাও-কালিয়ার মরীচিকা-প্রান্তর থেকে 
বন্ধ্‌কে 'ফাঁরয়ে আনা যাক্‌ সহজ অশন- 
বসনের বাস্তব ভূমিতে । সেখানে বাক্স হয়ত 


ভরবে না, কিন্তু চিত্তও খাল পড়ে থাকবে 
না। পাকড়াও করবার আভপ্রায়ে একাঁদন 
চুপে-চুপে উপাস্থত হলাম ভবানীপুরে 
সতীশচন্দ্রের বলরাম বসু ঘাট রোডের 
গিথহে। 

বলরাম বসু ঘাট রোড আমার মনে 

মধুর স্মঘতর স্বগ্ন বিস্তার করে আছে। 
বালোর ও যৌবনের অনেকগুঁল দিনের 
অনেক মধুময় স্মাতি এই পথের 'তিনাট 
গৃহের সাঁহত জাঁড়ত। 

[তিনটি গহের মধ্যে আমার প্রথম 
পারাচত গৃহ বন্ধৃবর নলিনীমোহন শাস্তীর 
গৃহ। রাজপথ হতে নিরাপদ ?নরালায় 
অবাস্থত এই গৃহটি মহানগরীর ধ্যান- 
ধারণা হতে একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিম্ন্ত। 
রাজপথ থেকে প্রথমে এক সঙ্কীর্ণ পথে 
থানকঞা অগ্রসর হতে হয়। তারপর এক- 


স্থানে সেই সংকীর্ণ পথ অকস্মাৎ এক- 
তৃতীরাংশ হয়ে এমন আকার ধারণ 


করে দুই পাশধবিতাঁ দুই কক্ষের সুউচ্চ 
দেওয়ালের মধ্য দিয়ে এাগয়েছে যে, দু- 
পাশের দেওয়াল দু যাঁদ কক্ষের দেওয়াল 
না হয়ে পবতিগান্র হত. তা হলে ভৌগোলিক 
ভাষা অনুসারে পথা9র নাম করতে হত 
|গরসঙ্কট। তবে গারসঙ্কটের উধর্দেশ 
অব্ারত; এ পথের ?কন্তু আবাঁরত, মাথার 
উপরে অবাস্থত 'দ্িবতলের কক্ষের দ্বারা। 
ফলে দিনমানে পথের ভিতর গোধাঁলর 
আবগায়া;: রাতে বর্ষধাঅমানিশার তমসা। 
আলোকের সাহায্য বাতিরেকে শুধু এই 
ভরসায় এাঁগয়ে চলা যায় যে, শেষ পযন্ত 
মুত্তপ্থানে না গিয়ে পড়ে উপায় নেই। 
দাঙ্গার সময়ে বাঁড়াট যংপরোনাঁস্ত 'নরা- 
পদ। একটু গা-ঢাকা 'দয়ে একটা রাইফেল 
হাতে সুড়জ্গের 1ভিতরপ্রান্তে বসতে পারলে, 
শ্‌ধু দাঙ্গাকারী দলকেই নয়, দাঙ্গাদমন- 
কারী পুলিশের ফৌজকেও বেশ িছুক্ষণ 
ঠেকিয়ে রাখা যায়। 

নালিনী আমার বাল্যবন্ধু, সাউথ সূবার্বন 
স্কুলের এবং কলেজের ,সে সহপাঠী। 


গ্রীষ্মের ছুটিতে বাঁড়-ছেড়ে-পালানো 
স্তব্ধ-ঝাঁঝাঁ মধ্যাহে।, পূজার ছুটিতে 
ণশাশরভেজা 'শিউলফোটা প্রভাতে, কতাঁদন 
লাপে কাটিয়েছি। নালনী ছিল কাব, আম 
লাম তার ধৈর্যশীল শ্রোতা। ধৈর্যশশল 
শ্রোতা অথবা পাঠক অবশ্য চিরদিনই 
কাঁবতার সর্বোচ্চ মূল্য; কিন্তু যে সময়ের 
কথা বলছি তখনকার দিনে তাই বোধ করি 
ছল তার একমাত্র মূল্য। কাঁবতার অর্থ যত 
অপরুপ, যত এম*বর্যশালীই হোক না কেন, 
সে অর্থের সাহত বাজার-চলতি অর্থের 
তেমন কোনো যোগাযোগ দেখা যেত না। 
সাধারণ ক্রেতা দোকানে এসে বই ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে দৈবাৎ কাবাগ্রন্থ হাতে পেলে 
অনাবশ্যক মাল বিবেচনায় তংক্ষণাৎ পাঁর- 
ত্যাগ করত। যে বই পাঠ না করলে সময়ের 
সাশ্রয় হয়, অর্থ দিয়ে সে বই কেনার কোনো 
অর্থই হয় না। কাবতার প্রাত এই অনাদর 
প্রাচনকালেও বোধ করি দেখা যেত। তাই 
সৈ সময়ের জনৈক কাঁব সম্ভবতঃ নিজেকে 
সান্তনা দেবার উদ্দেশ্যেই লিখোঁছলেন, 
কবিতে, কোরো না দখ 
দুজনের নিন্দা শুনে, 
সহ্দরীর মন্দ গাত 
সক্তোষে কি অন্ধজনে ? 

আমরা যখন স্কুল-কলেজে পড়তাম, তখন 
বাঙলাদেশে এইরকম দুর্জনের ভিড়ের 
অভাব ছল না। 

অন্যে পরে কা কথা. রবীন্দ্র-কাব্যকে ও 
মাঝে মাঝে এ কথার সপক্ষে সাক্ষ্য দিতে 
দেখা যেত। কখনো-সখনো সংবাদ পেতাম 
শ্রীযন্ত গ*রন্দাস চট্রোপাধ্যায়ের 'বেজ্গান 
মোঁডক্যাল লাইব্রেরণ' নামক পুস্তকালয়ে 
সাক মূল্যে রবীন্দ্র-কাবাগ্রন্থ বিক্লীত হচ্ছে: 
উপস্থিত হয়ে দেখতাম, (অন্তত একবার 
দেখোঁছলাম, সে কথা স্পম্ট মনে আছে। 
দোকানের ভিতরে প্রবেশ করবার প্রয়োজন 
নেই, ফুউপাথের ধারেই টাল করা রয়েছে 
মানসী, সোনার তরী, কড়ি ও কোমল। 
দবারপাশের্ব চেয়ারের উপর পাখা হাতে বসে 
আছেন 'পিরান-গায়ে স্থুলদেহ বৃদ্ধ চাটুজ্জে 
মশায়। 

বই দেখে মনের একটা দিক হোত 
আনান্দত, একটা দক বিষগ্ন। নিজের ক্রয় 
সামর্থের মধ্যে বইগুলিকে পাওয়া গেছে 
বলে আনন্দিত হতাম; বিষগ্ন হতাম দেশের 
সর্বশ্রেম্ত কাব্যসম্পদের অনাদর দেখে । সাক 


১৭ই ফাগুন, ১৩৫৮ সাল 


মল্োই বা কিরুপ্পীবরুয় হচ্ছে জানবার জন্য 
বই বাছতে বাছতে সোঁদকে লক্ষ্য রাখতে 
থাকতাম । দেখতাম, তা-ও এমন কিছুই নয়। 
রা লোক যাঁদ কেনে তো দশটা লোক 
বই তুলে তুলে রেখে দেয়। তখনকার 'দিনে 
কনের রাহা হাওর 
নেত। সংসার-রুচির দরবারে চার আনার 
রই মাছের নিকট চার আনার "মানস? 
পরাজিত হোত । মুখের জিহ্বার লোভ দেখে 
মনের জিহবা শুকিয়ে উঠত। 

চাটুজ্জে মশায়ের নিকট অনুযোগ 
করলাম। 

ঝানু লোক চাটুজ্জে মশায়, লঙ্জা দিতে 
ছাড়লেন না। বললেন, “বাবা, পোকায় 
কাটবার আগে তোমরা যাঁদ দয়া করে পুরো 
দান দিয়ে কনতে আসতে, তাহলে এ লজ্জা 
পেতে হোত না।” 

যত কঠোরই হোক, এত বড় সত্য কথার 
বিরদ্ধে কিছু বলতে পারলাম না; অপ্রাতিভ 
স্নতমদখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

অবস্থা দেখে, বোধ কার দয়াপরবশ হয়েই 
গশদাসবাবু বললেন, “টাটকা বই-ই কেউ 
সংজে কিনতে চায় না, পুরো দাম 'দিয়ে 
এ পোকায়-কাটা বই কে কিনবে বলো? এ 
থানা বই বিকল হয়ে যাক, তারপর আবার 
“২৭ সংস্করণ বার হবে)? 

তব ভাল! 
৷ বাড়ি ফিরে তাড়াতাঁড় সঙ্জা পারবর্তন 
রে জল খেয়ে মানস খুলে নাশ্চল্ত 
শনে গড়তে বসি, 


র্‌ 


ছি 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভুলে । 
তবু একবার চাও ম;খ পানে 
নয়ন তুলে। 


সপ কাব্যরসের অমৃতস্পর্শ লাভ করে 
“নর গ্লানি অপসৃত হয়ে যায়। 

আজ কিন্তু চাকা বেশ খানিকটা 
বগেছে। পারপূর্ণ না হলেও, আজ কাব্য 
তার প্রাপ্য মাহমার অনেকখাঁন অংশ অর্জন 
গেছে উচ্চমূল্যের রবীন্দ্র-কাবাগ্রল্থ এখন 

“ধ হাজার আড়াই হাজার থণন্ডর সংস্করণে 
দাঁদত হয়ে দেখতে দেখতে নিঃশেধষিত হয়ে 






ায়। নূতন পুস্তকের মূল্য 
ইসির তো কথাই নেই এখন; 
প্রাতন পুস্তকের দোকানেও রবীন্দ্র 


ঘবগ্রন্থ বড় আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
*দাচং এক-আধখানা দেখতে পাওয়া 
গৈলেও, তার অবনামত মূল্যের উচ্চতার 


দেশে 


দাবশ দেখে সকি-মূল্য-দিনের দুঃখ কতকটা 
বিস্মৃত হওয়া যায়। 

বলরাম বসু ঘাট রোডের দ্বিতীয় গৃহ 
হচ্ছে তদানীন্তন সুবিখ্যাত সাপ্তাহক পনর 
এহতবাদর' সুযোগ্য সম্পাদক কালণপ্রসন্ন 
কাব্যাবশারদ মহাশয়ের গৃহ । এই গৃহের 
সাঁহত আমার দুই 'বাভন্ন সময়ে দু'রকেমের 
যোগ ছিল। কাব্যাবশারদ মহাশয়ের মৃত্যুর 
পর তাঁর একমান্র পুত্র মনোরপ্জন বন্ট্যো- 
পাধ্যায়ের তাস ও দাবার সান্ধ্য বৈঠকে 
প্রায়ই গিয়ে বসতাম। রাববারে ও ছুটির 
শদনে সে বৈঠক অপরাহনধকালে আরম্ভ হয়ে 
রাণত্র দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চলত । আম 
ছিলাম সে বৈঠকে তাস খেলার দর্শক ও 
দাবা খেলার সাঁরক। সাবিস্তত ফরাসের 
আঁধকাংশ স্থান আধকার করে বসত তাসের 
আসর। তাদের খেলোয়াড়ও চারজন, দর্শক 
সংখ্যাও বোশ। অদূরে ফরাসের এক নিভৃত 
কোণে বসত আমাদের দাবার শীর্ণ বৈ১ক। 
তাসের আসরে চলত কাগজের সাহেব-ীবাঁব- 
গোলামের দুরন্ত যুদ্ধ; আমাদের দাবার 
বৈঠকে চলত কাঠের রাজা-মন্ত্রী-গজের 
1নঃশব্দা সংগ্রাম।  সাফল্য-নৈ্ফলোর 
উদ্দীপনায় জয়-পরাজয়ের উত্তেজনায় তাসের 
আসরে উঠত উদ্দাম কোলাহল, দাবার বৈঠকে 
সামান্য ভুকুণ্ণন। উভয় রূণক্ষেত্রের তন্ত্ই 
আলাদা । 
গৃহে আমার প্রবেশ ছিল একজন গায়ক- 
রূপে । তখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। 
স্বদেশমন্তে দশীক্ষত হয়ে সারা বাঙলাদেশ 
জশবনপণ করে বসেছে । সে পণের মল্ম তখন 
'করব অথবা মরব' ভাষা গ্রহণ কারোন; তার 
ভাষা তখন আরও কঠোর আরও নম. 
“মারব অথবা মরব'। গখতার নিজ্কাম ধর্মকে 
অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করে বাঙলার যূবক 
জীবন-মরণকে একই দাঁন্টতৈে দেখতে 


শিখেছে; -তা সে-জীবন াজেরই হোক, 
অথবা পরের। টিকল ভাঙার ঝনঝনান 


শোনবার জন্য সে তখন উৎকর্ণ। বাধা-বিখখ 
চূর্ণ করবার জন্য তার দুই হস্ত উদ্যত। 
আনন্দমঠ থেকে সে শুধু 'বন্দে মাতরম্‌ 
বীজমন্ গ্রহণ করেই 'নরস্ত হয়নি, সল্তান- 
ধর্মের সমণ্রতা দিয়ে সে তার হৃদয়কে পাঁর- 
পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করেছে। 

আগ্নযৃগের এই দীপ্ত মুহূর্তে যে-বস্তু 


সর্বাধিক দ্রুত এবং দুর্বারগাতিতে বাঙলার 


জনমনকে স্বদেশ-প্রেরণায় অন-প্রাণত করত, 
তা বোধ কার ম্বদেশী গান। রবীন্দ্রনাথ 


৬ ৩১৯, 


নত্য-নৃতন গান রচিত করে বাঙালশকে 
দেশপ্রেমে দীক্ষিত করতে লাগলেন। অপরা- 
পর কবিদের লেখনীও এ বিষয়ে অলস 
রইল না। দেখতে দেখতে স্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগ স্বদেশী গানের যুগ হয়ে 
দঁড়াল। বাঙলাদেশের আকাশ বাতাস 
পারব্যাপ্ত হয়ে গেল স্বদেশপ্রেমের অপরূপ 
গানে। 

এইরূপ গানের দ্বারা স্বদেশপ্রেম বিকীর্ণ 
করবার দাঁক্ষণ কালকাতার প্রধান প্রচার- 
কেন্দ্র ছিল কাব্যাবিশারদ মহাশয়ের গৃহ। 
সম্ভবত বেতন দিয়ে কাব্যাবশারদ মহাশয় 
তাঁর গৃহে দুটি সুগায়ককে নিযুস্ত রেখে- 
গছলেন। সভা-সামাততে তাঁদের গান করতে 
হোত; তা ছাড়া, নগর-সঙ্গগতও তাঁরা 
করতেন। নগর-সঙ্গীতের সময়ে তাঁরা হতেন 
মূল গায়ন, আমরা বিশ-পঁচিশ জন মিলে 
ীপছন থেকে সমস্বরে দোহারকি করতাম। 
অতগ্ালি মিলিত কন্ঠের সুর-সমাষ্ট 
কালিকাভার রাজপথের আকাশ-বাতাসকে 
একটা গভীর উদ্দীপনায় কাঁপাতে থাকত। 
তার হোঁয়াচ পেয়ে পথপাশ্রের ' দুর্লতম 
হৃ্দয়ও দেশোদ্ধারের দুষ্কর আহবে 
ঝাঁপয়ে পড়বার প্রেরণা বোধ করত। 

গান আমরা কয়েকটিই গাইতাম, তার 
মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের রচিত একাঁট 
গান জনাপ্রয় হয়ে উঠেছিল বলে সর্বদাই 
গাইতে হত। গানাটর মুখপাত এইরূপ, 

আমার যায় যেন জীবন চলে, 
জগৎ মাঝে তোমার কাজে 
বন্দে মাতরম্‌ বলে। 





09548 আমাদের কাম্য 


হাজ্মওজনে 
অপরূপ কিরুতা 





কালি ভ্রগজা, বি 


৩১২ 


যতদূর মনে পড়ছে, বলরাম বসু ঘাট 
রোডে সতীশদের পাঁচি নম্বরের বাঁড়। 
বিস্তৃত জাম, সাবেক-কেলে বৃহৎ বাঁড়, 
বৃহৎ পারবার। তবে সবটাই একাম্লবতর্শ 
নয়-কয়েক দলে বিভন্ত। সে সময়ে এ 
বাঁড়র সকলের কাছেই আমি পাঁরচিত, 
কর্তাদের থেকে আরম্ভ করে ছোট ছেলে- 
মেয়ে পরদ্তি সকলেরই নিকট । কত শশত- 
গ্রীষ্ম, কত সন্ধ্যাসকাল গল্পে, গানে, 
সাঁহতা আলোচনায় সতীশের সঙ্গে এ 
বাড়তে আমার আতবাহত হয়েছিল, তার 
ইয়ত্তা নেই। 


বেলা তখন নটা হবে । সতীশদের বাইরের 
অঙ্গনে দাঁড়য়ে ডাকলাম, “সতাঁশ আছ ?” 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে আমাকে দেখে 
হর্ষোজ্জদল মুখে সতীশ বললে, “উপেন 2 
1ক সৌভাগা! এস, এস। ঘরের মধ্যে এস।” 

ঘরের ভিতর গিয়ে উপবেশন করে 
বললাম, “তোমার সঞ্গে একটা কথা আছে।” 

সতগশ ললে, “একটা কেন, অনেক কথা 
আছে। কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটা 
কথা আছে তোমার সঙ্গে ।” 

[জিজ্ঞাসা করলাম, "ক কথা 2 

সভাীশ বললে, “আজ এবেলা এখানে 
আহার করবে তুমি।” 


বললাম, “রাজ ।” 
“আজ দুপুরে এখানে থাকবে ।” 
“রাজ ।” 


“আজ বিকেলে চা খেয়ে তারপর এখান 
থেকে যাবে।” 


“ব্রাজ 1 


সতীশ বললে, “আচ্ছা, এবার তাহলে 
তোমার কথা বল।” 

সাঁব্তারে সকল কথা বললাম। শুনে 
সতাশের ' মুখ-চক্ষ০ আনন্দে উদ্ভাসত হয়ে 
উঠল; বললে, "তিনবার রাজ!” 


ছিলাম আমরা চারজন, সতশশ যোগ 
দেওয়ায় হলাম পঁচিজন। পাঁচ সংখ্যা লক্ষ্য 
করে কেউ কেউ আমাদের নাম দিতে লাগল 
পণ্চ পাশ্ডব; আর 'বাঁচনতরার দ্রৌপদী । 


পণ্ড পান্ডবের মধ্যে ভীম আর অর্জুন 
কে ছিল, সে গবেষণা এখন নিনম্প্রয়োজন। 
তবে একান্তই যাঁদৃ পণ পাপ্ডবের উপমা 
মানতে হয় ত' কান্তিচন্দ্র ছিলেন যাঁধান্ঠর, 
তার প্রমাণ একদিন পাওয়া শিয়োছল। 


ফ্েমশ) 
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সাঃ পারার 


শ্রীসম্পূর্ণানন্দ 
শিক্ষামন্ত্রী, উত্তর প্রদেশ 


মম ধারধ নির্বাচন যে সোস্যালস্ট পার্টর 
পক্ষে বিপর্যয় স্বরূপ হইয়াছে, তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। জনকয়েক 
সোস্যালিস্ট হয়ত আইনসভায় নির্বাচিত 
হইয়াছেন, দিন্ত তবু এই সতা বর্তমানে 
থাকে যে, আইনসভায়, গণতন্দে নাশ্চতভাবে 
যাহা একাঁট গুরুত্বপূর্ণ স্থান, পাট 
তিসাবে তাহার কোন আঁস্তিত্বই নাই। 

এই বিপর্যয়ের কারণ ব্যাখ্যা কাঁরয়া নানা 
বৈফিয়ৎ উপস্থাঁপত এবং আলোচিত 
হইয়াছে । হয়ত তাহাদের সবগুলিই অল্প- 
বিস্তর যুক্তিসহ। নির্বাচনে কংগ্রেসই 
সাস্ািস্টদের বিশেষভাবে পরাজিত 
কাঁরয়াছে, কিল্তু এই জয়ে উল্লাসত হওয়া 


বংগ্রেসকমীর্দের পক্ষে অদুরদার্শিতারই 
পারঢায়ক হইবে । সোস্যালস্ট পার্টির 


ভাগাবপর্যযর আমাদের সকলের 'নিকটই 
উল্লেখযোগা নিদেশিক হওয়া উচিত এবং 
এই  'িবপর্যয়ের কারণ 'িশ্লেষণ কাঁরয়া 
আমাদের চিন্তা করা দরকার । 


পার্টর ভুল-ভ্রাণ্ত 


প্রথম হইভেই পাট ট্যাকটক্যাল 
শাপারে সূক্পন্ট ভূল করিয়া আসিতোঁছল। 
ঘেসল শান্ত নাশ্চভরূপেই সাম্প্রাদায়ক এবং 
সম্লাজজীবরোধস, যাহাদের একাঁট শ্লোগান 
হইতেছে কিংগ্রেসকে পরাজিত করো” সেই 
সন শক্তিকেই পাট তাহাদের সমস্ত ক্ষমতা 
€ প্রভাব দ্বারা সাহাযা কারতোছল। কোন 
সাংগঠানক চুন্ত হয়ত হয় নাই, 'িল্তু এসব 
তথাকাঁথত বিদ্রোহী, নশাতবজতি মানষ- 
গুল্র কাছে সোস্যালিস্ট পার্টর নোতিক 
সমর্থন যথেম্টই ছিল । ফলে স্বাভাবিক যাহা, 
তাতাই ঘটিয়াছে। বহু স্থানে, বিশেষ 
কিয়া গ্রামাণ্চলে, নির্বাচকরা শীবদ্রোহী ও 
স্বার্থাব্বেষীদের সঙ্গে সোস্যালিস্টদের এক 
করিয়া দেখিয়াছে এবং নশীতহান মানুষ 
বালয়া বাতিল করিয়া 'দয়ান্ছে। জয়প্রকাশ 
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নারায়ণ এবং ডাঃ 


প্রাঁভদ্বান্িতা না কাঁরয়া পাঁট্কে আরও 
দূর্বল কাঁরয়া 'দয়াছে। যে দল শাসন-ক্ষমতা 
গ্রহণের জনা নির্বাচনে অবতীর্ণ হয়, 
তাহাদের ভোট দিবার পূর্বে ভাবী প্রধান 
নল্লীর নাম জানিবার ন্যায়সঙ্গত আঁধকার 
ভোটারদের রাঁহয়াছে। পাঁট'র প্রধান প্রধান 
নেতারা যাঁদ লোকসভার "নির্বাচনে প্রাঁতি- 
দ্বন্দিতা না করেন, তবে ইহা সুস্পন্ট যে, 
শাসন পাঁরচালনার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ 
সম্পকে তীহারা কিছু সতর্ক। এ পথ 
গ্রহাণর পক্ষে যে কারণ উপাস্থত করা 
হইয়াছে, তাহা সন্দেহ নিবারক নহে। 
অভ্যন্তরখণ নিয়ম-শঙ্খলা রক্ষার জন্য যতই 
গ্‌র্ত্ব থাকুক না কেন, এ ব্যাপারের পর 
কংগ্রেসের স্থান গ্রহণে পার্টর ক্ষমতা ও 


ইচ্ছার দাবীকে দেশ যথোঁচিত গর্ব দিতে 


রাজী নয়। 
অকণাতঁকর মৈলীবম্ধন 

তপশশলশ্গ জাতি ফেড়ারেশনের সঙ্গে 
মৈত্রশ সম্পর্কে এত আলোচনা হইয়াছে ধে, 
স্বভই খারাপ, তাহার উপর পাঁট্টর নেতারা 
& একোর স্থাযত্বের উপর যেভাবে জোর 
দিযাছেন, তাহাতে অবস্থা আরও খারাপ 
হইয়াছে । পাঁ্টর বোম্বাই শাখাকে সীবধা- 
বাদের দায় হইতে রক্ষা কারবার প্রচে্টার 
ফল মারাহক হইয়াছে । আম্বেদকরের 
অপ্রয়োজনীয়তা প্রমাণিত হইয়াছে । দুর্নাম 
ছাড়া পার্ট এ অখ্যাত একের ফলে আর 
কিছুই লাভ করে নাই। পার্টর মৈল্রীবন্ধন 
মধ্যে ইহা প্রধান এবং ইহা ছাড়া আরও 
রাহয়াছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে, বিশেষ কারয়া 
[নির্বাচন মৈরীতে, পার্টির দুঃসাহসিকতা 
সাধারণত ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হইয়াছে । 
তাহা ছাড়া অসমর্থনীয়ের রক্ষার্থে নেতারা 
পার্টর জন্য ঘ্বর্থক ও জসন্দেহাত্রক 
লজকের আশ্রয় নিয়াছেন। 


নটিপ্যর্ণ নেতৃত্ব 


স্বীকার করা হইয়াছে যে, পার্টির নেতৃ 
বুটিপূর্ণ ছিল। শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ এব 
আচার্য নরেন্দ্র দেও আতি সঙ্জন ব্যন্তি 
দেশের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবশদের মধে 
তাঁহারা অন্যতম, কিন্তু যে গুণ থাকিতে 
নেতা হওয়া যায়, তাহা তাঁহাদের নাই 
জয়প্রকাশ এমন সব কাজে তাঁহার শন্তি ব্য 
করেন, যাহা সহজেই সাধারণ গুণসম্প্ণ 
অন্য লোক দ্বারা করান যায়। তাঁহার কার্য 
নীতি (1001)1710116) গান্ধী ও মাক 
নীতির মধ্যে দোদুল্যমান, ফলে কোন 
নশীততেই সে সম্পূর্ণ সফল হইতে পারে 
না। আচার্ধজী এত ভাল লোক যে, কোন 
বিষয় সম্পর্কে নিজে নিশ্চিত হইলেও এবং 
উহা খনর্ভূল হইলেও তাঁহার মাথাগরম 
অনূচরদের বিরূদ্ধে জোর কারতে পারেন 
না। ডাঃ লোহয়া অগ্রাতিহত গাঁতিতে সারা 
দেশময় স্বশয় অভিমত ছড়াইয়া চলিয়াছেন, 
ইহাতে তাঁহার সহকমণ্দের যে অস্যাবধা 
হয়, সে সম্পর্কে তাঁহার ভ্রুক্ষেপ নাই। 
চরম মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ দ্বারা প্রভাবিত 
পুরাতন কংগ্রেস সোস্যালস্ট পার্টি 
উত্তরাধকার স্বত্বে অজ্ন করিয়াছে। 
শ্রীমতী অরুণা আসফ আলশর িদের 
ফলেই পার্টির বহু প্রধান সদসোর ইচ্ছার 
ধবরুদ্ধে গণপারিষদ বয়কট কারবার সিদ্ধান্ত 
যে গৃহীত হইয়াছিল, আজ আর তাহা 
গোপন নাই । কিন্তু শ্রীমতশ আসফ আলণ 
পার্টির কাষ্পারযদেরও সদস্যা নহেন। পাঁট 
হইতে পদতাগ কারিবার ব্যাপারে তান 
তৎকালে দলের শাসনকর্তা মিঃ আহমদ ও 
মিঃ আঙফ-এর পদাত্ক অনুসরণ করিয়াছেন । 
কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পাটি হইতে পাওয়া 
বততমান পার অপর একটি দুর্ণলতা 
হইতেছে, পাণ্ডত জওহরলাল নেহরুকে 
ব্যাতবাস্ত না কারবার জন্য প্রধান 
নেতাদের অফরণ্ত প্রয়াস। অতাঁতে এ 
ধরণের বাধহারের ফলে সকলেই সন্দেহ 
কারভোছিল যে, পার্টি জওহরলালজশরই 
সুন্টি। পার্টি জওহরলালজশর জন্য যাহা 
বিবেচনা করিেন, ১তিনি [কিন্তু কখনও 
তাহার প্রাতদান দেন নাই। বরণ তাঁহার 
ধানকট হইতেই কঠিন আঘাত পা 
পাইয়াছে। এ ধরণের ব্যান্তগত শ্রদ্ধা 
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নিঃসন্দেহে চিত্তদ্রাবক, কিন্তু তাহা সামস্য- 
পূর্ণ ও দঢ গণনশীতি গঠনের সহায়ক নহে। 


অন্ডূত মিশ্রণ 

পাঁটর নীতি ও কমপিদ্ধাত অনেকের 
নিকট আস্থর বালয়া যে প্রতীয়মান হয়, 
তাহাতে বস্নয়ের কিছু নাই। পার্টর 
প্রচারকেরা মে ছন অকেন, তাহার অন্তরালে 
যাহা আছে, তাহা বাাঝবার মত শান্ত গ্রামের 
নিরক্ষর নর্বাচকদেরও আছে। পার্টি 
রামরাজোর আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে কিনা, 
জানি না, কিন্ত ইহা যে সর্বোদয় গ্রহণ 
কারিয়াছে, ইহা সত্য; অথচ ইহা এখনও 
কার্প মার্পজাএর নামে শপথ শ্রহণ করে। 
ইহা স্বাভাবক ভাবেই জনগণের মনে বিরূপ 
ধারণার সূছ্ঠি করে, কারণ গান্ধীবাদ ও 
মাক্পবাদের এ সধামশ্রণ প্রচেষ্টাকে তাঁহারা 
হয় পাঁটর ভোট আদায়ের হীন কৌশল 
অথবা ইহার আন্যবাস্থতচিভ্ততার পারিচয় 
বাঁলয়া মনে করে। পাটরি কর্মসূচীর যে 
অংশ প্রান্ধীবাদপ্রভাবর্ত,। অনেকের মতে 
ইহাই শ্রে্য অংশ, তাহা কেবলমান্ত 
কংগ্রেসই কার্ধকর কারিতে পারে বাঁলয়া 
অনেকে মনে করেন। আবার অনেকে ভিহ্ন- 
মত পোষণ করেন। তাঁহারা কমনস্টীর 
মাক্স্য় নাতির প্রাভি বোশ আস্থাশীল । 
তাঁহাদের মতে উহা প্রকৃতই কমনাঁনস্টদের 
আওতার শবষয়। সোস্যালস্ট পাট'র 
নিজস্ব সুস্পম্ট কোন নীতি আছে বালিয়া 
মনে হয় না। বরণ মনে হয়, কাগ্রেস তাগ 
কারবার পর কাঁতিপয় অসন্তুষ্ট ব্াস্ত 
একাতিত হইয়াছেন ইভারা কেলমাত্র তিব্র 
ভাবে কংগ্রেসের সমালোচনা কাঁরয়া 
আপনাদের জীয়াইয়া রাখয়াছেন। অন্যান 
কংত্শ্রসাঁবারাধী দলকে আতিরূম কারবার 
প্রয়াসে পাটি তাহার অর্যাদাবারোধশ কাজ- 
কর্ম করে। যেদলে ভীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও 
আচার্য নবেজ্দ দেবের মত বহুজ্ঞানসম্পন ও 
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আভজ্ বাঁকগণ রাহয়াছেন, সেদলের পক্ষে 


বাধাহীন নির্বাচনের জন্য মান্পসভার 
পদত্যাগের মত বোকামিপর্ণ দাবীতে 


জনসঞ্ঘের সাঙ্গ হাত মলান ভুল হইয়া 


গছল। তাঁহারা নিশ্চয়ই জানতেন যে, 
নির্বাচনের পর্বে অনা কোন দেশের 


মান্তিসভা পদতাগ কপ্রন না। তবু যাঁদ 
কংতোসণ মান্মাসতা পদতাাগ করিতেন, তবে 
ভাবষাং কালের সমস্ত ব্যাপারের জনাই 
ইহা দম্টাল্তস্থল হইয়া থাকত এবং 


০ 2. 


ভারতীয়েরা জগতের সম্মুখে নিজেদের 
একটি অসং জাতি বাঁলয়া প্রচারত কারিত, 
কারণ তাহারা প্রাতপন্ন করিত যে, তাহার 
দায়ত্বশীল নেতাঁদগকে তোঁহারা যে দলেরই 
হোক না কেন) 'নরপেক্ষ ও ভন্ুভাবে 
কাজ কারবার জন্য বিশবাস করা যায় না। 
আম 'নাশ্চতভাবে জান যে, জাতির 
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সময়মত সাদ আপনার পযোটিনীর মেহপদাহটি খোর, 


বিরুণ্ধে এমন একটি হান চাতুরীতে অব 
গ্রহণ কারতে সোস্যাঁলস্ট নেতৃবৃন্দ ইচ্ছাকৃত 
তাবে রাজখ হইতে পারে না, কিন্তু কংগ্রেসে 
ধিরৃদ্ধে উত্থাঁপত এই শ্লোগানে সে নিজে 
ণববেচনা হারাইয়া ফোলয়াছল। যে-দ। 
ও দলের কমররা এইভাবে কাজ করে এব 
সকল ক্ষেত্রে এইভাবে তবলার বাঁয়া হইঃ 
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প্রতোক ধরণের থাগ্চের মধ্যেই বিভিন্ন রকমের খাগ্ঠউপা- 
দান আছে। সেইজন্ত আমাদের স্থান) ও 
যে পাচটি খাগ্য-উপাদানের অত্যন্ত আনশ্তক তাহার 
যোগান দিবার জন্ত আমাদের উচিত বিভিন্ন রকমের খাছ 
থাওয়া। তাহাকেই বল। হয় সমন্বয়যুক্ত থাছ্। সেই 
কারণে সমন্বয়যুক্তু খাদ্ঠ এমন একটি থা হওয়া চাই যাতে 
থাকে (১) ভিটামিন্সসূহ, (২) আনিহজাতীয়ঘাপ, 
(৩) খনিজদ্ব্যসমূহ, (৪) শর্করাজাভীয়থাদ্য ও (৫) সপে 
পদার্থসমুহ | এই পীচটির সব কটিই প্রয়োজনীয় আর 
যা স্থায়ী শক্তির যোগান দেয় সেই শ্নেহপদার্থের কথ! 
বলতে গেলে ডাল্ড। অতি সুবিধাজনক ও স্বাস্থ্যকর 
সেহপদার্থসমুহের মধ্যে একটি । ডাল্ড| যে কোনও 
প্রকারের রন্ধনের পক্ষেই উপযোগী ও সব সময়ই এটি 
আপনি শীল-কর। টিনের মধ্যে তাজা ও নির্মল অবস্থায় 
পান। সমগ্বয়যুক্ত থাগ্ সম্বন্ধে বিনামূল্যে সম্পূর্ণ জ্ঞাতব্য 
তথ্যের জন্তক আজই লিখুন_বা যে কোনও দিন:- 


শলল।তের জনতা 


দি ডাল্ডা 


এ্যাডুভিসারি সারির 


পো:. আঠ, বক্স. নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 
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১৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


কোন কাজ িনম্পন্ন করা সম্ভব নহে। 
তাছাড়া, যে-দলের ক্ষমতাপ্রাপ্ত বন্তারা 
একথা পর্য্ত বাঁলতেও দ্বিধা করে নাযে, 
চার বংসরের কংগ্রেসী রাজত্ব শতবর্ধব্যাপী 
বৃটিশ রাজত্ব হইতেও খারাপ, তাহারা 
দায়ত্বপূর্ণ রাজনশীতিজ্ঞের প্রমাণ বা 
বুদ্ধর পাঁরিচয় প্রদান করে না। 
গভীরতর কারণসমূহ 

সোস্যাঁলস্ট পার্টর কার্যত বিলোপ 
একান্তভাবে আকস্মিক দূর্ঘটনা নহে। 
বৃহত্তর এতিহাঁসক শাল্তসমৃহ তাহাদের 
অল্তানণহত আনবার্য পথে অগ্রসর হয়, 
তাহার কথাই মানুষকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
মুখ্য কারণ যাহার কতকগদাল পৃবেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইতেছে বৃহস্তর 
মূল সম্বন্ধীয় শাল্তব্গের পারস্পারিক 
ক্ুয়ার সহজ ফল এবং ঝড়ের 
মূখে কুটোর মত পার্টি নেতারা কেবল 
হাওয়ার কই গনদেশি কারিতেছেন। 

মনে হয়, ইতিহাস ভারতে শশঘ্ই বৃহত্তর 
পারবর্তন ঘটাইয়া তুলিতেছে। কমাানস্ট 
পাঁডি রঙামণ্ট হইতে নিশ্চিহ] হইয়া 
ণগয়াছিল এবং যে সোস্যালস্ট পাট 
'বাফার ও  'আঘাতানিধারক' হিসাবে বেশ 
ভাল কাজ কারতে পাঁপত, তাহাও পাড়য়া 
গেল । যে কম্যনিস্ট পার্টি সম্পরকে ভারতীয় 
জনগণের বিরুপ ধারণা ছিল, সেই পার্টিই 
কংগ্রেসের বিশেষ শান্তিশালশ প্রাতিদ্বন্দিরূপে 
আবার আসরে স্থান পাইল। কোন বিশেষ 


রাম্ট্রে ইহার কোন সরকার গঠন করিতে 
পারা বা না-পারা তাৎপর্যপূর্ণ হইবে। 


কারণ সে যাঁদ সরকার গঠন করিতে পারে, 
তবে তাহাই হইবে কংগ্রেসকে আৰ্মণ 
কারবার 1ভীঁশ্ুভীম। কারণ সরকার গঠন 
কাঁরয়া সে ভূমি সংক্রান্ত ও অন্যান্য পাঁর- 
বর্তন সাধন করিবে এবং তাহা দবারা 
তাঁহাদের র্যাডিক্যাল এবং সমাজতন্মবাদের 
প্রকাশ কারবে। ইহাতে কেন্দ্রের সাঁহত তঈব্র 
[বিরোধ দেখা 'দিবে। যাহা হউক, ইহার 
অশ্তগাতর পথে পার্লামেন্টারী ফন্ট যাঁদও 
একাটি দক, তবু তাহা খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
নহে। ইহা লটারি ও পুলিশ বাহনীর 
আনুগত্য নষ্ট কাঁরতে চেষ্টা কারবে ও 
ণশজ্প ও বাণজ্োর মূল স্থানগুলি দখল 
কাঁরতে চেম্টা কারবে এবং ইহা করিবার 


দেশে 


তাহার একটিমাত্র উদ্দেশ্য থাকবে, তাহা 
হইতেছে, অবস্থামত রুশিয়াকে সাহায্য 
করা এবং এইভাবেই তাহারা ভারতকে 
কম্যানস্ট করিয়া গাঁড়য়া তোলার সহায়ক 
হইবে ও পৃথিবীতে কম্যনিস্ট স্বর্গ 
স্থাপনের বৃহত্তর প্রচেষ্টা চালাইবে। 
নৈরাশ্যের ফল 

সোস্যালস্ট পার্টির পক্ষে যাঁদ কংগ্রেসে 
থাকা সম্ভবপর হইত অথবা এখনও যাঁদ 
দুই দলে একটা বোঝাপড়া করা যাইত, তবে 
তাহাতে দেশেরই পরম উপকার হইত। 
কংগ্রেসের ভিতরে এমন একদল মানুষ 
থাকিত, যাহারা সমাজতল্লবাদের ধারায় 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বালতে পারত। 
ফলে শ্রামকদের দাবী ও মধ্যাবস্তদের 
অবস্থা উন্নয়নের প্রচেষ্টা প্রখরতর হইত, 
আয়ের বৈষম্য বদুরণে আরও কোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইত এবং 'শল্প 
সামাজিককরণের পথ সহজতর হইত । এসব 
নস্পশ্ল হইলে ভারতী য়গণের পাঁরপনর্ণ 
ভাবে এবং বিনা বাধায় কাজ করার পক্ষে 
কোন বিঘ] থাকিত না এবং ভারতের 
সংস্কৃতির সর্বোস্তম উপাদান রাক্ষত ও 
উন্নত হইত এবং ইহাই হইবে কম্যনিজম্‌ 
প্রসারের শ্রে্চতম প্রাতিব্ধক। এই ধরণের 
কংগ্রেস-সোস্যালিস্ট প.নার্মলন অথবা 
মৈত্র যাঁদ না হয়, তবে অত্ান্ত খারাপ 
ফল দেখা দিবে বালয়া আমি আশঙুকা কাঁর। 
নৈরাশ্য হইতে হয়ত অনেক উৎসাহগ 
সোস্যাঁলস্ট কমর্ঁ কম্যানস্ট পাঁটিতে 
যোগদানে প্রলুব্ধ হইবে, অন্যেরা কংগ্রেসে 
চাঁলয়া যাইবে অথবা অনুল্লেখযোগা নি্ফল 
আন্দোলনে নিজেদের শান্তর অপচয় কারবে 
এবং যাহা না করা উঁচত, তাহাই কাঁরবে। 

আজিকার কংগ্রেস 

ইহাও স্বীকার কারিতে হইবে, কংগ্রেস 
আজ আর প্রগাতিশশল প্রতিষ্ঠান নয়। আইন, 
পারষদের নব নির্বাচিত অনেক সদসোরই, 
তহাদের অল্তঃকরণের ও অন্যান্য সদগুণ 
ছাড়া কেবলমাত্র জাতীয়তাবাদের পূজারী 
ভিন্ন কোন দ্‌ঢ় আদর্শগত পটভূমি আছে 
বাঁলয়া কোন সনাম নাই। কংগ্রেসেরও 
দিবার মত 'বশেষ কোন আহীডওলি নাই 
এবং এখানেই ভয়ের কারণ রাঁহয়াছে। 
সোস্যালস্টদের পরাজত করায় এবং 
কম্যুনিজমের বিরুদ্ধবাদী হওয়ায় ইহা 
তয়ত কালক্রমে প্রাতিক্রিয়াশীল ও আত 


চ 
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আধুনিক দক্ষিণপন্থদের আশ্রয়কেন্ছ্র 
হইয়া উঠিতে পারে। সোঁদন না আসুক, 
ইহাই আম আশা করিব। যাহোক, ইহার 
বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক হইতে হইবে। 
আমাদের চারাদকে যে শক্তিসমূহ ক্রিয়া 
কারিতেছে, তাহা মানিতে হইবে। 

আমরা যাঁদ ব্দাদ্ধমানের মত এবং 
ত্বারংগতিতে কাজ কাঁরতে পারি, তবে আমরা 
ভারতের আত্মাকে এবং জগতকেও রক্ষা 
অপারগ হই তবে সমস্ত জগতকে কমা" 
নিজম দ্বারা প্লাবত হইতে সাহায্য কারব। 
এজন্য আমাদের রুশাবরোধী শান্ত-্লকে 
যোগদানের প্রয়োজনীয়তা নাই। নিজেদের 
রক্ষা কারবার মত শান্তই কেবলমাত্র যে 
আমাদের আছে তাহা নহে, মানাসক সংস্থতা 
বজায় রাখতে পারলে আমরা বিশ্বের 
স্থাঁয়ত্বও রক্ষা কারতে পাঁর। ঘটনাচক্ 
আমাদের একাঁট বিম্ব-সমস্যার সম্মুখশন 


বারয়া শদয়াছে। এবার আমাদগকে 
স্াচান্তত মনে, শান্ত দৃঢতায় এবং 


দক্ষতার সঙ্গে এ সমস্যার সম্ঘুখীন হইতে 
হইবে। 


পার্ট ভাঁঙায়া দিন 


এই বিপর্যয় কাটাইয়া সোস্যালিস্ট পাটি 
যে আরও শান্তশালী ও খাঁটি দল হিসাবে 
আর দাঁড়াইতে পারিবে না, তাহা বলা যায় 
না। আম কিন্তু এই রকম পূর্ণতার জন্যে 
প্রার্থনা কারিব। পাট যাঁদ উঠিয়া যায়, 
অথবা কাকির সংগঠন হিসাবে কাজ করা 
হইতে বিরত হয়, তবে উহা দেশের পক্ষে 
অমঙ্গলকর হইবে। কিন্তু পার্টিকে বুঝিতে 
হইবে যে, কংগ্রেসকে অনবরত গালি দিধার 
মধোই তাহার এাঁতিহাসিক ভাঁমকা শেষ 
হইয়া যায় না। উহা কারতে গেলে কমাুনিস্ট- 
দের শান্তশালী এপং পার্ট দেউলিয়া 
হইবার পথ প্রশস্ত করা হইবে। সোস্যালিস্ট 


পাঁঢর উচিত, কর্মের পথে কংগ্রেসের 
ইন্টেলেকছুয়াল ও আইডিওলজিক্যাল 


সেনামূখ হিসাবে কংগ্রেসের সাতাকট হইতে 
চেচ্টা করা। অপর দিকে কংগ্রেকমণ্দেরও 
সমস্ত তিস্ত স্মাতি ভুলিয়া পৃর্বোন্তভাবে 
সোস্যালস্ট., পাটির পুনগঠিনের জন্য: 
পা্টকে সাহাষা করা উচত। ইহাতেই র 
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আমার মনে হয়, দেশের কল্যাণ সাধত : 


হইবে। 


্ঃ 
+ 


| 


বণচনে পরাজত মন্ত্রীরা রাজভবনে 
রাজ্যপালের সঙ্গো আলাপ-আলো- 
চনার জন্য সমবেত হইয়াছলেন, 'কল্তু 
তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
অনেকেরই কোন সংস্পন্ট ধারণা নাই । বিশু 
খুড়ো বাললেন-্আলোচনা হয়ত 
01550105101) 17129 সম্বন্ধেই হয়েছে ।” 
ক ও ঙ 
লওয়ের আয় অনেক বাদ্ধ পাইয়াছে 
বে বালয়া একা সরকারী বিবৃতি 
আমরা সংবাদপতে পাঠ কারলাম।-“রেলওয়ে 
মনল শ্রীযুক্ত শান্তনমের ভোটের ঘাটতির 
খবরও আমরা কদন আগেই পাঠ করোছ” 
স্মরণ করাইয়া দিল আমাদের শ্যামলাল। 
ফী ফা রা 
110) 15910দ7 00 00202698 ু. 
15--একাট সংবাদের 'শরোনামা। 
জনৈক সহ্যার্রশ বাঁললেন-“ঞএবারে জমবে 
ভালো; ঘোড়দৌড়ে দেখেছি ৮৮৮11) ছাড়া 


বাঁজনাৎ করা খুবই শড়”! 
ঞ ঞঁ ক 

তঠ নিলাম দেশ হইতে নাক 

ভারতে দুগ্ধ আগঘদানশ হইতেছে 

থেকে মৃগনাভি 


“হারিণঘাটা রপ্তানির 





সংবাদ অবাঁশ্য আমরা এখনো পাইন” 
মন্তব্য করেন বিশ, খখড়ো। 
ক ঞ্ ০ 
ডিতনার কোন একাঁট মেয়ে 
তন্ধী হওয়ার জন্য ধীরে ধশরে 


আহার তাগ করার অভ্যাস কারতে থাকেন, 
ফলে ক্মে এমন হইল যে তান নাকি 
আহারের কৌশলই একবা,এ ভুলিয়া গেলেন। 
শামলাল বাঁলল--“না খেতে খেতে খাওয়ার 
অভ্যেস যাঁদ সাঁতাই একাদন চলে যায় 


চে 


৪. 


তাহলে আধক খাদ্য ফলাওর ঝামেলা আর 
পোয়াতে না”! 
্ ঙঃ 
লানদ্ থানায় কয়েকাট মৃত ইদুর 
নাক সম্প্রীত পুলিশ মহলে খুব 


আতঙ্ক সান্ট কাঁরয়াছিল। অবস্থা 





ূ ॥ / 
১538৬ 
১ 
বর্তমানে আয়ত্তে আসিয়াছে শুনিয়া আমরা 


আ্বস্ত। বিশু খুড়ো বাঁললেন_-“আগামী 
পুলিশ প্যারেডে বীরত্বের পদকাঁট কার 


গলায় ঝুলে তা দেখবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে আঁছ।” 

ঞ ক ঞ 
হন লিকাতা সরকার পাঁরবহন বিভাগের 
ব একাঁট 'ববাতিতে চল*ত বাসে একাঁট 

জল্ম ও একটি মৃত্যুর কাঁহনী আমরা 
অবগত হইলাম । জনৈক সহযাত্রী বাললেন-- 
“এ সঙ্গে ঠ্যাং ভাঙার কাহননটা জুড়ে দিলে 
বিবৃতিটা পূর্ণাষ্গ হতো?। 


আমরা 


গী 


বাসে ফোলয়া যান তারও একটা 
সান তাঁলকা সংবাদপত্রে প্রকাঁশত 
হইয়াছে। বিশন খুড়ো বাঁললেন-_-“কিল্তু 
বাসে চড়বার আগে যাত্রীরা মনের ভুলে কণ 
পেছনে ফেলে আসেন তা হয়ত অনেকেই 
জানেন না,-সোট হলো মানুষের সহজ 
সৌজন্য-বোধ"-বাঁলতে বাঁলতে খুড়োর 


মুখের র্‌ কুণ্টিত হা উঠিল। 


চি 


কিক দ্রাম- ভর নবনিযুক্ত 
এজেন্ট সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 

[তিনি একজন সদাশয় ব্যন্ত এবং কোম্পানধর 
কমীঁদের আনন্দ বাঁদ্ধর জন্য তান অনেক- 
কিছ: কাঁরয়াছেন। শ্যামলাল বাঁলল--খুবই 
আনন্দের কথা । তবে এখন আনন্দের চেরে 
গাঁড় বৃদ্ধির জন্যে যাঁদ তান কিছ করেন 


তাহলেই যাত্রীদের তরফ থেকে তাঁকে 
আমরা আভিনল্দন জানাবো”। 
সী ষ্ কঃ 
ফ্ুকাতে জনৈক বান্ত শুনিলাম 


একাঁট 'সংহকে কামড়াইয়া দিয়াছে । 
বিশু খুড়ো বাঁলিলেন--“1কল্তু আজকাল এর 





আর কোন সংবাদ-মূল্য নে সিংহকে 
কামড়ে দেওয়ার সংবাদ আমরা প্রায় নিত্যি 
তারশ দনই পাঁচ্চি”! 





র্ঘরে দিনীভার লেকের পাড় আরও 
*. চমংকার। 

ফৃর্ত করতে । এসব জাহাজ 'ইস্পিশাল"_ 
লম্বালম্বি লেকের এপার ওপার হয়। 
সমস্ত দিন জাহাজে কাটিয়ে, উত্তম 
আহারাদ করে হে বাঙালী, লেকের মাছ 
খেতে চমতকার 


বাপরে সে কি বিরাট মাছ উদর' আন্ডাময় 
মুখে দিলে মাখম যেন জঠর ঠাণ্ডা হয়), 


জাহাজের ব্যান্ডের সঙ্গে টাঙ্গোর ধাঁগিনাতি 
নাক ধিন আর ওয়াল্‌্টসের ধাঁধন না, ধা 
তিন না নেচে, কিম্বা মাউথ-হারমনিয়াম 
বাজিয়ে, ছোঁড়াছুশড়দের সঙ্গে দুদণ্ড 
রসালাপ করে, কিম্বা জাহাজের এক কোণে 
আপন মনে বসে খুদাতালার আসমান-পানি, 
পাহাড়-পর্ত দেখে দেখে সমস্ত দিনটা 
দব্য কেটে যায়। 


সুইসরা ইংরেজের মত গেরেমভারী লোক 
 ঘয়। যাঁদ দেখে, আপাঁন বিদেশী, এক 
। কোণে একা বসে আছেন তবে কোনো একটা 
তো ধরে আপনার সঙ্গে আলাপ করে 
নেবেই নেবে । অবশ্য আপান যাঁদ থেকয়ে 
ওঠেন তবে আলাদা কথা, কিন্তু আপান 
হ্ভা বরীসক নন-পন্ট দেখতে পাচ্ছি 
পনি পিঞুতন্্" পড়েন-আপান খুশী 
যেই সাড়া দেবেন। 
কন্তু সুশীল পাঠক, এই বেলা তোমাকে 
বলে রাখি। দেশ ভ্রমণের যোলআনা 
। গানন্দই বরবাদ-পয়মাল যাঁদ তুম সে দেশের 
ভাষায় কথা কইতে না পারো । ভুল বললুম, 
ধ্লা উচিত ছিল, যাঁদ বুঝতে না পারো । 
কথা কইবার প্রয়োজন অত বেশী নয়, সুইশ 
যাঁদ দেখে যে তুমি তার ভ্যাচর ভ্যাচর বুঝতে 
পারছো, মাঝে মাঝে মোকা-মাফিক হন 
'হ. করছো, কিম্বা বুড়া রাজা প্রতাপ 
বায়ের মত সমে সমে মাথা নাড়ছো তা 
হলেই সে খুশী । 
সুইশ কেন পাঁথবীর প্রায় সব জাতের 
লোকই বিদেশী সম্বন্ধে কৌতূহলণ। 
বিশেষ করে মেয়েদের উৎসাহ এ বাবদে 
প্র্ষদের চেয়ে অনেক বেশী। অথচ 
মেয়েরা লাজুক তাই তারা পুরুষকে 


' ৯৮ রঃ 
নড .£ হাটি 


৯ 
ধক 


তে | 
সৌদ গদতৰ্ এশী- 
অগ্রদূত হিসেবে পাঠায় কলেকৌশলে আলাপ 
জমাবার জন্য। তার পর 
“দন যথা যায় দুর তগর্থ দরশনে 

রাজেন্দ্র সঙ্গমে, 
কিম্বা কাঁলদাসের বজ্র মাণ সম.ৎকীর্ণ 
হওয়ার পর সূত্র যেরকম সংডুং করে 
উরে যায় সেংস্কৃতটা আর ফল৷লুম না, 
ভুল হয়ে যাবার প্রচ্ঠুর সম্ভাবনা) মেয়োট 
আপনার সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে নেবে। 

সাবধানী পাঁথক, ভয় পেয়ো না। যে 
মেয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্য 
ছোঁড়াটাকে পাঠিয়োছল সে ফালতো। তার 
বোন ছোকরাটির , ফিয়াসে। বোন সঙ্গে 
আছে, সে বেচারী একা একা কি করে? 

চামড়া আর চুলের রঙ তাজ্জব 'জানস। 

আমরা ফসা রঙের জন্য আকুল, যার চুল 
একটুখাঁন বাদাম তার তো দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না। আর বেশীর ভাগ উত্তর 
এবং মধ্য ইয়োরোপণয় বাদামী চামড়া আর 
কালো চুলের জন্য জান্‌ কোরবাণন দিতে 
কবুল । 

চট করে একটা ঘটনার উল্লেখ করে নি। 
এ ঘটনা অধমের জীবনে একাধকবার 
হয়েছে। 

এরকম এক জাহাজে এক কোণে একা 
বসে আছি। আমার থেকে এক দুরে এক 
পাল ইস্কুলের মেয়ে মাস্টারনীর সঙ্গে ফৃর্ভ 
করতে জাহাজে চেপেছে। সবাই আপন 
আপন স্যান্ডউইচ বাঁড় থেকে সঙ্জো নিয়ে 
এসেছে। স্যান্ডউইচগুলো টেবিলের মাঁধ্য- 
খানে বারোয়ার করে রাখা হয়েছে, আর 
জাহাজ থেকে তারা অর্ডার করেছে লেমনেড। 

কণী চেচামেচি। “দেখ দেখ, ফ্রিডির মা কি 
রকম খাসা বেকন্‌-স্যাপ্ডউইচ পাঠিয়েছে 


ফ্রড লঙ্জায় টমাটো হয়ে বলছে, 'না, না 
মাস্টাড ছিল না বলে স্যাপ্ডউইচ ভালো 
হয় নি" ক্লারার মার পাঠানো স্যালাডটা' 
থা ভাই, জানিস ওর বাগানে যা লেটিস 
আর টমাটো হয়!" আর টাঁচার শুধু বলছেন, 
চুপ চুপ অত করে চ্যাঁচাতে নেই। লোকে 
[ি ভাববে 2, 

ধর্ম সাক্ষী লোকে কিছু ভাবে না। 
বরণ ওরা না চ্যাঁচালে পচিজন অশ্বাস্ত 
অনুভব করত; ভাবত কালা-বোবাদের ইস্কুল 
পিকানকে বেরিয়েছে। 

সব কটা মেয়ে-ইস্তেক টীঁচার আড়নয়নে 
ভদ্রতা বজায় রেখে আপনার কালো চুল আর 
বাদামণ রঙের দিকে তাকাবে। 

পরের স্টেশনে হূড়মুড়ি করে সবাই নেমে 
গেল। আমার মনটা উদাস হয়ে গেল। 

তখন দৌখ একাটি আট ন' বছরের মেয়ে 
টেবিলের তলায় লাঁকয়ে ছিলে । গড় গাঁড় 
আমার কাছে এসে কার্টাস করে অথাৎ 
দুহাতে ক একটুখান তুলে হাঁটি ভেঙে) 
বললে গুটেন্‌ টাখ্‌? সেপ্রভাত)!, 

আম চব্‌কে হাত দয়ে আদর করে 
বললুম, গুটেন টাখ মাইন জন্যংসষেণ 
(সুপ্রভাত 'মান্ট মেয়ে)।/ 

লঙ্জায় কাঁচুমাচু হয়ে, চুলের ডগা পর্যন্ত 
লাল করে বললে, 'আপাঁন রাগ করবেন না।' 
আম বলল,ম, ণনশ্চয় না'। তবে বলুন তো, 
আপাঁন কি রঙ ?দয়ে চুল কালো করেছেন। 
আম কাউকে বলবো না, তিন সাঁত্য।” 

আমি তখন তার সোনালি চুলের দিকে 
মুগ্ধ নয়নে ভাকয়ে। বললুম, ডার্লিং 
তোমার কী সুন্দর সোনালি চুল।? 

গাল ফুলিয়ে বললে, 'রাবিশ, আমি 
কালো চুল চাই।' 

[কিছুতেই বোঝাভে পাঁরনে, আমি চুলে 
রঙ মাখাই |ন। 

শেষটায় হচ্ঠাং মাথায় বুদ্ধি খেলল। 
কোটের আস্তন সাঁরয়ে দেখালুম, আমার 
লোমও কালো। বললুম, গুলো তো 
আর বসে বসে কালো কার নি। 

[িশবাস তখন ' হার হল। মুখে গভার 
[বিষাদ মেখে, মাথা হে করে আস্তে আস্তে 
জাহাজ থেকে নেমে গেল। 


বিজ্ঞানের চিঠি- শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় 
ও জ্রীজ্যোঁতষচন্দ্রু জোয়ারদার; প্রকাশক- 
বৃন্দাবন ধর আযান্ড সম্স লামটেড; বন্বাঁধকারণ 
-আশূতোষ লাইব্রেরী, &নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । পৃঃ ৩৬৬1 মূল্য--আট টাকা। 

আলোচা গ্রম্থখান পন্রচ্ছলে 'লাথখিত পদার্থ- 
বিজ্ঞানের কাঁতিপয় মূল সূত্র ও তত্বের মনোজ্ঞ 
ও ধচত্তাকর্ষক বিবরণ। “কাতিপয়' বিশেষণাঁট 
সভয়ে ব্যবহার কারতেছি। কেন না, এই 
কাতিপয়েরই মধ্যে রহিয়াছে আলোক, বদযুং ও 
চুম্বকশান্তর সাধারণ ও অসাধারণ ইতিব্ন্ত, 
প্রমাণ) ও  পাঁরমাণপাদ, ধবদহাতিন- ধবিদ্যা, 
সৌর-বকণরণ তত্র আপ্পোঁক্ষকতাবাদ, চতুরায়- 
তাঁনক জ্যামিতি এবং আরও বহুতরো কাহনী। 
পদার্থ-বিজ্ঞানাঁট যে প্রকৃতপক্ষে কি বিজ্ঞান 
তাহা ক্রমেই মনোবাদ্ধর অগোচর হইয়া 
উঠিতেছে, দর্শন ও অঙ্ক শাস্তকে আপন 
কক্ষগত করিয়া ইহা আন্রহম স্তম্ব' পর্য্ত 
বিলম্বিত হইয়া রাহয়াছে। ইহার সাধক ও 
সাধনা সাধারণ জগতের কেহ বা কিছু বালয়া 
ধারণা করা সময়ে সময়ে কঠিন বাঁলয়া বোধ হয়, 
আর ইহার 'সাদ্ধ যে লোকে 'বষার্পত তাহ। 
অবাঙমনসগো্ঠর। আধানক পদার্থাবদ্যা 
প্রাচশন . প্রহমাবদ্যারই . সগোত্রতহীপ্ড্িয় ও 
ইন্দ্িয়াতীত। জ্ঞান ও ধ্যান, মননা ও 
অপরোক্ষান্‌ভূীত সহসা একাকার হইয়া 
ধগয়াছে। এই সীমাহশন শীবরাটত্বের পট- 
ভূঁমতেই আলোচা গ্রল্থের বিষয়বস্তুকে 'কাঁতিপয়' 
বশেষণে বিশোৌষত করা হইয়াছে; নচেত ৩৬৬ 
পৃষ্ঠাব্যাপী এই বৃহৎ গ্রন্থের ভীদ্দঘ্টা 
'শামিতা' নাম্নগ বাঁলকাটি তেই পর 
পঠনাল্তে অনায়াসেই এই গরবে গরাবণী হইতে 
পারে যে, পদার্থ শিবজ্ঞানের রহসালোকের 
চাঁবকাঠি তাহার আঁচলে শন্ত কাঁরয়াই বাঁধা 
পাঁড়য়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে এ চা 
কয়খানর পারাধ ও মল্য ব্যাপক ও প্রচুর 
কেবল শামতাদের 'নকটেই নহে, তাহাদের 
উধর্ততন দ-'এক ,পরুরষের ধনকটেও। এ 
ণচাঠগুণীল স্বভাবতই কিশোরী কন্যাকে 'লাখত 

নেহেরুজীর বিশব-কাহিনখ বিষয়ক পন্গীলকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়, তথাণপ বদণ্ধ পাঠক 
গবষয়ধস্তুর িচারে বঙমান লেখককে আঁধকতর 

দুঃসাহসী বাঁলয়া মানিয়া লইতে প্রলুব্থ 
এ 


ইংরাজের কারাগারের 'নকট বাংলা সাহতোর 


খণ সামান্য নহে । বাংলা সাহতোর বেশ 
একটা সমৃদ্ধ অংশ প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
কারাগারের সাহত জাঁড়ত। বাংলা সাহত্যের 


বর অবশ্যই এই অনালোকিত 
অধ্যায়ে দৃষ্টপাত কাঁরতে হইবে।  আলোচা 
গ্রন্থেরও কারাগৃহেই জল্ম। দাঁবজ্ঞানের চিঠি" 
কারা-সাহতোর একটি বিশেষ অবদান, কেননা 
ধাংলা ভাষায় এই রশীতি, ও পর্যায়ের প্তক 
এই প্রথমূ। শ্রীজোয়'বদার কাঁথত ও ত্রীরাক্ষত 
যায় রচিত এই গ্রম্থের লক্ষণখয় বৌঁশম্ট্য--ইহার 
মধো বিজ্ঞান ও সাহতোর অনন্যসাধারণ 
সমক্বয়। এতো আধক তত্ব ও তথাকে এতো 
আবেগমধূর কাধাধমাঁ ভাষায় পাঁরবৌশত হইতে 
ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। বিজ্ঞানকে সাধারণ 
 ধৃশাক্ষিতূ বাঙালীর চৈতন্যে প্রাতম্তিত কানসিবার 


ইতিহাসকারকে অতঃ 


বর. ০০০ 


 নয়-তাদের ভাত এ শতাব্দীর 'বজ্ঞানীরই 
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জন্য মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান 'িকীরণ নৃতন 
নহে। অক্ষয়কুমার, রামেন্দ্রসুন্দর, জগদীশচন্দু, 
জগদানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ পর্বাচার্যগণ 
এবিষয়ে অপাঁরসীম নষ্তায় ক্ষেত্র প্রস্তুত 
কারয়া গিয়াছেন। সম্প্রীতি একাঁধক বিজ্ঞানাবদ 
অধ্যাপক ছাদের জন্য সহজ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক 
রচনা কাঁরয়া প্রকাশ কাঁরয়াছেন। সামায়কপঘ্েও 
বাংলা ভাষায় ধিজ্ঞান-চর্চার যথেষ্ট "নদর্শন 
পাওয়া যায়। এই ধারাবধাহক আন্দোলনের 
ইণতহাসে আলোচ্য গ্রন্থ যে একাঁট 'বশেষ স্থান 
আধকার কারয়া রাহবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তুপেন্দ্রকিশোরের লাপিকুশলতা সম্বন্ধে বাংলার 
সাহাঁতাক সমাজ বহু পূর্ব হইতেই তাঁহার 
স্বপক্ষে রায় দিয়া আসয়াছেন। তান বৈজ্ঞানক 
নহেন, অথচ তাঁহার সেই কুশলতা আপন 
পাঁরাচত গণ্ডণী ছাড়াইয়া যেরুপ আশ্চর্যভাবে 
1বজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনায়াসে প্রকাঁশত হইয়া 
পঁড়িয়াছে, তাহা গ্রম্থখান পাঠ না করিলে 
ণব*্বাস করা কঠিন। আপন সীমাকে উক্ভীর্ণ 
হইয়া যাওয়াই প্রাতিভার ধর্ম। ভূপেন্দ্রীকশোর 
যে প্রাভিভাবান লেখক, তাহা বর্তমান গ্রন্থে 
শনঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে 

আলোচ্য গ্রশ্থের বৃহত্তম 'বিস্ময়াটির উল্লেখ 
এখনও আমরা কার নাই,সেটি হইতেছে 

ইহার বৈজ্ঞাঁনক পাঁরভাষা। কাধিগুরু রবীন্দ্র- 
না ও রাজশেখরের অধমর্ণ হিসাবে কয়েক 


পারিভাষক শব্দ লেখক কৃতজ্ঞাচভ্তে গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন। কল্তু গ্রন্থে ব্যবহৃত প্রায় 


চাঁরশত পারিভাষক শব্দের আঁধকাংশই তাঁহার 
কপোলপ্রসভ। তাঁহার সষ্ট বহু শব্দই বাংলা 
বৈজ্ঞানক আঁভধানে স্থায়ী স্থান আঁধকার 
কারবার যোগা। পপণশ্যামা (01010200)751), 


'উপপাদান" (10011011018), 'উদশচশী উষা, 
(1070৮ 130718118),  নৈরক্ষৈক দেশ' 
(12017210)8] 70£01018),  পদশারশ ঢেউ, 


(1১101 ৬৬৮৮০), যোগাকরণি' (07011651010) 
এবং অজন্্ এরুপ সুন্দর শীল্তশালী ও 
বাজনাময় শব্দ সমগ্র পুস্তকাটিতে পারকটীর্ণ 

হইয়া ব্াহয়াছে। 
. সাধারণভাবে শিক্ষিত শাঁমতাদের মুখের দিকে 
চাহয়া গ্রন্থে দেড়শতের উপর চন্র সান্নবিষ্ট 
করা হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় চিন্রগ্াীল 
বাদ্ধকে আচ্ছন্ধ না কাঁরয়া উদ্বোধিত কারিয়াই 
তোলে_এক কথায়, গিন্রগুঁলর উদ্দেশ্য সার্থক 
হইয়াছে। গ্রন্থের মন্দ্রণ ও প্রসাধন সম্বচ্ধে 
আভযোগের িছু নাই। 

গ্রশ্থথানার মুখবন্ধে অধ্যাপক কর যাহা 
ণলাখ্যাছেন, তাহা প্রীণধানযোগ্য॥  প্রত্যেকাঁট 
পল্লেরই সিদ্ধান্ত পাঠ কারলে তাঁহার মন্তব্য 
সম্পর্কে একমত হইতে হয়। তান বাঁলয়াছেন,_ 
“নব্য বিজ্ঞানের বহু গবেষণা নিশ্চয় করে 
জানয়ে 'দয়েছে যে, তাদের বহু সিদ্ধান্ত আজ 
আর যাল্নক কলকব্জার উপর ধনর্ভরশীল 





১. 

ভাবঘন কঞজ্পলোকে, দার্শীনকের মানস-চেতন 
রাজ্যে ।......আধ্বানক ীবজ্ঞানীরাই' দোঁখয়েছেন 
যে, এই মহাবিষ্বের আপাতীবাক্ষপ্ত ও অসংলক্ন 
বৌচন্যের মাঝে 'বরাঁজত শি অপ্‌ব 
পাঁরকজ্পনা; ক অপূর্ব গঠন-সৌম্তব দানাদার 
বস্তুর পরমাণু-সংস্থানে। কি অপরূপ বর্ণ 
বৌচন্তা-সুষমা বিচ্ছুরিত 'নিম্রবনলের বৈদ্যাতিক 
প্রবাহে; দৃশ্যমান এই জড় বস্তুর মর্মকোষে 
বেগবান িদযুতিনের কি ছন্দোময় গাতিউচ্ছলতা; 
মহাকাশপটে নীহাঁরকা আর নক্ষতরপুজের [কি 
নৃত্যচণ্জচলতা; সমগ্র ব্রহ্াণ্ডের হদাঁপন্ডের 
স্পন্দন যেন সদা অনুরাঁণত হচ্ছে 
সূক্ষত্র পরমাণুলোকে, স্বতগাবজ্ছারত 
লীলার 
সংকোচনে ্‌ 
এই যে লীলা, প্রকৃতির রন্পে রন্ধে এই যে 
গোপন কাহনী--এ সবের যে শুধু গাঁণতের 
সন্ধে ও গাঁণতের সাশ্রয়ে প্রকাশেই সার্থক তা 
এমন কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কাঁবতায়-যেমন গলাপিকা” 
'বক্ষবন্দনা” ইত্যাঁদ কাবতায়-বৈজ্ঞীনক-তত্ 
ছন্দের ব্ধনে এসে অপরূপ কাবারস সি 
করেছে। এ দিক 'দয়ে শবজ্ঞানের 'িচ প্রকাশ 
ভঙ্গিমায় বাংলা বৈজ্ঞানক গ্রন্থমালার মে 
আভনবত্বের দাবী ধনয়ে সব্াগ্রগণ্য হবার সপধা 
রাখে। 


ন্‌ ৩ 
বকীরণ- 
ধর্মে, মহাকাশ বক্ষে সহম্্র নক্ষত্রের 


আচার্য সত্োন্্রনাথ , বসুর ভাঁঘিকা- 
গ্রল্থখানার মূলা নিশ্চয়ই বাদধি কাঁতিয়াছে। 
তাহার ভাষায়ই আমরাও বালবঃ সহজবোা 


ক'রে লেখা জাঁটলতম নানা পদার্থাবজ্ঞান তক 
পাঁরবোশত এ গ্রন্থথানা বাগলা-ভাষা প্রত্যেকেই 
ভাল করে পড়বার জন্য অনুরোধ বরাছ।” 

এ গ্রন্থের বহুল প্রচার আনপার্য। ১৮১1৫১ 





৬০টি 





“প্রতোকটি গলপ বাঞজ্জন পূর্ণ অর্থান্বিভ। 
খুব খুঁশ হলাম,আপনার বর্ণনার রীতিতে 
ইঙ্গিতের স্বচ্ছতায়।” 

_আিন্ত্য সেনগুপ্ত 
“বিষয়বস্তু 'নর্বাচনে লেখকের স্বকীয়তা 





আছে। তাঁহার ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল ও | 
তপক্ষ]1” -দেশ 
জাহাজের নাবকদের জীবন লইয়া 
ইাতপূর্কে এত বাস্তব গল্প লেখা 
হইয়াছে কি না সন্দেহ। বাঙলা ছোও 


গল্পের জগতে এক নূতন দিক খাঁলয়া 
ধারয়াছেন লেখক |” -পসভ্যযুণ 
“লেখক ছোট গল্পের গৌরবময় এীতিহো 
কালমা লেপন বা তাঁহার ক্ষমতার 
অপব্যবহার করেন নাই। তিনি গহ্প 
বালিতে জানেন।” _ যুগান্তর 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


একটী ব্রও-কর। মুখ 
মূল্য ২ £ বুকমার্ক 


মিনি কাল--৬ 
ও অন্যান্য প্রধান পুপ্তকালয়। 


১৭ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ সাল 
শাশ্বত বচ্া-_লেখক কাজী আব্দুল ওদুদ। 


প্রকাশক-কাজী খুরশিদ বখৃত:, ৮বি, তারক 
দত্ত রোড, কলিকাতা ১৯। মূল্য &. ও বাঁধাই 
৬* আনা। প্রবন্ধ সংগ্রহ । কোনো কোনো 


অংশ পূবে বিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত। 

এই বইখানি প্রত্যেক 'শাক্ষত বাঙালীর পড়া 
উাঁচত। বইখান পড়ে আমাদের ধারণা হল, 
কাজ সাহেব প্রথমতঃ বাঙালী বা ভারতীয় €বা 
ধলা উচিত, মানুষ), পরে মুসলমান। "সবার 
উপরে মানুষ সত্য" চণ্ডীদাসের এ কথাটা আমরা 
সম্পূর্ণই মানি আর লেখকও যে মানেন তা এই 
গ্রন্থের আধকাংশ রচনায় পারিস্ফুট হয়েছে। 
আর ছু না হোক, লেখক প্রবুদ্ধ সাহাত্যিক 
আর “সাহত্যিক হিন্দু অথবা মুসলমান অন্তরে 
অন্তরে জানে, সে আগে মানুষ তারপর হিন্দু 
অথবা মুসলমান ।” পে ৩৩০) লেখক অকুণ্ঠিত- 
স্বরে এ কথা বলেছেন, “হিন্দু ও মুসলমান 
মান্ষকে এই দুই দলে ভাগ করে দেখা অসত্য 
-এ সম্বন্ধে আমাদের পূর্ণভাবেই জাগ্রত হতে 
হবে।...আমরা মানয। সেই মানুষের অনন্ত 
দ৫খ, অনন্ত সুখ, অনন্ত রূপ। সে আজ 
আমাদের সামনে অস্পৃশ্য অন্ত্যজর্পে এসেছে, 
মহাপ্রোমকর্‌পে এসেছে, হিন্দু মুসলমান খজ্টান- 
রপে এসেছে। 'কম্তু শুধু এই-ই তার চরম 
আভিবান্তি নগর, মানুষের ই ইতিহাসের ধারা এইখানে 
এসেই থেমে যায়নি। মান্ষের নব নব দুঃখ, নব 
নব সখ, নব নব বূপ, কালের পর্যায়ে পর্যায়ে 
আমাদের সামনে উন্ঘাঁ১৩ হচ্ছে” (৩২০-২১) 
কল ভ2 1703000 0170 2 1107001011011701 2 206 
11100120010, আমি মানুষ আর মানুষ 
সম্পর্কে যা কিছু তার নি আমার বিরাগ 
এ. অউদাসশনা নেই, এ মনোভঙ্গণী কাজা 


সাহেবের সম্পূণহি হে রামমোহন, গোটে, 
এনধল্দুনাথ গান্ধী এরা সকলেই লেখকের 


শাত্যার আত্মীয়; এদের বাণীতে শুনেছেন এবং 
তর এই ব্রচনায় লোককে শোনবার জন্যে 
ডেকেছেন, চিরযূগের : চিরমানুষের বাণী । 
হসলামকে ভান বুঝেছেন ও বোঝাতে চেয়েছেন 
পর্ণ মন্দযাহের সাধনার দক থেকে, বিশেষ 


আচার অনুষ্টান ও মুখস্থ বুলির দিক থেকে 
নয়। “যা সতা নয় ভা ইসলাম নয়” 


(প্‌ ৯৮৬) ভারতীয় নুসাঁলম জাগরণের এই 
এন কানে 'নয়ে লেখক যে গনজেরা সমাজ এবং 
সেই সনাজের সংকতিকে যুন্তি গয়ে িচারবাদ্ধ 
দিয়ে বুঝতে চেস্টা করেছেন, কোনো রকম 
নানীসক জড়ত্ব বা পৌঁভালিকতা হেয়তো ভালো 
নূরে ভেবে দেখলে দেখা যাবে, বিগ্রহ পুজা সব 
রকম পৌকালিকতার মধ্যে সবচেয়ে নিরেশষ ও 
1নটবর ব্যাপার) এর প্রশ্রয় দিতে চান 'ন 'নজের 
চিল্তায় ও বাক্যে, এজন্য এই গ্রম্থেই জানতে 
পারাঁছ, স্বসমাজের গোঁড়া ও আবেগ প্রবণ 
অশধকাংশের কাছ থেকে গঞ্জনা কম পান 'ন। 
বাঙালশ মৃসলমানের ভাবনা বেদনা ও জীবন 
মহাপ্রাতভাধর কাব বা সাহাত্যকের লেখনী 
মূখে অনশবর সত্যে ও সৌন্দর্যে আজও রূপ 
পায়ান বলে সাম্প্রদায়ক সন্দেহ ও [নিষেধ 
ধডাঙুয়ে পরস্পরের পাঁরিচয় নেওয়ার শন্তি বা 
সুযোগ হয় না বলে আজও ইসলামকে আর 
মুসলমানকে আমরা বাঙালশী হিন্দুরা আতি 


 চতদশ 


অজ্পই জানি। জাননে বলেই অপরিণামদর্শী 
স্বার্থবাদ্ধির, বিকৃত বুদ্ধির প্রেরণায় মতলববাজ 
শ্রেণী বা ব্যান্তর উসকানিতে, সময়ে সময়ে 
পরস্পরের রম্তপাত করবার মতো অসুস্থ 
উন্মস্ততায়ও মত্ত হয়ে উঠি। ঈশ্বর প্রোরত 
হজরৎ মহম্মদকেই হোক আর সার সৈয়দ 
ইকবাল, কামাল পাশা, ওমর, সাদ, ইমাম 
গাঞ্জালণকেই হোক-যে আলোয় উদ্ভাঁসত 
করে কাজী আব্দুল ওদুদ সাহেব আমাদের 
কাছে উপাস্থত করেছেন তা আঁভনব, 
অপ্রত্যাশিত, সাধারণ হম্দূর কাছেই নয়, 
সাধারণ মূসলমানের কাছেও। কারণ কাজী 
সাহেবের একাল্ত বেদনা এই যে, ইসলাম কী তা 
মুসলমানও ভুলে বসেছে। “যা সত্য নয় তা 
ইসলাম নয়"। ইসলাম শব্দের অর্থ কেউ 
বলেন শান্তি, কেউ বলেন আত্মসমপণ। 
ইসলামের স্বর্প কতি কম জান বা ভুলভাবে 
জান আমরা, লেখক বলছেন, কোরানের 'িম্ন- 
সংকালত বাণীগতীল থেকে তা জানা যাবে 

“ধর্মে বলপ্রয়োগ নাষদ্ধ। 

«আল্লাহ* ভিন্ন তারা অন্যান্য যাদের 
উপাসনা করে তাদের গাঁল 1দও না, পাছে তারা 
অজ্ধানতাবশত সীমা অতিক্রম ক'রে আল্লাহকে 
ছাল দেয়। 

“যারা...ভালোর দ্বারা মন্দ বদরিত করে, 
তারা সুখকর আশ্রয় লাভ করবে। 

“তারাই পরম কারুণিকের দাস যারা বিনম 
হয়ে ধরণী বক্ষে বিচরণ করে, আর অজ্ঞরা 
যখন তাদের সম্বোধন করে তখন তারা বলে, 
“সালাম” শোন্ভি)।” পো ১৫৭-৫৮) 

তান্থকারের সমূদয় বন্তব্যের পাঁরচয় দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়, তাঁর সব স্তর সমথনও 
সকলে করতে পারবেন না, তাতে আর সন্দেহ 
কখ। তাঁর দৃ্টভঙ্গশ কেমন, আর সোৌঁট যে 
সত্য মত্গল ও মসোন্দ্যের আভমুখী, 
মনতযত্বের বর্মানূসারী, এইটুকু বলাই আমাদের 
এই ক্ষদ্দ্র পস্তক পারাঁটাতর লক্ষ্য। প্রায় 
৫০০ পচ্ঠার এই গ্রন্থে একদিকে আছে যেমন 
কাধলদাস রবশন্দ্রনাথ গোটে নজরুল জসমউীদ্দন 
প্রীতি বড়ো-ছোটো বহু সাহতা প্রাতিভার বহদ 
দর্দণ আলোচনা--অন্য দিকে তেমানি মুসলমানের 
জগবন সমস্যা, হিন্দু-সৃসলমানের বিরোধ, তার 
হেতু ও মীমাংসা, ইসলামের মর্গ। মানবতার 
তাৎপর্য এ সব বিষয়ে ধীর শান্ত ও সনিয়ান্তিত 
ভাবনা। লেখাগুলি বিভিন্ন সময়ে, 'বাভন্ন 
উপলক্ষ্যে, কতকগ্ল আবার সানায়ক বাদ- 
প্রতবাদের ক্ষুব্ধ আবহাওয়ায় লেখা হয়েছে 
ব'লে গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পযণ্তি ভাবনার 
ও ভাবনা প্রকাশের একটা সোপানের পর সোপান 
উত্তরণশখল সুষ্ঠু ধারানাহকৃতা পাওয়া যায় না, 
এইটিই আমাদের বিশেষ অনুযোগের কারণ 
কাজখ সাহেবের ঘচভ্ডের যেরুপ উদার্য চিন্তার 
যেরূপ পাঁরচ্ছ্ গাত এবং ভাবপ্রকাশের যের্প 
ললিত সাচ্ছন্দ্য দেখা যায় তাতে এই খণ্ড খণ্ড 





*এ কথায়ও কোনো সন্দেহ নেই, "আল্লাহ্‌ 
শব্দটি উচ্চারণ করে না বা অন্য শব্দ ব্যবহার 
হি নি 


৩১৪) 
লেখার সংকলনে আমাদের সম্পূর্ণ তৃশ্দি 
হয় না। আশা ও আকাক্কা থেকে যায়। মনে 
হয় লেখক আমাদের বাঁণ্ঠত করলেন বা। জানি 
না আমাদের এই প্রধান আভযোগের ঘ 
অনূযোগের কী উত্তর লেখক দেবেন। গ্রন্থের 
মুদ্রণাদ সুন্দর। ছাপার ভুল কম থাকা উচিত 


ছিল। ১০1৫২ 
প্রাপ্তিষ্বীকার 
নম্নালাখত বইগ্ীল দেশ পত্রিকায় 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে । পরে সমালোচনা 
বাহর হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক 
অথবা গ্রষ্থকারের নকট প্রোরত হইবে। 
অশ্রু; অর্থয-_শ্রীসত্যেশচন্্র ভট্টাচার্য শ্রীশর- 
দল্দ ভট্রাচা কর্তক ৫১, কৈলাস বসু স্টীট 


হইতে প্রকাশত। মূল্য দৎ। ৩২৫২ 

ওপারের কথা- শ্রীনপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ-_. 
প্রাপ্তিস্থান শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়ালশ স্ট্রট। মূল্য ১1০। ৩৩1৫২ 


পদধহনি--আনল বিশবাস-শ্রীসরেশচন্দ্র দাস 

কর্তৃক জেনারেল প্রিন্টার্স য্্যা্ড পাবালশার্স 
গলঃ ১১ই ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। 

৩৫৫২ 

ছড়া ছাঁবতে জানোয়ার-_ভ্রীসীনর্মল বসব, 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক শিশু সাহিত্য সংসদ 

ণলঃ ৩২এ, আপার সার্কুলার রোড হইতে 


প্রকাশিত । মূল্য ১.। ৩৪1৫২ 


মনের কথা-_-ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্রাচার্য, ১১৫, 
কৃষ্রাম বসু স্ট্রীট, শ্যামবাজার। মূল্য ২২1 
৩৬1৫২ 


স্বপ্ন ও সংগ্রাম শ্রীআময়রতন মুখোপাধ্যায় 
সাধনা মন্দির, ৫৫, নারায়ণ রায় রোড, বাঁড়ষা। 
ম.ল্য ২২। ৩৭৫৭২ 


ভ্রম সংশোধন 


গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী ভারখের দেশ পন্নিকায় 
ভান্তধারা প্‌স্তর্ষের সমালোচনায় প্রা -" 
১৫1১, শাঁশভূষণ রো প্রকাশিত হইয়াছে । 
উহা ১৫1১ শাশিশেখর বসু রো হইবে। 





কুমারেশ ঘোষের 
ফ্যাশন ট্রোণং স্কুল ১ 
যৃগাম্তর ২ মেয়েদের শিক্ষাপ্রদ ব্যংগ নাটিকা 
১1০ 


আনন্দবাজার £ সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাষায় এক 
সুখরাজ্যে দুঃসাহাসক আভিযানের কাহিনী 


লাভের ব্যবসা ৮৭ 

দেশঃ নানাধরন্ণর ব্যবসা সম্নন্ধে তথ্যপূর্ণ 
সাঁচত্র 'সালোচনা। 

গ্প্থগৃহা | জ্রীগর; লাইব্রের? 


৪৫এ, গড়পার রোড1২০৪, কর্ণওয়ালিশ আ্মীট 
কালকাতা (৯) | কলিকাতা ৬ [্টোকিষ্ট) 








দেশশ সংবাদ 

১৮ই ফেব্রুয়ারী-লালকোরণা দলের বিশিদ্ট 
নেতা কাজী আতাউল্লা গাতকল্য পরলোকগমন 
করিয়াছেন । 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু 
পাতকলায তাঁহার আসমুদ্র হিমাচলব্যাপণ 
িধাণচনাী সফর শেষ করিয়াছেন । 

ভারত সরকারের এক বিজ্ঞাপ্ততে বলা 
হইয়াছে যে, লোকসভার উচ্চতর পাঁরষদ 
(রাষ্ট্র সভার) জন্য ২০০ জন সদস্য ধনর্বাচনের 
কাজ মার্চ মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ হইবে। 

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, সৌরাম্ট্রের 
নামজাদা ডাকাত ভূপতকে আশ্রয়দানের 
অভিযোগে কয়েকজন নেতস্থানীয় ব্যান্তর 
গ্রেপ্তারের পর ব্যাপক তার ফলে ধ্লোল ও 
গলিম্বদণর রাজপ্রাসাদ হইতে গাড়ী বোঝাই 
কার্তৃজ, রিভলবার ও অন্যান্য অস্যশস্তর পাওয়া 
শয়াছে। এই সম্পর্কে এ পযক্তি ৮০ জনকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 

১৯শে ফেব্রুয়ারী-উীঁড়য্যার রাজ্যপাল 
কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীনবকৃষণ চৌধুরীর নেতৃত্বে 
উীঁড়ষায় নূতন মান্তিসভা নিয়োগ কাঁরয়াছেন। 
সাধারণ নির্বাচনের পর উীঁড়ষ্যায়ই সর্বপ্রথম 
কংগ্রেসণ গাল্পসভা গঠিত হইল । 

নয়াদল্লপতে খাদামন্তীপ সম্মেলনের উদ্বোধন 
উপলক্ষে বন্তুতা প্রসঙ্গে ভারতের প্রধান মন্মশ 
শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেন, “ধাহর হইতে খাদ্য 
আমদানণর রূথা চল্তা না কাঁরয়া আজ 
আমাদের এ ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া 
ওঠা প্রয়োজন।” 

মাদ্রাজ হইতে আগত ডেকান এয়ারওয়েজের 
একখানি নৈশ ডাকবাহ?ী বিমান অদ্য নাগপুর 
িবমান ঘাঁটিতে অবতরণ কারবার সময় বিধবস্ত 
হয় এবং তাহার ফলে তিন ব্যান্ত ?নহত ও 
চৌশ্দজন আহত হয়। 

লাহোর সেশ্টাল জেলে আটক সশমান্তের 
লালকোর্তা দলের নেতা খান আব্দুল গফুর খান 
গুর্তরর্‌্পে পাঁড়িত আছেন বাঁলয়া জানা 
গিয়াছে । 

২০শে ফেব্রুয়ারী-_ শীনবকৃষ্ণ চৌধুরীর 
নেতৃত্বে গঠিত ভীঁড়ফ্যার নূতন কংগ্রেসী মন্তি- 
সভার সদসাগণ অদা শপথ গ্রহণ করেন। 

অদ্য সাধারণ খাতে আতীরন্ত মোট ৮৯ কোটি 
২৪9 লক্ষ টাকা ব্যয়-বরাদ্দের দাবী সংসদে 
পাহীত হয়। 

দেশের অন্রভোজশ অণ্লসমূহ িশেষ কারিয়া 
দক্ষণ ভারতের রাজ্যসমূহ যাহাতে প্রচুর 
পপারমাণে চাউল পাইতে পারে, তঙজ্জন্য যে 
সমস্ত উপায় অবলম্বন করা যায় তংসম্পর্কে 
সুপারিশ কারবার পর অদ্য নয়াদিল্লীতে রাজ্য 
খাদামলাশ সম্মেলনের দুই 'দিবসব্যাপী 
আধবেশন শেষ হয়। 

২১শে ফেন্ররুয়ারশ--অদ্য ঢাকায় বিশ্বাবদ্যালয় 
এলাকায় বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবীতে 
ধুবক্ষোভকারণশ এক ছান্রদলকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য 





পুলিশে ১০ রাউণ্ড গুলশ বর্ষণ করে। ফলে 
একজন নিহত ও ১৬ জন আহত হয়। 
আহতদের মধ্যে ৮ জনের অবস্থা গুরুতর । 
অদ্য হইতে ঢাকায় ১৪৪ ধারা বলবৎ ফরা 
হইয়াছে । 

২২শে ফেব্রুয়ারঠ--আজ রেলওয়ে মন্দ 
শ্রী এন গোপালস্বামী আয়েঞ্গার সংসদে 
১১৫৬২-৫৩ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ 
করেন। বাজেটে দেখা যায় যে, ১৯৫২-৫৩ 
সালে রেলওয়ে পাঁরচালনার দরুণ ২৫ কোট 
টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। 

অদ্য ঢাকা শহরে পলিশ পূনরায় ছান 
শোভাযাঘাকারীদের উপর গুলখ বর্ষণ করে। 
মোট & জন নিহত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
একটি ৮ বৎসর বয়স্ক বালক আছে । গতকল্যকার 
গুলী বরণের ফলে ৪ বান্ত নিহত হয়। 
গতকল্য ও অদ্য পালশের গুলীতে মোট ৯ জন 
নহত হইয়াছে । 

অদ্য পূর্ববঙ্গ বাবস্থা পারষদে মৃখ্যমন্তশ 
নূরুল আনন কর্তৃক উত্থাঁপত একটি ধবশেষ 


প্রস্ভাব গৃহীত হইয়াছে । উত্ত প্রস্তাবে 
বাঙলাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা 


ণহসাবে গ্রহণ করার জন্য পাক গণ-পাঁরষদের 
নিকট সুপারিশ করা হইয়াছে । 
সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের মন্ত্রী 
শ্রীপ্রীপ্রকাশকে মাদ্রাজের রাজ্যপাল 'নষস্ত করা 
হইয়াছে। 

পাঁণ্ডত রাঁবশঙ্কর শুকরের নেতৃত্বে ১০ জন 
সদস্য লইয়া মধাপ্রদেশের নৃতন মন্গ্িসভা গঠিত 
হইয়াছে । আমন্তিসভায় ৬ জন সহকারশী মল্তীীও 
থাঁকবেন। 

২৩শে ফেব্রুয়ারশ-_বাঙলাকে পাঠকস্থানের 
অনাতম রাষ্ট্রভাষা কারবার দাবীতে যে ছা 
আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, অদ্য তাহার তৃতশয় 
[দবসেও ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে পূর্ণ হরতাল 
প্রাতপাঁলিত হয়। অদ্য পুনরায় ঢাকায় রানি 
৯ ঘাঁটকা হইতে ভোর ৫টা পর্যন্ত কারাঁফউ 
জারশ করা হইয়াছে । 

শুক্রবার রাত্রি প্রায় আড়াই ঘাঁটকার সময় 
কলিকাতার শোঁরফ কাঁশমবাজারের মহারাজা 
শ্রীশচন্দ্র নন্দশ তাঁহার কাঁলকাতাস্থ বাসভবনে 
পরলোকগমন কারয়াছেন। ভান গত একমাস 
যাবৎ হৃদরোগে ভূগতোছলেন। মৃত্যুকালে 
তাঁহার বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর হইয়াছল। 

অদ্য সয়ঙ্লা রাজ্যের রাণণ এবং উষ্ত রাজ্যের 
ধবখ্যাত কাঁব শ্রীশঙকরদাস গাধাবীকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে। সৌরাম্ট্রে ডাকাত সম্পকিতি 
ব্যাপারে নিবারক-ীনরোধ আইন অনুযায়ী 
তাহাদিগকে শ্রেস্তার করা হইয়াছে । 


২৪শে ফেরয়ার়ণ--অদ্য কানপুরে এব 
বলে শ্রামক সমাবেশে ভান্রতের প্রধান মনত 
শ্রীজওহরলাল নেহর; শ্রমিক বীমা পারকজ্পনার 
উদ্বোধন করেন। 

ভারত সরকারের টেক্সটাইল কাঁমশনারের 
নিদেশে বোম্বাই-এর পালিশ বোম্বাই শহরে 
পাঁচটি কাপড়ের কল হইতে প্রচুর পারমাণে বস্তু 
আটক কাঁরয়াছে। 


রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দু প্রসাদ অদ্য বোম্বাইয়ে 
শিশু সংস্কৃতি কেন্দ্র বালভবনের উদ্বোধন 
করেন। 

আসাম বিধান সভার কংগ্রেস দলের নেত। 
শ্রীবফুরাম মেধী রাজ্যপালের নিকট নূতন 
মন্দের নামের তাঁলকা পেশ করিয়াছেন। 


বিদেশশ সংবাদ 


১৮৬ই ফেব্রুয়ারী-অদ্য কোরিয়া রণাঙ্গনে 
রাষ্ট্রপুঞ্জ ও কম্যযানস্ট সৈনাদল আক্লমপোদ্যোগ 
হস্তগত কারবার জন্য সংগ্রামে ব্যাপৃত হয়। 
রাম্ট্রপুঞ্জের ট্যাংক ও পদাতিক সৈন্যরা কম্যনিস্ট 
ব্যহে আক্রমণ চালায় এবং কময্যানস্টরা পাল্টা 
জবাব দেয়। 

পারসোর প্রধান মন্ত্র মহম্মদ মোসাদেক অদ্য 
আন্তজাতিক ব্যাত্কের ভাইস প্রোসিডেন্ট মিঃ 
রবার্ট গার্নারের নিকট বলেন যে, বৃটিশ তৈল 
বিশেষজ্ঞদের পারস্যে প্রত্যাবর্তনের প্রশ্নই আর 
উঠে না। 

১১শে ফেব্রুয়ার--অদ্য পানমুনজনে য্যদ্ধ- 
বিরতি কামিশনের রাষ্ট্রপুঞ্জ ও কমহালিস্ট 
প্রতীনাধগণ নজ নিজ গভর্নমেন্টের নক 
কোঁরয়ায় চূড়ান্ত শান্ত গ্রাতিষ্ঠার জন্য প্রস্তাব 
করা সম্পর্কে একমত হওয়ায় আলোচনা 
সাফলোর দিকে অনেকখান অগ্রসর হইয়াছে । 

নরওয়ের বিখ্যাত লেখক নট হামসুন 
গতকলা ১২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
কাঁরয়াছেন। 

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ,জামণনগ দখল কারিয়া 
থাকার সময় উত্তদর্ণ হইলে পর পশ্চিম জাম্ণান 
ক কি অস্ত্র উৎপাদন কাঁরতে পারবে, সেই 
সম্পর্কে ধ্‌টেন, ফ্রান্স ও মাঁরক্ন যুস্তরাষ্টের 
পররাজ্ট্রমাল্বত্য় একমত হইতে পারেন নাই। 

২১শে ফেব্রুয়ারী-_মিশরের প্রধান মন্ত্রী 
আলশ মেহের পাশা অদ্য বলেন যে, মশরকে 
অবিলম্বে বটেনের সাহত আলোচনা আরম্ভ 
করতে হইবে। তিনি আরও বলেন যে, 
পাশ্চাত্তয শান্তবগেরি সহিত নিরাপত্তা ছুন্ত করার 
তান পক্ষপাতী । 

ই৩শোে ফেব্রুয়ারশ--গতকলা অতলান্তক 
পারঘদের সদস্য '১৪ট রাষ্ট্রের সম্মেলনে ৬ট 
রাষ্ট্রের ৫ লক্ষাধক সৈন্য লইয়া একাটি 
ইউরোপীয় বাহন গঠনের পাঁরকল্পনা 
অনুমোদিত হইয়াছে । প্রস্তাবিত ইউরোপীয় 
বাহনীতে এক-চতুর্থাংশেরও বেশী থাকিবে 
জার্মান সৈন্য। 





ভারতীয় মুদ্রাঃ প্রাত সংখ্যা-7”, আনা, বার্ধক--২০, ষাপ্মাঁসক-__ ১০. 
পাকিস্থান মুদ্রা £ প্রীত সংখ্যা (পাক) 7%* আনা, বার্ধক_২০. ষাশমাঁসক_- ১০. পোক) 
স্ত্বাঁধকারণ ও পরিচালক £ আনন্দবাজার পাকা শীলমটেড, ১নং বর্মণ পট, কালিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
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উনাবংশ বর্ষ] 


শানিবার, ২৪শে ২ ফালান, বারি সাল। 
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পশ্চিমবঙ্গের অন্নসমস্যা 

পাঁশ্চমবঙ্গের বহু সমস্যার মধ্যে খাদ্য- 
সমস্যাই প্রধান। নির্বাচন-পর্ব শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চমবঙ্গের মৃখ্যমন্তী 
ডান্কার বিধানচন্দ্র রায় পাঁশ্চমবঙ্গের এই 
[শেষ সমস্যাঁটর সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
বঙ্গধয় বিধান সভায় পূর্ব এবং নবানর্বাচিত 
সদস্যদের সঙ্গে সাম্মালত হইয়া আলোচনা 
বরয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার এই কাজ 
সম্পূর্ণ সময়োচিত হইয়াছে। কিন্তু পাশ্চম- 
বঙ্গের অন্নসমস্যা শুধু দলগত ব্যাপার 
নয়, রাষ্ট্রীহসাবেই ইহার গুরুত্ব উপলাব্ধ 
করা প্রয়োজন; সুতরাং 'বাভন্ন দলের 
প্রাতনাধদের সঙ্গেও ডান্তার রায়ের পরামর্শ 
করা উঁচত এবং তাঁহাদের সকলেরই সহ- 
যোগিতা এক্ষেত্রে দরকার বাঁলয়া আমরা মনে 
করি। ডান্তার রায় এই প্রসঙ্গে যে বিবৃতি 
দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গের 
অল্ন-সমস্যা ক্লমেই জটিল হইয়া উঠ্চিতেছে। 
বর্তমানে পাশ্চমবঙ্গকে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ঘনবসাতিপূর্ণ প্রদেশ বলা যায়। 
লোকসংখ্যার অনুযায়ী এখানে চাউল উৎপন্ন 
হইয়াছে অনেক কম। সুতরাং রেশানং এবং 
নিমন্ণ ব্যবস্থা চালু রাখাতেও সমস্যা 
দাটবে না। ঘাটতি পূরণের জন্য ভারত 
সরকারের নিকট হইতে খাদাসংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। সে সাহায্য পাইলেও সমস্যা 
আছে। কারণ ভারত সরকারের হাতে 
টাউলের পারমাণ খুবই কম। কেন্দ্র হইতে 
যে খাদ্যশস্য পশ্চিমবঙ্গের জন্য বরাদ্দ করা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে চাউলের পাঁরমাণ কতটা 
ডাঃ. রায় তাহা উল্লেখ করেন 
নাই। ইতঃপূরেইী চাউলের অভাবের 
জন্য. চাউলভোজশী পাঁশ্চমবঞ্গবাসী- 
দগকে কিছুটা আটা খাইতে অভ্যস্ত হইতে 





হইয়াছে। কিন্তু চাউল হ্রাসের মান্রা শেষ 
সশ্বমায় পেশীছয়াছে বাঁলয়াই আমরা মনে 
কার। ইহার পর পাশ্চমবঙ্গে চাউলের 
বরাদ্দ কোনক্রমেই হাস করা চাঁলতে পারে 
না। কিছাদন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
চাউলভোজী প্রদেশগ্ীলর কে তাকাইয়া 
আটাভোজশী প্রদেশগুলিকে চাউল ত্যাগ 
কাঁরতে পরামর্শ 'দিয়াছিলেন। নয়াদল্লশীতে 
আহূত খাদ্য-সম্মেলনে আটাভোজী কোন 
কোন রাজ্যের মুখপান্রগণ জানাইয়াছলেন 
যে, তাঁহারা আদৌ চাউল গ্রহণ কারবেন 
না। এই ঘোষণা অনুযায়ী কাজ হয় এবং 
আটা খাইতে অভ্যস্ত ব্যান্তুগণ যাঁদ চাউলের 
ভাঁগদার না হন, তাহা হইলে ভাত খাইতে 
অভ্যস্ত ব্যান্তদের চাউলের অভাব অনেকটা 
অবশ্য মাটিতে পারে। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের আঁধকতর দড়তা দেখানো দরকার 
এবং পাঁশচমবঙ্গের জন্য চাউল বেশী 
পারমাণে কেন্দ্র সরকারের ানকট হইতে 
আদায় কারবার জন্যও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
আঁধক করিয়া চাপ দেওয়া উচিত । ডাঃ রায় 
নবানর্বাচিত সদস্যগণকে খাদ্য-পারাস্থাতি 
নিজদিগকে উপলাব্ধি করিতে এবং 'নিয়ল্ুণ 
প্রথা ও রেশানিং চালু রাখা যে প্রদেশের 
বৃহত্তর স্বাথের জন্য প্রয়োজন তাহা স্ব স্ব 


এলাকার জনসাধারণকে বুূঝাইয়া 'দিতে 
বাঁলয়াছেন। গোপন চালান এবং চোরা- 


বাজার বজ্ধ কারবার জন্য জনমত সৃষ্টির 
গুরুত্বের উপরও তিনি জোর 'দিয়াছেন। 
এ সবই ভালো কথা; 'কন্তু যে 


ব্যবস্থা এই সব দিক হইতে সার্থক কারতে 
হইলে সরকারী কর্মচারীদের সর্বপ্রকার 
দুনতমূন্ত হওয়া আগে দরকার এবং 
যাহারা লোকের মুখের গ্রাস কাড়য়া 
লইয়া স্বার্থের ব্যাপার চালাইতে ব্যস্ত 
আছে, তাহাঁদগকে আদর্শ দণ্ডে দশ্ডিত 
কারবার জন্য শাসন-বিভাগের দৃষ্টি জাগ্রত 
থাকা প্রয়োজন। এই কর্তব্য যথাযথ 'হসাবে 
প্রাতপাঁলিত হইতেছে না বাঁলয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। 
প্‌ববিশোর ভাঘা-আন্দোলন 

মাতৃভাষাকে রাম্ট্রভাষাস্বরূপে ধার্ 
কারবার দাবী কিছু অযৌন্তর নয় এবং 
পূর্ববঙ্গবাসপীদের এমন দাবী করিবার 
সঙ্গত আঁধকার নশ্চয়ই রাহয়াছে। কিন্তু 
এই দাবী সম্পর্কে অনর্থকর উত্তেজনার 
সৃষ্টি হয় এবং আইন-বিরোধী বিশৃঙ্খলা 
ঘটে, ইহা অবশ্যই বাঞ্চনীয় নহে। মাতৃভাষার 
প্রতি অনুরাগ আমাদের যথেম্টই আছে এবং 
পূর্বজ্ঞবাসীরা আমাদের মাতৃভাষা 
বাঙলাকে মর্যাদায় প্রাতচ্ঠিত করিবার জন্য 
যে দাবী উত্থাপন কাঁরয়াছেন, তত্প্রাত 
আমাদের সহানৃভতি থাঁকবে, ইহাও 
সবাভাবক। কারণ, পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিম- 
বঙ্গ রাষ্ট্র হিসাবে দুই ভাগে বিভন্ত হইলেও 
সভ্যতা এবং সংস্কাতর সূত্রে পুববিঙ্গের 
সঙ্গে আমাদের নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে 
এবং সেজন্য পূরবঙ্গের শিক্ষা, সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি এবং সঙগ্কাভাবে তাহার রাষ্ট- 
নশীতিক উন্নতি আমরা একান্তভাবে কামনা 
করি। কারণ, জাত হিসাবে আমাদের 
স্বার্থ তাহাতে রাহয়াছে। এরুপ অবস্থায় 


গর বালা? | 
- 
5৮. (১০ পজা। শাকিন। পাশিসবডা 2:05 
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নাতে ৩. ৬০12ণ, এই ঠা এডি 
বখ্রিয। আমাদের ৪৪ বশবাস এই যে, 
এই এপার লহ্য়া পববিঙ্গের স্থানে স্থানে 
ং সা হইয়াছে, তিথাকার 
ক্তপক্ষই প্রধানত 


2551 | 


এ ত 


দয়া? ৩251৫ যাঁদ জনমতের প্রাত 
পহানুভ্া তসম্পহা হহয়া চালতেন, তবে 


থাকার ধারণ কারত 
হয়। ছাএ ও তর«ণের দল 
দ্বভাবভ:ই আনেগপ্রবণ এবং উচ্চ আদশেরি 
প্রেরণায় তাহাদের অন্তর সপর্শ কাঁরলে 
তাহারা সহান্েই উদ্দ1%৬ হইয়া উঠে। এরএপ 
অবস্থায় দলনননশাতি অবলম্দনের দ্বারা 
তাহাদের আন্দোলনকে পিচ্ট কাপতে চেষ্টা 
না কারয়া সেই উদ্দীপনাকে সং্জ্পথে 
পারচা।লত কারিনার ভন সরকারের নাতি 
প্রমুক্ত হওখ]ই সনীটনন। ছা ও তরুণদের 


মনোভানকে পাণ্টের কল্যাণ আভিম্দথে 
যাহাতে অম্গ্রসানত হয় ইহা করাই 


দরকার । দ.কখের বয়, পববিজ্গ সরকারের 
নখাত সে পথে পারিচালিত হইতেছে না। 
বাঙলা ভাষণে বারা ভাষার মর্যাদায় 

প্রাতী৩ কারবার এই অঙ্গাত আন্দোলনের 
মধে। রিনার 1বভবাষপা জাগাইয়া 
তাঁহারা অকারণ হার মধ্যে একটা 
অবাঞ্ধনাীয় সামপ্রদায়কতার ভাব আ.নয়া 
ফোলতে টে৮ কারকেছেন। শ্রাদতাবকপক্ষে 
রান্টী হিসাবে পর বঙ্গে নে পথও তাঁহাদের 
এই নীতি আনব; আধকণত গণতআশ্ধক 
চেতনা জাগরণের পান আনন মতি প্রাভি- 
কূল। ফলত প্রগাঁতি বিগোধা ও 
রাষ্ট্র ভাানন। গাসিত হঠাত পানে না। 


নিজেদের রানের গত দয লোধ পবাশিজান 


হিপ 
পথে উনত 


নাসীদের শ্গ্র হেব, ইহা সাস্তাবকই 
কাহারো কান শা প্রিস্থাাতি সেতু সপুহদল 
সাতে পুলা কি পীশ১সনজদের মধ্য 
তাত তি সা ডা তগাত সোভাদা। দত হয়া 
১৯. বা »লা আত (৩৯২57 । [15 তেরে 

চঞন্িত পতি 1 2 হায় স্‌ )1 1৩ তির 
85715 ভাসা শা সণ হাত কত তি 
পি স্‌ 15 সত ॥ ।: ০১ ৯ ৫ নি, 


ফর এনং কানাডা 
কণ্ত 
সাহত্যের সূত্রে 


তাহা সাত্েও 


দেশ 
এই দুই র্রাম্টেরে ভিতরকার সোহা 
কোন রান্ট্রেরই স্বাতন্্্য মরধাদাকে মদ 
করিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে পুববিজ্ছো 
৩রুণদল বতমানে তাহাদের মাতৃভাষাকে 
নর্থদায় প্রাভান্ঠত কারবার জন্য যে 
আন্দোলন উপাঁস্থত করিয়াছেন, তগাকার 
কর্তৃপক্ষ যাঁদ ততপ্রাতি সহাননভাীতিসম্পন্ন হন, 
তবে নিজেদের রাষ্ট্রের প্রা তরুণদের দরদ 
আরও বাড়বে এবং সঙ) রাষ্ট্রোচত গণ- 
তান্রিক রখাঁত প্রতিষ্ঠিত হইবার পথে উভয় 
বঙ্গ পারস্পারক উন্লাতির অ1ভম্থে অগ্রসর 
হইতে স.যোগ লাভ কারবে; আধিকল্তু সেই- 
ভাবে বঙ্গা বিভাগজনিত অনেক সমস্যার 
স্বাভানক সমাধানের উপায়ও উন্মনন্ত 

হইবার আশা রাহয়াছে। 


চারি মাসের বাজেট 

ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রাবত 
চিন্তামন দেশমখ সমপ্রাতি ভারতীয় সংসদে 
১৯৫২-৫৩ সালের বাজেট উত্থাপন কাঁরয়ান 
ছেন। অর্থমন্তী আপাততঃ করবধ'ধর 
কোন প্রস্ভাব করেন নাই। কিন্তু ও 5 
সে সম্ভাবনা যে না আছে, এমন ভরস।ও 
[তান দিতে পারেন না। কারণ, মানত চার 
নাসের সরকারী খরত সঙ্কুলান কারবার 
উদ্দেশ্যই সানায়কভাবে এই বাজেট 
উপাস্থত কণা হইয়াছে । নূতন মন্রিসভা 
যখন নবাচিত সদস্যাদগকে লইয়া গঠিত 
তন সংসদে সম্পূর্ণ বাজে৪ উপস্থিত 
কারবেন বাজেটের তখন প্রয়োজন মত 
পারিবর্তনি বা সংশোধন হইবে। সুতরাং 
বতমান বাঞ্জেও অনেকটা িশেষত্বহীন এবং 
নিয়ন রম্মনর বাবস্থা মান্ত। অর্থসাচবের 
হিসাব অনুসান্সে সরকারী আবশ্যক 
বায় বাদেও বাজেটে ৯২ কোট 
৬১ লক্ষ টাকা উদ্বৃ্্ত থা।কবে। 
1কল্ত্‌ বাজেটে কেবল উদবুত্ত 
দেখাইলেই দেশবাসী সবসাধারণের আশা 
মাঁচবে না। অথসাচিব আমানগকে অনেক 
আশার কথা 7 1 তাহার 


7.০ ত 5 লয় রুরেনুল ৬ ০ নস ঠাই 77০ 
গতি ভালাহ মাল হহততি দহন, লা রুমেহ হাস 


নতি 


পা ১, ৯ পরত নক ৯ ৮. ৮৮ 
শাইনডিতছে এবং শিজেপর উতপাদিন বাড়ঘাছছে। 
৭১৯ 22 ০500 2-2284 

"সহ সং্দে মঙ্জাস্কীতিজানত সমস্যাও 


উপ] হস শাহ । 


এ 


[পুণত় সত কথ! 
লাঁলতে হছ ষে, র্ঘ 
সাঁচবের এসব আমশরাস আনেকটা সরকারসী 
[হসাবের খাভাপারেই নিবদ্ধ রাহয়াছে। 
জনসাধারণের দুঃখ-দুদশা অদ্যাঁপ কিছুই 


নি রজার চিনির 
21285 যি 


কমে নাই 


বস্তুত আঅনববদ্রের স্চও। 
সমানই রাহয়া 1গয়াছে। এ 
কতাঁদনে মাটবে, কিছুই বলা হাতি 
না। বচ্বের সমস্যা যে আগাতত টি 
ভারত সরকারের বাণিজ্য সা 5 - 52. 
আশ্বাস আমা1দগকে আজও দিতে পা, 
নাই। খাদ্য-সরবরাহের ব্যবস্থা জ। এ ও 
কঠিন। অর্থসাচব স্বয়ং সে কথা স্পা 
কারয়াছেন। এরূপ অবস্থায় সবক রি 
বাজেটে কয়েক কোট ঢাকা উ 
আমাদের ভরসা কোথায় ১ ঠা 
একাউণ্ঠস্‌ কাঁঘাটর াগিপোঠে 
বাড বিভাগে সাধারণের অথের শান।ভল 
অপঠয়ের যে তথ্য প্রকাশ পাইয়াচ্ছে তাহ! 
সনে হয়, যেন সবাদকে লগের এ 
শুরু হইয়ছে। এমন ব্যাপার টি টা 
5লঙ তবে উদবন্ত আরও বাড়ত। যাহারা 
সাধারণের অগা লইয়া এমনভাবে হিনা 
খোলতোছে, আহাদের সম্বন্ধে কি বিনা 
হইীভেচ্ছে 2 এই সখ তে। এ 
উপর সাধারণভাবে এই থা বন তর 
থাদ্য-সম্পর্ষে ভারত ঘত 
ছা 


সম্পনর্ণ হইতে না পা 


স্‌ ফিরা লন 
ঠা 1 )। পবা 


সরকাতলন 


“1৩1 


নে এনং আনান 
জনা তাহাকে পরমখাপেখণ। থাকতে হত 
ততধিন প্ন্তি অথনিবাতিক ক্ষেত্রে হাজত 


এ 5.1 রঃ 81-474- 
2101৩ স্থায। উপর 21575 5 


আখ 1 পা 


ঘ. সম 
৬)গু 


রাজবন্দখ-সমস্যা 


আরা শর শত ৮1 পা বক্র ০ 
[নরাপভাম, লব নিলো জানের তে 
8 মাসেহ [শু রঃ ] লুগ। 


রর নি রি 2 মা 
সংসদে এক প্রস্তাব উপাস্ত কর 


আইনের নেয়াদ আবু ৬ মাসে 
বাড়াইয়া লইহাপচ্ছন । ক নতি আস ৩১ 
লে পু ০০ 

প্রয়োজন ছিশ 1 কি ১. স্লরান্ী সাল 


সম্পর্কে মে হসাল উপাপ্িত কাট, 
[ যায় সমগ্র ভারুতে তিশা 


প্রা পনেরো শত বাজাকে এই আহলে 


তাহাতে দেখ 


শে 222 ৮ ৪ কি 
হন্হাপদর মাধ কেও 


নর্বাটচনে জন্সানারাণের তত) 


তোরে প্াদাশক্। 1 
সংসদে সন 


171 
দলাবাদের পরই 
সংখা পাঁশিসনজো বশট। 
নিউ জন রাজবল্দটাকে 
হইয়াছে । কিন শিপ্ধানস ভা 


দক াপিসলি সত 
ওএকত্ন লদসা এবং সংসদের প্রা তান বিশ 


হ৪শে ফাঙ্গুন, ১৩৫৮ সাল 
7০এ৮ত একজন * এখনও আন 5 আছেন। 


৮৮7 আচিব ডক্র কৈলাসনাথ কাটজু 
৮ শভম্ত প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, পাশ্চিম- 


এপ সরকার রাজবন্দীদের সম্বন্ধে যত দর 


(লে) করা দরকার ভাহা শেষ 
হরাছেন। যাহাদগকে এখনও আটক 
₹। হইয়াছে, রাষ্ট্রের শান্তি ও নিরাপত্তা 
77 ব্াখতে হইলে তাহাদগকে মানত 
৮ যায় না। ভারতের স্বরাম্ট্রসচব 
সরকারের অবলাম্বভ নীীতর 
দানেন। কিন্তু ৪৬ জন রাজ- 
এক চনাঞ্তি দান কারবার পরও আনন্রা 
এন কথা শনিয়াছিলাম যে, পশ্চিমবঙ্গ 
পাজবন্দীদের সম্বন্ধে পুনরায় 
[বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত 
সে বিবেচনা কি শের হইয়। 

0 » [বিনা ঠিবচারে আটক রাখবার পক্ষে 
টি উপস্থিভ করিতে গিয়া স্বরাণ্ট্র সাঁচব 
5.2 অপলামবত শীত সম্দন্ধে 
ক [নাশেষভাবে উপাস্থভ কারয়াছেন। 
₹ ক আছে কম্পানস্ঞদের মধ্যে কেহই 


1গ বারতে 


পা ৮৯৮4 
21494 ৬ 


কহ নিশ্চয়ই জ 


ড় তল ৭ 


€ ০ 
লাভা 


হাতল | 


হু লাভান নগাতি পারত। প্রস্তুভ 
রি শসা ০, 
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দা ি ৪০৯ 

দহ গুনুক্জ হইয়াছে দক হহতে 


রানি [০05 
রি রী ৮৮ লালে কা নস্ট হাযানেঠ বান্ঠেন 


দাঁড়া কশতু 


কন বিপজ্জনক হই 


শন নসউবের আধো যাহারা নেতৃস্থানায় 
হাঁভারাও অনেকেই স্বাধান 


৮,7৮4 উপভোগ করিতে? শা) 


1হংসাত্বাক 


ফলত তদ্বার 
ঠাডা যে কম্যানস্টদের  পন্সে 


থ]কিভে পারে 
বুঝায় না। অম্পূর্ণ শান্তির 
বেভাবে শবগত সাপারণ  নর্ধচিন 
হউয়াছে, তাহাতি দেশের লোক 
5 না উপর চাহে না, ইতা। সপণ্ 
1০1 লুপ অবস্থায় জনম তাকে গর্থাদা 

7 ই সরকার পক্ষে উচিত িল। কমন 
খাদ অনর্থক অশান্তি এবং 

দণন্টর উপরই জোর 1দাতেন, তাহা 

5:৭7 পদশাবাসধর আস্থা হইতেই তাহা 
৭5 হইতেন এবং সরকারের পন্দেই জন" 
* প্রত্প আকার ধারণ কাঁরত। বাস্তাঁনক- 
2 সেলপ ক্ষেত্রে জনসাধারণের মধো 
টি এনং নিরাপত্তা ধানের মত ক্ষমতা 
ণ আইনেই কর্তৃপক্ষের হাতে যথেঞ্ট 


৮4৪7) বত চা তা 


না 


রাহয়াছে। পরন্তু প্রয়োজন হইলে সরকার 
বিশেষ আডন্যান্প জারী কাঁরতেও 
পারতেন। প্রত্যুত জনসআধারণের মধ্যে 
অসন্তোষের ভাব যেভাবে দেখা দেয়, 
কম্যানস্টরা সেখানেই আোর পার়। সংতগাং 
কম.ানস্ঞবাদের আনম্মকা।রভা হইতে দেশ 
ও জা।তকে খাদ সত্যই মুড করতে হয়, 
তবে সরকারা নাতি সম্বন্ধে অনআধারণেন 
মন হইতে অসন্তোষের ভাব দুএ কারর। 
সহযো।গঙার প্রধত সাধারণভাবে ভবদব 


কাঁরয়। তোলাই প্রথমে প্রর়োভন।  বসতুত 
[বিনা বগরে আক রাখবার সরকার] 
নীতকে কমন।নস্চর। নিজেদের মতব।মেন 


জোর বাড়ংবার পঙ্গে অন।তএ 
স্বরূপেই গ্রহণ কারবে) পাম্৮মনঞ্ঞের 
মধ্যাবস্ত এবং বুক শ্রেণি মে] 
তাহারা ষে |কাহুটা। সনাবধ। বরছ। লহও 1৩ 
।বগত িবাচনেহ সে পারচয়ু পাওয়া 
গয়াছে। এরুপ অবস্থায় অনসাধারণের 
মধ্যে সরকারের বিরদ্ধে অসন্ভাষের ডা 
স৮৯ কারবার পক্ষে ঠা 
দনকে আরও স,যেগ না দেওয়াই 
বতপশ্ের উচিত |ছল। কল অশসংধারণের 
সহযোগিতায় [ববাস ও অননতের  গ্রাত 
শ্রদ্ধাবাদ্ধর 1ভভর দয় গণতা।ন্ুক পাঙ্রেন 
শপ গাঁড়য়া উত্তে এবং সে পথ ধানলে শান 
ও নরপণ্ডা রক্ষায় কাত অন্তরার ঘটে না 
বাঁপয়াই আমাদের বিশবাস। 


১7725 


সবার উপর মআন্‌ঘ সত্য 

1৮ত্রার সম্পদ খেণারুপান 
[নণাতি হম না, বসতুভ কারখান। 
ক্ষেঞের উৎপাদনহ দেশকে মনদ্ধ করে 
ভারতেন প্রধান মন্জা পাত জঞহরলান 
নেহরু গত সা মা 1০গুরঙজনে শ্রানকদেন 
এক বরাত সমাবেশে এ আভনত নাত 
করেন! শ্রমিকাঁদগকে অম্বোধন কারয়া 
পা৬তভডশী বলেন, 1ডাদগাকে 


পানাণে 


ও শাস। 


গাপনারা। নি 
একা০ বহৎ কারখানার আনব মাত আলে 
করিবেন না, আপনারা নিতাদগকে হার 
অংশীদার বালয়াও এনে কারবেন | আগনা- 
দের কাজ খত শিক্গাতরের হোক শা কেন, 
নব ভারত গঠনে এক একডন আঙাধাকারা 
বাজাও অবশ্যই গান, ণ কারিবেন। 
আদশেরি দিক হইতে ভারতে প্রধান অন্দজীর 
উপদেশ খুবই উদ্চাঙোর সন্দেহ নাই; কত 
জাতির বৃহত্তর স্বাগেরি এই চাদর, তাহারা 


কতটা উপলব্ধ কারতে পারিবে, এই বিষয়েই 


পেন কাজ 


৩২৩ 
আমাদের মনে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক হয়। 
বরণ, সাধারণ মানুষের মন, অপেক্ষাকত 
জড় 1জানস। ব্যান্তগত জীবনের পারপ্রেক্ষা 
বা অবস্থার উপপ্নহ তাহা সহারণত নিভ'র 
করে। যাহারা উচ০পধ্স্থ ভাহারা 1নজেরা 
জীবনের যে সব স.খ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করেন, 
তাহা তুলনায় নিজেদের অবসথার সম্বন্ধে 
শামকদের মনন বিবেচনা কারতে গেলে 
সবের আখাতে আদশের স্বপ্ন 
ভায়া যাইবে, ইহা স্বাভাবক। শ্রীমক- 
।নম্নসভবরেএ বালিতে ভারতের 
মো] কি বুকাইতে চ1হয়াছেন, 
আমরা ঠক পারতে পারলাম না) 


প্রধান 


প্রকতপনে যে কাজের সঙ্জো ধহৎ 
ওাবনের সম্পকা বাহম়াঙে, তেমন কোন 


কাই আমরা নিশস্তরের বালয়া মনে কারি 
এ) শাশের ময়না সকল সেঙ্েই সমান, 
দাঙান,গাঁভিক সংসকারণত কতকগদীল ধারণাই 
আমাদের মধ্যে লৈথবোধ সম) কারয়া 
কে ফলত? আমরা ছে কাজ ও বড় 
বের গঁডী বাধয়া নিজেদেরই অহত্কৃত 


[1৬কে ৩০ ও পঞ্ঠ কারিয়া থাঁকি। 


১1114 
দ.ঃখের বয় ছে মে, স্াধীনভা লাভ 
কারবার পর আমরা প্রক্ত সেবার 


5 


আদশ ভিসন হইয়া, রাজনীতিক 
নেতাগাঁর ন। হইলে আমদের মনের স্ফণ্ত 
আগে না কংগ্রেসের আদশে এইখানেই 
দাতা উাকয়াছে এবং এইভাবে আমরা 
এহাতা গান্ধীর আদর্শ ক্ষধ করতে প্রবৃত্ত 
ছি । বস্তৃতি, এই পথ উন্লাতর পথ নয়। 
ভাত, নেক 1৬মান হইতে মাঁদ আমরা 

হইত সমর্থ না হই এনং জন- 
সাপারণের অব্থে দ্ছখে তাহাদের সঙ্গে 
সননধাাদার ভিিতে কাজ করিতে অগ্রসর 
তপে পড় বড় উপদেশে কোনই কাজ 
হবে না, আধিকন্ আমাদের রাদ্্রীয় এবং 
আগ 1তক পারকলপনাসমতও অনেক ক্ষেত্র 
বাথভায় পর্যবাঁসিভ হইবে। সোঁদন বিশব- 
ভরিভীর আচার্স্িবিরপে ভার হগ প্রধান 
গন্তথ পণ্ডিত জওহরলাল. রবীন্দ- 
নাগ এবং গান্ধীর আদর্শ জাতির সম্দ€থে 
উপাস্থভ করিয়াছেন ।  অনাড়ম্বর  মানব- 
সেবার পথে জাতির সংগঠনহই নবভারতের 
অন্টা এই মহানানবদ্বষের জীবনের আদ 
সে আদশেরি নৈতিক ভির্তকে খাদ আমরা 
আশ্রয় করিতে না পর, তবে শন মন্ত্র 
ণ্জ্ঞানের সাধনায় আমাদের দুঃখ দর 
হইবে না, ইতাই আমাদের বিশবাস। 


রি 
ম্্ আআ 
১০৯ 
2. চর 

গল ক ৪ 
[শা চা সঃ ৩ 


* হত ৃ 





ওসন্তবাতার 
সঃশীল রায় 


শবাতের কোনো গান বাদ জানা থাকে 

এহ দার্থ অবসরে একবার শোনাও আমাকে। 
বধারি রোদন দিয়ে গান শরৎ কখনো কারো না, 
সৈ বড় বস্বাদ, স্বাদ গেকে ঝড় লোনা। 


হেমন্তের কোনো গান শিখে থাক যাঁদ 

সে গানের শ্রোভা আম, জেনে রেখো, একান্ত দরদী । 
শ্রাণের গান দিয়ে প্রন্দনের কারো না রেওয়াজ 
বহু 1তক্কভার পরে চারভার্থ করো তুমি আজ। 


যাঁদ শখে থাক কোনো শীতার্ত সংগীত 
তার দ."ট কাল বলো, দাও তার মামানা ইজ্াতভ । 


বধ আষাঢ় দিয়ে অকারণে ক'রো না বগনা-_ 
সে বড় 1বস্বাদ গেকে, ঠেকে ঝড় লোনা । 


যাঁদ পার একবার বাজাও বৈশাখ 

বধণ রোদন কাম সেই সরে ধুয়েমুছে যাক। 
শোকের বিলাস ব'লে ভালো যাকে আদপে বাস না- 
পারত হব, যাঁদ গান দিয়ে করো তাকে ঘণা। 


চোখ বুজে একমনে তারে-তারে বাঁজয়ে ঝংকার 
কত ক খুজল যেন উদারার মন্দারা-ভারার 
তানপ্া ছুড়ে ফেলে বলল সে, গছ জানা নেই 
তোমাকে শোনার ব'লে খাঁজ শুধু বসন্তের খেই) 


৫গধাভেহিকি 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ 


নেই তার রাঁগ। নেই দিন। 


প্রাণবণার ঝঙ্বারে 


সংরের সহস্র পম ফন্টে গুদে অতল অশ্রু 
সবোবরে, যন্দ্রণার ঢেউয়ের আথাভে। সেই সুর 


খে? 1ফাঁর প্াাতাদন। 


দয়ের বান্তে [নরবাঁধ 


মদ্রতণয়ন পদ্মে যাঁদ না সে শহললধারে 
মন্ধবারি ঢা লো, ভান পাপাঁড়তে পাপাড়তে যাঁদ না সে 
জেগে থাকে ।নহপলক তবে সে নিষ্ষল, নাই যাঁদ 


ঝড়ের ক্কার তোলে এ 


আকাশ স্তাম্ভিত। মন 


মেখভললবদ্ আকাশে । 


গম্ভীর । কখন গর গুরু 


গা? নলের উদ্দাম ঢেউ সমবেত কণ্টের আওয়াজে 

ও পড়ে। পন্গীভত মেঘের মৃদঙ্গে পাখোয়াজে 
ডে তার সঙ্গতের গবলাম্বত ধাঁন। বারে বারে 
জশবন ল:১ত যার, গানে তার উজ্জীবন শুরু; 
প্রাণ তার পাঁরপূর্ণ মন্তময় গানের ঝঙকারে। 


ঠিক পট হাসধূুন 


গোপাল ভোমক ॥ 


মপ্রাত ৯২ বৎসর বয়সে নরওয়ের 
1 িশবাঁবখ্যাত ওপন্যাসক নট, 
সনের মতৃ্যু সংবাদ ঘোষিত হয়েছে । 
1ণত বয়সে তাঁর এ মৃত শোকাবহ এ 
₹৮৪ ববন্বের সংস্কাতি ক্ষেত্রে তাঁর এ মতা 
নাহার বার্তাই বহন করে এনেছে। তাঁর 
শত বিশ্বের উপন্যাসসাহতো দে স্থান 
"এ হন্স তা আর কোন পিন পূণ হাবে 
1৮; আন্দেহ। নরওয়ে ইউরোপ মহাদেশের 
ওঃ দিকবতর ক্ষুদ্র একটি দেশু। সে 
*7 ভাষা দেশের ভোগোলক  শীলার 
:. বড় একটা পারচিত নয়। দেশ আদ 
.« সে দেশের স্যাহাভাক সঙ্গাত্ধি কিশ 


ঃ চট 
৮ এশোণা নয়! গতি এক শৃতাব্দ পি মাতে 


ও 
স্পা 
খা ৬ 
4 


সা 


চা এত হালুও এ [দাশ অন্তত চারজন 
রে টিভির 6 টি 4 
নাল আশ্তডাণাতিক প্রাসাদ আজনি 
রর 


টিং দশ নানাভালে 
১ রি ৫০ 

লি শীভালতি করিত 1 তি 

হত হানি পড়ে যহাশিকাবা। লাগা তি 


৮ এ টা ? 6. 

৮ ক" ইব্সেনের নাম। তিনি ভি 

৮157৩ ধাম সালা ইডরোপেন 
3 নিরররনি। .. 

তে রেনেশারি প্রবতন কারোছিলেন। 

৮ সী রর পি -এ7। পাকি 

ট যে তিনজন সাভাতাকের নাম 


পপ ভারা িতনঙ্গানই পন াঁসিক 
হানসূন্‌ যোয়ান রোগের গু গ্রিড 
ূ এদের মাধা আবরার নয্যাই 
| শসাহাড, নোবেল 
£ পয়োছিনলন। যে দেশে একশা বঙ্ুলের 
চারজন আন্তভাতধ খ্যাতিসম্পহা 
-"£শ সাহহ্তাকের জল্ম হয়েছে সে 
ভাষা ও সাহিতা খে আদোৌ  শগণ। 
“গা না ধললেও ঢলে উপবে 
“হল যে চারজন সাহাতাকের নাথ 
“এন তাঁদের প্রত্োকের বই পাাথবীর 
হয়ার় অনতীদত ও সমাদত হয়েছে । 


উন্ডতসট- 


সন ও 





হামসুনা জল্গ- 
যে সামাজিক 
হযোছিলেন 

করলে 


কানে কও ৫ 
মানুষ 


পর্যালোচনা 


নাট হামসহনের বিশবাবজয়ী আহা তাক 
প্রাতভার মূল জূত্র বড় একটা আবদকার 
কথা যায় না। পরং এ পচভীমবার আলোচনা 
কলে তাগ প্রাতভাকে মনে হয় রিস্ক 
রি রি লাততোর  প্রাতি 
পা]রণেনে! আত | কত 
স্যার জামানা একটি বুক পারে 
জেল্দগুতণ কানে এপ আখনে শমন-দখন্মযার 
পেত তানি রি বরে 
1 ভেলে পাওয়া 
দাঁরিলোর 


শিপ ডি বশত তায়োছে 
এব 


বেন সংযোগ শা 
২০4 রি ছিলি 

৫1৩) বড় 2 [৩ 7 5 লে টড 

ানশা। প্রথা জশিবাণ 


হাহা 2 


এতগু ১শা। আতর 

হরতালে জেএলালা ভাতিজা [নে লহ 
বা ৬ টি 

|লাটিল তলত এত লতা লাবাচহ ভাঞইলতার 


তার আনু জাই ও 
আহ, তান। ভাগের হাতে একটির পর 
18 নিমমি আঘাত খেয়েছেন তিনিন 


সে 
লু ভাগাকে তাহা কলার দুদমিশায় স্পা 
দেগ্গেছে তীর আনে । এলাগ্র নিশার দলে তারি 
সে দপৃতা জঈিপ্রস ততহহ বিলম্ল জানি । 
বিটি টির রানা ০ এ ০২০৩ টি ৫ 58 
লা পতি এ, 17০ জজ. শা 711 ল্শ্‌ লং [লা “7০2, শাহি 
পন নি 1 


রন এরি 
লাগা, “লপা 224 হাশো 


০ 
[নিমমি লড়াই কলে যে 


তত 
প্রকাতির লিলতেণে 
তি $ 
ঘদানত গল টিন বাঁচতে তম হান 
তি ও 
রঃ সি 
॥ প্ুঘবের টিতে আছে 
৬, 
উদ্পণআাসে। 
সা - স্‌ র্‌ +. ০৬. ্ এ. 
হা নো সিহাল শাম ছিল 
০ ০৮ দা ৯: শব - 
নেন 911 কুমল। 
রর 
দাঁরদ পুলক পারিনা জল্শ্িভিনোন 
1815 1 দমন: 49 
শালাতা পাশ ও 
ক বা ০০১ ০ ৮০৪৩ 
[তান লাভ 
চা ৪০. 
শেল 0০াহা 
স্বুল কলেজের বাহারে । লেস 
তি বনের সি রঃ দু টিকার চোরা বর ২০ তা 
থেকেই বড় হবাল একটা দুদমিনীয় আকাজ্জন 
কী আত টি 1: সি চা ২ ১ 
ছিল তাঁর মনে এবং সেই আকাহল্গার টানে 
€ 4 
তিনি ঘুরে বেড়িয়োছিলেননদেশ ও 


মিনারের 
[লতি 1) 


টি [তিনি কাজও করেছেন নানা ধরণের । 
স্ঠেরে ও ডাকথরে কেরাণণাগির করেছেন 
[তাঁন, কৃষিকার্য করারও ম্টা করেছিলেন 
(কিছুদিন, গ্রামের স্কুলে ঝম্চা ছেলেমেয়েদের 
5 এবং আমোরকায় 
কা বিপহা হওয়ায় সাধারণ 
বাসের কণ্ডান্ুরও তাঁকে হতে হয়োছিল। 
লেখায় আত্মানয়োগ কারেন তিনি ১৮৮৯ 
খম্টাব্দে প্রায় [তিশ বৎসর বয়সে । আগে 
বলতে ভুলে গোছি যে নয হামসুন্‌ জল্ম- 
গাহণ করোছলেন ১৮৫৯ খন্টাব্দে শরঠা 
আগস্ট তারিখে । লেখায় আত্মানয়োগ করার 
পর প্রায় ত্রিশ বংসর কাল তিনি শিরবাচ্ছিয্ 
সাহতা সাধনা করোছিলেন। কিন্ত তখা- 
বাথত আনা দশজন সাঁভাতিকের মত খ্যাত 
ও প্রগাতর মোহ তাঁকে নগরবাসী করে 
তুলতে পারে নি। প্রথম জীবনে আত্ম 
রক্ষার তীর সংগ্রামের মধা দিয়ে নগর ও 
সভাতার যে নিষ্ঠুর পের আন্গো তিনি 
পারচিভ হায়োঁছালেন তা তাঁকে করে তূলোছ্ছিল 
নাগারক সভাতা- বিদ্বেষী । তা ছাড়া তাঁর 
ধনে যে কক রক ছিল তারও টান ছল 
নাভিকানুখগ এই কারণে শেষের তিশ 
পণ্যাল্রশ সংসর আহরা আবার দেখি হাম- 
গলনর কুমক রূপ । তিনি নরওয়ের শিম- 
স্টাড মাগক স্থানে একট কাঁষ ফার্ম প্রাতিষ্তা 
কুরান এবং সপ্ীরবারে এখানেই বস- 


শপ পপি শী টো শিশিশীীশিপীতিটী লতি ০৬ পোসপ পর ০ পপ সন পাপা 


অর তিকািভ ইল 


নহ, সাধকের বহু সাধনার ধারা 
মহি।র ধ্যানে মিলিত হইয়াছিল, 
সেই অবতার-বারচ্ঠ ঠাকুর শ্রীরামকষদেবের 
পুত জাীবন-ধথা 
হ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণখত 


পরম প্রুষ 
শ্রীশ্রীরামক্রঞ্ণ ও 


তাহার অ্রম্নত বাণী 


স্দশা অফনেটে ছাপা প্রচ্ছদপট ও 
চাঁরখান তি প্লাভিত সুন্দর বাধাই 
মূলা খা টাকা 


চক্রবতর্ঁ, চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ 


৯৬$নং কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা---১ ই 


৩৬ 


২৯২৩ এসি 








১ নাত টিসি হা, 


সম ১৮০০০৮০ পসখএি শ্ল এ 2৯ 


2৯ 


বিএ 


০০০০৯ 


মধ্য বয়সে নট হামসঃন 


বাস করতেন। এই টগ্রমস্ঠডেহ তান শেষ 
নিঃশবাস ভাগ করেছেন।॥ তান মারা 
আন্ডারসেন্‌ নামী একি উদুনীহ লা।বে 


[বয়ে করেছিলেন মজাকালে তিনি দড 
পু ও িতনাটি কন্যা 


গ্রিনস্টাডে কাষকাযের ফাঁকে ফটক সাহিত। 


রবে গোতহগ। | 


০ ৮ এ] না € ২০০৬ 

শান্ত হশিতাননা, ববতেশ। 1 [45 ন)াপন খা 
রি ভি এ রে পা 

৯1০ বে শিবু অহ শ্ালে লাকি শা আভা! 


৮1-1 ৮ 2৮ রঃ এ-ও ধা 
*112-1527 বাতি সিন, ১সলিরত ক 


দ্েশাতি পড় একলে পাওয়া মায় শা। শাগালক 


সভাতার প্রীতি হামসনানব িলোেছ 


অকপট ছিল এবং শ্রামীণ সউক্কাত ও 
নে নি ন রত ৯ 
প্রকাতিল প্রাতি দরদ লয় িিল জকীতন এন 


77; ০ কথাহ পাশা লনিজ হম 


সর্ধাশ্ উয়েখষোগা পানা হল পাদ রোজা 
লখড্া অন (শখ বু পানি0িস 007 
১৯৩০ সালে কাশি সগহাতা। 
এ ৫ ু কি 
সম্টর দিক থেকে তারি জীবনের 


[শা ১৫1২০ বতজার অনেকটা বন্ধ্যা । 


একেবারে শেষ দিকে তান অনেকটা অকমণ্যি 
ও স্থাবর হছে পড়োছ্িললন। 


হামসমনের মৌলকন 
উপরে হাসের জ্ীনানের যে 
মোতামট পারি দেওয়া হল ভা চোখের 
"ত্র মূলা 
২195 করা সহজ হয় কেননা হামসনের 
অনেকাংশে বাক্ডতকোন্দুক। 
ম্বাভজ্ভতাকে তীত্র অন্ধ 
১1 প্রকাশ 
বেছেন আর উপন্যাস সাহত্তোর মাধামে। 


রর এ 
নানারুতপ তানি 
নি 


চা র (৯.4 2 হি রে রা 

অনা লীন এই বাকজক সপ আমরা 

১:০১ ৯৯ ৬. গে চক বাসি, ৭ ঘি ১ ্ 

$7 ইতি অপিলাযাসেক ভি এহচ লরেনেসর 
সি ্ ৬৯৯. রঃ . রি ৯১ 

চদা ভার এল শানতে ও উভয়র মুখেও 

চন্ক 
সাদ শা আছে! ডি আহ লারিশ্েপর উপন্যাস- 
€ রে - ৪ 
এল গ্রশ্কান্ধ সাঃ নানারুপে টকরো 


হয় অত্যান্ত হয় নাং । হাথলহনরু রি 


তাও কাত সেইর্‌প। হাসান ৪ 
বহন বিচিত্র ব্য্তিত্বকেই 8. করো টে 


করে ভেঙ্গে ছাঁড়য়ে দিয়েছেন তরি জিন 
উপন্যাসে । তাই হামসুনের বক £কে রী 


দিয়ে আমরা তারি উপন্যাসের িত কত 

পারি না। 
আর একা০ বিষয়েও হামসের জা 

লরেশ্সের আশ্চর্য মিল দেখা যায়। উর 
তাঁর সাহিতোর মাধামে যে বাণ? প্রচার করা। 
চেয়েছেন তা হল প্রকাত ও মক ৫ কোন 
ফিরে যাবার বাণাঁ। সভাতার প্রা গেম 
যেন তাঁর সহজাত । নাগরিক সভা তকে রা 
দিষ়ে মানুষের আদিম প্রকৃতি ও 
বন্দনাই তান গেয়ে গেছেন । লরোণ্সর নকল 
হামসংণের মত স্পম্ত না হলেও 
[ছিলেন অনেকটা এই মতবাদে বিশ্বাসী এ 
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একটি জিপ বধাক বদ্ধ বাঘ! আরা 
নাছ বায ভাত্র বধ তিন হি বতদেহ মনে 
রেখে সেই ছবণ পাশের ঘরে এক 
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অপরিচিত যুবকের সঞ্গে নাবড় যৌনপ্রেমে 
মধুর রনী যাপন করেছে। 

হামসুনের আর এক ধরণের প্রোমক 
চির হল সম্পূর্ণ স্বতন্ত। এরা মূলত 
অন্তর্ণখী-নিজেদের গনের অতল রহস্য 
[নিযে নাড়াচাড়া করাই এদের আভ্যাস। এর! 
প্রেমে পড়ে অথচ সাহস করে সে গ্রামের 
বা বান্ড করতে পার না। অকারণে [প্রোমক 
পা প্রোমকাকে দরে ঠেলে দিয়ে এরা 
তাদেরও যেমন কট দেয় ়নাজেরাও তেমাঁণ 
তশর অন্শোচনার় পুড়ে ঘরে এই সব 
চারের মধ্যে মঘণি কাম অতান্ত প্রবল। 
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আর একা সতপ্র আছে হা নাশলপ ও 


দানি, শি শশা হালা শো তন চা, ন্ট করেছে । 


অথাৎ কাছে প্রাপ্তি বল শান করে 
তার থেকে ফর্য দাই কারে সেই কনো 

টুকরো অংশের আহেননানে ও সমাবেশে এক 
একাঁটি [ন্রচনা স্গাপতি হয়েছে । চত্রের 
পারপর্ণ গুণ আনতে গিয়ে কোন বাইরের 
রঙেরই রন [নয়া হান । টনক 
বচারশীল গনের সঙ্জে যত হয়েছে এখানে 
শশ্পীর সং ন্ট লি মানরু। শ্রসভীত কাঙের 


মধ্যে এই বিচত্রলণের সন্ধকভাবনা অসমভবই 
লাগে যাঁদ না রথীঞনাথের এই চিন্রমালা- 
গুল প্রতান্গ করবার সৌভাগ্য হতো । এদের 
মধ্যে পাহাড়ের 'দশ্য চিন” (১৪২) 'শান্তি- 


[নিকেতনের দৃশ্য (১৪৩) এবং 
না ও হেলো বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
পাহাড়ের দুশ্াযাচত্রের মধ্যে পাহাড়ের 
৮৯ ০০ট নিখদতভাবে প্রাতিফালত হয়েছে 
এবং শান্ভািনকেতনের  দশোর মধ্যে 
সূর্থাস্তের রন্তু আভায় মাণ্ডত পথ ও 


প্রান্তর এবং শালব্‌ক্ষের তলদেশ দিন্নে দাউ 
সাও ওতালের বাস্ত পদচাপনার গাঁতিমরতা 
আঁতি আশ্চর্য প্রাণাবেশে উদ্ভাসত। রান্তম- 
নে অনুভাঁতি দর্শকের মনেও যেন 





সন্টারত 
[শজপীর 


বাঁশের ডর তি 
কাজ করা দশপাধান 


কারুকলার 


| '*] 


ও ছেলে 
সুক্ষমতায় 
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শু ৩ পদ ০০, 


1বাভতা রঙের কাঠ দিয়ে তোর মডেল মোটর বোট ও জাহাজ 


তি শু টু থ ৮7471 5 ১০ -277-5: 

হত হয়। অজনর ।শছ্ছোর হাতে আজ্কত 
৯ 40 মা টি এব: ূ 

44119012৩51 তাত 512 এখানেও 'নল্তর 


১ 


লৃপলোক সং ন্ট করেছে। 


সি 
৭ ৬৯ ৮৭ ১ . 

পতিত রি এই কাজগাণাল আমাদের 
দেন 


পঞীন শকসস। সম্মুখে এক নতন [ৃনাজ্প- 
155 
৮1 পথ টন কালপচ্ লা যেতে পাখে। 


নাঁচপ্র 
[নদেশি ভিসেবে 


জ্াজেপ মধ মে 
ই পথ? 

বার িিরা রি টি 0... ধু ৯৯ 8৬5৩ রঃ ৮ চি 

£ লটনাগনাল চিরন্তন মূযাদা লাভ করবে। 


এগ পরই উদ্লেএখগ। কাছের অন্যান্য 
্ রি 2৮78, ২০০ 
158 পেগ লা 5; সার 


এভানশ ক্ষমভা লঙ্ন করা মার । পতৃভ এই 
সন কাঠের কাজের প্রাথানক চাঁহদা ভার 
পহ্গাদনশয়তা. এবং তার. বাবভ্ারিক 

ক. থেকে। কিন্তু 
উপলোগণী দুলাকেও 
উত্ণর্ধে মান্ডিত করা 
১৮৮৮ পারে ভারই প্রমাণ পাঞ্য়া যাঘ এই 
নব আতসাধারণ সান্ট থেকে । আমাদের 
ভাহকক ন্যবহারখ জনিসেরইট এরা 
প্ন্তগতি।  চেয়ার-টোবল, . দীপাবরণ, 
সগরেটের কেস, টাকটাকি রাখবার 'বাভল 
আকারের বাক্স প্রভীত। কিন্তু 
পহাকটি সাষ্ট প্রয়োজনীয়তা ও রাঁচর 
“1 এন অপর্প সমন্বর সাধন করেছে 

শঃসংশম়েই শিল্পপর্যায়ভুন্ত হয়েছে। 


চস 


রস 
এপি বদ 
ং ৫ 


অন্তত এই সব স্াজ্ট থেকে শজ্পীর 


মনের গঠনাটি অনুভব করা যায়। সেখানে 
বৈজ্ঞানক অনসন্ধিতসা ও ীশজ্পীভনোচিত 
বশর আশ্যর্য যোগাযোগ ঘটেছে তারই 
সার্থক পারচয় লক্ষ্য করা গেলো এই 
প্রদশশনী থেকে । জনসাধারণকে এমন একাট 
প্রদর্শনী দেখবার সুযোগ দেবার জন্যে 
উদ্যোক্কারা অবশাই ধনাবাদাহ্য। 


শিলী গোপাল ঘোষ 


আধখীনক শি্পখদের মথে। 
গোপাল ঘোষ দুভ্চভজঙ্ঞীর মৌলপিকতায় ও 
রূপরচখার সামথে? ইাতিমাধোই  একাও 
বাশন্ট স্থান আধকার করে আছেন। তার 
সামা] ভক টলপ্রদশনিণি সে সামরণ্র আর 
একটি সদ স্লীকাতি হয়ে রহালো। 

প্রায় সভ্তব্রা ছার ও প্খারচনার সনবাছে 
এই একক প্রদশনিণাটি সাঁজ্জত বরা হয়ে 
ণছলো। আাব্র কয়েকটি প্যাস্টেলের রচনা 
ব্যতখত আপ্কাংশ ছাঁপিই জলরঙের এবং তার 
মধ্যে দিয়েই 'শলপণর প্রাতিভা আর একাট 
ধবাশৎট পরিণাতিপ দিকে অগ্রসর হয়েছে। 

শিজ্পশ গোপালের টিত্রকলার সঙ্গে যারা 
পারাঁতত তারা অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন যে, 
একটা প্রবল মানাসক চণ্টলতা শিল্পীর 


বাঙল দশের 


দৃণ্টিভজ্গী ও শিল্পরচনায় এক আঁস্থরতার 
১৮ করেছে । বারংবার বিভা আঞ্গিক 
গ্রণ ও বজর্নের এই আঁম্থরতা প্রকাশ 
পেয়েছে । অথ৭ৎ কোন পদ্ধাতি ও আজ্গকের 
নবো। দিয়ে শিলপীর পারিপূশ মতন আসবে 
সে এবণাঠ এই আমস্খরতার মলে কাজ 
করছে । 





শলপা খতেঘ এই মানসিক অবস্থা 
সম্বন্ধে শিঃসংশয়েই সচেতন। অন্ততপক্ষে 


ূ ১৯৩১ সালের আঙ্কিত 
পাজকন্যাপ (৬) উপাস্থাঁতি সেই সত্যকেই 
বাত বরছে।  সোদিনকার  চিরাচারত . 
((0176170101781) প্রা শিজপপদ্ধাতিতে 
রাত শিজেপর সঙ্গে ১৯৫২ সালের 
শিপপীর প্টচনার় যে লৈদ্লাবিক পাঁরবর্তন 
সি সেই কথাই হয়তো শিল্প রহসাচ্ছলে 
বলাতে টয়োছেন। এই দু যগের মধ্যবতট 
রচনার িজ্পার সেই বিবভনিশীল মনের 
স্বানদর ভড়ালো আছে, শিল্পী গোপাল 
ঘোষের রচনার সঙ্গে খরা পরিচিত তশরা 
অবশাই একা স্পীকার করবেন । 


এতো যে রেখা ছিলো শি্পার মূল 
আশ্রয় দেই প্েখার িলীশয়নাশ পদাচিহেশর 
উপরে এই নতুর্ন স্্যায়ার এসেছে রঙের 
মাধামে। রঙের প্রাতি মানযের একটা আদম 


৩৩৪ 
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আকষযণ এনং ভার নাবরণশেষ মোহািস্ভার - 
রঙে এই আমচর্ ও বিচিত্ত শ্গলভাকে কোন 
যুগের শলপীর। পহরোপণর বাবহার করতে 
পারেন [এ ছাঁলিতে বণ বাবহারের প্রথম 
লক্ষা করা যাস। সেই; উপলাব্ধাতেই শজপাদের 
স্বর্ষপের ধারণা উৎপাদন করা । কত্ত বাণরি 
এই প্রাকুত বানহার শিল্পীদের মাধে একান্তি- 
ভাবেই ব্রিল। আঁধকাংশ ক্ষেতে বণেরি 
প্রতীক নাবহালের পানা শিল্পীদের 
প্রভাঁপত কতেছে |  অআথণত গাছকে 
সবজী, আকাশালে নীল কার অঙ্কন 
করাকে শজপীরা স্রতাসদ্ধ বলে মোনে 
নিয়োছালেন। কিত দাত্টির দিক থেকে এর 


বিপরীত বণ বসভদগহ ও প্রকৃতির মধে 
লক্ষ্টা কতা যায সেই উপলাব্ধাতিই 


কারে শরণ এ 
বরতত 


[শাজপীদের  নাহন 
ধারা সং্টি 
য়রোপীয় শাজেপ বর্ণ বার্তার ৩ 
পরীক্ষণ একটা ধারাবাতক ইতি 
আছে। কিন্ত 


প্রাসাঁশিলেপ, বিশেষ করে 
নিরব 5, টি তল ০৭ 
ভারতলযের শি্পকলায় এ ধরণের অন 


রঃ পা. 
দত বন 


দি ৫ করত টা 
বু রী রা” 
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আসন্ন বর্ষা 


সম্ধিংসা লক্ষ্য করা মাম নি। আুতগাং 
গোপাল ঘোষ যখন শল্গেন আধো বাশের 
আমাদের কাছে আভনব ও দঃসাহীসক আনে 
হয়া স্বাভাপিক। িল্ত তা সত্তেও প্রবল 
মানোবেগ সাম গৃলোইট গোপাল ঘোষের 
এই চি্গাঁলি ৪ আধুনিক সি 


পযাযভূঙ্ক হয়েছে 


বর্ণ বারভারের অদ্ভূত দশ্তা দেখা যাবে 
প্রদাশতি প্রা সকল ভাঁবৃতিই | 
উৎকার্ষের পরাকাম্ঠা লক্ষ্য করা 
ঘাটশশল্ায় সন্ধা (৯) ছাঁলাটত। শধ্‌ 
রঙের আগ আাঁত্টর শতভাগ ধা ছাজীটিত 
উতকর্য এসেপ্ছ তা নয়, আত্গিকগত দক্ষতার 
একাঁটি আশ্চর্ঘ নগলা ভিদসলে এই ছালাটিকে 
শা গেদু পাে। রঙ এগ্সানভানে িনাস্ত 
হয়ো ভাল ভাগপাশচল গুরু ও লঘু পর্ণ 
লেপ বসত ও প্রকাতির গঠন স্পন্ট 


হয়েছে । আঙ্াক বাসহারের এমন অপর্ল 


ভরতীয় শিল্পীর 


কিন্ত 
যাবে 


৮৭ 


কশলতা তা গপষ্ত কোন ভ 


শি ণ জর সি নি, 67 ১ রর টা 1 
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দে 


[বাশম্১তার এমা 
শিতপী গোপাল ঘোষ আধুনিক িজ্পীলে, 
মধো অগ্রগণা হয়ে গ্রাকানেন। 


এ প্রদশনীতে সাথথক শিজ্পরচনার নম 
প্রচুর পাওয়া যালে। সাত হাজার ফাও 
উদ্চতা", (১) 'কছে ও দে? (২) বিষ 
(২৯) প্রদোষচছ (৩৭) আজ 
বর্ষা, €ে৩) 'গালগল্প' (8৭) লালব্যল 
(8১) প্রভাত র রচনা রঙ ও রেখার সংশ্রিগত 
অথচ কশলা দনাতিখান হয় 





৫10117)] 


বিচির ধর্ণের পরিপর্ণ ও চূড়ান 
বাবহার এই প্রদশনি থেকেই পাওয়া যা? 
কিন্তু মনে হয় শি্পীর মন দে 
আেঘ্টনশীর মধো শাল্তি পাচ্ছে না। তই 
মাঝে মাকে কালা হঙের ধনর্বিং*জ 
বারহার ও প্াস্টেলের রচনা সই শান 
হীন মনেরই পাঁরচয়্ দচ্ছে। তারপরে যে 
নতুন যুগের সত্রপাত হবে তার জনো 
সাগ্হে আমরা প্রতীক্ষা করে থাকবো। 


টি 


এত 


45£ আমাদের জাহাজকে ঝড়ের আঘাত 





আযালান ক্যাম্বেল-জনসন 


€২০) 


মাউণ্টব্যাটেনের প্রত্যাবর্তন ৷ নর্থহল্ট বিমান ক্ষেত্রে ডিউক অৰ এডিনৰরা 
ও এটলশী। একজন গবর্ণর-জেনারেলের প্রতি কত বড় অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের 
আয়োজন। এটলীর এতিহাঁসিক ভাঁম কা। মর্লি ও মিশ্টো, মণ্টেগ্‌ ও চেমস- 
ফোড এবং এটলশী ও মাউণ্টব্যাটেন। হায়দরাবাদ সম্পর্কে রিপোর্ট শুনলেন 
এটলব। এটলশর মন্তব্য- মানুষের ঘা করা সাধা, নিজামের সঙ্গে মশমাংসার 
জন্য তাই করা হয়েছে । মাউণ্টব্যাটেনে র স্টাফ বিদায়ের পালা । দিক্রশতে তিন 
মগ্ভাহের নাটকীয় ঘটনাবলশ। মঙ্কটন ও লায়েক আলির দিরাখ আগমন । বাদ- 
প্রাতবাদে বিশ্ষুষ্ধ আলোচনা । লায়েক আলির সঙ্গে কথা বলতে নেহর্‌র 
আনচ্ছা। ক্ষব্ধ মঙ্কটন ভয় দেখালেন-_ তাহ'লে এখনই ইংলণ্ডে ফিরে যাব। 
নেহরর কাছে মাউন্টব্যাটেনের টৌলিফোন এখনো মীমাংসার আশা আছে।' 
নেহর(র একট বক্তা । কেন হায়দরাবাদে সৈন্য প্রেরণ করা হচ্ছে না “অক্তু- 
শাক্কর প্রয়োগে সগস্যা বৃদ্ধি পায়) মঃসৌরগ হতে প্যাটেলের পন্র- হায়দরাবাদের 
পক্ষে বিনা সর্ভে বাস্ট্রভঙ্ত স্বীকার করাই সমাধানের পথ। 


মঙ্কটনের উদ্যোগ । মশমাংসার জনা হায়দরাবাদের পক্ষ থেকে প্রস্তাবের 
থসড়া রচনা । নিজামের ফারমান রচনায় মঙ্কটন। হায়দরাবাদে পাকিস্থানশ 
প্রাতনাধির আগমন । প্রস্তাবের দযটি বিষয়ে নিজামের আপাত্তি। মূসৌরশতে 
প্াাটেলের কাছে মাউণ্টব্যাটেন ও মাচ্রিবর্গ। নিজামের আপাতত সম্বন্ধে 
আলোচনা । নিজাম কর্তক প্রগ্তাবত পংশোধনে সম্মত হলেন ভারত গবর্ণ- 
মেন্ট। লায়েক আলির গ্রাভি মঙ্কউন-চ়ান্ত 'না" অথবা চূড়ান্ত "হাঁ" জানাতে 
হবে।  লায়েক আঁলর নতুন দাবশ_ আরও চারটি সংশোধনের প্রস্তাব। 
আশা ছেড়ে দিলেন মাউণ্টব্যাটেন। নেহর;র সম্মতিতে বিস্ময় । আবার দুটি 
নতুন দাবী। আবার ভারত সরকারের সম্মাতি। নিজামের কথা থেকে চূড়ান্ত 
উত্তরের আশায় িলরখ। খসড়া-প্রস্তাৰ প্রত্যাখ্যান করলেন নিজাম। নিজাম 
সকাশে মঙ্কটন। মাউন্টব্যাটেনের কাছে টেলিফোনে শঞঙ্কটনের একটি কথা-_ 
ব্যথ”। 
লন্ডন, লধবাপু,। ২৩ ভাখন। ১১৪৮ 
টা বশ দন সদর কাটিয়ে দায়ে গেছেন আাউণ্ঠপাচেনের নান 


পালা আমরা লিভপুলে 751 ১১ শামবার আগেই আগামি 


211 দি সাঁতা স।তাই ঝও আসভাগশা হানাবার জনা িখানম্সেত্রে 
দলিল । ব্রেদণাহ থেকে প্রা দেড় উপস্যাতি হতে পোত্ছ্। 

ন্‌ নী দিবে পির দর হাতা, ওঃ নথহিল্টের বমান অয়দানে উপাস্থত 

সঙ্গে । এডেন পর্যন্ত প্রায় সমস্ত ছিলেন ডিউক অধ এাডনবরা এখং প্রধান 


৮2) করতে হয়েছে | নাউন্টবাটেন, জনৈক ব্রাশ গব্ণরি 
রা সময়মত ইংলশ্ডে পোৌোছোছছ। জেনারেল ভারতে তাঁর কারযকালের 


থেকে সমুদ্রপথে আমাদের ইংলস্ডে সমাপ্তির পর দেশে ফিরে এসেছেন। 


1” তে লোগেছে বিশটি দিন, ঁদকে তো ঘটনা । কিশ্তু এই ঘটনাকেই যে 
*...টব্যাটেন সপরিবারে এবং সদলে আনু্ঠানিক অভার্থনার দ্বারা সম্মানিত 


৩ 


আ৮ল্পিশ ঘণ্গার মধোই ইংলঙে পেশছে 


নল্তী এটলা। স্বদেশে প্রভাবতনি করেছেন 


থেকে বাতা করে আকাশপথে করা হচ্ছে, তার আভনবত্ব 'বিশেষভাবেই 


চোখে পড়ে। একথা আম কখনো শুনিনি 

যে, একজন ভাইসরয় অথবা গবণরি- 
জেনারেলকে তাঁর প্রত্যাবর্তনের দিনে : 
অভার্থনা জানাবার না একজন রাজকশয় 
ডিউক এনং এক প্রধান মন্ত্রী কোনদিন 
সশরীরে বিমান ময়দানে । জাহাজ- 
ঘাটায় উপাস্থত হয়েছেন। মাউন্টব্যাটেন 
ছাড়া কোন গবণণ বের এ সম্মান 
লঃভের সৌভাগা হয়নি। নর্থহল্টের বিমান 
ময়দানে অন্যানা মন্তীরাও উপস্থিত 
ছিলেন। ভা ছাড়া, উচ্চপদের রাজ- 
কশচারীর দলও ছিলেন। বিবিসির, 
সংলাপপন্রের এবং সংলাদ- চন ্রীতষ্ঠানের 
বহ, প্রাতনিধি উপাস্থত ছিলেন। ফটো- 
গ্রাফারদের ভীড়ের কথা বলাই বাহুল্য। 
ভারতীয় বুজার দল এখন পোপ 


সাউথে লিশ্াম করছে, কিন্তু বদলীর এক 


শত ভন নৌসোৌনক  গার্ডঅব-অনার 
প্রদশশনের ভানা যথাসময়ে নথহিল্টে এসে 
দাঁডয়োছলেন। 
এর মধো এটলশর উপাঁস্থাতিই আমার 
সন চেয়ে বোশ শোভন বলে মনে হয়েছে। 
ভাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের ঘটনা এটল্শরই 
এক অসাধারণ স.কীতি বলে মনে করা 
যেতে পারে। এ ঘটনা তাঁরিই প্রধান মান্তত্বে 
পারঢালিত ইংলন্ডের এক এাতিহাঁসিক 
নত ও সিদ্ধান্তের ফল। এই নপাতির 
উদ্ভাননে, রচনায় ও সাফলাকরণে প্রথম 
থেকে শেষ পষশ্ভ প্রধান মণ্তী  এটলণই 
নশষ দায়িহেন ভাব বহন করেছেন। 
কেোএই পন্দেহ নেই যে, যেমন মার্ন ও 
মণ্চোর শাম এবং মন্টেগ। ও ঢেমস 
ফো?ডরি মাম ইাতহানে পরস্পরের সঙ্গে 
মুঙ্ক হয়ে আছে, তেমান এটলখ ও গ্াউণ্ট- 
বাটেনের নাম ভাপধাতের ইতিহাসে একই 
বুাততের পাবগয় সন্ধে পরস্পরের সঙ্গে 
মস্ত হয়ে থাকবে। 
থহিত্টের মাটিতে নেমে এল মাউন্ট- 
বাতেনের বিমান। আনুহ্টানিক সম্ব্ধনার 
পপ? মাউচব্যা্েন ।পনানক্দেতের  আফস- 
গর এক কক্ছে ঢাপানের জনা প্রবেশ 
করপেন। আমরাও সন্লেই এই ঢায়ের 
আসনে এসে এহি নিলাম । নিছক্ষণ পরেই 
শনতে পেলাম, এটলীর সঙ্গে হায়দরা- 
পাদ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করছেন 
মাউণ্টপ্যাটেন। তাপ পরেই আমাকে কাছে 
ডাকলেন মাউন্টনাযােন এল হায়দরাবাদ 
সম্বন্ধে আমার বান্তগত ধারণা ও 
আভজ্ঞতার কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করে 
এটলীকে শানয়ে দেবার জন্য আমাকে 
বললেন। হায়দরাবাদে গিয়ে এবং নিজামের 
সত্গে সাক্ষণৎ ও আলোচনা করে আমার কি 


রব 


রে ০755 ১ 2 ৬৬ ৫) 
ধার; 22758 অম্নন্ধেত কিছু শহলতে 


িশেলেই পললাম এবং এটলস ও ও 
রা 
মনেখোর রে এনিগোন। এর পর হী 


করুদেন ভিড ভাশার আনে এখন 
উরি বেত শেভ নেই যে, মানতনজ পান 
[এনে সঙ রা 
সম্মান ডণক নানা বসারি ভন তাত সন্ই কন 


হয়েছে” 


চন 
4 পান্যায়ে আমাদর 
০০4 রাতে ১০০2 - রর 
কর্তবা আদর কালা । কতল্যি পালনে 
পা রি টা 
বেলি 255৪ কারান। হাহদপা- 
দের পক্ষে মানের 
"পল কোন ভাঙে রঃ পাখপার কারণ 
4. 
512৭৩ নাছেচত পণ্থায় 
যা করা সম্ভপগপ্, ভ। কারা হয়েছে সুতরাং 


- £ ১ 
শট আন  নিহোহ থে 


এএলটীর গত 


সি 
ক 
শি 
-+ 
চু 
২ 
ছা 
2 
4 


রর এলুস জাবায়েছেন, 
হারদরালাদের সঙ্গে মমাংলনার সব চেষ্টা 
হচ্ছে মি কেন বা হালা এলং 
তার েবশদ বিবরণ 
ৃ টা 114 লা। ভাপ 
টোহা] মর রোডও 
থেকে মাঝে মাঝে এই সংবাদ কু মাত 
শুনবার সুযোগ পেয়োছি যে, ভাবত 
হায়দলাবাদ বিবোধের মীমাংসার চেষ্টা 
বাথ হয়েছে 


মউাটব্যাচেনর গত পনর মদের 
স্ধঙণর কাতর সঙ্গম আমলা আন ভার 
কাছ থেকে বিদায় নেব মাউচব্মাতেনের 
টান, তাঁর এহ অতহরাগ কমাসহ চার দল 
আজ শেরে নত তাঁছি সাহাধা হো 


147 কারার 2 রা 
1 9০ হাত, 9) ০ 
সি 

র্ 
লাগাতে । আও বসত 


স্থল থোকে অসবা টি শক কম 'প্রাবলোর 


বে 
এ 
রঃ 
১ 
তি 
নে 
রী 
রঃ 


টি রী নর 7 
চি ' ৪: নর ১ দত টা সখা: নে রত 
011827524865-55154-57 20 
ন্‌ ৫ 
€ নিবে পির রি 2, লি চি 
হাল তং আলাল সন্ত শাকিত বনি 
€ গস টা 
717 মি আগ থে ৮ পাট ৯5 পন, রি 
ধা ন্‌ চা ॥ রিবগ।, ৭4 সপ, রা চি : ২০ 5৭ ৬ তি 
ঠা ২ রা 
৮... ১ ৮ । ৮ মদ 5 ২ ক্ষ, এ লা » পস্ছি 
সলভ বক দিলুত ছিপিলা জিনাত বিলি নত 
৮ এ প্‌ ৩ উনের 
খা 5 7 পি এ ধা 1 ৪)৬ রঙ» দপ। ০) ্ চা 1 
পে ৯::,.1 দু পা 
আত ইনি পি জিনিস ব্য করাও 
5 ৮ 
দর, এ । 


এই গ্াশিজ্ঞেপ্র শাল্তকোমল 


টায়ার ঘৃ | 
সর ও / "৭ ॥ এ 170 সদকা পা এ রিং রঃ রঃ 
সহায় হানাদার পিতি সব্তিজি হর হন ও 15221 
হা শব 7 ৮ ক্র শা পুশ এ ত্খ সে এ 
থলে হে দাশ ফোন আসনাস গহও 


আমাদের এতদিনের অজাসের দেতষ একটা 

অয় ব্রত হতে হাব মাত্রা ছাড়া 
ক টি, 8: হ ্ এ টি 

মা ৬ সর এস খন আবাদ 
০64 চি 

রুটিনম ফিক প্রাতাহক কাজের রতি 

গহণ কর্তিত হাতে অভাতস লাধবে হোকা। 


হয়তো সে রত নতুন কই শখতে হবে। 


দেশ 


লণ্ডন, সোবার, ২৮শে জুন, ১৯৪৮ 
সাল। লডরসের টেস্ট মাচ ভ্রাডম্যাপনর 
খেলার আকর্ষণে এবং জয়-পরাজয়ের টু 


এ ১ ০৮ ০ ১, গা? শি টি 
দুশচ*তায় এই কাদনের সময় আনেবখাযান 


নন্ট হয়ে গেলেও তার মধ্যে ভারতে মাউন্ট- 
ব্যাটনের শেষ তিন সপ্তাহের নাটকীয় 
ঘটনাবজীর কিছু বিচ্ছু বিবরণ সংগ্রহ 
করোছি। ভাহতজর রেডিও থেকে সানানহ 
তথ্য সংগ্রহ করছে পেলো হলাম । হায়দরা, 
বাদ ভগ্ন গালাংসার চেদ্টা ল্যথ ভাল্যোছু। 
এই ঘটনাত্র যৎগামান্য বিবরণ রেডিওতে 
ঘোষত হয়োছল। ভারতে মউন্টন্যাটেনের 
শেষ দেতার ভাষণের একটা সংশ্্ত 
রিপোর্টও জাহাজের রোঁডিও থেকে পেয়ে- 
ঘ্ছলাম। ভ ছাড়া, মা উব্যটেবনের শলদান 
ভনুষ্টানের কিচ্ছু ব্রণ শুনতি পেয়েও 
ছিলাম এবং তাতেই বুঝতে পেবোঁছ যে, 
শদক্পশিতে মাউন্চপযা্টনপদায়ের দিনে উঠেই 
আগের তই শত শতি লাল হদাযের 
এক বিরাট প্রাতর উৎসব দেখা ?দয়োছল। 
১৫ই আগাদট। আনশিঠত দিক্ীর সে 
আগ্রহ ও আন্তরিকতার উৎসনের তুলনায় 
গাউণ্টবাদটেনের এই ানদার অনন্ানের 
দশা এক দিক দায়ে বাশেহ ভাংপর্নপ | 
হী দুল ভারতী জাতর 


প্নগই 
স্বাধীনতা প্রাপ্তর উৎসব, আব্র এই 
£ 


নে 


8) হি 
গাও 


7 ১:২০ 
অনুচ্ঠান। হলো সমপূর্প লাগি ভাতে 


১ মু রী 2 
আউতজ্যতেনের প্রাত কৃতঙ্ঞভা প্রকাশের 


অন্ত । 

রোল এবং ভেণটির সঙ্গো কঙ্গাবনার 
আলোচনা কল শেষ তিন সস্তত্হর বিবরণ 
সংগ্রহ কত্রোছ। তাছাড়া মাউণ্ডবাণটেনের 
কাছ থেকে দদবাপ্প সালাতে আলোটঢনা কপে 
আর তথা জানল সহবাগ পোয়োছি। এই 


ঞ 


সি 
ভাবে সংগৃহীত আদার তুলবে 
নাজয়ে শেম তিন সপতত্হর হাটাদিসখত 
এব পপ পরিচিত ৪ লাজ প্রচ । 
আম ভারত খেকে রে নিযে চল ভান 


পর সেখানে খটনাল 


বি কোন. 
দিকে চাল ভিত রঃ কানা শরযনহ 
ঞসলছ, তার পার্ট এখন আমি সংঙ্গে 
দে পারি। 

[তিন দন হায়দরাবাদে থেকে মত্কটন 
লায়েক আঁলকে সঙ্গে করে শদলশতে 
এলেন। করেকাদন ধরে ভারত সরকারের 
সত্গে মঙ্কটনের আংঙগাচনাও হালো। সমস্ত 
আলোচনার ব্যপারটাই বাদ-প্রতিবদে ও 
তকো বিক্ষুব্ধ হয়ে উ্ললো এনং বুঝা 2 গো 
হে এ আলোটডনা বাথ হয়ে মখিনবসাভখন 
অনস্থাততই শেষ হয়ে যাবে। নেহরর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে চেঞ়োছুলেন লায়ক আল, 
[কণ্তু নেহরু এ প্রস্তাব সোজাসুজি 
প্রত্যাখ্যান করলেন। লায়েক আলর সব্চে 


কথা বলতেই রাজণ হলেন না নেহরু। 
মঙ্কতনও এই ভয় দেখালেন যে, এরকম 
ব্যাপর হলে তিনিও আর কোন আলোচনার 
ব্যাপারে থাকবেন না। সব ছেড়ে দিয়ে 
লট ফিকে যাবার ভনোই প্রভূত হলেন 
কটন । কিন্তু মাউশ্টবাটেনই চেষ্টা করে 
ভারত-হায়দরাবাদ আলোচনার ব্যাপারকে 
সম্পূর্ণ ভাঙ্গন থেকে সোদন রক্ষা 
করলেন। নেহরুকে টেলিফোন কহে 
মাউণ্টব্যাটেন বললেন যে, তাঁর 
মনে এখনো যথেষ্ট আশা 
ও বিশ্বাস আছে যে, সত্তোষজনকভাবে 
একট মীমাংস। এখনো হতে পারে । মাউণ্)- 

ব্যাটিন এইভাবে তব্রি একটা িবশবাস ও 
জাশার কথা বললেন বটে, কিন্তু টেলিফোন 
বার সঙয়ও তান জানতেন না যে, কিভাবে 
অথবা কোথায় গিয়ে চে! করলে সন্তোষ, 


সপ শাাবনহা! ৮যঘতত পা 


৯1 791 


আস 17-8 এ 
। 


ভান; মাত 


হে 


শখ 


যাই হোক, নেহরুকে টোলফোন করে 


খে নেহলু এক বন্কও 
উল হায় দরাবাদ সমস্যা সম্পর্সে 
যে প্রশ্ন জনসাধারণের মন আন্দোলিত 


করছে, এই প্্ুতায় সেই সব প্রশেনর উল্প্র 
করলেন নেহরু । প্রতেনর উত্তরও তান এই 
ল্ুতায় উল্লেখ করালন। ভাবত সবক 
কেন এখনো হাসপরালাদে সৈনাবাহিনট 
প্রেরণ বচন 21, এহ প্রন হলে আনেক 
ভারত সর পের আচরণের সমালোচনা 
বরুন নেহরু ভার বন্তুতায় বললেন, 
অদ্বখলে কেন মন্ত্র সমাধান করতে 


০ ত্র 
চোহ। নে।শ! বা নে সা ১ হয নতুন রুল 
সমস্য হরর এহ লন্ৃভার ফল ভিত 
হলা। আড় শাণিত হালা আঙকওন এ 


পা শি 

আর এলবানস ভাল সা 
পা 

7০ শন সনযোগা তগতলন্দ নাউন্টল্যা, 


অঙ্টন সনীকার কণলেন যে, ভ ভারা ৰ 
| 


সি ০ ৮৬ দূ িি 
ভতদে গণতভেটে গৃহীত হবে আও 
6727 প্িপ্ািক তত দোলালে ঠা ভাটির তলত 
সং না সক । ৭ | 1 শা 1৪110 খদ পল জা 
1, নি 
২8 ১: ৪ টি 1 
আশ বরে আস] এ বিরোধের সমািত 

রি ২২ শ্ ও 

2৮ গজখগার বরন এ ৯ 
টু 2 ৬ রি ও টি  ্ 
ছি, ভাত হু, ঘা দলকিনে । শি 


০8 5 ০ 
চুসতে গেুক লোহাশহার শায়িত পাও, 


৯ , এক ছি ০ শেন এব. 
সপ) করে জানিয়ে দিয়েছেন, হায়দণ 


সর্তের দাবী না করে রাম্টুভান্ত সবক 
কস্দ নিতে হবে। এ ছাড়া সমাধানের জগ 
কোন পথ আর নেই। 

মুসৌরী থেকে প্যাটেল জানয়াহেন 
যে, ভারত গবর্ণমেন্ট আর কৌন 


২৪শে ফাত্দা,ন, ১৩৫৮ সাল 


ফরমুলো বা নিম্পান্তর সূত্র উদ্ভাবন 
করতে পারবেন গ্লা। ভারতের পক্ষ থেকে 
নন করে আর কোন প্রস্তাব উত্থাপন 
ব্রাও এখন আর সম্ভবপর নয়। এ বিষয়ে 
ভারতের যা করবার ছিল তার সবই করা 
হয়ে গেছে। হায়দরাবাদের মনে যাঁদ 
নম্পাত্ত করবার ইচ্ছা থাকে, তবে এখন 
হাযদরবাদকেই বলতে হবে াকভাবে 
নিষ্পান্ত হতে পারে। এখন নতুন ফরমূলা 
তথা 'নিষ্পাত্তর সূত্র উদ্ভাবন ও উত্থাপন 
করার দাঁয়ত্ব হলে হায়দরাবাদের, ভারতের 
নয়। 

প্যাটেলের এই আঁভমত সমর্থন 
করলেন মঙ্কটন। তান স্বীকার করলেন, 
এখন হায়দরাবাদের কাছ থেকেই 'নম্পাত্তর 
পন্ধাত সম্বন্ধে ফরমূলা ও প্রস্তাব আসা 
উাঁচত। 

স্বয়ং মঙ্কটনই নিম্পাত্তর সূত্র রচনা 
করলেন। সবশদ্ধ দুটি দালিল ভৈরী 
বংলন মঙ্কটন। একটি হলো, [নজামের 
এক ফারমানের খসড়া । এই ফারশানে 
জাম ঘোষণা করবেন যে, ভান হায়দরা- 
ধাদে জনসাধারণের প্রাতানাধহসম্পন্ন 
“ন্বশখল গব্ণমেন্ট স্থাপন করবেন, 
১৯০৯ সালের প্রথম দিকেই গণপারঘদ 
গঠন করে ফেলবেন, এবং আবিলম্বে 
নভ'মান গবণমেন্টকে  পননর্থাতিত 
ববেন। 

দিবভীয় দালিলটা সাতা সাভা নতুন 
বরে রাঁচত কোন দিল নয়) 1ভ পি 
'এননের পাটত নতুন খসড়া চাকির প্রথম 
এংশঢা পুরোপতণীর হাহণ করলেন মঙকটন। 
হর মধো প্রস্তাবিত ভরভ-হাযদরাবাদ 
চশপকেরি মল িষয়গতল ব) নত হহেছে। 
চঙকটন তো দাঁললস রচনা করলেন। 
যপ্পাবাদের পক্ষ থেকে এইভাবে 
মিড একটা সূত্ধ উপস্থাপিত 
করলেন, কিন্তু লামেক আলি যা বললেন, 
হাতে বুঝা গেল যে তিন আবার নতুন 
করে কালক্ষেপ করার খেলা খেলতে 
ইছেন। লায়েক আলি বললেন, তাঁকে 
অবশ্যই একবার হায়দরাবাদে গর 
এঞ্ডামের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোঢনা 
রতি হবে। 


৮ 
৬ 


৯ই জুন তাঁরখে দিল্লীতে এই 
সংবাদ রটে গেল যে, পাকিস্থানের এক 
তান ধ হায়দরাবাদে এসেছেন। লায়েক 
আল শপথ করে বললেন যে, এ সংবাদের 
লে কোন সভাতা নেই। যাই হোক, 
হনে বহু সন্দেহ ও উদ্বেগ সতেও 'িল্লপী 
এবারও লায়েক আলকে কোন বাধা 


দেশ 

দিল না। শেষ পযন্তি ভারত সরকার 
সম্মত হলেন, এবং ঠিক হলো যে লায়েক 
আল এ ব্যয়ে |নজামের সঙ্গে পরামর্শ 
করে ।াফরে আসবেন। মঙ্কন রইলেন 
দলতে, এবং লারেক আল চলে গেলেন 
হায়দর'বাদে। 

১২ই জুন ভরখে নজামের উপদেষ্টা 
মওব্চন জানলেন খে, তাঁর রত নতুন 
থসড়া-প্রস্তাবে উল্লাথখত সকল বিষয়ই 
নজাম এবং নিজামের কাউান্পল অনু- 
মোদন করেছেন, মাত্র দুটি ব্যয় ছাড়।। 
হারদরাবাদ রাজ্যে আইন প্রণয়নের 
ব্যাপারে ভারত গধর্ণমেণ্টের ক্ষমতা এবং 
প্রতাাবত গণপাঁরষদে সদস্যদের সাম্প্র- 
দায়ক সংখ্যানপাত সম্বন্ধে মঙ্কটনের 
প্রসঙতাবে যেসব বিষয় উল্লেখ করা হয়েছে, 
তার সঙ্ঘে একমত হতে গারেনান 1নজাম 
এবং তার ঝউ*সল। এই দুই বিষয়ে 
প্রভাবের বঙ্তব্যে ক পারবর্তন 
ধরেছেন নিজাম। 

নিজামের এই আপাত্তর সংবাদ পাওয়া 
মাত্র মাউণ্বটেন,। অঙ্কন ও নেহরু এক 
বৈঠকে 1মাঁলত হয়ে আলোচনা করণেন। 
আর একা আলোচনার বৈঠক হয়ে গেল 
মুসোরাতে। মাউন্যবাটেন এবং মান্ত- 
সভার আধকাংশ সদস্য মসোরণতে ।গয়ে 
গ্যেলের সঙ্গে আলেচন। করলেন। 

প্রস্তাবে মে পারবভন করেছেন 
1এজাম, সেটা মেনে নেবারই সন্ধান 
হত হলো । কি দই বৈঠকেই সকলে 
1বযয়ে একমত হলেন যে, নিজামকেও 
রি বন্তবোর একা বিষয় সংশোধন 
রতে হবে। গণ-পারুষদে দুই সম্প্রদায়ের 

ক সদসা থ।কবে, এভাবে সগঞ্চ 

কোন টা নথ রঃ প্রস্তাবে রাখতে পারবেন 
না নজামস। এই উল্লেখ বাদ দিতে হবে, 
এবং তার পরিবর্তে ফারমানে এই কট 
কথা যোগ করে দিতে হবে যে হায়পরা, 
বাদের 'পকল বাঁশষ্ট রাজনো তক দলের 
নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে? গণ- 
পাঁরঘদ গঠন করা হবে। 

১৩ই জন ভাঁরখে মঙ্কটন খুব 
জোর দিয়ে এই অনুরোধ জানিয়ে লায়েক 
আগলাক পর দিলেন যে, এইলাপ [নিজানের 
কাছ থেছক যথা প্রতিউক্ষমত নিলেই 
শভাঁন যেন দিরশতে আসেন, যাতে দিল ীতে 
গৃহীত থে কোন সিদ্ধান্তে বা প্রস্তাবে 
[তান শিজানের হয়েই চূড়ান্ত হাঁ বানা 
জানাতে পারেন। 

গল্লশতে ফিরে এলেন লায়েক 
আলি। কিন্তু নিমের কাছ থেকে 
প্রীতভূ-ক্ষমতা নিয়ে তান আসেনান। 


৫ 


৩৩৭ 


স্বয়ং নিজাম এবং নিজামের কাউীন্সল, 
উভয়েই লায়েক আলিকে এরকম পূর্ণ 
ক্ষমতা দিতে রাজী হনান। যেমন বরাবর 
দেখা গয়েছে, তেমান এবারও ল্ায়েক 
আল হায়দরাবাদের মাত একজন 
আলোচনার? প্রাতীনাধ হিসাবে দিল্লশতে 
উপাস্থত হলেন। তান প্রস্তবে মানত 
সমথন বা আপাতত জানাবার মনোভাব 
প্রকাশের জনা মামুলী আমতা ছাড়া আর 
কোন ক্ষমতা নয়ে তান আসেনান। 


১৪ই জ.ন তারিখে লায়েক আিই 
হঠাৎ চুক্তির খসড়া-প্রস্তাবের চারাঁট নতুন 
সংশোধন দাবী করে বসলেন । প্রথম, 
ভারত গবণমেণ্ট হায়দরাবাদ গবর্ণমেণ্টকে , 
রাজোর অভ্যন্তরে সেই ধরণেরই আইন 
প্রবতনে মাত্র অনুরোধ করতে পারবেন, 
যে ধরণের আইন ভারতের অন্যন্য অংশে 
প্রবতিত করা হয়েছে বা করা হবে। 
[বিশেষভাবে এবং একমান্র হায়দরাবাদের 
জন্যই কোন অইন প্রবর্তনে হায়দরাবাদকে 
অন্রোধ করতে পারবেন না ভারত 
গব্ণণমেন্ট। দ্বিতীয়, হায়দরাবাদ আট 
শহর অরেগহলার সৈন্য রাখতে পারবে, 
যার ওপর ভারতয় সমর বিভাগের কোন 
প্রতাক্ষ কতৃত্বি থাববে না। তৃতীয়, রাজাকর 
দণেকে হঠাৎ রঃ একেবারেই ভেঙ্গে 
দেওয়া উচিত হবে না। ক্রমে কমে এবং 
দফায় দফায় জা দলকে ভেঙ্গে দেবার 
বাবস্থা করা হবে। চতুথ যে জরংরী 
অবস্থায় ভারত গবণমে্ হায়দরাবাদের 
অভ্যন্তরে ভারতাঁয় সৈন্য রাখতে পারবেন, 
সেই রুপী অবস্থা' বলতে কি অবস্থা 
বঝায়? এ বিধয়ে সংস্পণ্ ও বিশদ 
উল্লেখ প্রয়োজন। ভারত শাসন আইনের 
নতি ও নিদেশের প্রাতি লক্ষ্য রেখে এই 
'ডরুরী অবস্থার সংজ্ঞা সুস্পন্টভাবে 
[বনত করতে হবে। 
আশা ছেড়ে দিলেন মাউণ্টব্যাটেন। 
লায়েক আদর প্রস্তাবিত এই ঢারাট নতুন 
ও আতারন্ দাবী ভারত গবর্ণমেন্ট 
কখনই স্বীকার করতে রাজী হবেন না। 
[কিন্তু অতান্ত 'বাসমত হলেন মাউন্ট 
ব্যাচেন এবং খাশও হালেন, লায়েক আলর 
প্রস্তাবিত এই আঁভারস্ত চারি।ট দাবীও 
মেনে নিতে আপানত্তি করলেন না নেহরু। 
নেহরু বঙ্গলেন যে, তান এই দাবাঁও 
মেনে নিতে রাজী হতে পারেন। 
১৫ই জুন তারাখে হায়দরাবাদ ডোলি- 
গেশনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন মাউন্ট- 
ব্যাটেন এবং অজাবত সফলতার কথা 
জ্ঞাপন করলেন। লায়েক আঙি 





্ 
রঃ 
ঃ 
ৃ 
1 
॥. 
॥ 


 করলেন। লায়েক 


৩৩৮ 
তৎক্ষণাৎ দু নতুন দাবী উত্থাপন 
আলি 1 বললেন, প্রস্তাবে 
আরও দ.19 বিষয়ে » »প5) উল্লেখ চাই। 
রাজ্যের অর্থনীতি রর রাজদ্বের আয়- 
বায় সংক্রান্ত কল নীতি সম্বন্ধে 
হায়দরাবাদের পর্ধ সবাধানতা থাকবে। 


আধার রাজী হলেন ভারত গবর্ণ- 
মেন্ট। লায়েক আলির এই দংহাঁটি দাবীও 
ঘেনে নিতে আপত্তি করলেন না। ভারত 
রি টর পঙ্ছ পা শুধু এই প্রস্তাব 
করা হলো শে, ঢুন্ত এ বিষয়ে 
কোন না শনা উন ইডি না রেখে, 
আনুষাঁঙ্গক এক সম্নাভপত্রে হায়দরা 
বাদের এই দাবশর স্ধীকাতি উীল্লাথত হতে 
পারে। 

মাউন্টব্যাটেনের কাছ থেকে কথা 
প্রসঙ্গে এ তথ্যও জ্ঞানতে পেরোছ যে, 
নেহরু আরও উদার প্রতিশ্শাত দেবার 


ইচ্ছা প্রকাশ করোছিলেন। নেহরু এ 
পযশ্তি বলোছলেন যে, হায়দরাবাদের 
অর্থনোতিক উন্নয়নের জন্য অবলাম্বত 


সকল উদ্যোগে হায়দরাবাদকে সহীবধার 
আধকার [তে রাজ আছেন ভারত 
পাবর্ণমেন্ট, এবং সেই সব াাবধার কথা 
এই আনুযাঁজ্াক সম্পৃতিপন্রে উল্লেখও করা 
হবে। 
লায়েক আল বোধ হয় নেহরুর এ 
প্রাতশ্রাতির অর্থ উপলাব্ধ করতে 
পারলেন না। লায়েক আল সত্য সতাই 
প্রস্তাব করলেন যে, এ সব প্রাতিশ্রণাতর 
উল্লেখ বাদ দেওয়াই ভাল এবং বাদ ।দতে 
হবে। 1 


ছি 


1 


প্রাতবাদ করলেন মঙ্কটন। লায়েক 
আপলর প্রপঙাতন আপাস্ত করে মঙ্কন 
বললেন যে, ভারত গব্ণমেন্টের এই 


সাহাযোর প্রাতিশ্রাতি উপেক্ষা করলে 
হায়দরাব'দের পক্ষে চরম বখীদ্ধহীনতারই 

পাঁরচয় দেওয়া হবে।  মআউন্টবাযাটেন 
বললেন, নেহবুর এই প্রস্তাব বস্তুতঃ 
হায়দরাবাদের প্রাত ারশেষ উদারতা ও 


সৌহাদেোর প্রসতভান। ভারত গবর্ণমেন্ট 
এই ধরণের পা তশ্ত ও মাত সেই সব 
দেশীয় গুজাকেই দিচেছেন। যারা রাষ্ট্র 
ভুন্তর ট্কপতে সবাঙত কারেছে। কিনতু 
অন্যান দেশী প্যান মত বাহক শা 
হয়েও হায়দরাবাদ রাজা অনৈতিক 
উল্লাঘনের বযাপিুলু ভাবত সপ্ঘকারের কাছ 
থেকে সন্ধা ও সহযে।গভা লাভের 
প্রাতিশ্রাত পেয়ে ফাচ্ছন। হরর এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করলে লাভবান হবে 
লা হায়দসাবাদ। 


মণ্টন এবং মাউন্টব্যাটেন, উভয়েই 
এইভাবে য্যান্ত দিয়ে বুঝাবার পর লায়েক 
আল মত পরিবর্তন করলেন। আনু- 
যাঁঙ্গক সম্মাতিপন্নে ভারত গবর্ণমেণ্টের 
সহযোগতার প্রাতিশ্রাত উল্লেখ না 


করবার জন্য তিনি যে অনুরোধ 
করেছিলেন, এইবার সে অনুরোধ 
প্রত্যাহার করে নিলেন। মাউন্টব্যাটেনের 


মতে, এ ঘটনা নতুন কোন বরোধের 
সূত্রপাত না করে তখনই একরকম মিটে 
গেল সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই বাস্তব 
সত্যটও আর একবার স্মরণ কারয়ে দিল 
যে, লায়েক আল তখনো কতখান এক- 
রোখা মনোভাব 1নয়ে সর্বপ্রকার আপোষের 
পথ এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করাছলেন। 
এত আলোচনার পর এবং 'বশেষ 'বশেষ 
সংশোধনের পর  খসড়া-প্রস্তাব শেষ 
পর্য্ভ যা দাঁড়ালো, তাই 'নয়ে হায়দরাবাদ 
রওনা হয়ে গেলেন লায়েক আ'ল। 
মঙ্কটনও লায়েক আলকে এই বিশেষ 
অন,রোধ করতে ভুললেন না যে, এইবার 
চূড়ান্ত সা সঙ্জো [নয়েই তান যেন 
ফিরে আসেন। আবার নতুন করে কোন 
সংশোধন বা রদবদলের দাবী] মেন না 
উত্থাপিত হয়। এই প্রস্তাব হয় সম্পূর্ণ 
ভাবে স্বীকার, নয় সম্পূ্ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করতে হবে, স্বীকীতি ও অস্বীকাতির 
মাঝামাঁঝ অবস্থায় আর ঝুলিয়ে রাখা 
চলবে না। 

লায়েক আল রওনা হয়ে যাবার পর 
সন্ধ্যা সাড়ে সাত) পর্যন্ত মাউন্টব্যাটেন 
হায়দরাবাদ থেকে উত্তরের অপেক্ষায় 
রইলেন। কিন্তু কোন উত্তর এল না। রা 
নাটা চল্লিশ মানটের সময় নিঞজামের 
কাছ থেকে টোলগ্রাম এল, তান এখনো 
চূড়ান্তভাবে কিছ; বলতে পারছেন না। 
নজাম জানালেন, কাউন্সিলের সঙ্গে 
পরামর্শ না করা পযন্তি চূড়ান্ত বন্তব) 
ভ/পন করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়। 

নজাম তাঁর কাউীন্সিল তথা শাসন: 
পাঁরষদের সঙ্গে পরামর্শ করবেন, এর 
অর্থ এই দাঁড়ায় যে, উত্তর দিতে নিলামের 
আর একটা দিন সময় লাগবে আবং ততক্ষণ 
দিক্সীকে শুধু প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে 
থাকতে হবে। যাই হোক, এই প্রতীক্ঘন 
এবং [ধলম্বও সহা করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করপেন দিলী। 


১৬ই জুন ভারখের বৈকাছে মউণ্ড 
ব্বাটেন এবং সি উভগ্লাকেই হায়দরা, 
বাদ থেকে জানানো হলো যে, িজামের 


কাউনসল এই খসড়া-প্রসভীব অনুমোদন 
করেনান এবং এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার 


জন্যই কাউীন্সিল নিজামকে পরামশ 
'দয়েছেন। প্রত্যাথ্যানের ষ্ঠারটি নতুন যা 
দৌখয়েছেন কাউীন্সিল। 

শুধু মাউণ্টব্যাটেন নয়, মজ্কউনৎ 
এই চাঁরাট নতুন যাঁস্তর স্বরুপ দেখে 
[বাস্মত হলেন। অতাগ্ত অসঙ্গত এবং 
বস্তৃতঃ হাস্যকর চারটি যুস্তি। মাউণ্ট- 
যাটেন এত 'িচালত হলেন যে, তানি 
নঙ্কটনকে তৎক্ষণাৎ সেই রাতেই হায়- 
দরাবাদ চলে যাবার অনুরোধ করলেন। 
হায়দরাবাদে গিয়ে একেবারে নজামের 
কাছে উপাস্থত হয়ে মাউন্টব্যাটেনের সব 
বন্তব্য মঙ্কটনই বলবেন। নিজাম কোন 
প্রশ্ন উত্থাপন করলে মঙ্কটনই  মাউ"9- 
ব্যাটেনের হয়ে সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন, 
কারণ গাউণ্টব্যাটের উত্তর ক হতে পারে, 
সেটা মঙ্ক)ন ভালভাবেই বুঝে নিতে 
পেরেছেন। 

গণপারষদ গঞনের বাবস্থা 
1নজাম তাঁর ফারমানের মধো কয়েকটা 
কথা এর আগে ঢাকয়ে 'দয়োছলেন। 
“ভাবধ্যতে আম ভেবে দেখবো, কোন 
1ভান্ততে গণপাঁরধদ গঠিত হতে পারে, 
এবং সেই ভাত 'নর্ধারণের পরই 
উল্লেখের বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষ থেকে 
আপাতত উত্থাপন করা হয়োছল। নিজামের 
ডোলগেশেনের সঙ্গে ভারত গবণ সেপ্টে 
এ বিষয়ে এ হয়োছল। এএ 
5 এই কথাগযাল বাদ দাত 
তখন রাজী হয়োছলেন। টা 
মতেও্, এই কথাগণলর মধো এমন কিছ 
রাতনোতিক তাংপর্য নেই মার জন্যে ক) 
গুলিকে ফারমানের পক্বের মধ্যে রাখতেই 
হবে। নিতান্ত অপ্রচজনায় বিবোঁচিত 
হওয়াতেই কথ্াগ্টাল বাদ দিতে এ 
হয়েছেলেন জোলিগেশন এবং সংশোধত 
খস ড়া-প্রসতাবে কথাগ্াল রা দেওয়াও 
হযোছল। এখন নিজাম ঘোর আপাত 
তুলেছেন, এ কথগালরহ বাদ দেওয়ার 
লিরুদ্ধে। কথাগতীলর যে ক গরোত্ধ আছে, 
সেটা মানুষের কলপনাও, মাথা খুঁড়ে বেজ 
করতে পারবে না। ভবু নিজাম আপাত 
তুলেছেন এবং আত তত্র আপাত্ত। আঃ 
এল্ত আপা হলো অথনিনিতিক দার 
বিরদ্ধে । কোন্‌ প্রদ্ভাবকে  অরথনোতত 
চুর প্রসতাল বলছ্ছেন নিজাম 2 ভারত 
নাজের থেকেই এবং শাজপ্র আগহে শু, 
এই প্রস্তাব করেছেন যে, হায়দরারারের 


সম্পর্কে 


অর্গনোতিক উহ্গায়নে ভারত হারদরাবাদকে 
সুবিধা ও সাহাযা দান করবেন। এই 
প্রাতশ্রণীত আনুষাঞ্গক সম্মতিপদ্ 


(২৪শে ফাল্গামন, ১৩৬৮ সাল 

। বিষয়ে কোন পাল্টা কর্তব্যের প্রাতি- 
7৩ দাবী করা হঙ্কান এবং কোন সর্তও 
তোপ করা হয়ান। সুতরাং, 'অর্থ- 
[নাক টন্ত'র কথা এর মধ্যে কেমন করে 
ঘি: তবু নজাম আপাতত তুলে 
৮পছেন যে, আন.ষাঁঙ্গক সম্মাতপরে 
উয্লেখ করে নয়, আসল রাজনোতিক চুন্তি- 
প্র মধ্যেই এই অর্থনোতক চান্তর [বষয় 
উলথ করতে হবে। 






পদের যোল বছর আগেকার ঘটনা । 

হাতে একটা ৮লাইট নিয়ে খাঁনর 
£৬তর কাজের তদারকে ব্যাপৃত ছিলাম। 
সদর সুড়ঙ্গপথ থেকে যেখানে নতুন একটা 
*শখা সুড়ঙ্গ আরম্ভ হয়ে আট নয় হাত 
গধণত ডান দিকে অগ্রসর হয়েছে সেই মোড়ে 
এসে দাঁড়ালাম । এখানে মাথার উপর দুই 
২৩ ফাঁক আছে তার পর আছে পাথরের 
৮৮ বা চাল। আর এখান থেকে শাখা 
দডগ্োোর চাল ক্রমে নীচু হয়ে শেষ প্রান্তে 
হই হয়েছে মাত্র পাঁচ ফট, তাই ভিতরে 
থে লোকাট গাঁহীতি দিয়ে কয়লা কাটছে 
খনে ভার সোজা হয়ে দাঁড়াবার জায়গা 
নেং। সেই ঘোর অন্ধপকাণে ভার কাছে আলো 
৮1 মানত একটা কেরোসানর িবে। আমার 


ইত টচেরি আলো ফেলতেই দেখতে 
পলিশ যে লোকাচর মাখার উপরে চাল 
৮: খাঁনধটা কয়লা আর পাথর সামনের 
রি খসে এসে ঝুলছে. ভেঙে পড়বার 
উপতন করছে।  দেখামাত তাকে পোরিয়ে 
ভাগত বলায় সে সদর সংডঙ্গ পথে আমার 
”শে এসে দাঁড়াল-আর তার একট পরেই 


ভণ শব্দে উপর থেকে সেই কয়লা আর 
পথ ভেঙে পড়ে সমস্তটা জায়গা কয়লার 

'ডোয় ধোঁয়ায় অন্পকারাচ্ছত্ন করে দিল। 
শক পরে জায়গাটা পাঁরগ্কার হলে দেখা 
দল চালে একটা বৃহৎ গহহর হয়েছে আর 
2 পড়ে আছে কঘলা আর পাথরের একটা 
৭ স্তুপা। 

সথ্গে সঙ্গে আমাদের দুজনের দ্াজ্ট- 
কনদয় হয়ে গেল। লোকটি স্পম্টই বুঝে 
নল আমার চোখের ভাষা “দেখলে হে 
“শ্উখানা 2 আর একটু দোর হলেই তুম 
“ডা হয়ে যেতে!” বুঝল বলেই লোকটা 


দেশে 


১৭ই জুন তারখে মধ্যাহকালে 
হায়দরাবাদ থেকে মাউণ্টব্যাটেনের কাছে 
টোলফোন করলেন মঙ্কটন, এবং একটি 
মানত কথা উচ্চারণ করে তাঁর বন্তব্য শেষ 
করে দিলেন। মঙ্কটন বললেন-_'ব্যথণ। 

সন্ধ্যা হতেই নিজামের কাছ থেকে 
তাঁর আর একটি সম্পূর্ণ নতুন আপাত্তর 
সংবাদ দিল্লীতে এসে পেশছলো, যে 
আপাত্ত তান এর আগে কোন প্রসঙ্গে 


বড় ও ছোট 


আস্তে আস্তে আঙুল ।দয়ে কপালের খানটা 
ঝাঁরয়ে ফেলে মাথা নাঠু করে দাড়াল। তার 
পর শান্ত অথচ 1বরস স্বরে ভার দেহ।তী 
ভাষায় যে কথা কয়» বলে।ছল, ভা আম 
কখনও ভুগবো না। বললে হামাগা কয়া 
যাতাঃ জীউ পরমাতমাক। হ্যয়।” 
লোকাঁট কয়লা খাদের সাধারণ মজুর, 
আসলে কাঁবকর্ম তার পেনা। বলামদনর 
অণলের আধবাসা, বছরে ছ মাস এসে 
কয়ল।খ!দে |দনমজনার করে কিছ, উপাজন 
করে নয়ে যায়। গ্রীভাপড়া ।শাক্ষত লোক 
এই ধরণের কথা কখন কখনও কপওচয়ে 
থাকেন তা জ্ঞাত আছ। 1ক*তু মজনুর শ্রেণার 
শন্ঘমলেশহীন' লোকের কাছেও এমন কথ। 
এক ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোন, 
কা্মনকালেও শোনা সম্ভবপর শলে আম 
নশবাস কার না। লোকাঁতর সহজ সরণা 
নিরাভরণ ভাবার মন,য্যজণেনর  প্রাত, 
জীবনের প্রা তার যে মনোভাবের প্রকাশ 
রয়েছে ভারতণর্খ আমাদের চরাদন সেই 
শন্/ই দিয়ে এসেছ, আর এ াশলা 
ভারতের মঙ্জায় ভাবে অনয্্রাবন্চ হয়ে 
আছে এই লোকাঁটির উা়্ই হার প্রমাণ । প্রাণ 
যাঁদ যায় ভে। প্রাণীর কোন লোকসানে ভর 
নেই, তার কছ,ই যায় আমে না। কারণ 
প্রাণ তো তার নয়_প্রাণ ভরের | যে 


ণজানস তার নয় তা সে হারাহেই পারে 


শি 


দেশে 


৩৩৯ 
কখনও উথাপন করেননি। 'িজাম 


ডাানম়েছেন, জরুরী অবস্থার প্রয়োজনে 
হায়দরাবাদে ভারতীয় সৈন্য সান্লবেশ 
করার আঁধকার ভারত গধ্ণমেন্টের থাকতে 
পরে না। এই আপীাত্ত ছাড়া আর একাঁট 
ইচ্ছার কথা জানিয়েছেন নিজাম--আরও 
'মালোচনা চলতে থাকুক, আলোচনা ব্ধ 
করতে চাই না। 

(ক্রমশঃ) 


না, তাছাড়া জিনস যার দায় তারই- অন্য 
কারও দায় নয়। 

এমন বি্ঝাসকে অদক্টবাদ মনে করলে 
ভুল করা হবে। এ শংধু বৈরাগা আর 
সদরে সরলমনে সম্পূর্ণ নিভর নয়া 
মান.ষমান্রেরই কামা। কারণ আসান্তহ ভয়ের 
মল আর যান অনাসন্ত তার জীবন জর- 
যু্ত হয়েই আছে। বৈরাগামেবাভয়ং- 
শৈরাগ্যহই শুধু অভয়। 


(২ ) 


এ সময়েরই আর একা 9 ঘটনা । 

একটা হাঁসি প্যাক পণ্যাক্‌ করে 
রোয়াকের উপর উঠে আসাছল দেখে লাগি 
নিয়ে অকে তাড়া রা তাই দেখে 
আনার শিশকন। বলে উঠল এবাবা, ওকে 


শের না, ও বেচারি সরে গেছে, আমরা ওর 
সপ খেয়োহ। 
উট ভাযার দিক থেকে ভুলি, 


ব্যাবরণেও শহ্ধ-াকিশতু এর তাৎপমঠি কাঁ 
সে ইন [বিবেচা। শিশুমনে মৃত্যু সম্বন্ধে 
ভই'ডযাটা কি? মনা হলেও যাঁদ পণাক্‌ 
পাক করা যায় তো বিচার কেন ও দেহের 
মাংস খেয়ে ফেললেও যাঁদ রোয়াকে ওঠা 
যায় ভো আফসোস কিসের ? 

কন্যা বড় হয়েছে, এখন তার কথার মানে 
জিজ্ঞাসা করোছ তার 


বোঝা যায়। তাকে 
বন্তবোর আভিপ্রাঘ় সম্দান্দেশ চর সে ।কছ; 
পাপ দিতে পারে না। শিশধননস্তত্ যারা 
টচঢণ করেন, তাঁদের কাছে এই রহস্যাট 


উপচোকন দিলাম, এ বিষয়ের উপর যাঁদ 
[কিছু আলোকসমপাত করতে পারেন তো 
[বশ আনন্দ লাভ করব। 


(সিল 


শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাম্ন 





মধ্যে পায়চারী করাছ, মাঝে মাঝে |নর্বাপত 
ফারনেসের মুখ সারয়ে (ভিতরে লোকগহালর 
কাজের তদারক করে 'নাচ্ছ। কাজ ওরা ঠিকই 
করছে সারা গায়ে কাল মেখে । 

কাল আমও মেখোঁছ। সর্বাঙ্গে। মনেও । 





হাজের স্টোকহোল্ডের মধ্যে দাঁড়য়ে 
কাজের তদারক করছি সোঁদন। 
আমার ডাইনে-বাঁয়ে দুটো প্রকাণ্ড বয়লার, 
তাদের মুখোমদাথ আরও দুটো। এর মধে। 
[তনটা বয়লার 'নর্বাঁপত, তারই ভিতরে 
ঢুকে আমার লোকেরা কাজ করছে । টত্থ 
বয়লারাট জহ্লছে, তার সামনে জাহাজের 
খালাসীরা দাঁড়য়ে। 

ঘাড়তে সময় দেখা আড়াইটা, একটা 
[সিগারেট ধরালাম। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। 
মাথার আপ দোষ কী, কাঁদন ধরে যে 
উৎকণ্ঠা, যে বাঁচি িন্ভায় কণ্টাকত হয়ে 
আছ! এই জাহাজের ঠিকা কাজটা পওয়ার 
জনা কাঁদন ধরে টেন্ডার নিয়ে ছুটছ:1১, 
নানাবিধ পাঁরশ্রম, সর্বোপার তত্র প্রাতি, 
যোগতা ! 

অপশা সফল 


জজ 


হলাম অনুশেষে, কাজটা 
পেলাম আম। মালিককে সুসংবাদ জানিয়ে 
কেন্দ্রে পত্ত দিয়েছি, আমার সংদক্ষ 
ম্যানেজারর প্রশংসা করে তিনি শীঘ্পই তার 
উত্তর দেবেন নিশয়। 

1কন্তু কাজ পাওয়াই সমস্যার শেষতম 
সমাধান নয়, কাজ চালানো এবং কাজ চালিয়ে 
লাভ রাখাটাও কম কৃতিত্ব নয় এ বাজারে, 
সে যাঁরা বাবসার সঞ্জো ঘাঁণম্ঠভাবে য্্ত 
আছেন, তাঁরাই বুঝবেন আর লাভ না 
রাখতে পারলে মালকের মুখ কালো। 

শীতকাল, কিন্তু স্টোকহোল্ডে কখনও 
শশিত নামে না, এখানে চির গ্রগত্ম। আজ 
স্নান হয় নি, সকাল থেকে জাহজে আছি, 
চা ও কয়েক টূকারো পাউরুটি সংস্থান 
অবশ্য হয়েছিল বন্দর-সংলগ্ন ক্যানাটনের 
দাক্ষণ্যে। 

বেলা আরও দী সাড়ে 'তন। দুই 
বয়লারের মধ্যবতাঁ রি স্থানটুকুর 


মুখের 'সিগারেটটা উদ্যমের অভাবে লক্ষ্য 


করলাম, নিভে গেছে মধ্যপথে। 


িল্তু সিগারেট আর জবালান, নীরবে 
বাঁড়তে আমার 
এত- 
ক্ষণে ঘুম থেকে উঠেছে বোধহয় । ছেলেটা 
আমাকে বন্ড খোঁজে, হয়ত খণ্জছে এখন। 
আঁফস ঘরে, শোবার ঘরে সবন্রি খুজে এসে 


পায়চার করাছ একমনে । 
সওয়া দুই বছরের শশুপন্ত্র হাবপতু 


হয়ত মাকে প্রশন করছে, বাবা কোথায় ?? 


জবলন্ত বযঘ়লারের একটা ফার্নেসের মুখ 
হঠাৎ এই সময় খুলে দিলো খালাসী, কাছে 
দাঁড়য়ে ছিলাম, উত্তাপে ঝলসে গেলাম যেন 
আঁগ্নগোলক ফানেসে দণরন্ত 


মৃহূর্তে ! 
আক্রোশে ফুলছে, ক্ষুধা ওর মেঠোন, আরও 
চাই; খালাসী আতকায় হাতাটায় কয়লা 


উঠিয়ে নিবেদন করছে আগ্নদেবতাকে! 


কিন্ভ কতক্ষণ কিছুক্ষণের মধ্যেই ও 
কয়লা জলে জলে ছাই হয়ে যাবে। 

সরে দড়িলাম। হাতে একটা আঙুলে 
একটা বড়ো ফোস্কা পড়েছে, বয়লারের 
স্মোকাটিউবে কাজ করতে 1গয়ে এটি লাভ 
হয়েছে; ভেবে লাভ নেই, লেখায় যখন ঢাকা 
আসে না, তখন হাতে হাতাঁড় ধরতেই হবে। 
হঠাৎ মনে পড়ল, লীখ না কাদন? গ্রাস 
1তনেক। ৩৪1 এতাদন না িলখে বেচে 
আছ 


ভারী বুটের শব্দ পাওয়া গেল, চীক 


ইীঞ্জণনয়ার বয়লার সু পরে ভিতরে 
ঢ.্‌কেছে। হ্যালো? 
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না। 


অশা? 
তা' করাছি। 
পরশু সাভেয়ার আসছে। 





নিশ্চয়ই । দরকার হলে দিনরাত কও 
করব। 
খুশীতে ঝলমল ফরে উঠল ইীঞ্ানিঘা 


মুখ--দ্যাটস্‌ গৃড। আচ্ছা, চিয়ারও। 
গচয়ারিও ! 


চলে গেল। বেলা টউাঁরটে। উ্লা এত 
ক করছে১ জানালর কাছে বা 


মেয়েটা এত ভালবাসে কেন আমাকে ? 

আমার বুড়ো ফোরগ্যানটা ওপরের সিং 
দিয়ে নীচে নেমে এলো, উতকাণ্ঠিত হে 
বললাম, কেয়া খবর? 

সব ঠিক হ্যায় সাব, আচ্ছা কাম চ্ভহ 

সে আম জানি। আম থাকলে কঃ 
ভালই চলে। বললাম, আচ্ছা যাও, রি 
উধার, দেখো ফানেসিমে । 

যেতে যেতেও সে থমকে দাঁড়ালে 
বললাম, কেয়া? 

সাব, থোড়া-কুছ আযাড়ভাল্স। 


২৪শে ফাগুন, ১৩৫৮ সাল 


বললাম, আচ্ছা, হোগা । আজ নেই, কাল। 
| রেপন। 
ফোর্ম্যান চলে গেল আর আধ ঘণ্টা 
। স্রময়, আজকের মতো কাজ শেষ। 
_ বন্দুবর তাঁর লেখা পাঠিয়েছেন পড়ে 
মতামত জানাতে হবে। সময়ের অভাবে সে 
সব ছোঁয়াও হয় নি। কলকাতা থেকে মায়ের 
চিঠি পেয়েছি, সেখানে নানার্প সমস্যা। 
জনৈক ভগ্নশদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক আমার হোট 
ভইয়ের জন্য আমাকে ধরেছেন, পর পর 
পত্র পেয়েছি দুখানা, উত্তর দেওয়া হয় 'ন। 
ছোট বোন পন্ন দিয়েছে গানের স্কুলে ভার্ত 
হবে, গান শিখে সে নিজের পায়ে নিজে 
দাঁড়াবে সর্বোপরি-সে গান-পাগল; এই 
গান গাওয়ার বিলাসতার জনা রূঢ় সংসারে 
ঘথেষ্ট মূল্য দিতে হচ্ছে তাকে । ছোট ভাই 
জরুরী পন্ল দয়েছে, ওখানে যেন একমাত্র 
'শোসকেই ভোট দেই। কারণ, কংগ্রেসই 
একমান প্রতিষ্ঠান যার......ইতাঁদি ইত্যাদ। 
মনে পড়ল আম ত ভোটারই নই। আম 
কঙ্দে আছ বাঁড়র বাইরে; ভারপ্রাপ্ত 
সপারী মানূষ কোনও মধ্যাহে] হয়ত এসে 
দার খোঁজ করে গেছে পায় নি;আমারও 
এ নষয়ে তাঁ*্বির করার অবকাশ নেই। 
এক বন্ধ লিখেছেন এখানে ম্যাঙ্গানীজ- 
ও রপ্তাঁনর বাজার ক রকম; সুপিধা 
হঙ্গে সে এ বাবসায়ে নামতে রাজনী। আম 
যাদ সমস্ত খোঁজ খবর নিয়ে তাকে জানাই 
হু সেখুব উপকৃত হয়। আরেক বন্ধু গিলখে- 
চেন--কাঁবতা লিখন অদ্ভুত হয় আপনার 
কালতা : 
আজ হয়ত লিখব ছু ॥। অনেক দন 
পর লেখা নিয়ে বসতে ইচ্ছা করছে। এ 
ঘণ্টা পড়ল, এবার ছুটি । উমা ক করছে ১ 
টুল বাঁধতে বসেছে 2 বোধহয় না। বোধহয় 
ভাবছে, সেই সকালে বোরয়েছে, এখনও 
একলা না, কী হলো লোকটার 2 বাবলু তার 
ঘড়? নিয়ে এঘর ওঘর করছ্ছে, তার ঘড় 
ওডাবার সঞ্গশ তার বাবা গেল কোথায় ১ 
ন' না, এখন সে দুদু” খাবে না, উতি'ও 
খাবে না, তার বাবা কই? 


উধযশবাসে হইঞ্জন রূমের সঙ্কপর্ণ লোহার 
সশড় বেয়ে ওপরে উঠছি। 
কছু! 


দেশে 


আঃ £ এ আকাশ, এঁ সূর্যের স্নিগ্ধ 
আলোকরশ্ম। স্টোকহোল্ডের বন্ধ কারা থেকে 
ডেকে এসে প্রাণভরে নিশ্বাস নিলাম। এবার 
বাঁড়। স্নান, আহার, তারপরে কিছু কাগজ 
আর কলম। যেন সেতারের তারের মতো 
বাজছে আমার প্রাণমন ! 

গ্যাউওয়ে বেয়ে নীচে নামব, হঠাৎ থার্ড 
ইঁঞজনয়ার কেশব পেন্ধারকর এসে ধরল 
আমাকে। 

কী মশাই, আপনাকে সারা জাহাজ খুজে 
খ*ুজে হয়রাণ, কোথা ছিলেন আপনে ? 

হেসে বললাম, -স্টোকহোজ্ডে ! 

গুলী মারো স্টোকহোল্ডকো,-কেশব 
বললে,_আপ চোলেন হামার সাথে । 

কোথায় ? 

কেশব আমাকে টেনে নাময়েছে ততক্ষণে, 
বললে._পাহলে আপনার বাড় ত চলেন। 
পোষাক আশাক কারয়ে চা-উ খেয়ে তার- 
পরে চল্‌ন- একসাথ যাই। 

কেশবের সঙ্গে বন্ধূত্ের আভনয় করতে 
হয়েছিল, ব্যাবসার খাঁতরে। নৃতন বাপার 
কিছু নয়, সবাইকে সন্তুষ্ট না করে বেড়ালে 
যে চাকরী আমি কার, তা রাখা চলে না। 
কিন্তু আজ? বললাম, ভাই. আজ আমাকে 
ছেড়ে দাও, বদ্ড শ্রাল্ত আম। 

আরে আপৃপন কেয়া বোলে, কেশব 
হাসাতরল কন্ঠে বলে উঠল, আপনার 
শ্রান্তি বলকুল দূর হয়ে যাবে, চলেন না। 
আপনাকে ক কোনও কাজ করতে বলাছ 
আম ? 

সাইকেল রিক্সায় দুজনে 
করলাম, কিন্ত কোথায় ? 

বহ্‌ৎ জব্বর খেল হচ্ছে আজ সনেমায়, 


উচে প্রশ্ন 


বললাম, থাক। বৃঝেছি। চুন । 
এড়ানোর উপায় নেই। এড়ালে ক মনে 
করবে? আর, দোষও আমারই 2 আজ 
সকালেই ত ওকে খুশশ করবার জনা ীসনেমা 
যাবার প্রস্তাব করোছিলাম আমি। অবশ্য 
আজই যেতে হবে এমন কথা বাল নি। 
গিল্ত, ওভাবে অম্তরঙ্গাতা না দেখালেই 
হতো! হার, না দোখায়ে উপায়ও নেই। ওর 
সাহায্যের ওপর আমার ফাজের লাভ ক্ষাত 
কাজ পরাক্ষা করবে কিল্ত ও-ই। ওরই 
রিপোর্টের ওপর চাীঁফ ইঙ্জিনিয়ারের সন্তুষ্ট 
নিভভভর করছে। 


৩৪১ 

বাঁড় এলাম। ওকে অফিস ঘরে বাঁসয়ে 
বাথরুমে এলাম। উমাকে বললাম চায়ের 
ব্যবস্থা করতে। বাবলু 'ঘুয়' নিয়ে এখনো 
ঘ.রছে। 

চা খেতে খেতে ডাক এলো । আরও 
পত্ন। একখানিতে মায়ের টাকা চাই। অন্য- 
খানতে ইন্স্মায়োরেন্সের প্রমিয়াম 
পাঠানোর ববজ্ঞাপ্ত। দুট পান্রকা। সম্পাদক 
বিনা পয়সায় পাত্রকা পাঠিয়ে যাচ্ছেন, লেখা 
চাই। অগ্রজস্থানীয় সাহাতাকের বড়ো 
ঘচাঠ। নজের লেখা সম্পর্কে সচেতনতা 
নেই, কিন্ত আমার লেখা সম্বন্ধে যর ও 
আগ্রহ অপাব্রসীম । দশির্ঘ পত্রের পরে মন্তব্য, 
পরপর দুখানি চিঠি দিলাম, উত্তর কই? 

কেশব তার কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, 
_উগুন, সময় হয়ে গেছে। 

ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি। 
উমা গলার টাইটা ঠিক করে দিতে দিতে 
কর্ণ কন্ঠে বলল, -সারাদন খাওয়া হলো 
নাত? 

বললাম,-এসে খাব। তাছাড়া, খিদে কই ? 
সারাঁদন যা চা খেয়েছি, খিদে মরে গেছে! 

বলল,-ওই করে করে কঠন রোগ বাধাও 
আর কী! | 

রোগ, বললাম,-মনের রোগ ত আছেই! 
কাল্লারোগ£ এই দেখ না, আজ ভেবে- 


বাইরে থেকে কেশবের কণ্ঠস্বর ভেসে 
এলো,-এ মিস্টার, আপপন জলাদ করো! 

যাতা ভাই! 

উমাকে বললাম”শীগাগির রুমাল দাও 
আর টাকা দাও । 

আমার তাড়ায় বেচারশী দিশাহারা হয়ে 
গেল, এটা খোলে ওটা ধরে, এটা করতে 
গণয়ে ওটা করে। 

বললাম,-আাঃ, ভাড়াতাঁড় করো। 

পেলাম টাকা ও রুমাল। বললাম. 
বাবল্‌ কই 2 

নিজেই ঘুঁড় গড়াতে 'গয়ে ছিড়ে ফেলে 
বায়না ধরেছিল, শাঁল্তি আবার নিয়ে গেছে 
দোকানে । 

ঘুঁড় নিয়ে এসে আমায় খুজবে ত? 

গৃহিণশর লাখ কেমন যেন ছলছল করে 
এলো, বলল, -তা'্ত খশুজবেই। খুজে 
খদজে শেষে ঘুমিয়ে পড়বে। 

বললাম, সিনেমার পর আর দেরী করব 


৩৪৭ 

না শীগগিরই 

1ক রাঁধছ 2 
ডন । 


দাটস- 


আসব । রানা তৈত্রশ রেখো । 


গুড্‌। 

কেশলের চীৎকার, আপন 
আ যাও। 

সিনেমা মেতে যেতে শর 
প্র্মান মল্পী কীসের খেন ভিতপন্তন কর; 
ছিলেন তখন, আমরা অন্ধকারে উর 
আলোয় আমাদের আসন খজে শানলাম। 
দেখতে দেখাতে কেশব নিমণন হায় গেল 
অধুবালার রঙ্গনভঙ্গশিতে। ক্লান্তিতে মাথা, 
এলয়ে 'দায়োছ ততক্ষণে । ক ভাবাস্তব 
এই গঞ্পগতীল, ভাব কাশি হালকা! 

আমার গলপ নিয়ে এক বন্ধু বলেছেন, 
আরও গাভশর গজ্প চাই! ত্যা, গাভ্শিল 1) 
গাজপ! হাতের আঙলগলো আডজ্ট, মাথাটা 
ভারী. পশীড়ত চোখের সামনে গধবালা নর, 
বন্ধুর মুখখানাই ফট উঠানে । গভশগর গল্পই 
শদয়োছ বল্পু, তবে আমার ললার ভঙ্গ 
আমার নিজস্ল, সেই ভঙ্গশীর সঙ্গে পারাটিত 
হতে তোমাদের সময় লাগবে, তখন বুঝলে, 
গভশর না হলে তা গজ্পই হয় না। সাভার 
চেয়ে গন্জীর আর কশি আহে 2 আর. সতাই 
ত সাঁতাকার গশেপর প্রাণ! 

চোখ ধাপে আলো উল । 
বিরাম । কফেশল উচ্ছ্বাসে আহা হাতটা 
জাড়য়ে ধারে, আনা হা, কেনা আচ্ছা 
খেল । কী টিস্টাল ভাগ্লো লাগছে ও 

হোস বললাম শশা। 

কেইসা গানাঃ কেশব বসল. আরে 
আপনালা ত ধবিজদুনস আযান, কাসপহাটা 
আদঙ্গণী, আপনাসদ খাল পযসা আগ পয়সা 
--কার্জ আর কাজ! 

চপ কারে বইলা | খাটে ইতিজানান বেশল 
পেন্ধারকর, ভাঁমি কী সবার কোন লৈদলাহ 
আমাল প্রাণ তানররোণিত 7? জল হোমরা 
ভালা । গোমকা নাসা কাবাত কাল আগচাদক 


ররর এ রাতে ০.৬ ০ ৪ 
পাতি লাগাল লললে হা, আলা কা িণাঙা 


তিক 51২ 
কেরা ভাহ, 


হযে গেচ্ছে। 


1 


দেল 


লতি কিরাত হংস-স্ালোছিজানেপ আগাছা 
ছা, হাতা শি. কিছ্ছ 
উত্তোলন করবে না? 


তহানি লাল 


নও 


পশলা 
তা লী? বর 


দেশ 


কাছে এক ব্যবসায় ছাড়া আর কোন পারচয় 
দিতে পার না। দিলে অসবিধাই আছে। 

আবার আলো নিভে ছাব শুরু হলো। 
তারপর কখন যে ছবি শেষ হলো কে জানে, 
হয়ত তন্দ্রা এসোৌঁছিল, কেশব সাঁবস্ময়ে 
আমাকে গেলছে.-আরে এ কেয়া, আপপন 
চি আ খগয়াঃ 

প্রাতিভ হয়ে-উদ্ণে দাঁড়ালাম । সিনেমার 

বাইরে এসে কেশব টড শনলে: সে যাবে 
জাহাজে, আন বাঁড়। 

আচ্ছা, নমস্কার, কাল দেখা হবে সকালে। 

নগস্কার। 

বাঁড় এলাম। খোলা দরজার কাছে টা 
ঢলে । শোনার ঘরে এসে দোখ, মাতাপূত্রে 
ঘিয়ে পড়েছে খুব ভোরে ওরা ওঠে, সেই 
জনা গালে সকাল সকালই ওদের ঘুম পায়। 
নাবলব মার কাচ একটা ছেড়া ঘাঁড় 
ছোট হাতের গো তখনও সততার প্রান্ত 

এতশাণণে আনন্ভন করাছি বেশ খিদে 
পেখেছ | কে বাড়ি যাবার অনমাতি 
দিয়ে দরগাাগণীল একে একে বন্ধ করে 
[পোষাক পদালে রে এলাম । উমার খোঁপা 
বাঁধা, শোঁপায় একগাছ্ি চাঁপা ফলের গালা 
চেড়াতনা। হঠাং আদ ও সখ বারে ফলের 
লালা পাবেছিল নাকিত কেন 2 

জাকলাম। ধ্রড়মড় করে উঠে পড়ল। 
হাট তভ ভয়ে গলল, ঈস-! ঘিয়ে পড়েছি 2 


বহশণ হালা ধিফাপেছ 2 


হোপ বললাল এখান ভাত দাও 
মল বললাগ, হঞ্াং ও সাউগটা 


পারো গে ও 


শি পেলো আামাল কথায় । 


্ন্শ টা 771৭1 


সাড়পাটা 
সাখর, কখানাসখনো পড়ে। 
এটা পাড়েই শয়ে গোঁছ। 
আমি াবলল ঘন মখে চম খেলাম, 
ও লও পলহটা একা তািকয়ে- বাঁকিয়ে পাশ 
ফাপে শলো। 
পাতশল ঘর 
এাসা। 


লি 
গায়ে 


নঙ্গল [৮৮ হাতি, 


থকে উ্লা ডাক বদলা, 


কাঠিতিতে পাও যেন 
৪ ১০ 

ভাবা । উমা ভাত 
শড়তে ভগ্গাং থমকে গেল। বলল, 


পসলাগ | 
টলানে, চোখের পাহা 
বাড়তে 

এ যাঃ! 





দুঃখ ক'রে আর কী করবে 2 


কঃ গু 
একটাই তরকারী করেছিলাম, ক 
আল প'ড়ে আছে, িমটা নেই। রত 
জন্য ডিম করোছলাম। ইন্দুরে নিয়ে গেছে 
নিশ্চয়! যে গেছো ইশ্দুর এখানকার! 
আমার চোখে তখন ঘুম জাঁড়য়ে আসছে 
নীরবে কিছু খেয়ে উঠে পড়লাম। উন 
আড়ম্ট হয়ে ভাতের কাছে বসে রইল । হয 
ভেবেছিল আম বাগ করোছি। 


আঁম ?বছানায় এালয়ে পড়োছি ততম্ষণে। 
একটক্ষণ পরে উমাও এলো অনুভং 
করলাম। আমার সারাদেহ শ্রান্ত অথচ ঘর 
যেন এসেও আসছে না। মনের আস্থরতা। 
ও! কতদিন শলাঁখ না। ক্রমশ এই বোদা, 
বোধই চরম হয়ে দাঁড়ালো । বোধ হয় থণ্ট 
দুয়ের তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিলাম। তারগারে 
সম্পূর্ণ কেটে গেল ঘমের ঘোর। 
গরম লাগছে, জানালাগাঁল খুলে দেবো? 

চাঁড়র ঝন্‌ ঝন্‌ শ্‌নলাম, নিশশথ বন্য 
একে আমার দড়ির কালা বলতে বেশ লাল 
উমা এখনো ঘুমায় নিত বিস্নয় চে 
করলাম। ওর এই আঁস্থরতার কারণ ক? 
পাশের ঘরে বাসনকোসনের ওপরও শন 
হচ্ছে: সে শব্দে তশ্রার ঘোর একেলাছে 
কেটে গেল। উঠে এগিয়ে গেলাম জানালাঃ 
কাছে। খুললাম জানালা । সমর সদা 
তার গান গেয়ে চলেছে। তাবারা তৈনাণ 
দীপ্তিমগ্ল। শুধ্‌ আমারই হচ্ছে না কাজ 
করা! কোন সে রাক্ষস আসার সোণার 
মুহৃতগিদালকে এমনভাবে গ্রাস করছে। 


প 


বড 


উমা কখন উঠেছে টের পাই নি। হঠাং 
কানে গেল একটা ঝন ঝন শব্দ পাশের 
ঘরে। তাড়াতাঁড় ছটে গিয়ে দেখি ভাত 
কাচ্চখণ্ড উমা দাঁড়রে বাঁপছে রাগে দতাখ 
ক্ষোভে । আপ্ন বাসনপন্র ছাঁড়মে মে পালিশ 
যাবার, সে ছুটে গেছে তার 'নাশ্চিন্ত কোটলে, 
তাকে আদৌ আঘাত করা যায় 'নি। 

উমাকে কাছে টেনে নিলাম, ও কানাডা 
কন্ঠে বললে,-তোমার সারাদিন খাওয়া হালা 
না আজ! 

বললাম.--এই কথা? কিন্তু ও রাক্ষসাক 
আঘাত করা তোমার আমার বর্ম নয় উদ 
এসো। 











(পুর্ব প্রকাশিতে 


এ 
(৫) 


দখের দিকে একবার চাইলে, প্রশ্ন 
করলে-বামধ্ন 2” 

“ভা” 

বেশ বড় দেখে বেছে বেছে পচিটি তৃলপে, 
গলে ঠোকয়ে বাঁড়য়ে ধরে বললেন 
'গড় কার, বামুনের হাতে কৌন, বিকীবেই 
তা তোরা যতই বৌঁনি ভেঙে যা না 
1৭ ১-মত সব আঘাতা ! বল্‌ন কেন বাবা 
ঠ-র, এ জামরুল ঢারটে করে দেওয়া চলে? 
. খয, আর একটা বাবাচাকুর -পায়ের- 
৮"; দয়েছ গাদার সামনে...” 

"৮ক, আর আমার পরকার হারে না, একাটু 


৮201 গার নেওয়া তারিন, একলা তো 
চি 


“মি মাও, হাত হলো বামুনের 
শশা হয় গোর ছাগলের মুখে ফেলে 


1 
৮ ডে! ৪ 


পি ধললামিনোকসাণ করব কেন: 
৮ করো, নিলামই, আবার আশীবাদ বলে 
টার য় 1" 


ক 
! 


ও বাবা? 


কপালে ফলা ঠোঁকয়ে আলাদা কলে 
নাথ দলে । কাপা গিয়ে কি মনে হতে ঘরে 
7২ ৮টি খদ্দের এসে দাঁডিনেছে, এক, 
রাঃ ফল তলে ধরেছে মেয়েলোকাটি। 
চটাশখি হয়ে গেল, একট  কৃতজতার 





৮৮. রাহযণ এসে সদ্য ফল 'দয়ে গেল 
প্রটেজ। 
] 


৮* ফাঁকই থাক না, সদ্য সদ্য তখনকার 
এটুকু যে তখন একটা পরম সভা: 
'« গতম তো বটেই, আমার গানেও একটা 
* জানে, আমি কাঁলর ব্রাহণ কিছুই না 
ই. শকল্ভ গোল্লাপভা ভরদ্বাজ খাঁ তো 
স্চযখিই। 

৪ 










%ঃ শীর্বিডাতষণ গুখোপাধ্যায়' এ 





তেগ পর 


অন্তত মনাটি নেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 
ছে), একাঁট ঘটনা, কিন্তু হঠাৎ দাশশানক 
করে তুলেছে কেমন যেন; ভাবছি যাঁদ চিক 
এগানাট হয়ে খেত বরাবর-ভনের হাটে শেষ 
বেচা-কেনা১ত আবরার সঙ্জো এই প্রতি, 
এই রকম একাঁটি কৃতঙ হঠিস নিষে যেতে 
পারতাম সঙ্গে কারে 1, 

ভগবান, অন্তত দেওয়ার সঙ্গে যেন থাকে 
এই রকম একাট প্রণাম, আর তা 
আশীর্বাদ সঙ্গেই ফারগ়ে দামে যাওয়ার 
এই শমতাটক থাকে যেন আট)। 

জামরুল কটা লড় মতি, আনে পড়ে না 
এত মা জামরুল খেয়োছ কখনও । 

ডানাদকে “রিয়াল সেলনে” ছল ছাঁটা 
তঙ্গেে। এক [লিকলিকে ঘাড় কান থেকে 
নিয়ে কান পশন্তি নিচের দিকে সমস্ভটা 
সুর বুলিয়ে দিয়েছে, এলার মিলবে, কাঁচি 
হাতে দলে দুলে তারই পণ্রভাড়া ভাঁজছে। 
একবার এঁদকে ঝুকে দেখে, একবার 
ওাঁদকে আপে দেখে মাথার স্াত্বাধিকারণ 

অঙ্গ টৈর্ধে সামানের দিকে গাথাটা হেট 
করে বসে আছে । একেবারে পনের আশা এক 
আনা ছটির লাপস্থা | আম্চর্স দই, কৃতীসৎ 
হবার জনোও গানের ক অনন্ত তপস্যা! 





তানাসনস্ক ভয়ে পর়োছ্িলাম হস নেই 
যে দাঁড়াল পরডিক্ি, এক ছোকরা দোকানের 
ভেতব থোল: দলঙ্গায় এসে দাঁডাল: হাত 
ক্ঠীচ, খঢ-খঢ করে দাবার ভাহ়াল চালিয়ে 
প্রশ্ন করলে প্ছাঁটাবেন? আসুন না 
ভেতারে |”? 

তসাং অপাঁতিভ হে পড়োঁছি, বললাম 
“না......এমান দাঁড়িয়ে আছ ।” 

“আসন, খাল আছে একটা চেয়ার |» 

বললাম-_এনা, ছল ছাঁটাবার ইপ্চ্ব নেই ।” 


একটা টেরায়েলই দিয়ে দেখেন না।ল 


(ক মাতচ্ছন্ন ধরল, ফ্যাশানের ওপর 
আক্োশবশেই মখ থেকে হঠাৎ বোরয়ে গেল 
_শদ্রায়েল তো এ দেখাঁছই বাপহ চোখের 
সামনে ।” 

[ফিরে একবার চাঁচা ঘাড়ট।ব দিকে চেয়ে 
নয়ে চৌকাঠের এদকে এসে দাঁড়াল, হাঁস 
মুখেই: ধললেনিআজ্ছে, ওতো এই আরম্ভ 
হোল মোটে, কিনিসিউ দেখে আপাঁনই 
তাখন সার্টিফাঁট দিয়ে দেবেন, নিজের 
হাতে: অসুন দয়া 


পারেন না তো)" সি স্ঞ হাসল। 
গুাটাতনেক লোক দাঁড়য়ে গেছে। 
বললাম- “না বাপু, ট্রায়েল- ও একটা 
কথার কথা বলছ্িলাম-সদরবাজারে দোকান 
কফে*দেছ, খারাপ ছাঁতে যাবে কেন 2 তবে 
আমার দ্রাটবাণ দরকার নেই, এমান এসে- 
ছিলাম একট, বাজারে......ভানা একটা 
“তা একটা দরকারে এসে কি আর একটা 
কাজ করে না লোকে ১... জযভো, গিকনতে 
এসে তো পাঁপড়টাঞও নঘে যাচ্ছে হাতে 
করে ।......দনই না পায়ের ধুলো লতুন 
সেলনটা খললম-আপনাদের পচটিজনের 


উত্তর না দিয়ে ঘরে পা বাড়াতে যাব, 
একটি লোকের সঙ্জো প্রান চোকাগযক হবার 
দাঁখল, বাঁ হাতে নিজের চিপুকটা ঘষতে 
ঘবাত তশতদশত হয়ে আসছে, বললেননাও 
তো. একপার চেখচে দাও তো দাঁড়টুকন, 
দোকান খুলে ছেলেটাকে বসো এসোছ, 
এপট. ঢট কবে...” 

“একট; ঘরে আসন দাদা, হাতে খদ্দের 
এই মে এই বাবু।” 

লোকটা আশার মুখের দিকে চাইলে, 
তারপর আমার প্রায় সমান কে ছাঁটা বড় 
বড় চলে ওপর চোখ লালিয়ে নিদে বললে; 
ও ভাপাঁন ডটটবেন 2 তা যান আমি 
ঘরে আসা6 গো, আর লাক বোনউীন।" 

আম তাকেই বললাম... “না, ভগি কাঁগমে 

নাও, আসি ভ্ুপ কাটাতে তাসিনি 

“উরি হাপেন 2” 

“না ।” 
ছোকরার খের দিকেও চাইলে। সে 
বললে 


৩৪৪ 


“আসছিলেন ছাঁটীতেই, কেমন করে 
সন্দো লেগে গেছে আমরা ছাঁটিভে জান না 
আনাড়ি, তাই বলাছিন,। একবার দেখুনই 
দহ করে”... 

লোকটা পাংলা িগাডিগে, মুখটা সরহ। 
আনার দিকে চেয়ে একহাত 
ভ বেল বারে পাথাটা দণলায়ে লললেল 
ও ক কথা! এখেনকোর 
লোক মহা ব্টীঝ আপাণ ও এস্‌পাট, ছেলে, 
....খিভ ভলসায খান আপান 
রি আমরা গালি কিনা, পপন গেলে এমন 
বো হা ?তিরিশখানা মাথা সাবাডে দিচ্ছে দুই 
ভেল্য, ভি হিলিাহা তসশাদায়ে মান । 


৬১ 


এন্ডগ পরে এাসাছণ, খটখট কলতে করতে 
চলে শেল। 

[চ্ছট নস, আচ ব্যাপারটা এমন 
ঘোরা তে উত্পেচ্ছে মে কি করে য়ে 
পাতাণ পাল মেন হাঁদস পাচ্ছ া। সোভের 
ভাগে দাতা আটা পাপন হলেই তার গায়ে 
আর পাঁচটা এস লাগে: প্রা সাত আটজন 
লাব: জাগা তশে উঠল, প্রন গলতল্য আরম্ভ 
হযেছে একট একট), 2 শতভাগ ওদের 
সপপশ্সে । একণন ঘিব্‌ আদার হাশে লালে 
শ্যাখন্‌ লালেছ্ছে খতখখুভুনি 
তাল শে দে মাল 

দ্দোলজা দৌন্যাসে টিপস দাগে দাঁণ্ডাপোছল, 
খপ টাল ভাল টাকে চোষে যাবেন 
ঘমোতে দত লা! একে পালে লেখেছোগা কেও 
.....তবে, সাচাশে [তো একটা 
খণ্দের হাশানাজা করল তলার খাতালে 
বাল মেতে দাত না! কে যেন পাড়ে 


শা 


দেখাদন 


তাঁম ভালছ বোধহয় বোবিসেই এলাম না 
কেন, সাতিত চা কেট পাকড়ে বাথ লি। 


০০১০৫ 27 রি রর বরের ১ ক নি প 
হাত বাশি তি ভাব, বদর তখন আতা 


শে 


৬০ ₹ এ. শন এ চিক, ৭ কী 7 ঞ 
ফোন শ্যামলা শি শাক হত 


চিল এলেন অনাসগম তা পড়া 


গগায়ন্ছিলাঘ - 
অভোস 
নেই, ভাগ িপদিশ বাত জায়গা, যে 
প্যাপারাতা আথাই এতিটা আটিল হয উল, 
সেটা আরও বুহটা হজ যেতি পারে কে 
জানে? হাখন তা একটা কেস খাড়া কারে 
ফেলোছে,। 1 স্বপশ্কেতউ্কাহিলাম 
সন্নহের লো দটিটাষ গোছ গর খাদেদরও 
লোকসান করেছি একটা । 
আর একটা গুলি । ইল ছাঁটাধার খদ্দের 
আগলে দিলে নধললেননা, এখানে 


ত্র । 
চুল ছটা হয় না. দঘটো আনাড় জোচ্চোরে 


[নিজের 


৯৮ 


সখ 


দেশ 


সেলুন ফেদে বসেচে। যাও 1”--মুখটা থম- 


থমে হয়ে পাসে । 


সেলুনটা লম্বালাম্ব ভেতরের দিকে চলে 
ল দাঁটছিল, 
বলোন, এমন কি 
ফরেও দেখোন, 'নজের মনে কাজ করে 


[গয়োছে খানকটা। যে 
এতক্ষণ একটি কথাও 





এ০5 ১৯2০ ০০ইত শতস ?ও লর৬ ১০০০০৭০০৩ 
গল ৪ ৪5৩০৪ দন জন 


চি চি 
পপর হত 


* তা 


না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদ ও ঝকঝকে করে দ্যায়! 





যাচ্ছল। উদ্দেশ্য হয়তো সেলনের 
আ'ভজাত্য রক্ষা করা--কাজের সময় কোথায় 
ক হচ্ছে না হচ্ছে খেয়াল করে না, 'কম্ছা 
হয়তো 'ফাঁনস করেই একটা নমুনা আমাহ 
সামনে দাঁড় করাবে; দ্বিতীয় খদ্দেরটা চনে 
যেতে কিন্তু কাঁচিটা আঙ্গুলে করেই বৌরয়ে 





পপি পা 








ভ. 1১3১-১০ ৪ 


২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল. 


এন। এই বড়, মুখম্তর থব গম্ভীর, তার মানে 
প্রতাকটি কথা শুনেছে, যখন আগ ধৈর্য 
রাখা সম্ভব হোল না বলেই বোরয়ে 
এসছে। 

(কন্তু অন্যরকম ভাব, অন্তত বাইরে 
বাইরে তো নিশ্চয় । কাঁচিশুদ্ধ হাত তুলে 
একটা প্রণাম করলে আমার, প্রশ্ন করলে - 
“কব দরকার স্যার, বলুন দয়া করে।” 

ভ।ই-ই উত্তর দিলে-“চুল ছটাবেন, ত। 
হঠাৎ অন্দো হতে...” 

কাধে এক ধমক-তুই চুপ দে রাস্কেল! 
খপ্দেরের সঙ্গে কথা কইতে জানিস না। 
ভঃ ইতর চেনবার খ্যামতা নেই, হাটের মাঝে 

নকঝান ফে“দেচে ! তুই যা ভেতরে, নস 
য় 1দগে; গোল 2" 
| একেবারে খাদে গলা নামিয়ে আমার দিকে 
চেখে বললে-কি বলুন 1” গিবপদ একেবারে 
নমূভিতে, বললাম “বলবার তো কিছুই 
দেই ভাই, এই দক দয়ে যেতে যেতে একটু 
য় পড়ছিলাম, তোমার ভাই ভাবলে...” 

ন্যে করতে না দিয়েই বিনীতভাবে হেসে 
বললে “ওটার কথা বান দিন।..ক 
১৮74 2- রেধো-মেধো ভারা যায় যাক, 
£৮7শ ভদ্দরলো।ক যাদ এঁগরে এসে সন্দোর 
এ আনার ফিরে যান ভো দোকান উটে 
চে হয়। একটা পদশামের কণা হয়ে গেল 
না| আপনারা হক্ছেন। আ্যাড ভারঠাইত। 
টি আমাদের-এই তো. দেখছেন কি 
৮ণেন খদ্দের সব, পাই কাটা আপনাদের 
তন কন না হগ্তা»জ। দুটো কি তিনটে 
2. .আসুন দয়া করে । আমি নিজে ধরাছ 
ধক গাদকে দিয়ে দিলাম, দেখাতেই 


খ 
পট ত শা । রঙ্গ 





হু 
৬৭৬ 
র্‌ 


। « লৌোকাটিকে আরও ভাঁদড় নূলে চনে 
£:5। বেশ গরম মেজাজটাকে ঠান্ডা করে 
5 গোড়া বেধে কাজ করছ্ছে। মনে হোল 
৮.৩ পাঁড়। কেমন একটা বিরান্তিও ধরে 


(দ্ধ, আর ভালোও লাগে না পথের 
মি [ানে দাঁড়য়ে এই জটলা । না হয় বললেই 
রি একটু ভদ্রুভাবে ছেটে দাও । 


সি ” ফিরতেই হোত ডি (ও ক্যারদান 
'০হ না কোনমতেই, আডভারটাইজমেণ্ট 
নৈ'।, গকল্তু এই সময় ভেতরে হঠাৎ একটা 
গ'লমাল উঠল-_- 

| “ভার মানে? সে কখনও হতে দেব না।” 





পেয়েছ এক রদ্দায় সাতপনর*ষ 


দেশ 


“আলবৎ দেবে; তোম'র কাজ |নয়ে কাজ, 
1ফানস খারাপ হয় ত্যাখন ঝেলে।।” 

“'ত্যাথন বোলো আবণার !" 

_উত্তে এগরে এসেছে খদ্দেরটা; মাথার 
পেছনডা খাঁনকউ। মেলানো, খ।নকট। 
আভাঙ্গা, পামনেটা একেবারে ক।৯ ছোয়ানো 
হয়।ন, চুলগ্লো। কপাল কন সব ঢেকে 
ফেলেছে, ঝাড়নট। বক পিন ঢেকে গলায় 
আঢখানো, কোমর পয এসেছে নেমে। 
রেগামানত্য, রাগে কাপতে কাপতে বড়ঞকে 
উদ্দেশ্য করে বললে-আবদার পেয়েছ £ 
এক ভাই ক্ষহর চালাবে, এক ভাই কা - 


নেউাবদের সম্পাও আগখহড়ে। নলে 
দুধেল গাই, ভাইপো 1নলে বাছুরাচিলবেন 


এ ব্যাবোস্ভা-যার সঞ্চে ফণ হয়েছে, যে 
মোয়াড়া ধরেচে আকেহ ফানস, করে দতে 
হবে_ও চলবোন, ধে খন্দেরের সঙ্জছে সখ 
করে 1বতন্ডা নাগাতে গেছে সে নিজে এসে 
রফ। করুক; তুম এস, ফাঁনস কারে দিতে 
হবে--ঘাড়ে সুড়স্হাড় লেগে চুন এয়েচে 
একটু মশাই !-হত।ৎ খাল বেন ওমা, 


চোখ মেলে দোখি আলাদা এক মার্ত- 


কাঁচ নে 'ধানকাত্তকের মতন দাইড়ে 
রয়েচেন...নাও, এস-াফনিস করো ভালো 
মানযাটর মতন... 

ঠিকই আন্দাজ করোছিল।ম, বড়টা ওপরেই 
অমাঁন, ভেতরে গচটা। শান্তপু।ম্টতে 


একঠায় চেয়ে চেয়ে শুনাছুল, হতাৎ লাপিয়ে 
ছুটে গয়ে খদ্দেরের ঘাড়টঢা ধ'রে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে এল-- 

“নেকালো !-আভি নেকালো আমার 
সেলুন থেকে-আরান করে ঢোলনার জায়গা 
পজ্ভাক্ত 
ঘুম ছাঁড়ঘ়ে দোবফুরণ দেখাতে এয়েচে ! 
-নেই [ফানস করেঙ্গা নেকালো এখান 
থেকে!” 

বেশ ভিড জমে গেছে। ব্যাপারঠা এক 
অভাকিতে বলে খদ্দেরটা বেকাম়দাম পড়ে 
গায়াছলো, গেলে নামিয়ে দেওয়ার সজ্ঞে 
সঙ্গে একট, থমকে ঘরে দাঁড়াল, তারপরেই 
একটা লাফ দিয়েই উঠে পড়ে এক ছনটে 
শগয়ে হাতল ধরে ঢেয়ারঢায় চেপে বসল। 

একটা তুমুল হটগোল পড়ে গেল দই 
ভাইয়ে ভেতরে সেখদয়ে গেছেন পনেকালো । 
..ক্োঁভ নেভি নেই মাংতা 1. আলবৎ 
ফানস করতে হবে 1. 

শ্রাদ্ধটা কতদূর গড়ালো জান না। দরজার 


৩৪৫ 
মুখে চাপ 1ভড়, হ্যজামাচার গোড়াপত্তনে 
যার। ছিল, আমায় দেখোছল, তারা সব 
ওাঁদকেই; আমি আর দোর না করে ছাতাটা 


আড়াল দিয়ে পা ৮ালয়ে ?দলাম। পাশেই 
মেছোহা্র গালটা; আর সদর রাস্তার 


দকে ন। ?গয়ে তার মধ্যেই &কে গপড়শাম। 
মনে হোল এক দেখে নন) কণ্ঠ আর 
লোভ করলাম না; একটা শর; রাস্ত। ধরে, 
কারর ডোবার ধার দিয়ে, কার উঠোনের 
ওপর দিয়ে, সব শেষে একটা বাঁশের নড়বড়ে 
পল পোঁরয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এসে 
উঠলাম। আর স্টেশনের [দিকেও না, একটা 
বাস আসাছল ডায়মন্ডহারবারের 1দকের, 
তাইতে উঠে পড়লাম । 


সামান্য একটু অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়ানো 


তাইতেই কোথ। থেকে ক হয়ে গেল! 
বাঁচন্র এই জগ্গতে আত্মসমাঁহত আর 
সাবধান হয়ে থাকতে পারেই বা কতক্ষণ 


লোকে 2 মনচা 1খণচড়ে রর়েছে। বেশ খিদেও 
পেয়েছে ঘোরাঘ্যার করে। মাবার সময় 
তেমাথার ওপরই ময়গার দোকানে রসগোল্লা 
তয়ের হচ্ছিল বড় একটা কড়ায় সাণ্টা 1দয়ে 
রসের মধ্যে চেপে ধরছে, থাকে কখনও 2 
চাঁরাঁদক দয়ে ঠেলে ঠেলে দুলে ধহলে ভেসে 
উদছে মাল- সাদা ধবধবে, নধরক।1৬ লোভ 
সংখরণ করে ঠক করোছলাম এক, দেখে- 
শুনে বোড়য়ে আরও খিদেটা চনমনে করে 
[নিয়ে আস। 

আশাভাীত 1খদে-- 


১৭. শে হযেছে 


ওপর টস বর হা নসগোল্প।! তুম 
কোথায় ? 

আসল কথ 1ক জান £-লোভ সংবরণ 
করাটাণ্ড একা পাপ অনেক সময়। সেই 
শেয়ালঞার গলপ মনে আছে? মানবের 
লাস, হাঁরণ, শুয়োর, নিদেন আমড়া সাপটাই 
না হয় খেয়ে ফেল: হতভাগা হঠাৎ মিতচারণ 
আর সংযম হয়ে ঠিক করলে-অদা ভঙক্ষ্য 
পধনগদিণ। [বিঘোরে প্রাণটা দিলে; পাপের 
প্রায়াশ্চত্ত হাতে হাতে। 

নাঁড় গনলছে অনশোচনায় আরও বোশ 
করেই, ধনুকের 1ছিলেও যাঁদ পাওয়া যায় 
থানিকটা ! 

[কিন্তু »লা। পথে মলা জমতে পায় না। 
বসে বসে রোমল্দন করলেই আইডিয়াগুলো 
মনের গাঁটে গাঁটে জনা হয়ে পরউন্যাটিজম 
ঘটায় (আম যে ভপ্রলোকের কথাটা ভুলতে 


৩৪৬ 


ঃ ১2 
পারার 2171 গানতিলা শো রয়ে যেতে 


বুযাদ (দশাতাতি ঘাড় থেকে আস্তে 
আসেঠ 124 গেলা । আগেহ্‌ 


বলেন, শাসিত হুল ডায়মণড- 
হারবার মাথা, (অবশ কপকাভামুখো 
হলেও আপা ছিল না) এাগয়েই চলোছি। 
আবার সেই মান পথ, দখাদকের নিঃসাম 
শাদা তান 21101 অভ পঞক্কমের ভিড় 
নেই, জানরার ধারে একা9 ভালো জায়গা 
পেয়াছ, পর িকটাতেই। আনার সেই 
কন ট্রাস্ট ীলধাজা একওা উৎকও ঝাঁকান 
শদয়ে থায়ে আবার মিন্টি করে হাত ন্যালিরে 


গদচ্ডেন |... পোদের তাত কমে এপেছে) সেই 


পাঁপিসকরা ব্রাসতার পর দিয়ে বাসটা ছে 
১লোছে,। এক, চালা লাগে বা গায়ে। আর 
বাহ, আন।র, নান্ধত এইরকম 
কবে াগদে যেতে দাত পাও এইরকম 
এবটা াঁতহটীন সটলভা, ভাইতেই সব শান 
ধনে তখহে যাপেখন। 

কণ্ডাীর এসে দাঁড়ান । আবাল অন্য- 
মনস্ক হাথে গোছ,। এবাপ একটি নাশ্চিত 
তাঁর এনে, জিগোস করলাম শীক চাই 2” 

তাদণৎ বরং ব্াহি' ।...আম যে চাওয়ার 
নোশ পোয়াছ, ভাই মনাটা দেওয়ার জন্যে 
উদ্মুখ হয়ে রয়েছে । 

পাসের দুটি লোক বিন ভাকালো আনার 


সাথেও 


ঁ ৬ 
পণ 


দিকে, ভিতন্াণে হ 

গজগ(স করলাম-০ও কাসীর শ্িঝি 2, 
মধু একট সামলে নেলার। চেজ্ঠা। 

কেননা নোকটাএ কণডাক্টারত্ব সম্বন্ণে এতটুকু 

কোথাও সন্দাহের অবকাশ নেই । 


শও হয়েছে, 


রঙ 
হু 


পকেটে হ1৬ট দেওয়াই ছিল, একটা 
আটশান বের করে বললাম শৃপরাকোল । 

সেটা কতদর সপ্ত ধারণা নেই । মাঝের 
হাটে টাউন তোগলে শেখ বলয়ে যাবার 
সম পৌঁলানের পর বশর নামটাই নত 
ঠেকোহল কয়েকবার জাঁড়নে  শয়োহল 
জিতে, খপ কারে মনে পাড়ে গেল। 

শ্াধ এখন সদয় টিরাকোল সেই স্টেশন 
যার পরেই ফসতা লাইন ডায়মাউহারবার 
রোড িদগযে একেলাগে পাঁশসনধনযো হোল, 
আর যতটক 
পা হতিটুলুলই টিক নিযোছ। 
স্টেশনের কদর য় নেশা পড়লাম । 
পামভলা হাট 


খাটিকতা এস সেই রায়বাড়সর 


১৯৯ নট চে 
আক ছা সাত গত, 


থেকে 


দেশে 


চারটি নিরুন্বেগ োরুর গাড়ি, শফার 
[নিলিপ্তিভাবে স্টিযারং ধরে বসে আছে। 
বাস আমাদের সসম্দ্রমে পাশ কাঁটয়ে গেল। 














/ টে, 


ডাল্ড1 সব রকম খাবার-দাবার ও 
মিষ্টান্ের স্বাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তোলে 
ওতাদের আস্বাদ আরও বাড়ায়-- 


গরম বা ঠাণ্ডা যেমনই খান। 
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর, এটি সব রকম 
৯.৯ রাল্নারই উপযোগী । 


ক | স্পরস্প পা 


টাই! শল-করা টিনে বিক্রী 
নিব করা হয় বলে এটি 
21211. আপনি তাজা ও 
৮3] 







॥ 1) 81৮০ 1) 
|! নির্মল অবস্থায় পাল। 
ভি, 


€ টি 4 রি 


»*ট নস টি এরর ০৫ 


ঘরে একটু গলা ৬বাঁড়য়ে দেখলাম. 
জামাইবাবু গাঁদ থেকে আরও যেন খাব 
ঝুলে পড়েছেন। এক ধরণের তুরীয় অবস্থা 

(কুচশ। 





সমন্বয়যুক্ত খাছ্ে আপনার প্রয়োজনীয় স্েহপদার্থ যোগায় 
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দশা বাদাশর স্ট্ডও ও ানামর্তীচত্র সগ্খ্যা 
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প্রতিষ্ঠান সংখ্যাঃ সংখ্যাঃ সংখ্যা ঃ 
গরসণ ০ ৪80 ৮ ১৫ 


£1থ পিয়া 


মণ আঁফ্রুকা 


ইউানয়ন-- ৩ 


৫ 
জে 


*০1জয়ান কঙ্জো- 


এলাঁজারয়া_ 


রাস] বিষব আফ্রিকান. 
“াসী সোমা?লল্যা্ড+৮ ০০, 


সী পাশ্চিম 
আশ্রকা 


সাদাগাস্কারন 


ফরাসী মরক্কো ১৫ ১ টব 


এক্গোলা- 
মোজামাবিক-- 


স্গাজ্ড কোন্ট ও 
অধীন রাজ্য ৫ রহ 


প্র্ফুটনাগার মালিক পূর্ণ দৈর্ঘ্য 
সংখ্যা "চনত সংখ্যাঃ চিন্ত সংখ্যাঃ 
৮ ব্যাস্তগত ৪০-৫০ 8০99 
৩ ব্যান্তগত ৩ ৩৫০ 
২৬০ 
১ ব্যান্তগত ৬ 
১ ব্যান্তগত 


পারবেশিত পূর্ণ দৈর্ঘা িন্তর প্রাপ্তির 


প্রধান সূত্রঃ 
মিসর: £ ৫০9০7 
যুস্তরাষ্্ী ৫ ৩৫% 
যুক্তরাজ্য £ ৯১% 
(অর্থাগমের ভিত্তিতে) 
যুস্তরাম্তর £ ৯০ %১ 
(প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে) 
যুস্তরাষ্ট্র ৮০০) 
যুন্তরাজা 2 ১৫ 
ভারত ৩07%) 
ফ্রান্স, ইতালশ 
(চি্িসংখ্যা ভিত্তিতে) 
য.স্তরাম্দ্র 2 ৫০9০/১ 
(প্রদর্শনকাল ভাত্ততে) 


০৩ ৬০ ৩ 


ফ্রান্স 2:8৫) 
যুস্তরাম্্ী 2 ৩৫০% 
“মসপর 2 ৯%) 


(চিন্রসংঘ্যা 1ভাত্ততে) 
ফ্রান্স | 


যুক্তরাষ্ট্র £ ৫০০% 

ফ্লাম্প 88৫1) 

মিসর 2 &%) 

(1চননসংখ্যা 1ভীত্ততে) 

যুস্তরাজ্ট্ £ ৪০০/০ 
ফ্রান্স 

প্রেদর্শনকাল 'ভীত্ততে) 
ফ্রান্স 

যুস্তরাম্ত্ 

ভারত 

চন 

ফ্রান্স 

যুস্তরাষ্ট্ 

1মসর 

ইতাল? 

যুক্করাজ্য 

যুক্তরাষ্ট্র 2 ৬০%%/) 

ঘাল্স 2. ৯৭ 0%) 

ধমসর  হ ১৩০০ 


(অর্থাগমের 1ভাতিতে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৯০০ 
(প্রদর্শনকালের ভিন্তিতে) 
যুক্তরাত্তী 2 ৭067, 
(প্রদর্শনকালের ভিন্তিতে) 
যুস্তরাণ্ট 

যুস্তরাক্জ্য 
পঞী 

্তরাষ্ট £ 6০০০ 
প্রেদর্শনকাল ভাতে) 


"২৮ এ পি পাদ সহ নজাদিজা 


পিট পাহাীললিন লি 


০ িপিশাি নিশি লতি বনি সিন 


ক. লিলি পুল লিমন 25১০ হি উই ৪০:482১8৮- 


৩৪৮ 
চিত নির্মাণ চ্টডিও 
প্রাতিচ্ঠান সংখ্যাঃ সংখ্যাঃ 
কেনিয়া 
নাইপজারয়া-- 


উত্তর রোডে সয়া - 


দনয়াসাল্যা্ড- 


সয়েরাল'- রি ও 


দক্ষণ রোডেপিয়া- 


উগাণ্ডা-- 

টাানকা-- রি রঃ 
টোগোলঘাপ্ড - রি রা 
ইীরাট্রয়া_- 

সম্দান__ ৬৬০ ৬৬৬ 
তাঁঞয়ার- রি নাঃ 
উত্তর আমোরকা £ 

কানাড়া-- ৪ ৬ 
কোম্টারকা-- ৮ ০০ 
কউবা--. ১ ৯ 


ডোখমানমান পিপাররক- 


এল সালভেডর__ ১8৬ 2 


শব্দষল্য 
পাখ্যাঃ 


দেশে 


প্রস্ফুটনাগার মালিক 
সংখ্যা 
৮ ব্যাস্তগত 
১ ব্যান্তগত 


পূর্ণ দৈর্ঘ্য পাঁরবোশত পর্ণ দৈর্ঘ্য চিত্র প্রাস্তির 
প্রধান সূত্র 


'চত্র সংখ্যাঃ 


চনত সংখ্যাঃ 


৭১৫ $ 


৫৫০ 


&০০ 


৩০০ 


যুস্তরাচ্ছ 
ভারত ২৫০7) 
যাস্তরাজ্য £হ ১৫০%) 
(চিন্রসংখ্যা ভিত্তিতে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৬৬০ 


7 
৬০ 


০৩ 9 ৪5 


যুস্তরাজ্য 

য্তরাম্ত্র £ ৬০০ 
ভারত £ ২৫০ 
যুক্তরাজ্য £ ১৫০ 
(চিন্রসংখ্যা 1ভাত্ততে) 


যুস্তরাষ্ত্র £ ৬০৫১) 
ভারত হ ২৫) 
যুক্তরাজ্য £ ৯৫০ 


(চন্রসংখ্যা ভাত্ততে) 
ফ্রান্স 
যুক্তরাম্ত্র £ ৯০০%) 
(চিতসংখ্য। ভাত্ততে) 
'মসর 


যবন্ত্ররাজ্য 

ভারত 

যুক্তরাষ্ট্র 

যুক্তরাম্তী £ ৫৫০) 
(প্রদশশনকাল 'ভাত্ততে) 


যুক্তরাষ্ট্র 
যুক্তরাজা 
ফরাসী, ইতালী 
(চিতসংখ্যা ভিত্তিতে) 
যুক্তরাষ্্ী £ ৭০-৮০৭% 
মৌক্সকো £ ১০-১৫%% 
আজেরণ্টনা &-১০০০ 
(চিন্রসংখ্যা ভাত্তিতে) 
যুস্তরাম্্ী 3 ৭৫০ 


৭৭ 


17 
€& 7) 


চ৫ 
০ 
শু 
০ 


আজের্ন্টনা ১০০%) 
মেক্সিকো 2 ৮০ 
(সংখ্যা 'ভাত্ততে) 


যুস্তরাম্্র 2 ৭০07) 
মোক্সিকো ৫ ২০%% 
আজেণ্টনা ১০০7) 
(সংখ্যা 'ভান্ততে) 
ষুক্তরাম্্র 2৪ ৬৫-৭৫০% 
মোক্সিকো হ ১৫-২০% 
আর্জোন্টনা ৮১০৫, 
(সেংখ্যা 'ভাত্ততে) 


২৪শে ফাজ্গদন, ১৯৩৫৮ সাল 


নাহপণরগুয়া 


পা 
৫ টু 


2009 


ঠা 


8 নবি, 


উস 
যন] [১৫] 


শ১শা হণ্ডুরাস 


[হামা দ্বীপপন্জ 


'12ডাস-” 


দামাইকা-- 


শীচত নিমণ  স্টাডিও 

প্রাতষ্ঠান সংখ্যাঃ সংখ্যাঃ 
১ 

৫ ৫-৭ & রর 
১ 
১৮ 

রর ৯ 


ল ওয়ার্ড কবীঃ-- 


শদাদ ও টোবাগো_ -.. 


'হ“ডওয়ার্ড দবাীঃ 


 ওতেনারকো 


দশে 


মালিক 


ব্যান্তগত 


ব্যান্তগত 


ব্যান্তগত 


র্‌ 


এ 


৪৯৫ 


৩০০ 


৩০০9০ 


৪০০-৫ ০০ 


২৯৪ 


৫&০ 


১২০ 


১৯০০ 


৩০০ 


৯৭ 


৪৫ 


৮০ 


৩৪৯ 


পারবেশিত পূর্ণ দৈর্ঘ্য চিত্র প্রাপ্তির 
চিত্র সংখ্যাঃ 


প্রধান সত ঃ 


যস্তরাম্্ 2 ৭০-৮০% 
শকসকো ঙ ১৫৬-২০%০ 
আজেণ্টনা ৬-১০% 
(প্রদর্শনকাল ভাত্ততে) 
যুস্তরাষ্্রী £ ৭০০% 
্রান্স, মোক্সকো 
ইতালশ 
সংখ্যা ভাত্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৮০০০ 
মাক্সকো £ ১০০০ 
আজেরশাস্টনা £ ৫০/০ 
(সংখ্যার 'ভাত্ততে) 
মোক্সকো £ ৬০০ 
যুক্তরাষ্ট্র 2 ৩৫০০ 
যদস্তরাজ্য £ ৪০/০ 
(প্রদর্শনিকাল [ভাঁন্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৬৮০%০ 
মোক্সকো £ ১২০০ 
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যুস্তরাম্ট্ ৬৩০০ 
মোৌক্সকো £ ২৭০/০ 
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য্তরাষ্ট্র £ /৮৮০/০ 
[বিদেশ £ ১২০ 
প্রেদর্শনকাল ভা্ততে) 
য্রাষ্ট 2 ৫০০/০ 
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ফ্রালস £ ৭০০/০ 
য্তরাষ্ত্রী ও অন্যান্য 
দেশ £ ৩০০০ 
(সংখ্যার 'ভান্ততে) 
যাক্তরাষ্ট্র £ ১৯৫০০ 
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যুক্ত প্লাগ $ ৯৮০ 
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৩৫০ 
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৪৩৬ 


৪৬৫ 


৩৫০ 


৫০09 


৪২০ 
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৩৩৬ 
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৩৫০ 


৯৬০ 


পূর্ণ দৈর্থা পাঁরবোশিত পূর্ণ দৈর্ঘঘ চিত্র প্রাপ্তির 


প্রধান সন্রঃ 


যুস্তরাম্দ্র ঃ$ ৫০০% 
আজে" টনা £ 5 96 (7) 
মোক্সকো £ &০ 
(অর্থাগম ভাতে 
যুস্তরাচ্ত্রী ৪ ৬৫--:৭০ 
মেক্সিকো £ ১৫২০৫ 
আজেরোণ্টিনা £ ১০--১৫। 
(সংখ্যার 'ভাত্ততে) 
যান্ত রাষ্ট্র £ ৭০% 
ব্রাজিল £ ১০% 
আজের্ন্টনা £ ৬০%) 
ইতাঁল £ ৪০0 
(দর্শকাগম 'ভাঁ্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৫০%% 
যুস্তরাজ্য £ ১২% 
আর্জেন্টিনা £ ১০০) 
মেক্সিকো £ ১০% 
(অর্থাগম ভ্তিতে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ রে 
মোক্সকো £ ১৫৪ 
আজেশন্টনা £ রে 
যুস্তরাজা £হ ১৫০) 
(সংখ্যার (ভীত্ততে) 
যুস্তরাষ্ট্ 2.5706%. 
মেক্সিকো £ ৯৫৫০) 
আজেরশন্টনা হ ১০7 
(সংখ্যার 'জাকততে) 
যুস্তরাষ্ট্র £ ৭০%% 
আজেণ্টনা ৪ ৯০6) 
মেক্সিকো 2৫০7 
(সংখ্যার 'ভাত্তিতে) 


৩৩ 


যু্তত্রান্ট্র ৫ ৭২%০ 
সৌকাকা ও ১৮ 
আজ্জেণ্টিনা £ ৬০7 
(সংখ্যার 'ভীস্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র ৪ রি 
মেক্সিকো £ ১২০০ 


জারি উনাঠ ঃ ০ 
(সংখ্যার 'ভান্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র 2 ৭০%% 
মেক্সিকো 2 ১৫ ০%) 
আজ্েোন্টনা £ ৮০১ 
(সংখ্যার 'ভাত্ুভে) 
ফ্রাল্স, যুক্তরাষ্ট্র 

ও অন্যান্য দেশ 
যুস্তরাষ্ট্র 2 ৭০% 
য্স্তরাজ্য £ ৩০০ 
(সংখ্যার ভীত্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র  ৮০-৯০% 
যুক্তরাজ্য £ ১০-২০ ০ 
প্রদর্শনকাল 1ভাণ্ততে) 


ভারত $ ৬০% 
ক্রাল্স £ ১৯৫০৮, 
যুন্তরাত-বুক্তরাজ্য £ ২৫০% 


২৪শে ফাচ্গা*ন, ১৯৩৫৮ সাল 


ব্হমদেশ 


৯ 
টে 


সে 
হসবায়েল 


ভাপান 


কাশ্মির 
দা্ষণ কোরয়া 


85 


[হি। 
এ 


পাকিস্থান 


শচল্ল নমমাণ 
প্লীতম্ঠান সংখ্যাঃ সংখ্যাঃ 


চক 


২০ 


৯৫ 


১৫ 


৯৪ 


স্টডও 


ঙ৬ 


৯০ 


৬০ 


শব্দমণ্ট 
সংখ্যাঃ 
৫ 


৯৩৮ 


৯২ 


প্রস্ফ.টনাগার 
সংখ্যা 
৩ 


৩৮ 


দেশ 
মালিক 


ব্যান্তগত 


ব্যান্তগত 


বাক্তগত 
সব্রক।রী 


ব্যান্তগত 


ব্যাস্তগত 


বান্তগত 


খু 
টি 
বে! 
২৭ রঙ 
মে 


ব্যান্ুগ্ত 


শাম্তগতি 


পূর্ণ দৈর্ঘ 
ণচপ্র সংখ্যাঃ 
৪৬ 
(৬খানি 
সবাক) 


২৮৯ 


৯৫৬ 


ঠে 


৮৪ 


পরিবেশিত 
চপ সংখ্যাঃ 


৫০9 


৪০9০ 


১০০ 


&ে৫ে০9 


৪8০০ 


৩০০ 


৩০৭ 


৭9০9 


১০৩ 


১৯০ 


৪৫০ 


৩২ 


পূর্ণ দৈঘ চিত প্রাপ্তির 


প্রধান সত্রঃ 
যুক্তরাষ্জী £ ৪২০7 
ভারত £ ৩১৯০ 
প্রদেশ £ ২০০০ 
(অর্থ.শাম ভিিতে) 
যুক্তবাশ্ত্র £ &৭ ০7 
ভাবত £ ২০০৮) 
যুক্তরাজ্য £ ১৯০ 
(সংখ্যার 1ভীত্ততে) 
রাশয়া 2৭96০ 
চীন £ ২৫০ 
(সংখ্যান্ন ভা ওতে) 
ভারত £ ৯০% 

চব ঠা 

যুক্তরাম্ত ৪ ৫&% 
যুক্তরাজ্য ৫&% 
রাশিয়া 


দের্শকাগম ভা্তিতে) 


যুক্তরাষ্টী 2 ৬০০৪ 
পমসর £ ৩০১ 
যুস্তরাজয £ ১০%% 
(সংখ্যার ভাত্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ 5907 
যুক্তরাজ্য ৪ ৭০2 
প্রাশয়া 2 ১৮০) 
ষ্াম্প 

সেংখ্যার ভাত্ততে) 
আপান 2 ৫০০) 
যুত্তরাত্ট্ী £$ ৩০০৫) 
য.স্তরাজা-্রান্স £ ১৫০ 
(সংখ্যা্প ভাগুতে) 
যুদ্তগান্টি 28৫6 
নসন £ ৩০) রি 
য.গাজয 2 ১৫৫% 


ম্রান্স 
(সংখ্যার ভিিতে) 
ভারওবধ 


যুগ্তরাণ 2১৫%% 

যুগ 2 &677 

(সংখ্যার ভীম্ততে) 
ঠ০ 07 


সর £ 7 
যু্তরাত্টী 28018) 
আনন 2:60. 
ভার 20608. 
যুক্তনান্ 2১৫62) 
যন্ডগাঙ্াা 8 ছে 
(সংখ্যার 1ভাও্ততে) 
মুলার 2৮614) 
রাশিয়া 26064) 

ঘ্রা্প 2060) 
ভারত-যনউ্াত্রা 2৫০ 
£সংখার ভাতে) 
যৃত্লাদী 26201 
1ফালিপাইন। 88001) 
চশন ও অনন্য 2 ১০০2 
(দশ'কাগন ভাতে) 


০৫৭ 


চিত্র নির্মাণ 


সৌদ আরব 
নারমা 


থাইল্যান্ড 


তুরস্ক 


ইন্দোচীন 


এডেন ও উপাঁনবেশ 


1১১ পাস 


২৫ 
হে 


হংকং 


মালয় ও িৎগাপুর 


ইন্দোনোসয়া 


ইওরোপ £ 
আস্ট্রয়া 


শেলাজযাম 


চেকোেলাভাকয়া 


স্টাডিও শান্দগণ্ট 
প্রতিষ্ঠান সংখ্যাঃ সংখ্যা £ সংখ্যাঃ 
টব টা 
৪ 
১৫ নি 
৯ ৯ ৯ 
১ ২ টে 
১৫ শু ৭ 
২ ২ ও 
১ 
১ ৯৭ 
৪ ৪ 


ডেনমার্ক 


(ফায়রাত। দ্বখপ সহমত) 


প্রস্কটনাগার 
সংখ্যা 


ঠ 


দশে 
মালিক 


ব্যান্তগত 


ব্যান্তগত 


বাস্তগত 


বান্তগাত 


সরকার 


সরকারী 
বািধুগা 


বাক্তগত 


সরকারশ 


স্পক্চাপ্রশ 


পাব 


নাকি? 


ৈ 


পূর্ণ দৈর্ঘ্য পরিবেশিত 


ণচন্র সংখ্যাঃ চন্র সংখ্যাঃ 
১ ৩০০ 
১০ ২৪০ 
১৫ এ 
৬১ 
800 
৬৪০ 

৮ &০০--৬ 09০0 
9 ২০9৪ 
৫ ১৮০ 
সঃ ্ 
6) ৫১৫ 
৯0০৯৭ ২৭০ 


পূর্ণ দৈর্ঘজাচ্ প্রাপ্তির 


প্রধান সূত্রঃ 


মিসর 

যুস্তরাম্ট্রঃ ৬০০/০ 
মিসর £ ২০০% 
যুল্তরাজ্য £ ১৫০7 
ফ্রান্স 

(সংখ্যার 'ভান্তিতে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৬৫০) 
চীন £ ৬০7 
যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স 
(সংখার 'ভাত্ততে) 
যাস্তরাজ্দ্র £$ ৭০) 
তুরদ্ক £ ১০০7) 
গমশর 2 ৫০%) 
(অর্থাগম ভীপুতে) 
যুক্তরাজা, ভারত 
যুক্তরাষ্ট্র 8 ৩৫০ 
ভারত £ ৩০০৮) 
যুস্তরাজ্য 2 ২৫% 
মিসর £ ১০০ 
(সংখ্যার ভিক্তিতে) 
যুক্তরাম্্র 8 ৭০%% 
যুক্তরাজ্য £ ২০৫০) 
(সংখ্যার 'ভাত্ততে) 
যু্তরাম্তর 2৪ ৩০৭. 
যুক্তরাজ্য £ টন 
য.স্ভাণ্ট্র, চীন 
রাশিয়া, ভারত 
য.স্তরাজা, আন্ট্রোলয়া 
ফ্রান্স 

যতবার 8 ৬৫) 
যুক্তরার্জা 2 ২০০) 
টীঁন, ভারত 


যুশুরাষ্্রী £ ৩০০7 
ফ্রাল্ল 2 ২৫%%) 
রাশিয়া 2 ২০০৮ 
যুন্তরাজা £ ১০০ 
(সংখ্যার 'ভান্ততে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৮০%% 
ফ্রান্স £ ১২০৫ 
য.স্তরাজ্য £ 86 
(প্রদর্শনকাল 'ভাত্ততে) 
রাঁশয়া ৃ 
চেকোম্লোভাকয়া 
রাশিয়া £ ২৩০%, 
য্তরাজ্জ্য £ ১৯ 
যুক্তরাষ্ট্র £ ১৮০/) 
ফ্রাল্স £ ১১ 
(সংখ্যার ভিত্তিতে) 
যুক্তরাষ্ট্র £ ৭৬০7) 
যুক্তরাজ্য £ ৮০০ 
ফ্রান্স £ ৭9০7 
ডেনমার্ক £ ৩:৫০ 
(সংখ্যার ভাত্ততে) 


২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


স্টডিও 


প্রাতম্তান সংখ্যাঃ সংখ্যাঃ 


চিত্র 'নমনণ 
[িনল্যান্ড & 


ৃ ঘ্ন্প ১৩ 


॥ 
ৰ জামানশ 


1 
| 





পান ৪ 
।ডকানসজ সমেত) 


ড 


। 
। 


1 াহসল্যান্ড - 
ূ টে াল ৯২২০ 
ৰ 
| 

(লক্পেবুর্গ 

নেদারল্যান্ডস ৪ 
"ঞয় ৯ 
'পন্ল্যান্ড ৯ 
"তাল আজোর ও 
“দপা সমেত) ৯ 
2 

"*ানয়া ৯ 
সশ মোরিনো 


স্পেন বলোরক ও 
কানরখ দ্বপ সমেত ৮৯ 


৩ 


৯৩ 


১০ 
(পশ্চিম 
জার্মান) 


১৪ 


৯৯ 


দেশ 


শব্দমণট গ্রস্ফ-উনাগার মালিক 


সংখ্যা ঃ সংখ্যা 
২ ব্যান্তগত 
৬ ১৫ বান্তগত 
সরকারী 
বাস্তরগত 
৪9 বন্ডগত 
৩ ২ সরকার 
৪৫ 42 সপ্রকারী 
ন্যাস্তগত 
৩ ৫ ব্যন্তগত্ত 
১ ১ সরকারশ 
ই র্‌ সরকার? 
৩ থাণন্তগত 
অরবশাপখ 
ব্যান্তগত 


পণ” দের্থয 
চিন্ন সংখ্যা ঃ 


১৬ 


১১০ 


০৯ 


৯০ 


৯২০ 


রে 


২০ 


৫ 


পারবেশিত 
চন সংখ্যা £ 


৩৪৪ 


৪০০ 


৪09৭ 


১৯৬০ 


৪৫০ 


৪৩৮ 


৩৬২ 


৩৫৩ 


পূর্ণ দৈর্খা চিপ প্রাপ্তির 


প্রধান সব্ত্রঃ 


যস্তরাম্ত্ী £ ৫৭০ 
যুক্তরাজা £৫ ১০77) 
ফ্রান্স £ ৯০০ 
রাশিয়া £ ৯০%) 
সুইডেন 2 ৭9০) 
(সংখ্যার ?ভাত্ততে) 
যুস্তরাম্ট্র 2 ৪০) 
ফ্রান্স £ ২৪, 
(সংখ্যার ভাতে) 
যুস্তরাম্ত্রী £ ৩৭%০ 
জার্মান £ ২২০) 
যুস্তরাজ্য, ফ্রান্স 
অস্ট্রিয়া 

সেংখ্যার ?ভীক্ততে) 
যুন্ডরাম্ট্র ৪ 3০4) 
যুক্তরাজ্য ৪ ১৩%৭। 
ফ্লাস 2 ৮০ 
(সংখ্যার 1ভ1ওতে) 
রাঁশয়া £ ৩০৫) 
যন্তরাগ্টী £ ২৫%%) 
ফ্রান্স £ ১৫৫৫, 
যুস্তরাজ্য 2 ১৯৫) 
(সংখ্যার 1ভতিতে) 
যুস্তরাষ্্ী 2 ৭০4) 
যুন্ডরান্টী 2 ৬৪০৪ 
ইতালি £ ১১০৪ 
যুক্তরাজ্য 2 ৯4) 
ফ্রান্ন 2 ৭517 
(সংখ্যার ভাঁগুতে) 
যুস্তরাম্ট্র £ 9০9%) 
ফ্রান্স £ ১০৫) 
যস্তরাম্্র, ফ্রান্স 
যুস্তরাজ্য, আস্ট্রয়া 


যুক্তরান্তর £ ৪১১67) 
যুন্তরাজয 2 ১৭৮) 
ভ্রান্স ৫ ১৩%০ 

সুইডেন ₹ ১২) 


(সংখ্যার ভাতে) 


যূন্তরান্রী £ ৮০7% 
ফ্রান্স, ইতালি, 

স্পেন, দাক্ষিণ 
আমোরিক্যা 
(প্রদশশনকাল ভিন্ডিতে) 


ইতালি « ৯১০%%, 


যুক্তরাষ্ট্র £ ৬৭০%) 
সেপুন ১৩০7 

মেক্সিকো 2 ৯০) 
যুন্তরাজ্য £ ১%%, 
(সংখ্যার ভাতে) 


৩৫৪ 


. /- 
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খাদ্য [হসাবে গো্াংস অপেক্ষা শুকরের 
মাংসের প্রচলন বোশ। যেসব দেশের 
আঁধবাসখরা শ:করের মাংস খায়, সে দেশে 
শূকরের ব্যবসা বেশ লাভজনক। শূকর 
বাবসায়ীরা যতদূর সম্ভব তাড়াতাঁড় 
শূকরগুলেকে পরিপুষ্ট এবং বড়সড় করে 
তুলতে চেষ্টা করে। এজন্য এদের ভাল 
খাদ্যের ব্যবস্থা করা দরকার। প্রাসম্ধ ওবুধ 
প্রস্তুতকারক "চাল কাইজার এপ্ড কোং 
শূকরদের দেহের পান্টি সাধনের জন্য 
একাটি কাপ্রম খাদা বার করেছে। এই কীঘ্রিম 
খাদ্য খাওয়ালে শুকরগুলি মাত পাঁচ 
সপ্তাহের মধ্যে গজনে প্রায় ৩৫ থেকে ৩৮ 
পাউন্ড পর্যন্ত হয়। অথচ প্রায় সাধারণ, 
ভাবে প্রাতপালন করলে আট সপ্তাহের 
মধ্যে এরা ওজনে ৩০ থেকে ৩৫& পাউণ্ড 
পরক্তি হয়। এদের এই কৃত্রিম খাদাটি আলু 
ণকছু নয়-খাঁনকটা মাতাতোলা শুকনো 


দুধ, কিছুটা চার্বং শুকনো গাছের 
গঁড়ো, কিছ ভিটামন, কিছুটা খনিজ 


পদার্থের সঙ্গে এক িমটে টেরামাইশিন। 
এই সমস্ত  খাদ্যবসতুগীলর . একত্ 
সখামশ্রণের নাম দেওয়া হয়েছে টেরাল্যাক'। 
লক্ষায করে দেখা হয়েছে যে, বাচ্চা অবস্থার 
যে সংখ্যক শৃকরের মৃত্যু হতো টেরাল্যাক 
খাওয়ানোর ফলে মৃত্যার হার কটা 
কমেছে । সাধারণ অবস্থায় প্রায় শতকরা 
১৮ থেকে ৩টি পর্য্তি শুকর বাচ্চা 
অবস্থায় মরে যেতো, কিন্তু “টেরাল্যাক' 
খাওয়ানোর পর থেকে এই শিশু শুকরের 
মৃতার হার শতকরা পাঁচটি হয়েছে। বৌশর 
ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যেতো যে, শুকরের বাচ্চা- 
গুলি গায়ের দেহের চাপেই মরে যেতো। 
সেই কারণে আজকাল মাত দুদিনের 
বাচ্চাকেই মায়ের কাছ থেকে সারয়ে এনে 
এই কাত্রম উপায়ে খাইয়ে পম্টে করা হয়। 
শূকরগুলির তাড়াতাড়ি পান্ সাধনের 
বাবস্থা করায় এবং শিশু শুকরের মৃতার 
সংখা কামিয়ে আনার জনা শর 
বাবসায়খদের প্রাত শূকর পিছু ছয় ডলার 
করে বোশ লাভ হচ্ছে। 
১) 

মাটির নখচে প্রকাতির কত সম্পদই ন 
লুকোন আডে। মানুষের চৈম্টার অন্ত 
নেই, এই সব সম্পদ খ*জে বার করবার 
জন্য। অবশা লোশর ভাগ সম্পদ যেমন 
কয়লা, তেল, সোনা, বিভিন্ন ধরণের খাঁনজ 
পদার্থ মানুষের সব সময় কাজে লাগছে। 





এছাড়াও মার নীচে আর এক ধরণের 
সম্পদ থাকে, সে সম্পদ মানুষের জ্বান 
বাড়াতে সাহায্য করে। প্রত্বতত্ীবদ্রা জ্ঞান- 
সম্পদ খশুজে বার করবার চেম্টা করছেন। 
বর্তমানে আমোৌরকার একদল প্র্নতত্বাবদরা 
ইরাকের নপ্পার বলে এক জায়গা খশুড়ে 
মাটির তলা থেকে প্রায় ৪০০০ বছর 
আগেকার সুমোরয়ানদের দেবী ইনানার এক 
মান্দর বার করেছে। এই সুমেরিয়ানরা 
বহুকাল আগে টাইগ্রীস এবং ইউফ্রোটিস 
নদীর নম্ন উপত্যকা প্রদেশে বসবাস 
করত, আর এরা প্রায় ১৫০০ বছর ধরে এই 
স্থানে তাদের সভাতা বিস্তার করে ছিল। 
অবশ্য এদের উতৎপাত্ত এবং আগের ইতিহাস 


এখনো কিছু জানা যায়ান। এই মান্দর 
থেকে অনেক সুমেরি মান ভাষায় লেখা 


1শলালাপি আর তিনটে খুব বড় বড় িলা- 
মূর্ত পাওয়া গেছে। এই মৃভিশিদীল প্রায় 
২৩০০ খঃ পৃঃ সময়কার। প্রত্রতত্ত্ুবিদ:রা 
এই শলালাপগাল উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছেন, কারণ তাহলে এই সংমোরয়ানদের 
সভ্যতার ইতহাস সম্বন্ধে অনেক কিছু 


জানতে পারা যাবে আশা করা যাচ্ছে 
মান্দরাট একটি দশ ফুট চওড়া দে 
দিয়ে ঘেরা আছে। অবশ্য এখনো এ 
সম্পূর্ণভাবে খণুড়ে বার করা সম্ভব হয় 
তবে আশা করা যাচ্ছে, যখন এটা সম্প্র, 
ভাবে খ'ড়ে বার করা হবে, তখন এ 
ভেতর থেকে এমন সব জিনিস পাওয়া ফট 
যার সাহায্যে এই সুমৌরয়ানদের সভা 
পুরো ইতিহাস পাওয়া যাবে। 
কঃ 

যন্ত্র দেখতে যে রকম বিরাটাকার এ 
হচ্ছে আসলে সেরকম কিছু নয়। সাধয। 
যন্তের তুলনায় এর ওজন কম বলা ঘা 
এটি ওজনে দেড় টন। এাঁট কয়লা খা? 
কয়লা কাটার যল্পা। যন্ত্রটি সবপ্র্থ 
জার্মাণীতে আবিন্কৃত হয়োছল। এ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের খানর তত্তাবধায়কণ 
এটকে তাঁদের দেশে ব্যবহার করে পরীক্গ 
করছেন। এরা অবশ্য এই যন্তা্টর অন 
একট উন্নাতি সাধন করেছেন। যন্ত্র সং 
নড়ানর সাবধার জনা এর নীচের দাঃ 
একাঁট ছোট প্রাক্টর লাগান হয়েছে। তাছও 
কয়লার গুখড়োগুলো  চাঁরাদকে যাও 
ছাঁড়য়ে না পড়ে তারও একটা বাবস্থা কঃ 
হয়েছে । সব চেয়ে বেশশি সীবধা এই 2 
আগে এটি নৈদযাতিক-শল্তিচাঁলত ছিল বনে 
আনেক দূঘটনার সম্ভাবনা ছিল এখন ঘর 
বায়ুর চাপের সাহায্য চালনা করা হয়। 





সাহববি্ধি 
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(স্‌ইজারল্যান্ড __ জ্যারখ- 
ল্‌জার্ন-বার্ন-ইণ্টারল্যাকেন্‌ 
য্যঙফাউ) 
[মরা জার্মান থেকে আবার আস্ট্রিয়ায় 
[ এলাম। সুইজারল্যান্ডে যাবার জন্য 
সরক' থেকে কান্টনেন্ট্যাল ট্রেন” ধরে 
দারল্যাণ্ডের প্রাসদ্ধ বাবসায়-প্রধান নগর 
খে" এসে হাঁজর হলাম। ইনসব্রক 
* ভুরিখ ১৭৮ মাইল পথ । ইনসব্র্‌কে 
£ ভোজ সেরে নিয়ে বেলা ১-৫১ রটে 
রে আমরা জ্যারখে এসে পৌীছালাম 
সাড়ে আটটায়। ইন্সবূুক থেকে মানু 
ইল পরেই বিকস' স্টেশনে সীমাল্ত 
গরমের ছাড়পত্র ইত্যাদি পরীক্ষা হল। 
পর দেশ। ঘণ্টায় পখচশ 1তারশ 
পর বেশি বেগে ট্রেন চলা এখানে 
»প। ইলেকাত্রক ট্রেন পাহাড়ের উপর 
লগে যায় স্টীম এাঁঞজিন তা পারে না। 
"টাল ট্রেন পথের বড় বড় শহর এবং 
7 দেশের যোগাযোগ কেন্দ্র ছাড়া থাম 
তাই, পেশছে দিতে পারে যাত্রীদের 
'*স্গানে যথাসম্ভব শীঘ্র । 
"থর দদধারের দশা দেখে আমরা বঝতে 
হলাম যে, চলোছি আমরা এক অরণ্য 
সংবুল হুদবহালি অণ্লে, যেখানে 
[পহ আজ্পস তার তুষার িরটমাণডত 
79 শধশ্বাবজজগয়শ মানুষের পানে নত 
: বাধা হয়েছে । জ্রখ্‌ হল সুইজার- 
উর সবচেয়ে বড় শহর। বিপুল 
শসর কোলে গাবশাল 'জাঁরখ সায়র' বা 
র ধারে সুন্দর সপারচ্ছল্ল ছাঁবর 
শহরাট। এরই মাধ্যমে পার্বত্য বুপসী 
শরল্যান্ডের সঙ্জো হল আমাদের প্রথম 
। এবং সেই প্রথম পাঁরচয়ই হয়ে 
লা প্রথম সন্দর্শনে সঞ্জাত প্রেমের মতো 
গ মধুর ও সৌন্দর্য বিধুর। 


'সুইস্‌ হোটেলস' নামে সুইজারল্যান্ডের 
সমস্ত অঞ্ুলের প্রত্যেক হোটেলের নাম 
ঠিকানা, কোনটায় কতগুলো ঘর, বাথরুম 
আছে কিনা, শুধু রান্রবাস না প্রাতরাশ ও 
অন্য খানাও মেলে, ঘরাঁপিছু ভাড়া ও মাথা- 
পছন ভাড়া কত সমস্ত খবর দেওয়া একখানি 
বই সংগ্রহ করে 'নয়ে যাওয়ায় সুইজারল্যান্ডে 
কোথাও আমাদের হোটেল সমসায় পড়তে 
হয়ান। আমরা জুঁরিখে "হোটেল গান 
ওয়ালশে'তে গিয়ে আস্তানা নিলাম। ঘর 
ভাড়া ভদুগহস্ণের উপযোগী । হোটেলাটও 
বেশ পাঁরত্কার পারচ্ছন্ন । শুধু থাকা দৌনিক 
মাথা পিছু পাঁচ ফ্লাঙ্ক। খাওয়া বাইরে। 
সুইজারল্যান্ড হ'ল হার্ড কারেন্সির 
অন্তরভূর্ষ, অর্থাৎ সুইস টাকার দাম 'ত্রাটশ 
স্টাললং গ.দ্রার চেয়ে বোশ । এখানেও টাকাকে 
ফ্রাঙ্ক বাল [কল্তু ফরাসগ 'ফাঙ্কের' দাম ছিল 
এক পয়সা আর সুইস ফ্রাঙ্কের দাম-এক 
টাকা এখানে চারটি 


চার আনা। 


ভাষা চলে। জামান, ইটালিয়ান ও 
ফ্রে€খ এই [িনাঁট ভাষাই প্রধানত সুইজার- 
ল্যাণ্ডের মাতৃভাষা, কিন্তু ইংরাজশ ভাষাও 
তাঁরা অনেকে শেখেন। 


স.ইজারল্যাণ্ডের জন্মকাহনশ আশা কার 
সকলেরই জানা । যাঁদ কারুর না জানা থাকে, 
তাদের বোঝার সংবিধার জন্য সংক্ষেপে ইীতি- 
হাসটা বাল। জুলিয়াস সাঁজারের শাসনকালে 
'হেলভেশীয়া থেকে একদল লোক এসে 
'গলে' প্রবেশ করে। তারা আসে জরা" 
[গিরিসংকটের ভিতর দিয়ে আজ্পস- উত্তপর্ণ 
হয়ে। আক্ষমণকারী হসাবে নয়, দেশান্তরীর 
মতো নিজেদের দেশ ছেড়ে এদেশে বসবাসের 
জন্য। কল্তু লিয়োর কাছে তারা রোম্যান 
সৈনিকদের কাছে সশস্ত্র বাধা পেয়ে স্বদেশে 
ফিরে যেতে বাধ্য হয়। কিম্তু রোমানরা ছাড়ে 
না। তাদের অনুসরণ করে এবং যূদ্ধে তাদের 
পরাস্ত করে তাদের দেশ দখল করে । হেল- 
ভোঁশিয়ায় রোম্যান শাসন প্রবাতিত হয়। সাড়ে 
চারশো বছর রোম্যান শাসনাধীনে, থাকবার 
পর রোমের পতনের সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ও 
বার্গানডীয়ানরা দেশটা নিজেদের মধ্যে ভাশা- 
ভাগি করে নেয়। জার্মানদের ভাগে পড়ে 
পূব্বঞলটা এবং পশ্চিমাণ্ল থাকে 
বা্গান্ডখদের। কিন্ত এদের উভশের চরিত 
ও প্রকাতি সম্পূর্ণ বিপরীত বলে এদের মধ্যে 
একতা সম্ভব তয়ানি। না ভাষার দক থেকে 
না নশীতর দিক থেকে । জার্মানরা তখনও 
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ছিল অসভ্য বর্বর জাত। তারা হেল্ভেশিয়ার 
লাতন ভাষা বন্ধ করে দিয়ে জামণন ভাষা 
চালাতে. শন্র; করে দিলে, কিন্তু 
বাগণাণ্ডিয়ানরা রোমান সভাতার আলো 
পেয়েছিল। তারা সে সভ্যতার এঁতিহ্য বজায় 
রেখে চলবার চেম্টা করোছিল। যার ফলে, 
সুইজারল্যান্ডের পশ্চিম অংশের ভাষা 
ফরাসী হয়ে ওঠে। এরা তখন খঙ্টধর্মে 
দীক্ষিত হয়েছে। বিশপ পেয়েছে এবং 
উপাসনাও আরম্ভ করেছে। কিল্তু সুইজার- 
ল্যাপ্ডের জার্মান আধবাসীরা তখনও পর্যন্ত 
মুর্তি পৃজা করে, দেবদেবশ মানে। ক্রমে 
অবশ্য পৌত্তালক জার্মানও শেষ পর্যন্ত 
খস্টধর্ম গ্রহণ করে। এরপর শুরু হয় 
এখানে মধ্যযুগশয় অরাজকতা । মেরো ও 
কার্পোভাঁঞ্জয়ান রাজাদের পর্যায়ক্কাম এটা 
একটা উপনিবেশ হয়ে ওঠে । হাত্গেরীয়ান ও 
স্যারাসাম্সরাও এদের আক্রমণ করতে 
ছাড়েনি। সুইজারল্যান্ড কখনও বা হোলি 
রোম্যান এমপায়ারের' গবেবি ধন হয়ে দাঁড়াল, 
কখনো বা, জার্মান সাম্রাজোরই একটা অংশ 
বলে পারচাত লাভ করে সামল্ত রাজাদের 
হাতেই শাসনভার নাস্ত 'ছিল। কিন্তু রাজারা 
[ছিলেন সমাটের অধশন । ভারতবর্ষেঞ মোগল 
সম়্াটদের আমলে বহু প্রদেশে এই বাবস্থা 
গছল। 

িল্তু এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
গনঃশব্দে ঘাঁণয়ে উঠছিল । কয়েকাট জনপদের 
মাভব্বরেরা একতাবদ্ধ হযে দেশকে বিদেশস 
শাসকদের কবল থেকে মস্ত করবার জন্য 
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কারণ, এইসব 


দঢসংকলপ গ্রহণ করলেন। 
শাসকদের নিম অত্যাচার ক্রমে অসহ্য রকম 


বেড়ে উচেছিল। প্রাসম্ধ জার্মান কাব 
1শলারের বিশবাঁবখ্যাত মাীন্তনাট্য 'উইলয়।ম 
টেলের' গম্প এই সময়কে কেন্দু করেই 
রাচত হয়েছিল। এাঁতিহাঁসকেরা বলেন 
বটে যে ও কাহনশীট সত্য নয়, কিন্ত তা 
হলেও সুইস প্রজাতন্ত্র যে ওই ধরণের ঘটনার 
ফলেই গড়ে উঠোছিল এ সত্য অস্বশকার করা 
চলে না। ডীর, সোয়াইজ, উন্টারওয়াল্ডেন 
এপ্লা যখন হ্যাপসবার্গ রাজবংশের অধীনতা 
পাশ ছিন্ন করলেন, ডিউক অফ- আস্ট্িয়া 
পরাঁজত ও লাঞ্চীত হলেন দেখে সাহসে ভর 
করে লুজার্নও এই বিদ্রোহে যোগ দিলে। 
আগুন ক্রমে ছড়িয়ে পড়লো-এল জুরিখ, 
গলারস, জুগ। একে একে এদের 
দলে সমস্ত টুকরো টুকরো ক্যাশ্চন 
বা প্রদেশগ্ীলই যোগ দিলে। জোনিভা, 
ভালাই ও 'িউশ্াটেল্‌ সবশেষে এদের 
মধ আসায় স্পাধীন, স্বতল্দ, অথচ এক 
সামমালত এক গণতান্ত্রিক 'মন্ররাজ্য (সুইস 
কনাফডারোস) গড়ে উঠোছল। এরই নাম 
সুইজারল্যান্ড । প্রাতাকাট ছোট ছোট প্রদেশ 
বা ক্যান্টন' বাধন ও স্বতন্ঃ কিন্তু 
রাষ্ট্রীয় িততাসাতে একতাবদ্ধ।  একাট 
দনক্ষোভয় রাজাস্লরপ এরা যুরোপে রয়েছে 


দীর্ঘকাল, যুরোপের সকল বিপদে 
[নির্লিপ্ত ও ীনরপেক্ষ হায়ে।  উপাস্থত 


সর্বসমেত ছোট বড় বাইশাট স্বাধশন 


স্বতন্ত্র রাষ্ট্র ব্বু ক্যা্টন' ও 
আদর্শে এক্যবদ্ধ হয়ে আজ এই অপর 





খু অন্দ থেকে ১৯৫১৩ খুঃ অব্দ পযন্ত প্র 
সওয়া দু'শো বছর লেগেছে যুরোপের এ 
আদর্শ মিত্ররাজ্যটি স্বসম্পূর্ণ হয়ে গা 
উপ্ততে। 


এ না করলে, সুইজারল্যাণ্ডের অঙ্গ 
বহু দিন আগেই বলুস্ত হত। কারণ, এ 
তে ঘিরে রয়েছে যুরোপের সব বট 
চালক রাজ্ট্রগাল। উত্তরে বসে তা 
জার্মান, পশ্চিম ও দক্ষিণ-পাশ্চম জা 
আছে ক্াল্স, দাঁক্ষণ-পূর্কে দাঁড়য়ে রা 
ইতাঁল এবং পূর্ক প্রান্তে ছিল পরাতন 
আস্ট্রয়া। 


সুইজারল্যাণ্ড শ্ধ, যে হুদবহদ্ল দে 
তাই নয়, এর মধ্যে নদীও অনেকণ 


আছে। জুরখ নদশীই জ্াািখ লোঙ্জ 
প্রম্টা। শীশল্প-বাণিজা এবং আল্তজব 


ব্যবসায় সক্ুল্ত ব্যাপারেও ভা 
সুইজারল্যান্ডের মধো সব চেয়ে লে 
অগ্রসর । কলাবদ্যা ও ীবশ্ববিদ্যার সঙ্গ 
সবন্পর প্রতিষ্ঠানের জনাও জজ জকি 
পৃথবশজোড়া খ্যাতি আছে। আমরা পি 


৯ 












করে থোকে সইজাবল্যান্ডের [ 
[বিশেষ শাদেশা গলি পারদর্শ শী 


টাকা তখন ক্মেই কমে আসাছল। 
ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে মানুষ প্র 
করে বটে কিন্তু সেটা সম্পন্ন করাপ হ 
[বিধাতার 1. মায়াবিনশ এই সইজারলশ 
তার ফলে ফলে স্থালে জলে পাতাড়ে লহ 
এমন একটা যাদু সাম্টি করে রোখেছছ ? 


আমরা বাঁধা পন্ড গেলাম। দশ 
পারবর্তে পূরো একাঁটি মাস 


সইজারল্যান্ডর নানা প্রদেশের 
স্বপ্নময় রপের নেশায় কেটে গেল। 
যথারীতি আমরা সর্বাশে 
মউজিয়ম দেখতে গেলাম এখানে এ 
একটা নতুন খবর জানা গেছ! 
নুইজ্ঞারল্যান্ডে ল্যান্ডের চেয়ে পাহাজ আর 
জলের ভাগই বোশি, জমি খুবই লা 
শ্াজেই পুরাকালে সুইস আধিবস 
নরুপায় হয়ে নদশ ও হদের জালের উপ 
মাচা বেধে বসবাস করতেন । প্রাগাতিত 
যুশের মানৃষের সেই 'সরসী-নীড় এ 


জং 





২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


গুহ করে রাখা হয়েছে। আরও বহ* 
প্রাচপন ও [িবলুপ্ত জিনিস আছে যা সকল 
দিউাজয়মই সংগ্রহ করে রাখে । কোন অতাঁত 
ঘগ্র ভেঙেপড়া দুগেরি খাঁনকটা, বিলুপ্ত 
শন খস্টান মত ও আশ্রমের অংশ 
শম্‌, সঁচত্ত রঙশীন কাঁচের সাঁর্শ, বসন- 
; অস্ধশস্দ, আরও কত কি । এখানে এসে 
হম জানতে পারলাম যে সুইজারল্যান্ডে 
প্রথণ খম্টান ধমমান্দর স্থাপন করেন 
্রাইটরশ রোমান কাথাঁলক মিশনারী 
ন্াসীরা এসে। 


রি 


তী 


হে | 


একটি বড় সুন্দর উপাসনা মন্দির আছে 
এখানে। বহু পুরাতন । একাদশ থেকে 


'াদশ শতাব্দীর মধ্যে তৈরী । বিশেষজ্ঞদের 
তত এর স্থাপতাকলার মধ্যে রোমান 


পভাপই নাক বোশ। এই প্রথম এখানে 
গঙ্গার চড়ার উপর এসেন্ট পলা “সেন্ট 


পটার'দের পরিবর্তে দাশ্বজয়শী বীর সম্রাট 
“*ল্গমেনের এক বিরাট প্রাতিমূর্ভি 
«পিত রয়েছে দেখলাম । দেখে ফথেচ্ট 
বস্মিত হলাম । শালেনেন' বা চলসি দি 
পট, যিনি ফান্সের মশসলণি রাজা ও রোমের 
্গপণপে খাত ছিলেন, তাঁর অগাণত 
''কণাথা ও কাীতিক্ষিল্াপ সবই অন্টাদশ 


“হকির মাপে সীমালদ্ধ। িভীন সারাটা 
পন ষ্দ্ধানগ্রহ নিমে থাকলে কি হালে, 
“শর কুষাশিলপ ও শিঙ্গার উল্লাতির জন্য 


74" লালসা লাঁণঙ্ছেল প্রসাপ্রক্র দলালা দেশ 


গণ আর্ক উদ্লীতিসাধনের জনাও 
৮ ১. ডা) ৮? 
শ্গ সচেটা পছলেন। তাত রাজসভায় 


ভগগাদর ছ্িল। 


পা 
টি 02 ৪) 


নাস 
'প্ডত্রমউলশীর বিশেষ 


হাশ নিজে ফরাসী, 
*।ট ভাষা ভাল কমই জানাতেন। খন্টান 
তা ও সংস্ক্াতির প্রসারে জনা তিন 
ল্দ্ব, কাজ কারোছলেন বট, কিল্ত, ধর্মট 
পল লাঙ্কোনানি কখানো! সুতরাং [গিজার 
ডায তরি আর্তি টিনতাল কারণ নিশ্চয়ই । 
তান একাপিকলার মগ 
শস্পাদর আভা দলতঘা আলপস 
কত আতিকিম করে রোছে ছাটে এসে- 
লল তদিল আাণললাল লাগ লুল উদ্যত 
দল বব দের গাদা কদলার জেলা । পতি 


লাতিন 


টা 


"*ই তোল পলাসত এ নিধন করে তান 

প্পশল ভার্ধাদা রঙা করেশ্তিললন | এক সেই 

চতভতিব প্রতাঙ্ আভলাঙ্ক ০ রোগের 

প ধিক তবে জার পরিশোধ করোঁছল ? 
ঙ 


দেশ 


'আটগ্যলার' দেখতে গেলাম। চমৎকার 
সংগ্রহ । সুইস চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের একটা 
ক্রমাভব্যতির পারচয় পাই এখানে । একে- 
বারে আত আধ্বানক চিত্র ও ভাস্কর্যও 
এখানে রয়েছে । এগ্ীল বর্তমান শল্পীদের 
বিকৃত রুচি ও ভাবধারাকে আত 
নগনভাবে প্রকাশ করেছে। এখান 
থেকে গেলাম লাইব্রেরি ও 'বিশব- 
বিদ্যালয় দেখতে । জুরিখ বিশ্বাবদ্যালয় 
বিশববিখ্যাত। এখানকার শিক্ষার মধ্যে ফাঁকি 
নেই। ১৪০০ ছাল্র এখানে নানা 'বদা শিক্ষা 
করছে । বিশ্বাবদ্যালয় সংলগ্ন একটি প্রত্ব- 
শালা, একাঁট নতত্ব বিজ্ঞান মন্দির এবং 
একট প্রাণিতত্ব বিষয়ক গবেষণাগার রয়েছে। 
এই মউাঁজয়মের চূড়াঁট ২১৫ ফুট 
উশ্চু। এর উপর উঠিলে সমস্ত জারখ 
প্রদেশ একনজরে দেখা যায় । জারখের প্রধান 
রাস্তাঁটর নাম 'বানহফস্এ্রীস?। বেশ চওড়া 
রাস্তা । 'বানহফস্ট্রাস জার্মীন নাম। বাঙলা 
করলে হবে “স্টেশনের পথ'। এ পথে সব 
বড় বড় দোকান, ব্যাঙ্ক, আঁফস, হোটেল 


৩৫৯ 


ইত্যাদি। লেকের ধারে বাগানের ভিতর 
দিয়ে যে পথাঁট গেছে তার 'কোয়ে গার্ডনস' 
নামটা রাখা সার্থক হয়েছে মনে হ'ল। 
[বকেলটা আমরা এইখানে বসেই কাটিয়ে 
দিলাম । গরম গরম চীনের বাদাগ ভাজা খেতে 
খেতে আমাদের য়ুরোপ ভ্রমণের গল্প- 
গৃলোরই রোমল্থন চলছিল । শহরকে বারো 
মাস সাঁজয়ে রেখেছে এরা যেন প্রমোদ- 
উদ্যান করে! প্রকাতির সোম্দমের অকুপণ 
দানকে এরা এতট্‌ক অবহেলা করেনি। 
দুপহাজার তিন হাজার ফট উচ্চ পাহাড়ের 
উপরও এরা রমণণীয় জনপদ সশন্ট করেছে। 
বৈদ্যাতিক ট্রেন ও “তারে ঝোলা রেলে ওঠা 
নামার আত সবাবস্থা আছে। আকাশ ছোঁয়া 
পাহাড় এদেশের মান্‌্ষের জয়যাত্রাকে কোথাও 
রুখতে পারে নি। 

পরের দন সকালে আমরা 'জ্‌রিখ, ছেড়ে 
'লৃজান” চলে এলাম । এখানে এসে সেন্্ীল 
হোটেলে আশয় নিলাম । জান” সুইজার- 
ল্াাশ্ডের একটি সদশা মানারম স্থান। 
চারদেশশ সাগর কলের' মাথার উপর এই 





৩৬০ 


নগরাট দেখে দুই চোখ আমাদের এর রূপে 
মৃক্ধ হয়ে গেল । আমাদের সেন্ট্রাল হোটেলের 
অধ্যা পললেন দিশীদন এখানে থেকে যান। 
এখানে অনেক কিছ, দেখবার আছে। সেই 
কোন পুক্াকালের নগর প্রাচগর, মধ্যযদগের 
পোরাণক কাঠের সেতু, প্রাগোতিহাঁসক 
তৃষার কানন, সিংহমন “ ঘাঁড়ঘর বলতে 
বলতে ভান চন ছোট ছাঁবর পই বা 
করে দিলেন আমাদের । তান এতক্ষণ যে সব 
দুষ্টন্য বস্তুর নাম করছিলেন তার সবগদালর 
ছার রয়েছে এই বইখানতে। বুঝলাম, এট 
ওপর খালে ভোলাবার চার? ছাড়া আর কিছ 
নয় । এই ধরণের সপ বইয়ে এরা অনেক তুচ্ছ 
ও আমান্য কিছুকে অসামান্যরপে প্রচার 


করাত অশ্ভসত ॥ এটা ওদের প্রাবসা । সুতরাং 
স্রাত1 থেজার্ন প্রধানত? আবাদশ দেশ 


বলেই আনে হাল । ড় বড় কাঁষ ক্ষেত্র ও চাষ- 
লাস টে পাড়ে। ভাবে একা চিক আমাদের 
দেশের চাষণ নয়) সম্পহা কৃষক পাঁরিবার | 
গশনাচাহা ও সভ্ভাভায বেশ অগ্রসর | 
'গ্গোশয়ার গান বা হমঘন কাননের 


নামটা শুনে কৌতুহল হওয়ায় সবাগ্রে 
আমরা [গেলাম লুজানের সেই শচরতিষার- 


কানন” সন্দর্শনে । প্রাগোতিহাঁসিক যুগের 
কথা । পাথিলশ তখন িরস্থায়শ হিমাচ্ছহ্া | 
গবশেন করে সুইজারল্যান্ডের উত্তরাণ্ুল ও 
আজ্পস পর্বতের চাঁরাদাকে ছিল নিরবাঁচ্ছল 
বরফের স্তূপ ঢাকা। ভতর্তাবদেরা প্রমাণ 
করেছেন মে সেই হৈমযূগেও হিমশিলাবত 
ভাঁমর গানে মাঝে মরুকাম্তারের ন্যায় রন্ত- 
মাংসের প্রাণশ লাস করপার উপযুক্ত বন- 
ভুগিও দছল। সেখানে বাস করতো সেদিন 
সেই সব জশিবজন্ত আজকের সভ্যতার 
পাপ তাপে দক্ধ পথিবশ থেকে যাকা 
ঘিবল:প্ত হাযে গোচ্ছে। তাদের প্রস্তরীভত 
কতকাল থেকে যেমন আমরা তাদের 
আস্ততত্বর প্রমাণ পাই, তেমাঁনি এই হিম 
কাণানর হয়োছিল সর্প 
প্র উ৮ন৩ খই অন্দে] শীত ভবীলউ 
আঙ্লাইন ইলাপ্র ভগর্ভ খনন করাতে গায়ে 
মাটির নধিদ্চয় হ্াং এই তুষারষগের 
প্রস্তরশড়ত বক্ষাপনের সন্ধান পোয়োছিলেন। 
সামাদক শঙ্খ শামকাঁদর আঁস্তত্বও সা 
সাশা একথা প্রমাণ করেছে যে শঙগানস্পশর 
শরাশখর দাত গ্লোশযার বা বিপুল তুষার 
শিপ ও ধালবক্ছেত্া (তম প্রবাহ নেমে এস 
শুধু ভীমকেই আচ্ছন্ন করতো না সমনদ্রকেও 


ক্স্ভত্ব আলিঘকাত 


দেশে 


ঢেকে ফেলতো। সোঁদন জলময় জড় জগৎও 
ছল এরই অধশন । আমরা এই বরফের চাপে 
পাথর হয়ে যাওয়া অহল্যা পাষাণের মতো 
[শলশীভূত পাতা, লতা, শঙ্খ, শামুক, নবাড়- 
নোড়া, কণট-পতঙ্গ প্রভাত দেখতে দেখতে 
ধগাঁরকন্দরবাসশ মানৃষের আভীত পাথবশর 


বি লুপ্ত রহস্যের মধ্যে সবগনাচ্ছনের 
নতো ঘুরে এলাম খানিকটা | এখান- 
কার িমীজরমও এই. হমসমাধি- 


লব্ধ বহ, 
এমন আরও কয়েকটি দুম্বা বসতি এখান 
আছে যা এই বরফে ঢাকা পাহাড়ে ঘেরা ও 
নদনদশী সারোবরে পারবতি দোশেই দেখতে 
পাওয়া মায়, অনাল বিরল । আম শিলীভিত 


1বচিন্র সম্ভারে সাক্জিত । এছাড়াও 


জীবজন্তু ও লতাপুল্পপর কথাই বলাছ। 
(ফ্লারা ও ফনা) এখানে পল্তি শহাকাসী 


টি সাও শুমের বাঙলা 2115 পায় 


হাল দেখলাম সম্ভাষনগিজ পাছা শি ছোড়ে 
চলে যাওয়া লুসাই বলবিষ্যগের ম্যামথ, 
ম্যাস্তোদন ও রোমশ গণ্ডারের প্রেতাক্ঘি। 


আজ্পস পরাতেপ্র অন্দানে কল্দরে একদা যাবা 
দবচরণ করতো, আক্ত যাদুঘরে দেখা গেল 
তাদের ভুলে যাওয়া স্মণতির চিহনাবিশেষ । 
এখানকার এই শীমউাজয়মের অধ্েই িত্র- 
শালা ও গ্রল্থশালাও রয়েছে । তারফলে, 
দর্শকদের পক্ষে এদেশের সর্পাঞ্ঞসন রূপটি 


শি 


একসঙ্গে এক জায়গায় *দেখবার সম্বধা 
হয়। আমরা 'িউাঁজয়ম থেকে বোরয়ে চান 
হল ও পুরাতন দপ্তরখানাটিকে পাশ কট 
চলে এলাম একেবারে লহঃজানের বহর, 
[খ্যাত সংহ মৃতিশটি দেখতে । এক 
1বশেষত্ব হচ্ছে, একটি আস্ত পাহাড়ের গে 
[শিল্পী থরুওয়াজ্ডসেনের : পাঁরকইপন' 
অনুসারে এক শবরাট সিংহ মুর্তি খোদ 
করা হয়েছে-দুঃসাহসী সংইস্‌ দেহরক্ষ 





দলের অদ্ভুত শোবধের স্মাতাচহ] স্পর ও 
এই বলীর সোনকেরা ১৭৯২ খুঃ ভ 
ফরাসী বিদ্রোহের সময় টু ইলারশীর মু 
ফরাসী রাম্ট্রশান্তর সম্মান রক্ষার জনা € 
[দিমেছিল । সেই জশিবন উৎসর্গ 
বীরেল্বূন্দের বস্ধক্ষেত্রে পারিতান্্ বর্ম ? 
আস ভঙ্লর উপর শোকাবহদল পশাতে 
[গাঁরগহবরাভাল্তরে তন্দাচ্ছহা ম্াতটিদিশ 
মনে বেশ একটা সহানুভাঁতিসচক কর? 
উদ্দেক করে । মুখ দিয়ে অজ্ঞাতসাদ 
বোৌরয়ে আহেস নিঃশব্দে দীঘশিরাসের সঃ 
একটা ক্ষুদ্--'আহা' ! গুহার শশীষোশে 
কথা কাটি লেখা আছে 'সুইস-দের বশর 
জন মুদ্ধহত যোদ্ধার নাম। 


যেমন সবাই কমবেশ অনেকটা এ 


২শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


রকনের বেটে খাগ্রোী দেখতে হয়, সুইজার- 
নাণ্ঙের গির্জা বা উপাসনা মানারগযীলও 
ই রকম প্রায়ই এক ধরণের । আধকাংশই 
বট খাটো, তবে মাঝে মাঝে এক একাঁটর 
১ মাথা তুলে আকাশ ছোঁবার চেষ্টা করছে 
*থা যায়। সেই ফ্রান্স ও ইটালি থেকে শুরু 
কর্ধে দেখে আসছি। গির্জার সংখ্যা এদকে 
£৩ কোঁশ যে সে ভীড়ের মধ্যে বেচারা খস্ট- 
ধম' আর দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছে না। লেক ও 
-'ালের যোগাযোগের মাঝে মাঝে সুদশ্য 
পর কাঠের সেতু আছে অনেকগদালি। 
সেতু গল সবই সেকালের পদরাতন সাঁকো । 
একা» সেতু আবার তার মধ্যে ছাদ ঢাক। 
ঘর মতো। এর ভিতর প্রাচীর গাণ্রে শঙ্পী 
মেগেলংগারের শা্তশালশি তুঁলিকায় আকা 
দার নৃত্য চিএ্রখান রয়েছে। এই থেকে 
নঃ৮রও নাম হয়ে গেছে ডান্স অধ 
ডেথ ব্রীজ!” বকেলটা লেকের ধারেই 
ব91 

পরাদন সকালে আমরা লিজার ছেড়ে 


২ চলে এলাম। বান হল সইজার 
7,র 'পাজধানী' বলোনা, সইস্‌ গণ- 


"এন প্রধান রাম্ট্রপীঠ বলবো । আয়ার 
০14 বাঁকে একটি পার্বত্য উপদ্বীপের 


পের এই সুন্দর নগর। আয়ার নদীর উপর 
ভনবদণীল সেতু আছে গুপারে যাতায়াতের । 
হার উপর অধিকাংশ বাড়ীতেই গাড়ী; 
পাত্তা বার করা । প্রথম দর্শনে মনে হয় 
যন ফটপাথের উপর রাস্তার দ্ধারে সার 
হল থাম বসানো রম়েছে। অধায্ণীয় 
লুজ অনেক বাড়ীতে চোখে পড়লো । 
পথেঘাটে জলের সব্পশা কোরারা আর 
: চলর রগুগন কেয়ারী। তারতরকার ফব্ল- 


ফল নিয়ে রাস্তার ধারেই বেচতে 
নস ফেরীওয়ালারা। রাস্তায় বেড়াতে 


পপ্পয়ে বেশ বাজার করে আসা যায়। 
সহজারল্যান্ডে বোধ কার এইটেই প্রচালত 
৮. কাঁচা জিনিসের হয়ত আলাদা কোনও 
লা নেই। আমরা হোটেলে গগরে উাঁঠ, 
রেস্তোরাঁয় খাই, আমাদের সঙ্গে বাজারের 
সপকইি বা কত গেলাম এখানকার 
'এঠহাঁসক যাদুঘরাঁট' দেখাতে ভূল 
লবন না যেন কেউ । এ যাদুখারর কোন 
ইহাস নেই, এট ইতিহাসের যাদম্ঘর 
সেই প্রত্ৃতত্ত আর নৃতত্ব! দেই অস্তশস্ত 
লর্দ চর্ম । নৃতনের মধ্যে এখানে দেখা গেল 


রণ অনুষ্ঠান ও যাক সম্প্রদায়ের 


দেশ 


কাজে ব্যবহৃত সেকালের বিবিধ খম্টধর্মী- 
নুমোদিত দ্রব্যাদি। চিন্রশালায় সেই গতানু- 
গাতক ছাব ও ভাস্কর্য সংগ্রহ। নূতন 
1কছ; নেই। 

এখানকার ফেডারেল প্যালেস ও পার্লিয়া- 
মেন্টভবন দেখে খুশী হওয়া গেল। 'দাঁব্য 
কারুকার্ধকরা অনেকটা 


সথাপতাকলা, 





য্যওফ্রাউ 
( বরফে ঢাকা পাহাড়ের চ.ড়ায় মানমান্দর ) 
ফ্লোরেন্সের সংদশ্য বাড়ীগণীলর মতো 
দেখতে । সোপান শ্রেণীও চমৎকার স্থাপও 
[শিজ্পের নিদশন। বহন করছে। প্রীতি 
কম্মভ্যতরেও চারু কারুর সমাধি 
প্রাচুর্য দর্শকের দীন আকর্ষণ বরে। 
ডেপশটদের ঘরে ধানের প্রকাণ্ড এক তৈল 


[৫ ঝু্চে, শিল্পা জিরোর আঁকা । নাম. 


“সংযুক্ত মিরাজের দোলা” াদ ক্রেডলং 
অফ দি কনফেডারেশন) এখান থেকে 
বেরিয়ে টাউএহল আর ন্যাশনাল লাইব্রেরণ 
দেখে হোটেলে ফিরে এলান। এখানে আমরা 
হোটেল ন্যাশানালে উঠোছলাম। 

দূপরে বটি এল। বেলা তিনটে 
নাগাদ একটু আকাশ ধরতে আমরা একখানা 
ট্যাক্সণ নিয়ে গেলাম নানেরি ভারতীয় 
[িগেশন' আফিসে। স্রগিত ডাঃ ধীরুভাই 
দেশাই তখন ভারতীয় দের পদে 'ছিলেন। 
ঘানি আমাদের অপ্রত্যাশিত রকম খাঁতির- 
অভার্থনা করলেন। চা কাফি বিস্কুট অরে 
ইত্যাদ খাওয়ালেন। ডাঃ তারাচাঁদ আমাদের 


৩৬৯ 


দেশের বন্ধুবান্ধব অনেকের বিষয় প্রশ্ন 
করলেন, তার মধ্যে বন্ধুবর ডাঃ সঃনশীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় অন্যতম । এখানে 


স্বর্গত সুহ্দা ডাঃ বিনয়কুমার 
সরকারের সংযোগ্য কশ্যা কুমারী 


ইন্দিরার সঙ্গে দেখা হল। মিসেস 
সরকার এখানেই আছেন জেনে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যাবো বললাম । 
কিন্তু তখন আবার বাঁন্ট নেমেছে। শ্রীযন্ত 
ধীর; ভাই ভাঁর নিঙ্জের মোরে আমাদের, 
পাঠিয়ে দলেন। চালককে আদেশ করলেন 
ওখানে গাড়ী নিয়ে অপেশ্গা করতে । আমরা 
[মিসেস সরকারের সঙ্গে দেখা করে ফেরবার 
পর আমাদের যেন সে ন্যাশনাল হোটেলে 
পৌছে দিয়ে আসে। নিমুণ্ধ হলাম ভার 
সৌন্জন্যতায়, তার বিনম ভদতায়, তাঁর 
আত্মীয়ের মতো ব্যবহারে । 

মিসেস সরকার কাঁদতে লাগলেন। বললেন 
'সে যে আমায় বলোছিল আম চলে গেলেও 
আমার দেশবাসী তোমাকে দেখবে। কিন্তু, 
কেউ তো আমার ম,খের দিকে তাকালে না। 
কাঁপকাতা বিশ্ববিদ্যাপয়ের কাছে পাওনা 
তাঁর মাইনের টাকাটাও আজ ছ' মাস ধরে 
লেখালোখ করে পাচ্ছিনি। আমায় মিনাতি 
করে বললেন, তুমি কলকাতায় ফিরে 
ওদের একট, তাগাদা দও। আমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে। তোমরা জানো তো ডাঃ সরকার 
যা উপাজন করতেন, সব তার দেশের জন্য 
খরচ করতেন। তাঁর মতত্যু হয়েছে একেবারে 
কপর্দকশুন্য অবস্থায় মত্াকালে তানি 
ঠাকুরদেবতার নাম করেন নি। বলেছেন শহধহ। 


-বিন্দে মাতরম্‌"  ৬০খানা ভাল ভাল 
বইয়ের ম্যানাস্কপ্ট রেখে গেছে আমার 


কাছে। ৪8০খানা ইংরাজ এবং ২০খানা 
বাঙলা। কিন্তু দেশে এমন কোনও প্রকাশক 
নেই যে ডাঃ সরকারের বইগহাল ছেপে বার 
করে। এরও যাঁদ কোনও গিকছু ব্যবস্থা 
করতে পারো চেষ্টা দেখো) 

আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করবো বলে চোখ 
মুছতে মুছতে চলে এলাম। হোটেলে ফিরে 
সেই রানেই তরি অনুজ অধ্যাপক বিজয়- 
কুনার সরকার মহাশয়কে সব কথা জানিয়ে 
একখানি প্র দিলাম । 

বানেও আমন রাশিয়া যাওয়ার ছাড়পন্রের 
জন্য গবশেষ চেস্টা ' কারোছলাম। কারণ, 
লন্ডনে শৃনোছলাম, সুইজারল্যান্ড থেকে 


৩৬৭ 


সহজেই ছাপ এবং ভিসা পাওয়া যায়। 
ড1ঃ তারাচাঁদ এবং দশটি মাহাজী যুবক 
(লাগেশচার কমি রা) মাম মনে পড়ছে না, 
বার্ন লীগেশনে এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত ধীরু- 
ভাইনের আদেশে আমাদের বিশেষ সাহাষ্য 
করেছিলেন। কিন্ত গ'রা দিল্লী থেকে ভারত 
গভন্মেন্টের অনুমতি এবং অন্যান্য বিষয়ে 
ব্যবস্থা করে ছাড়পত্র দিতে অন্তত এক মাস 
সময় লাগবে বললেন কোরিয়ার যাদ্ধ 
আরম্ভ হওয়াতেই নাকি রাঁশয়ার ছাড়পনু 
সম্বন্ধে নুতন করে বিশেষ কড়াকাঁড় ব্যবস্থা 
অবলাম্বত হয়েছে বললেন। ভবে তাঁরা 
আমাকে অনেক কিছু দোঁখয়ে এবং বাঁঝয়ে 
ণব*বাস উৎপাদন বরে 'িয়োছলেন যে, এ 
বিষয়ে আমাকে সত্বর সাহাফা করার তাঁদের 
দাজেদের উপায় নেই। এক মাস অপেক্ষা 
করলেও ছাড়পত্র যে 'নাশ্চিত পাওয়া যাবে, 
তারও 'স্থরতা নেই, একথাও বলোছলেন। 
সেজন্য প্যারসের পর বার্নেও ব্যর্থ হয়ে 
আমরা রাশয়া যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা হভাশার 
সঙ্গে পাঁরত্যাগ করে বান” ছেড়ে ইন্টার- 
্্যাকেনে' চলে এলাম। 


'ইন্টারল্যাকেন' একেবারে পাহাড়ের উপর 
বললেই হয়। সমর সমতল থেকে ৯৮০০ 
ফুট উঠতে । আহ্পসের সশসন বুর্বে, যেখানে 
মনে হবে বরফে ঢাকা পাথরের মাঝখানে 
কে যেন একখান কাঁ» ঘাসের রংয়ের ?াবশাল 
সবদ্জ কাংপটি বিহ্িয়ে রেখেছে-তারই 
কোলে এই ইন্টারল্যাকেন। এখান থেকে 
দেখা যায় অদ্‌রে ১৯৩৩৩ ফট উচু তুষার- 
শুভর রক) 'যসউ্রাউী পাহাড়। সহইজার- 
ল্যাণ্ডের মাননযেরা বোধ কার এক 


রোম্যান্টক, নইলে এই নন্ধপাহাড়ণ বা । 


'কৈলাস' পরততুলায তুষারারত তুঙ্গ গিরি 
1শিথখবের নাম রাখে যুভী মেয়ে? ডং 
ফ্রাউ জামান শব্দ যন ইয়ং যুখতী! আর 
'্াউনারশ ব্রা হ্ীমতী বোঝায়। গুন আর 
'্রায়াতা' নামে সংইজারঙআন্ডের দা প্রাসদ্ধ 


(৭ 
চা শন 


লেকের সাঁণ্ধস্থলে এই ইিন্টারল্যাকেনা, 


এটাও জামান শনদ ; এর দানে করলে দাঁভালে 
'লোকের মধ এখান ছেকে মাত নিয়ে নিত 
একাধিক স্টার যাতায়াত কলে এই লেকের 
“ভতর দিযে এখান থাকে জলপথে উত্তরে 


রর 
লতার পাধাণত মারযা যায়, আবার লাকণে 
রগ রঃ 


যায়। ঠন্টারনথাকনেরই  একাঘ্তি নিকটে 
আম্পসের প্রাসদ্ধ উপতাকা গ্রবন্দেলওয়ালদ 







আপনি যেখানেই থাকুন... 8). 


ঠায়... 





/ 71171/71.854 
ণ 70110017 
] 951৭007% 


বহবহার করুন 


-/ ক্কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবাম্ুর জন্যই 


রি এটি তৈরী করণ হয়েছে 


আবঠাএধা যেমলই তাক নাকেন_-ভারুহলগির যে কোনও জায়গাতেই আপান 
থাকুন, [ঠসালয় তুক প্রো আপনার তুকৃকে আরএ সোলাঘ়েম ও ঈন্দর করে 
রাথবে। এর নিছি গঞ্ধ আপনাকে মোহিত কারবে। 


আর একটি ষ্ঠু উচিত ক্ষ 
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৬ ভারতে প্রশস্ত 


স্35. 6-39 9 ইরাস্মিক কোং, পি লগুনের তরফ হ 


২৪শে ফাল্গা*ন, ১৩৫৮ সাল 
৫ লাটারব্রনে জদের অনুপম প্রাকৃতিক 


উনি 


“শ। নিয়ে ইন্টারল্যাকেনকে এক আঁভনব 
দহ দান করেছে। 


£ণ্৮বলাকেনে আমরা যে হোটেলে এসে 
উ৯/হণাম সেও একখানি ছাব। নাম তার 
হোলে ব্যাভোরিয়া'। গোল বারান্দা ঘেরা 
সন্দর চুড়া সমান্বত সুদশা ভ্রিত, 
ই করা উৎকৃষ্ট কাঠের বাড়ী । বাড়খ- 
খনি নধাযগের  অলঙকার-সমৃদ্ধ গির্জার 
ছাট গাতিত। ভিতরে এবং বাহরে মধা- 
মগায় প্রসাধন রুচি এবং আবহাওয়া 
পণেশ রক্ষা করা হয়েছে পাষ্পত লতার 


ভালে বারান্দা ও থামগল মনোরম 
হয়ে উঠেছে। সামনের কম্পাউন্ডে লান 


« ফুলের বাগান বাগানের মধো 
ক সতেজ জলের ফোয়ারা নঃশন্দে 
£কতপ,র্ সমান উধের্ব উতাক্ষপ্ত হয়ে পেজা 
হলোর মতো উড়ে উড়ে ঝরে পড়ছে। 
লন গাছপালার মধ্যে বা লানের ধারে 
বসে লাই০ রফরেশমেন্টের অবকাশে বন্ধু 
বর্ণবাদের সঙ্গে খোস্‌ গল্প করবার 
আরামপ্রুদ ব্যবস্থা আছে একাটি জন্পরটী 
দঠস তর,ণীর উপর এই হোটেল পাঁর- 
1লনার গুরুভার নাস্ত হয়েছে দেখলাম। 
ক শান্চর্য যোগাতার সঙ্গেই না সে একাজ 
এপণশ্ঞাবে সংসম্পহ্ করছে। তরূণশর মধুর 
ভাবে, তার সদাহাসাময় প্রফুল্ল মুখের 
»*র সম্ভাষণে, তাল এই সরাইখানার 
সণ যান্রীদল সবাই বেশ পারিতুন্ট। 
হমর। এখান থেকে যউক্রউ যেতে চাই, 
২ নারে হাজার ফুট উচু হমাহর উপর 

1»রস্থায়শ তুষার মরু বিরাজ করছে 
এদের তা দেখে আসবার ইচ্ছা 


“৮ মেয়েটি তার সব বারস্থা 
₹গে দেবেন বললেন  ইন্টারল্যাকেনে 
*1ছাঁছলাম আমরা অপরাহেন। এখানে 


রর সুন্দর ঘোড়ার টমটম পাওয়া যায়। 
বু আছে, কিন্তু খুব কম। মেয়েটি 
গলে “কাল সকালের ট্রেনে প্রাতরাশ 
ছ আপনারা বেরিয়ে পড়বেন । যয়উ্‌ 
৮১'রর মাথার উপর গিয়ে পেশীছাতে বেলা 
৮”) বেজে যাবে। দেখেশুনে হোটেলে ফিরে 
*পদৃত প্রায় রাতি আটটা হবে। সারাটি 
শ্মই পাহাড়ে কাটবে, বুঝলেন 2 সমতরাং, 
হান বরং 'বশ্রামাল্তে একটি ফেটন নিয়ে 
আমাদের যুগ্ম সরোবরের' [দিকটা একট 
চে আসুন। কেমন 2” 


৬ 
ধো 
া 


দেখ 

বৈকালীন 9-পানে তপ্ত হয়ে আমরা মহা 
উৎসাহে বোরয়ে পড়লাম। দু ইদের 
মাঝখানে সবন্জ অপ্রণ্যাবত পর্বতের প৬- 
ভাঁমকায় এ স্থানাঁকে বড় মনোরম লাগাহল। 
মাঠে মাতে ঘাসফৎল ফহটে রয়েছে। বাতাসে 
সঙ্গে যেন এক বনের সোরভ  তেসে 
আসাঁছল। পাহাড় ভাঙ্গা হো খে 
ভ্রোতস্বতী এখানে ওখানে একে বেকে 
প্রবাংত হয়ে চলেছে। তাদের মর, ঝুল, 
কুল স্বর যেন কানে কানে কথা কয়। কত 
পায়ে চলা পথ মাঠ পার হয়ে পাহাড়তাল 
আতঞম করে শৈল চ.ডাভন,খে চদেছে। 
দেকের দেশ এঢা। একপাশে ধাম থিএন 
সরোবর, অপর পাশে যার ব্রায়াজা সরর,। 
সেখানেও দোখ একা৮ 'সিহই।মং পনলা। 
অবশ্য লেকের ধারে সমন্এ্রস্নানের সথ শেড, 
বার জন্য 'বাথও আছে। আমরা রসাল 
নত/শালা ও 'ক্যাসনো' সংলগন বাগানে 
এসে টঢলাম। এরহ কাছে বরিহজেন 
উঠে" সংপ্রাসদধ জামান কাব ও নাট্যকার 
শিলারের রা৮ত মাতি নাক 'উিহলহেলম্‌ 
টেল' খোলা আঞাশের নাচের, স্ঝাভাবক 
পার্বত্য দশ্যের পচডীমকায় আভনর় হচ্ছে 
শুনলাম। এই মাটকখান শাক এসময়ে 
এখানে প্রায়ই মাঝে মাঝে আভনয় হয়। আজ 
হচ্ছে, আবার নাক সাতাঁদন পরে হবে। 
হতাশ হয়ে পড়লাম । আমাদের দেখা হাবে 
না। আমরা তো পরশ এখান থেকে 'জোয়াই- 
িমেন' হয়ে 'মন্ত্রো" চলে যাব ক করে 
রেখোঁছ। আমার অবশ্য আরও দহ এক।দন 
থেকে যেতে আপাতত ছল না। কিন্তু 
পত্তী ধমক দিলেন। অর্থকোষ নাক ক্ষীণ, 
হয়ে আসছে। 

এখানকার আবহাঞ্য়াটা বেশ ভাল। 
পাহাড়ের ওপর এসোছ, কিন্তু শীত নেই 
বোশ। স্টেশনের গায়ে আগা একখান 
বিজ্ঞাপনপত্রে দেখে এসোছলাম এখন ৬০ 
ডিগ্রী চলেছে । আকাশ মেখলেশহান। প্রায় 
সাতটা নাগাদ সন্ধ্যার অন্ধকার এসে নামলো 
পাহাড়ের কোলে । আলো জলে উঠলো 
চারাপকে। আমরাও গএট গা হোটেশের 
দিকে 5 এখানে যে ফেউনগনলোর 
এত বোঁশ ভাড়া তা আগে জানলে উদ্তাম 
না। ঠক ক কাশ থেকে পদররজেই 
ঘৃূরবো। হোটেলের সেই ভর্ণী পার- 
চাঁলকার কাছে ঘোড়ার গাড়ীর বন্ড বোশ 
ভাড়ার জন্য অভিযোগ করলাম। তিনি মধুর 


৩৬৩ 
হেপে বললেন 'আপাঁন ঠিক বলেছেন, 
ভাড়া ওরা বন্ড বোশ নেয়। বলে, পাহাড়ের 
পথে গাড়া নিয়ে ঘোড়ার টানতে বড় কম্ট 
হয়। জানেন, এখানে [ক মজা 2 ট্যাক্স 
ঘোড়ার গাড়ীর চেয়ে সস্তা! ওকে তৈল- 
পায়ী যন্ত্র ানে কিনা! আর, এ টানে দানা- 
পান খাওয়া একাট উত্তম প্রাণীী। ফেচন- 
ওয়ালাদের মাট করেছে আমাদের এই আঁভি- 
জাত ঘরের বিশেষ ভদ্র যাঁরা। তাঁরা 
টাক], চড়াটা অমধাপাকর বলে মনে 
করেন! যত সম্ভ্রম তাঁদের সসম্মানে 
রাশ্মত হয় নাকি ওই ঘোড়ার গাড় চড়লে!। 
বললাম, 'আনর। িবদেশী। এ খবরটা আগে 
পেলে আপনাদের দেশের ট্যান্সীকে আভি- 
জাত্যে উন্নীত করে দয়ে যেতে পারতুম ! 

মেয়োঁটি খিল্‌ খিল: করে হেসে উঠলো-- 
যেন জ্যোৎসনার ঝর্ণা! 


হোটেল ব্যাভোরয়ায় রানে বেশ 
খাওয়ালে। সইজারলাশ্ডে কোথাও খাওয়ার 
কম্ট নেই। সবই প্রচুর ও পর্যাপ্ত দুধ, 
মাখন, মাহু মাংস, কেক ীবসকুট,, িকছুরই 
অভাব নেই । তবে, দাম একট বেশি । পর- 
[দন প্রাতরাশেও পাঁরতৃপ্ত হওয়া গেল। 
হোটেল ব্যাভোরয়ার তরুণ পধরচালকা 
বললেন, “আপনারা য্যুঙঞ্রণউ' যাচ্ছেন। 
আপনাদের সঙ্গে আমি 'প্যাকৃড লাগ, 'দিয়ে 
[দই । যাঙ-ক্রাউয়ের উপর হোটেল বাগ 
আছে বটে, কিন্তু সেখানে পেশছবেন লাণের 
পর।” এখানে শিখলাম ফুড সহ হোটেল 
1ধলে প্রাপ্যখানা ছাদা বেধে নেওয়া যায়। 
লণ্ডনে আমরা ইয়র্ক হোটেলে ছিলাম দিনে 
চারবার খাওয়া সগেত, কল্তু, লোন ও 
'আফট্ারনুন টি আঁধকাংশ দিনই বাইরেই 
খাওয়া হত। হোটেলে ফিরে এসে খেয়ে 
যাবার সময় হত না। কিন্ত, এরকম “প্যাকড 
লা? সঙ্গে দেবার কথা তো তারা কোনো- 
[দন গুখেও আনোন ! স্থির করলাশ এবার 
লশ্ডনে ফিরে গিয়ে ওটা উশুল করতে 


হলে। 


যুঙফ্রাউ যাপার ট্রেন ধরলাম আমরা 
দশটা পাঁচে। এ গাড়শ আমাদের ১৮৬০ 
ফুট থেকে টেনে ২৬১২ ফুট উপ্চুভে 
ল্যাটারব্রনেনে এনে ছেড়ে দিলে। এখানে 


আমরা এলার ওয়েংগান্নাষ্প্‌ রেলে ছোট 
গাড়ীতে উঠলাম। এ গাড়শ নিয়ে চললো 


৩৬৪ 
লাটারব্ুনেন উপত্যকার অপূর্ব 


আমাদের 
প্রাকৃতিক দশোর ভিতর দিয়ে। দাঁক্ষিণে 


একেবারে আমাদের সামনে এসে পড়ল 
যেন দীর্ঘ স্টটবাক্‌ জলপ্রপাত? | 
চলেছে আমাদের দুধারে পর পর মালার মত 
গাঁথা তুঘারশিখর শৈল শ্রেণী । এরাও 
আমাদেরই মতো পাহাড়ের চড়াকে বলে 
'হন? বা শাঙ্গা, যেমন গ্রোস হন", ন্রাইট্‌ 
হন” ইত্যাদি । চললো আমাদের দ্রেন ডাইনে 
বেকে শুয়েংগেনের খাড়া পথের উপর । কত 
যে পাবর্তা সংড়গা পথের তিমিরগর্ভ ভেদ 
করে ছুটন্ছে আমাদের দ্রেন, অসংখা গিরি 
লিঝরের উপরস্থ সেতুবন্ধ পার হয়ে তার 
হিসার রাখা যায় না। এখানকার রেলের 
সুড়ঙ্গ পথগ্দালি বৈদনাতিক আলোকে 
প্রদীগ্ত করে রাখা হয়েছে দেখে খুশী 
হলাম । 
ওয়েংগেনে এসে গাড়ী থামলো | আহরা 
৪১৮০ ফু) উপরে এসোছ। চমৎকার দশ্য 
এখানকার । আমাদের দ্রেন রেল লাইন ধরে 
পাহাড়ের তরুতণাচ্ছাদিত শ্যামল অঙ্গ 
বেয়ে উপর দিকে উত্াছিল। পাইন ধনের 
[ভিতর থেকে অদ্‌রবতী 'রজতশিরিশুজ্গ' 


(সিলভার হন) দেখা যাচ্ছিল। অপরূপ 
তার শোভা! এর পরের স্টশান গগেংত 
গান্নাল্প'। ৬১৪৫ ফট উদ্চু। আমরা 


এখানে থেকেই যযঙযফ্রাউ' পাহাড়ের তষার- 


শুদ্র রূপ দেখতে পাচ্ছিলাম। পরের 
স্টেশনে আমাদের আবার গাড়ী বদল 
করতে হবে বলে গেল।  শাইডেশ 
স্টেশনে এল গাড়শ। দোখ ৬৭৬২ 


ফুট উপরে এসোঁছ। এখান থেকে আমরা 
ওয়েংগান্নণজপ রেল' লাইন ছেড়ে যিএওফাউ 
রেলওয়ের আরও ছোট গাড়ীতে উঠ্লাম। 
এখানেও পাহাড়ের উপর চলেছে অনুরন্ত 
শ্যামসমারোহ । দেখা যাচ্ছে 'আইগার' 
'যযগুয্লাউ' আর উত্তম শৃঙ্গ (বেটার হন 
এবং দূর থেকে গ্রীণ্ডেলওয়াল্ডের হাবও 
চোখে পড়ছে। 

একাঁটি ছোট পার্কজা সুড়ঙ্গ ভেদ কার 
আমাদের ট্রেন এসে থামল এবার আইগার 


দশে 
গ্লোশয়ারের ভিতর । ৭৬১২ ফুট উপরে 
উঠোছ তখন। এখানে পাহাড়ের গায়ে 
বারান্দার মধ্যে সুন্দর একাট রেস্তোরাঁ 
রয়েছে। যাঞ্ার। অনেকেই আকৃষ্ট হয়ে নেমে 
গেলেন সেখানে । স্৪েশনের কাছেই পোস্ট- 
আকন, টোলপ্রাফ আকস ও পাবলিক 
টোঁলফো রয়েছে । এখানে 'মেরুকুকুরেরা' 
(পোলার ডগ) বরফের উপর দিয়ে গাড়ী 
টেনে নিয়ে চলেছে । ছোট বড় গার- 
মৃষিকরা (মারমট) কাগাবড়াল1র মতো 


হখটোছধাি। করছে। বেলা টা বাজে। 
আমাদের 'প্যাকৃড গা খখলে সদ্ব্যবহার 


করা গেল। এক কাগজের ব্যাগের |ভতর 
কেমন সব জানিস গুাছরে দিয়েছে! ডিম, 
মাংস, রহাট, কেক, তার সঙ্গে ফলও ছল, 
আপেল,পয়াস। বোতলে ভরে আমরা জল 


এনোছিলাম। সুতরাং কোনও  অস্দাবধ।ই 
হয়নি । শুধু, বারে। হাজার ফন ডস্চুতে 
ঠাণ্ডা বরফের দেশে যাচ্ছ বলে একগাদ। 


গরম কাপড় এনেছিলাম, কিন্ত, 
সেগুলো তখনও পধন্তি কাজে লাগলো না 
বলে মনে হাঁচ্ছল মিছে বওয়াই সার হ'ল! 


সঙ্গে 


কিন্তু, এ আক্ষেপ ক্ষাণকের। আইগার- 
ওয়াল্ড স্টেশনে আসতেই ওভারকোট চড়াতে 


হল। ৯৪০০ ফ.ট উপরে এসোঁছ তখন। 
উপর 'দকে তাকালে আকাশের সাদা 


মেখের সঙ্গো পাহাড়ের শুভ্র তুষার যেন এক 
হয়ে গেছে মনে হয়। গনচের দিকে তাকালে 
দেখা যায় গ্রাইশ্ডেলওয়াল্ড আর থ.ন লেকের 
"গারছাঘ়াচ্ছন্ল জলরাশ উললমল করছে। সহ্‌- 
যাত্রা কেউ কেউ বললেন এ দেখুন 
আঞজ্পসের 'ভদ্রা গারবর্ম দেখা যাচ্ছে। 
(কিন্তু, সত্যকথা বলভে কি তীক্ষবদষ্টতে 
তাকিয়েও কিছুই চখে পড়ে না! এবার গাড়ী 
এসে থামলো 'আইসমিরার্? অর্থাং বিরফের 
সতুপো। এ স্থানটি ১০৩৬৮ ফ-১ উচ্চুতে। 
এখানে ডাইনে বাঁয়ে যে দিকেই চাই, সামনে 
ঘপছতনে সকত্র শুধু তুষার শর গারশৃঙ্গ। 


এখানে ফেরবার শাড়ী কখন ধরাতে হবে, 
শেষ গাড়ণ কটায় ছাড়বে সব বলে দিলে । 


অবশ্য এ সবই মাইঞ্টোফোনের সহ 
লাউড স্পশীকারে জালানো হয়োছল। রি 
দ্রেনের পিছন দকে আর একখানি হা 
জণড়ে দেওয়া হল। কারণ পথ 
একেবারে খাড়াই। ট্রেনের গাঁতও ও 
মন্থর । এসে পড়লাম যন্ঙক্রাউ' প্র 
শৃঙ্চগে। ১১৩৩৩ ফুট উপরে এসো 
চারদিকে শুধু বিস্তী তুধারবাশ। 

বরফ কোনও দিন গলে না। টুপ, কম্কট 
দস্তানা, শেষে ওভার কোণের উ 
আলোয়ান জাড়য়েও শীতে কাঁপুনী & 
যাচ্ছিল। হাতপা সব ঠান্ডা । স্টেশনে নে 
যেন বাঁচলুম। দিব্যি কাচ আঁটা কে 
মতো হীটারে গরম করা 
ওয়োটংরুম। ওয়োটংরুমের একপাশে এ 
দোকানে ছবি, সুভেনীর, “পক:চার 
কাড" প্রভৃতি বিক্রয় হচ্ছে। 
'বার্গ হাউস্‌? রেস্তোরাঁ । 

মধ্যে সব চেয়ে উচ্চ 

লিফটে চড়ে যেতে হয়। 

আছে-তুষারময়ী প্রকৃতির শর 5 


দেখবার জনা। উপর টু 


এর।  প্রুশ 


ওগর তল 
সারা ঘরে 
28, 
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ধারে বাহন 


নিচে দাত 
ল্যাভেটার, বাথরুম প্রভীতি সুন্দর বিল 
বস্ত আছে। এই বাড়ীর তলায় বরফের মাঃ 
[ছে 'তুযার প্রাসাদ' (আইস-পালেস 
এখানে বরফের [সশঁড়, বরফের গচোঝ, বরা 
থাম, বরফের দেওয়াল, বরফের ছাদ লতি 
বরফের ঘরে বরফেরই সব আসবার কঃ 
টোবল চেয়ার, ফ:লদান, ঘাঁড়, লে গা 
পিয়ানো, মোটর গ'ড়ী ইত্যাঁদ সব ছু 
বরফের । এখান থেকে একটু দরে পাতাতে 
আর একপাশের উত্চু মাথার উপর রি 
আবহাওয়া আঁফসও [জিনিভা 
বিদ্যালয়ের তৈরি মানমান্দর বা অবভাচে 
[টির। অবজারভেটারতে উঠে, বরফের 
বোঁড়িয়ে, ছবি তুলে আমরা িনটের 7 
চিরে এলেম । এইটেই 'য্ায্রাউ' থেকে 
বার শেষ ট্রেন! 


(আগাম বারে সমাপ্য) 





» বাদে প্রকাশ, ঢাকা বশ্বাবদ্যালয় 
২. তানার্দন্ট কালের জন্য বন্ধ কারয়া 
যা হইয়াছে।  খনড়ো বাললেন-পঠক 
ণ্টকাল বলা চলে না, ছেলেদের ম.খে 
গর বদলে জবান ফুট্লেই আবার 
[খালা হবে রং 
৬ ঙ ক 

ই প্রঞ্জেই আবার জানা গেল যে প্রায় 
নি শত ছান্রকে হস্টেল ত্যাগের নদেশি 
ঠা হইয়াছে ।“গোটা ছাত্র সনাজকে 
থাপড়। ত্যাগের নির্দেশ দলেই. ল্যানা 
[ যেতে --বলে শ্যামলাল। 

ঞ ও ঙ 

যূন্ত নেহরু সম্প্রীত তাঁর এক ভাষণে 
টা দঃ কাঁরয়া বাঁলয়াছেন যে 'দল্লশতে 
£) ভাল জাদুঘর নাই ।--“তা হতে পারে, 
₹ এ দুখ দিল্লী প্2াষয়ে নিয়েছে ভালো 
'ভ্যাখানা দিয়ে; এঁদক থেকে দাল্লীর 
উ নই" নমন্তবা বলাবাহহলা খহড়োর। 


নত 
রঙ ক 


পপ 5, 


নালয় 
বাল 


ভীতির পরিকহ্পনাগণল সত্যই সন্দর 
1. বলিয়াছেন মিঃ ব্রাক্‌ শিম ব্ল্যাক 
করার বলেন তা সাঁভা, কিন্তু মে) 
কর্ম যে শতেক বাধা” মন্তব্য করেন 
“ক সহ্যারসি। 
ঞ ঞ ফ 

লিংস নামে এক ইংরেজ মাহলা নাঁক 
গর যে পুরুষের স্থান হওয়া 
₹ অন্দর মহলে ।-“অতঃপর মিঃ চাঁচল 





ইপ ছেড়ে পান-দোস্তা মুখে পরে হাড় 
ল্‌তে হে'সেলে ঢুকবেন কিনা তা জ 
তৃহল হচ্ছে"_বলে শ্যামলাল। 


৮ 


ল “ডনে অবাস্থত ভারতের হাইকামশনার 
হুইস্কি ব্রয়ের জনা কত টাকা খবচ 
কারয়াছেন তার হিসাব পরীক্ষার জন্য নাক 





সরকার গহল হইতে নিদেশি দেওয়া 
হইয়াছে । "আমরাও শুনে খংশী হাবো 


হা হাইকামিশনাগের ড২1411--1ঝ; ১” এলেন বিশ, 
খবড়ে। 1 


ক জা 


শ" সমাজে অপরাধপ্রবণতা ভয়াবহ- 
রূপে প্রকট হইয়াছে বলিয়া একা 
সংবাদ পাঠ করিলাম জনৈক সহযাত্রশ 
বাপলেন “আম্মা হবার কিছু নেই, 
ণশশূকে পণবিয়পক নানদযের ীগিভা বলা 
হয় কিনা চ" ভাই সেপাইকা ঘোডার মতো 
৪ বাপ তো থোড়াবু, হলেই” 
নী ঙ 
১৭৩ থোকে ১১৪৭ সালের আধো যেসব 
টোলফোন কমিদের কাজে বহাল করা 
রা তাদের খাবার এবং চা দেওয়া 
হইত । '্থর করা হইয়াছে তারা এখন হইতে 
খাবার বা চা পাইবেন না। খুড়ো বালিলেন_ 





“নম্বরের গুড়ে বাঁল 1দতে যাঁদ না চান 
তবে অন্তত চা-টা 'দিন। মন মেজাজ ভালো 
রাখতে চায়ের জড় নেই একথা ক কর্তারা 
জানেন না?” 
এ 

বকারয়াছেন যে পাকিস্তান ভারতের 
কাছে কত ধারে তার 1হসাব 'তাঁন জানেন 
না। শ্যামলাল বাঁলল--“না জানাই ভালো) 
খোদ পাকিস্তান যেখানে বলছে কার কাঁড় 
কে ধারে সেখানে ভারতের পক্ষে যা যাবে 
তা যাক্‌ ছেড়ে বলাই ঠিক নয় কি?” 


্ নু ক 
ক ঘলকাতায় চলচিত্র উৎসব সপ্তাহে 
৭ ততারকাদের মধ্যে একাট শক্ুকেট 


খেলার ধাবস্থা হইয়াছে ।- বলাতে টেস্ট্‌ 
খেলার খেলোয়াড় বাছাই এর পরেই হবে বলে 
শুন্লাম। [11 করার দিকে তারকারা কম 
খান না তবে 4101 1)0010” তাদের বেশন। 
সুতরাং ভাবাছ--খুড়ো বন্তবা শেষ করতে 
পারলেন না, প্রাম ডাঁলহোসশী পেশীছিয়া 
গয়াছে। ফেরিওয়ালারা বিচিন্ত ভাষায় 
সংবাদটি ঘোষণা করিতেছে --যান্নশিরা বাচন্র 
ভাষায় গুঞ্জন কারিতেছেন--সত্যই 'বাঁচত্র !! 


সঠানলাম পাঁকস্তান নাকি হেল্‌ঁ 
1সাঙকতে একটি বাঞ্ষাং টিম প্রেরণের 
বাবস্থা কাঁরতেছেন। করাচতে একটি 
অ.নশখলন প্রাতিযোগিতার পর টিম মনোনয়ন 
হইবে এবং যথাসময়ে তাদের নাম সংবাদপন্লে 
প্রকাশিত হইবে৷ জনৈক সহযাত্রী বাললেন-_ 


৫৮৯ 





€ 


হিরা 


পা 


“নাম অপশ্য জগ্রা জান- বাংলা আর উর্দু, 
বাকী!” 


পরম পর্ষ শ্রীশ্রীরামকষ। ও তাঁহার বাপশ__ 
প্রীমণিলাল বন্পোপাধায় প্রণীত চক্তবতিশ 
চা এন্ড কোত লিঃ, ১৬, কলেজ স্কোয়ার, 
করিকাতা হইতে প্রকাশত। মূলা আড়াই টাকা । 
ঠানুর আশ্রারামকষ। পরনহত্দদেবের এই 
গখলা-চারও এ্রাতীরামকুষ্ক শত বাষকিশ সংখ্যায় 


প্রকাশিত হয়। তত্বালে ইহা জনসমাজের দুষ্ট 
বশেষভার আকর্ষণ করে। সতহো বংসর পর 


ঠাকুরের এই দিঝলালা স্বতগ্ শঞ্তকাকারে 
প্রকাশত হওয়াতে আমরা বিশেষ প্রাতিলাভ 


করিয়াছ। গাকুরের লালা কথা স্বভাবতই 
মধুময়, তাহা যেমন ভামায়, যে 'আকারে, যানি 


যেমন ভাব অন্তরে লইয়াই লিখন না, মাধযেরি, 
হাঁন ঘটে না। আলোচা গ্রন্থের লেখক শ্রীযান্ত 
মাণগাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শাস্তানজ্ঞ এবং 
শ্রদ্ধাবান ব্যাস্ত, ঠান্ুরের কয়েকজন ধাশিন্ট ভক্তের 
সঙ্গলাভের সৌগাগ্য তাহার ঘাঁটিয়াছে। তান 
সংসাঁহিতাক, সংতরাং ভাঁহার রাঁচত ঠাকুরের 
জীবনললা যে মধুর হইবে, ইহা সহজেই 
অনমান করা যায়। 

ঠাকুর যুগাবতারস্বরপে অবতশর্ণ হইয়া- 
ছিলেন। তাঁহার দেহ প্রাকৃত দেহ নয়; স,ওরাং 
সাধারণ মানুষের দএঘ্টতে ভাঁহার বিচার ঝরা চলে 
না। ভগবত ভত্বের সমগ্র ভাবাথ যহঠার দিবা, 
জগবনে প্রমত হইয়া উগিয়াছে, ভাষায় তাহার 
পারিচয় দেওয়া অতান্তই সংকাঠন। ইহাদের বীর্য 
অতুল এবং আতশয়। ইস্ছ হাদের অনধ্যানে জড়, 
মনের গিঢার িলখন হইয়া যায়। এদেশের তত 
দশাশ' সাধবগণ খাঁলয়াছেন মন মথন আয্মোপলাব্ধির 
সেই উধ্ সঙরে উন্নীত হয়, তখন ললাবতার- 
স্বর পে শ্ীভগবানের অদশিন লাবণ্য, জাহান হাঁস 
মাথা টোথের চাহনগ এবং জ ভাঙ্গর ভিতর দিয়া 
ভার অনুগ্রহ মানস-রাজ্জেো ফ্টয়া উঠ্ে। সেই 
অবস্থাতেই এমন গলা ভাষায় বসার কারবার 
উপযোগণ রস অন্তরে উপচিত হইয়া থাকে! 
সুতরাং সাহগতাকের আলঙকরক দণাঞ্জর হহা 
আক উপারের কথা; বসতুভি ঝজ্কারাঃ 


যাঁদ ভিতর হইতে বাজে, তিবেই  এমশ 
শখশাকথা বলা সহজা। শহধহ ব্যাকরণ, 
সম্মত অলংকার সাজাইয়া এ ধরণের লীলাকে 
পারিস করা যায় না। এ ক্ষেত্রে 
মঙোর সঙ্গো মনের সতনাবড় সমপর্ক থাকা 


প্রয়োজন, প্রত্াতঃ সে একটা আবিন্টের মত 
অবস্থা! কিতু অনেক ক্ষেত্রে কথা বলিতে 


গোলেই বেশখ কথা আসিয়া পড়ে এবং সেগনাল 
আমাদেরই সংস্কার হইত উপজাতি হয়, পরশু 
সতোর সহ্গে সেগুলির ঘেষাঘোষ মেলামাশ 


থাকে না। ইহার ফল প্রকৃত রসটি ডীবয়া 
যায় এবং সক্ষ সংবেদনের পি 
আভবাঙ্তর স্বাভাবিক প্রেরণার ধারাটি 
ছি হইয়া পড়ে বাসতাবকপক্ষে এমন 


জাখলার বিস্তার সন্রে নিজেদের ব্য্টিগত পাতিডিতা 
এবং দাশশীনক গব্চার আরোপ কারতে গেলে 
আধকাতশ ক্ষেএুই বিড়ম্পবার সি হয়। প্রত্াত 
সাহতিস.লভ গ্রাকাতিক কাঁবাকের পারসাশবক 
সত্‌ ধারয়া রসের উচ্মেষ সাধন কাঁরতে গেলে 


পু ৩ পার্ট 


তাহাও খেলো হইয়া দাঁড়ায় । লগলার অল্তর্নীহত 
ভাবাঁটর স্গে সে জিনিস খাপ খায় না। সৃতরাং 
এমন মহৎকার্ষে প্রবান্ত হইবার পক্ষে লীলানধ্যান, 
সঙ্জাত অন্তরের উপলান্ধ, একল্ত শ্রদ্ধা এবং 
সংঘমের প্রয়োজন হইয়া থাকে। 

ধন্দ্যোপাপ্যায় মহাশয়ের রচনায় সেইরপ শ্রদ্ধা 
এবং সং্মের পারিচয় পাওয়া যায়। নাগাড়ম্বর 
[কঃলা উচ্ছাত তিনি অসধর্মকে বিপর্যস্ত করেন 
খাই । তিনি সমগ্র মন চালাইয়া ঠাকুরের দিব্য- 
পশলা বর্ণনা কারয়াছেন এবং সবঙ্ষেতে নিজেকে 
সরাইয়া রাখিয়া ঠাকরকেই আগে আনিয়া ধরিয়া 
ছেল শশঞ্ছে দাশশীনক বিচার এবং সিদ্ধান্ত 
ঢুকাইয়া দিয়া তিনি লীলারস ক্ষূগ্ন করেন নাই 


আঁধিকশ্ত ভাষাকে সাজাইবার জনা অনাবশাকি 
কাম কাশিগরীও দেখান নাই। সহজ সরল 


এলং স্লাভাবিক সৌচ্চবের অনাণিল প্রাতিবেশে 
টাবুরের বাণীর ভিতর দয়া ভাবকে তিনি 
রাঙ্গাইয়া ভলিয়াছেন। সে বাণী মনকে সাক্ষাৎ- 
সম্পকেতি সপর্শ কারে এবং মাত্রা, স্বরে, বার্ে 
ভ্াবাক অন্তরে বগা করিয়া তোলে- লগলাটি 
আমাদের কাছ জ্ঞীবন্ভ হয়। এইখানেই লেখকের 
স রা সার্থকতা । ভগবান শ্রীলীরামকৃষধদেবের 
এই মপৃর লখলা কথা সবল্ি সমাদতি হইবে, 


ও িময়ে সল্দেহ নাই | ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই 
সংম্দল। কল্মপখান লাজত তাফাটান গালে 
পসতকখানল সমদ্ধ সাধিত হইয়াছে । 

৩৮৫২ 


মে গল্পের শেষ নেই (প্রথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড) 2 দেলখিপসাদ [টোপাপাধ। পাপানযক- 
দি কাল, রি বক যাব দিলি, ৮৯ ভাবিসন রোড, 
শালিক 251 দাখ সিন খন্ড এক টাকা চার 
আ্রালা; দিবি খণ্ড দু টাকা। 

সে গঙ্প পাঁগবশির। 
ভাল রপ-পারণাতগ্র 
এাদখাঁনি বই ছোট 
উদ্পযোগণী কানে লখত 


যে গল্প শেষ নৈই, 
*19এশ 
পাপ গানল সাতার কথা 
ছোট ছেলেমেয়েদের 
হয়েছে। 

গস্সহালসত, পলাই বাহলী, ঈষং দর । অথং 
এমনই বিষয় যে ফা হা তানালও নয়। কি কারে 
এই পপ হারশিল জাফ্ঠা তালা, জ্রল্ঞাকাল তার চেহারা 
16ল পন্ফানাতপলা, ভোসসর কুহান কাল 
ঘিরে, কালেই রা সখানে 
পাণখিল আহইলভশির হালা, তারপর সৈই আদি- 
পাণখি চেতারা পালটা পালটাপত ₹কমন কাবু 
নী আতগাকত আানলম তাস বপালতবিজ হযেছে 
পাত আানবসলজাতা ও তান সমাজলাবস্থাই বা কি 
কস্ব বর্তমান রূপ পারশহ করলো, সে কথা 
কার না তা জানতে ইচ্ছে হয়? 


চিতা বাজ 


তল অল্যল 
ঠান্ডা হয়ে এল ধার 


ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। বাঙলা ভাষসজ 
আজ পযন্ত এই বিষয়বস্তু নিয়ে যতো বইপ 
লেখা হয়েছে তার প্রায় সব ক'খাঁনরই ভাষা এ 
দাঁতভাঙা এবং ভঙ্গ এমন ভঙতিপ্রদ হ 
শিশুদের ভো কথাই ওঠে না, বাড়ারাণড সে 
বইয়ের ক'্পাতা পর্যন্ত অগ্রসর হতে পেরেছেন 
বলা দুন্কর। সে-বই বৈজ্ঞানকদের দত 
লাখত। এবং পড়ে মনে হয়, বৈজ্ঞানিকদের 
জনোই 'লাখিত। 

শ্রীহত দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় এক স্য 
কিছ; বিশুদ্ধ সাহতা রচনা করোছিলেন। 
সাহত্যের ক্ষমতা যে কতো বাপক তা তিন 
জানেন এবং এই কারণেই বতর্মান গ্রল্থরটনা 
তান সাহিতাসরস আঙ্গকের আশ্রয় গণ 

ত দ্বিধা করেন নি। বিষয়বস্তুর কাগিনা 
রি তাতে খসে পড়েছে; সাঁহতোর যাদু 
স্পর্শে িজ্ঞানকথাও মনোহারী হয়ে উঠোছ্ছ। 
শুধু ছোটদেরই নয়, বড়োদেরও আছ 
এ-দুখানি বই পড়ে দেখতে অনুরোধ ক 
তাঁরাও এখানে সমান তাঁত পাবেন। 

২১৬৮১ 

সপ্ত সাগর- শ্রীমতী বাণখ রায়। কমলা নল. 
৬পো, ১৫ বাঁঙকম চ্যাট স্ট্রীট, কালিকাও 
সূল্া-৫২। 

ই[তিাপ্সোই শ্রীমতখ বাণখ রায় বাঙলা সাহিত 
রচনার ক্ষেতে একট িনধিশত্ট সথান 
কয়া লইয়া্তন। আলোটা পতল হাহ 
1বাপধ বচনার-ছেোট গলপ, উপন্যাস, সনানে ১৭ 
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গীতি কাধিতা, ব্যঙ্গ রানা প্র্াড 
সংকলন, ল্রৌত হ লী পাঠক, ££ একখান সংহত 


গাণ্থের মাপাশে আ্ঞানত? রায়ের সাহতা আাধনাও 
িস্ময়কতা বৈচিঘোর সমাক পারবা লাভ কব 
পাঁরবেন। . আশ্চযেরি বিষয়, তাঁহার রচনা 
কোথাণ্ড নারীসূলভ সংস্কার. এবং ভাব 
কোমলাভার চিহণমাত লাই, মনীষার ক্ষত 
[বশেলেষণ শান্ত এবং দ,ছিটভাঞ্গার আধানিকতি 
ধাঁহার রচনায় স্পত্ট। সাহাতোরে মানা বিন 
ভাঁহার অনায়াস পট এবং সি স্ 
ভঙ্াধ সতাই প্রশংসার গোগা 

ছোট গজ্পগুলির মধ্য 'খেলা নয়া, হিসিত 
এলং "লাসগ শিক! [বাশষভাবে উাল্াখাছত। 
কাঁবতাগ্‌চ্ছের মধ্যে প্রেমের কবিতাগতল কত 
সম্পদে সমজ্জবুল।  "অরণ! এর্নর, অভিহাঃ 
সনেওগ-ল রি ডতায় এবং আজ্নিকে! 
দঢবদ্ধ সং হাতি আশ্চরিপে রসোভ্ডাণ। 


উপসংহারে উপন্যাসটি আনন এবং লোখতাং 
পারণত প্রজ্ঞার এবং বাদ্ধদমাশ্িতির পাঁরচাযক। 





বাঙ্গলা কবিতার নূতনতম আভরণ 


কাব বারন্দ্রনাথের গীঁতিকাবতা 


সান্তো 
প্রকাশিত হইতেছে 





1 


(৬ম; 


২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


সংকলনাটি সব এদক দয়া সার্থক হইলেও 
"শেষে এইটুকু বলা বোধ কার প্রফোজন যে, 
দুপ বাপারে ছাপার কালীর অযথ। বর্ণবোচিতা 
শান, নধল, হলদে, সবুজ, গোলাপী, লাল) 
বেশ্ভাবে দাষ্টকটঘ এবং ছেলেমানূষী। আর 
4. কাবভা, প্রবন্ধ, উপন্যাস প্রভাতি লোৌখকার 

লক রচনার শুরুতেই ভাহারই কা উিস্পনন 
এবং তি পাঠকের অনাণনল রসাস্বাদের পক্ষে 
(এশন অন্তরায় । যথা, কাব্য সম্বন্ধে তাঁর 
রর এক একটি 71000 বা সর্বাঙগাশণ ভাব- 
৮51: প্রকাশ করা কবিতা নান্রের প্রমিত, 
রণ ভাষা আবেগের ভাষা ইত্যাঁদ...... 
তাহার পরই 

“আমার আকাশে এখনো চাঁদের ছোঁয়া 

একফ্াাল চাঁদ, 

পর্ণিমার নহে স্বপ্ন, নয় মায়া ফদি, 

৩, এতটুকু এই তিভীয়ার শশখ 

এখনো মাথার আড়ে প্রহন্বাতে বাঁস।" 

(প্রেম) 

বার! কিউ আগে শো পড়ে পরে বই 
| । নত নয় কিও মানে করে পড়ার মধ্যে রস 
থান, ১৫০।৫১ 
বিবাহ হর সেন: 
বা নান], ৪০1 ৯. শখ 
“গে 0ার আবনা। 


সহালীর দখপাজেোাতি 
িতলা স্ট্রাট, কানকাতা। 


গত সংখ্যা খোল। উপন্যাসের ছক ফেলে 
গএপপ্ণ 0খে পুলা দয়ার কারসাজি নয়, 
সাহস এজ ছোট গলপ বগলই স্নাকার কনা, 
লগ খাতিনাসা। কেউ মনও প্রাতশাতিবান এই 
7551 আনন বা প্রচেটাপু বাণাজাক 
সন্ত সঙ্গন্নে পলাতি খাওয়ার বোধ ভয় কোন 
দান লে, এআর সে ৪1 সমাহলাচকের ও 


ক 


1.১ তল, এ প্রচ্চননন প্রয়োজন আছছে। 

চাগহাতোতর হোত গদেগন মান খন প্রতি 
53:5৩ হয়ছে নি একথা অপবটবণযঘ কারে লাভ 
1 আগ খাত দশ বহরে বাউলাসাহিত, 


তন প্রাতশ্রণতসম্পন্ন অনেক ছোট গাপপ গেছে 
75, খেগালো প্রাদেশানতপের সাহতেো তো 
(১৩, বশবসাহতভোর ছোট গল্পের দরবাদেও 
শৈ:১২: ধেনানান হবে না আরও আন্চযেগ 
কন, এইসব ছো০ গম্পের অবকটাহ যে প্রাথত- 
এ, গলপকারের লেখনা নিস এমন নর, 
আপননকৃত কম বিখাত লেখকদের কাছ থেকে 
২:৩৩ ভালো ছেট গলেপর সন্ধান টানলেছে। 
এ পেশ একমাঘ মাসিপত্রের পাতা ভল্ানে। ছাড়া 

গজ্পের আর যে কোন সাথকিআ আছে, 
ও শুন করবার সনযে।গ প্রায় কোন প্রকাশক 
দে না) নামত লেখকদের গলপ সঙঞ্কলন 
৩ প্রিই উপন্যাসের ফাঁকে ফাঁকে যাও বা 
কান-ভদ্রে দেখা যায়, স্বলপখ্যাতদের বেলায় 
তব শকমণ্ডলনী শব নিশ্চেউ নন দদতুরনত 


এাসান। ফলে ভালো গহপও আসিক পত্রের 
প.৫তিই সমাধি লাভ বরে। সেই কারণেই 
দহ দশপজ্যোতি প্রকাশনার এ প্রচেষ্টা সাধু 
সঠদহ নেই নামমাত্র মূলে? ঝকঝকে 
ছ'শায় সাহিত্য ক্ষেগ্রে মনোজ্জ রচনা 


৭ 


দেশ 
প্রকাশ করার জন্য সাহিত্যামোদশদের কাছে তাঁরা 
"রাঁদন ধনাবাদার্হ থাকবেন। ৯:৫২ 


প্রাচীন কথা ও কাহিনশ-্রীসম্ধ্যা ভাদুড়খ। 
দি শিহার পাঁহত্য ভবন লিমিটেড, ২৫২, 
মোহন বাগান রো, কাঁলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
মলা দেড় ঢাকা। 


গোখলে মেমোরিয়াল গালসি স্বুল এন্ড 
কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীযন্জা সন্ধ্যা জাদন্ডনী 


বাঙলা সাহতোর ক্ষেত্রে অপারাচভা নহেন। উচ্চ 
শ্রেণীর কাকিতা এবং প্রবাধলোখিন হিসাবে 
তান খ্যাতি অজনি করিয়াছেন। উপানধদ, 
পুরাণের কাহিনী এবং কঙতকগর্পল আভহাসক 
ধকম্বদন্তী লইয়া আলোঢা পসঙতকখানি লিখিত 
হইয়াছে । প্রতোবণট লেখায় পাকা হাতের পাখির 
পাওয়। মায়। লেখাশািল কিশোরাকিশোন দর মনে 
কোৌত হলের প্রি জাগ্রত কাঁরিত খ এবং তাহ দেন 
কুত্পনা সূ. টি ানে আম্প্রসারিত এ "লে | নয়খা 1 
াপিফ চিত্ধে পতিকখানি ডে হওয়াতে হন্া 
খপই  আকষযণীষ় হাপা, কাগজ 
সদর ী ৩৯1৫২ 


হাতে । 














আরামদায়ক, 
রোগনাশক ও 
বীজাপ;নাশক 


নলন জযান-ল্যাক নিংসিহেদেঠ 
লাভা দেখত কারণ এল বণ ল শাকা 
উপাদান সরাসাপ্ি আক্রমণকার। রোদের 
দায়ে আঘাত বালি । জাম লাযাব লেদশা। 


ইত জাল 
দত 


সারায় জ্যানলযাক্‌ শ্াতিকত বটাছনদণ ধংস 
খন এনং আক্রান্ত সরান হালে পাতি ও 


পড়া বন্ধ 
জ্যান-ব্যাক্ক তবাকে আনার সন এ 





শীত পলিপ 


শ্ুপ ৮৭1 
। যত 
7শমুজ 
শপে 


যা 
2. শশিঞি 


করে। তাড়াতাড়ি টননিনাগ সারিয়ে 
গস্পন কান। 


৩৬৭ 
প্রাপ্তি স্বীকার 


[নম্নীলাখত বইগলি দেশ 
সমালোচনার্থ আসয়াছে। পরে সমালোচনা 
বাহর হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
গ্রন্থকান্রের নিকট প্রোরিভ ইহইা। 

ছোটদের কক্তা শেখা_সীনমলি বসু। 


পত্রিকায় 


ওগিয়েট বক কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে 
»$1ট, কালিকাতা। মলা ১]০। ৪০1৫২ 

নূতন ও পনরাভন-শম্বক | ভাশতেন্দু- 
চলত", ৬. প্লাক স্ঠা১, কালগঘ।9, কলকাতা । 
মসলা ই৭। ১1৫২ 

ছ্া])15 হুছি9]0 01 8৯6১706 8118151108- 
৬1৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন হইতে বব 
ভারতী কতকি প্রকাশিত। মলা ৯২৫২ 


ডাঃ ফাণভ্ষ: প্রণ।৬--(১৯) শশীতি ও গাথা, 
এূলা ১1০1 (২) কি করা যাবে মলা ২০) 
শ্যানণালগ ঘাট গো, জা 6৩1৫২ 
আহীনারদামজ্গল-্রহযানরী অক্ষয় চৈতন্য। 


ডল পাব্লাশং হাউস, ২এ, শ্াামাচ্রণ দে 
৮1, কাঁলকাত।। আলা ২৪৪) ৪1২ 





পরীক্ষা করে হিরন 


ভ/ান-বাক 


শীঘ্র কাটা, 
ক্গত, ঝলসানো 
পোড়া 
সারায় 


কাটা, ক্ষত, ঘা, নালশ ঘা, একিনা ও অন্যান্য 
চর্দরোগ এবং পোকার কামড় উত্যাদিতেও পুথিরীর শ্রেদজম এয জ্যাম শাক আলো 


কাজ দেয়। পায়ের অসংখে এবং অশে্ি জ্যান-ব্যাক অতান্ত উপকার 
জ্যাম- -ব্যাক-_পীথবখর শ্রেষ্ঠতম মলম জান্তন চা বাঁজতি বলে গারাণ্টগ দেওয়া 
এজেন্টস্‌ £ জ্মশথ স্ট্যানিস্ট্রগট আযাণ্ড কোং লিঃ, ইণ্টালণ, কালকাতা ॥ 





রর নগর নাথ- 


১০ 


আছ নানি এ বাসায় আতুলের তন 
[দন তন রাত কাটল । এক পাড়ায় 


হলেও পরের তি বাসা কিনতু অত 
সব্কোচেপ্ বালাই নেই অভুলের। পর 


মনে করলেই পর । ভোর বেলা খুম ভোওে 
একটা কথা মনে পড়ায় অতুলের হঙগাং তাস 
পেল, আঙ্চা এর অবস্থায় দাদা পড়লে কেমন 


হত 2 অবশ্য পরের বাসায় এমনভাবে 
অরুদণের কোন দন বাতি ধাটাবার কথাই 


1৮ কোন 
তার সেই 


ওঠে না, কিল তব, যাঁদ কোন 
কারণ ঘটত ক হত তাহলে ও 
বাড়ীর পাঁরপাঁটি করা বিছানার শোকে 
ঘুম তি দরের কথা শোয়াই হয়ে উঠত না। 
অত্যলের সে বালাই নেই । পর মানে বরালেই 
পর । একটু ভাল ভেবে দেখলে ভাতীপন্র 
মনে হয় সবই এক. একই আকাগার তিক্ঞাপাষ 
এবাড়ীতে গবাউাতি। সালেক কালের কেনা 
রং ওগা সংতো ঝোলাশো সতরণ্ পাতা। 
তাতে তগ্দাপোষের সবটা ঢাকা পাড়ে না 
কোন লাড়ীরই | সকালে চায়ের শৈএক, তার 
আমোজ্ন যউটা আউম্লর ভার চেক তিন 
গাণ। দু লাড়ীতেই পাকা 


লাজোর্‌ 
কারয়ের হুপাটি কবে লাভা তোতা 
তারপর সাড়ে মনটা একবার বাজছিলে 


হয় কে কোন দিক দিয়ে আফসে হন্নে 
দশে পাষ না। সময় তি এইট, অঞচ এরই 
মধো সোরগোল কত । এ কাজ হালি না, হসটা। 
পড়ে রইল, আবশা তাদের বাড়শর উিশনায় 
এ পাড়খীতি সোরাগালটা অনেকখানি কম। 
চারাঁদকে চোখ আছে রমাঁদর। কাজর একটা 
শসাঁজল মিছিল আছে। টক টাক কাজ 


কিছ, কিছ; ভতুল করছে বোঁক। কাল 
রমাদর কাত কে বলে গেল এর আধো 
কাণ্টোলের দোকানে কাপড় আসার কথা, 
অতুল দুপুরে শিয়ে খবর নিয়ে এসেছে 


আসোঁন এখনও, ফিন্তু এলে আর পড়তে 


পাবে না। না হয় রোজই গিয়ে একবার করে 
খবর নিয়ে এসে দেবে। সে ভাবনা কাউকে 
ভালতে হুল লা। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে দেয়ালে 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আ 
করে নিল ছোট আয়না 
টাউন, রা হয়ে ন। দাঁড়ালে মুখ দেখা 
যায় না। গোঁবন্দর ওজনে উজান, গোবিন্দটা 
বেশ একটু বেটে । ভাই-বোন সবাই ওরা 
একট বেটে ধরণের এমন কি রমাদও। 
কল্ত আশ্চর্য হঠাৎ দেখলে কল্ভ তা মনে 
হয় না। মাথায় চির,ণশ চালাতে চালাতে 
অতুল আড় চোখে চেয়ে দেখল গোবিন্দ 


ঝোলান 
তুল চুলটা ঠিক 
[ আবার নীদ্ুতে 


থে 


স্পপপাপপাপীকপ পপি 












টিন ভীত 
দি 


এখনও ঘমূচ্ছে। বেশ ভার 1.2বা 
পড়ছে ওর। িরুণি গ্লিয়েই অতুল এ 
একটা খোঁচা মারল । 

“নে ওঠ এবার, কত ঘুমূঁবি 2? 

খোঁচা খেয়ে ঘুম চটে গেল গোবর, 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, “তুই দোখ বব 
ওপর 'দয়ে গোল । সাতটাও ত নেট 
বোধ হয়, এই ব্রাহমম্হূতে 
গঙ্গাস্নান কারয়ে আনার 
নাঁক £, 

গঙ্গাজল নয় গরম জল যে ওাঁদবে 2 ৩ 
হয়ে গেল' অতুল রান্নাঘরের দিকে আল 
দিয়ে দেখাল। 

চা তৈরঠ করে রমা একবার ওদের 2 
গেভে। অতুলের ইচ্ছা ছল ওদের দহ 
চা এ ঘরে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু গোল 
উঠতে দেরী করেই সব মাটি করল। আতা 
রাল্লাঘরেই যেতে হল। একটু উদ এটি 
মোড়ার ওপর বসে কেশলবাবুূ ঢা খা] 
অতুল ঘরে ঢুকতেই মুখের কাপ না বি 
বললেন, 'এস অতল এস'। 

মুখে অতৃলকে অভ্রার্থনা করালেন লট 
[কিন্তু তাঁর চোখ রয়েছে ছোট মেটে এল 
মুড়ির বাটির দিকে। কারো পট ক 
একটা মাড় মাটিতে পড়ছে 


বা. ₹9 নো ফান 


গং শএতলনে সা হু 





সীতা সি তত এত শিপ 
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২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 


উব্ন। কি জানি, কেন লোকটিকে অতুলের 
£:-ই ভাল লাগে না। আত সামান্য খুপশট- 
7ট ব্যাপার নিয়ে অনর্থক চেচামোচ 
£বেন। এঁদকে দোঁথ সব ব্যবস্থাই রমাঁদর 
75, অথচ মাঝখান থেকে কুট করে কি 
(১. বলেন আর অমাঁন গোলমাল লেগে 
7: 1 পাগান অবশ্য মাসীমা, থামায় রমাদি। 
“তত তার বুঝ জুড় নেই। কোথায় 
ন? অরুণের গলা, বাধা মার মধ্যে কথা 
;১%19 যখন হয় তখন অরুণও ত থামায়। 
€€ রমাদির গলার তার আলাদা । চায়ের 
প্যপা অতুল হাতের তেলোর ওপর তুলে 
গা 

একট; পরে কেশববাবুই ফের কথা 
নন, শ্যনলাম কাল নাকি তোমাদের 
প1*্ এসোছল তোমার খবর নিতে, গেলেই 
হা পারতে । বাপ মার ওপর বেশ দিন 
5 করা ক ভাল 2, 

তল চট করে কোন জবাব দিল না। 
(বার মার দিকে আবার মাসীমার দিকে 
7৫5 শুধু। জধাব দিলেন মাসামা, যাবেই 
7 কেনও অণীন্দ্রকে পাঠিয়েছে, কেন আর 
ক ছিন না বাড়ীতে £ নাক অনা কেউ 
2 শান মেত 2; 

পেশপবান বললেন, তিমি চুপ কর, মান: 
গগানের কথা হচ্ছে না) বাড়ীর ছেলে 
২ যাবে ভার আবার মান অপমান কি? 
শশার সব তাতেই বাড়াবাড়ি), 

পতল হেসে বলল, আপাঁন  থামুন 
না, যেই আসুক বাড়ী আম যেতাম 

শাড়ী আম যাবও নাও, 

(তল কোথায় যাবে ঠিক করেছ শান)? 
৮ হেসেই বলল, কিন্ত ঢংটা অতুলের 
চল লাগল না। 

হুল যখনই গম্ভীরভাবে কোন কথা 
৮৮৩ যায়, পরমা তা হেসে উড়িয়ে দেয় ওর 
+£1 যেন কথাই নয়। রমার প্রশন এড়িয়ে 
গর অতুল বলল, গেলেই হল এক 
শাম! | 

'না হল না. তার চেয়ে লক্ষ ছেলের মত 


"ই যাও গিয়ে আজ 1, 
হুল গাম হয়ে রইল 1 


পকশববাব একবার ওর দিকে তাকালেন 
“পর বললেন, আরে আজ না যায় নাই 
পল, এও তো নিজের বাড়ীর মত্ত। থাক না 
'*ন খুসী। তবে হাটা কাজকর্ম একটা 
“থতে হবে বই কি।' লোকটার কথাই এমনি 
-্টাপা্টটা অতুল ভাবল । এককথা বালে 


দেশ 

পরক্ষণেই সেটা সামলানর চেষ্টা। অতুলের 
আর সহ্য হল না। দন না একটা জাঁটয়ে। 
আপনারও ত কত আফস টাঁফসে জানাশ,না 
আছে। 

কেশবাবু মুখ নঈচু করে হাসলেন । চেষ্টা 
চাঁরন্র করলে কোথা কি আর দেয়া যায় না। 
কন্তু তারপর সে ঝাঁক সামলাবে কেও 
যা মেজাজ কোন দিন কাকে দদ খা বাঁসয়ে 
দেবে তার ঠিক কি? মুখে বললেন, দেব 
বই কি, খোঁজ পেলে কি আয় এমন বসে 
থাকতে হবে 2 আমার কাছে গোবিন্দও যা 
তুমিও তাই, 

এতাঁদন অতৃলেরও সেই ধারণা ছল? 
কিন্তু দুপতর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর 
অতুলের মনে কেমন যেন একটা খওকা 
ললাগল। একট, আগে বাপের পিচ পিঠ 


সপ ৪ 


এই 
বালির 
ওপারই 
আমি 
নিতর 
করতে 


কেননা আমি জানি পিউরিটি, বালি সব 
সময়েই ভালো, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সম্মত 
উপায়ে টিনে তরা হয় এবং সের! শন 
সতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি | 
পশপিউরিটি বাপি তৈরির পেছনে রয়েছে 
গ্নেড়শো বছরের পেষাইর অভিজ্ঞত] | 


পিউন্রি্টি 








৩৬৯ 


গোঁবিন্দও আফসে বোরয়ে গেছে। রমার 
রাম্নাখরের কাজ এখনও শেষ হয়ান, থালা- 
বাসন নাড়ার শব্দ আসছে। তন্তাপোষের 
ওপর উঠে বসে অতল একটা 'বাঁড় ধরাল 
তবে কি ওর সকাল বেলার ভাবনা ভূল? 
মেসোমশায় ভা হলে খরচের দিকটা ভাবছে 
নাত ভাবলেও ত দোষ দেয়া যায় না। 
সে বাজার নেই বোঝার ওপর শাকের আটও 
আজকাল সয় না কোন সংসারে । 

আঁচলে হাত মুছতে মুহতে রমা এসে 
সামনে দাঁড়াল। এতক্ষণে ওর খাওয়া শেষ 
হল, যে কাপড়ের আঁচলে হাতি মুছছে রমা 
তার পাড়ের রং উঠে গেছে। কাপড়টা বেশ 
পুরান হয়েছে বোঝা যায়। অতুল ওর 
হাতের |দকে চেয়ে রইল নাঃ সংসারের 
[পিছনে খান আছে প্রমাদর। অতুল সঙ্গে 


সপে আপ শক 





৪, 


জ্যাটলাটিস (উস) গিছিটেড, পেস্ট বয় নাং ৬৯৯, কলিকাত। 


৩৭০ 
সঙ্গে ওঠে দঁড়ীল। আবার কোন ফরমারেস 


করে বসবে কে জানে । কাজ করে দেয়, করে 


দিতে পারে বলে কি কেশ ফটফরমাস 
থাঠা মায়, না তা খ তে ভাল লাগে 
মেয়েলি কাড অতালের আসে না। 
লির মণ বো রী আবার পকেটে 

নাড়র আর দোষ 


দ.. আনার পাড় আর কতন্দণ থাকে 


অভুলের এ আরেক রোগ, মন 


মৈজাড বিগছে গেলে ঝাঁক পাড়ে বাড়ির 
ওপর। তখন হয়ত পাঁচটি মিনিটেই দো 


শু 
৩ 
£ 


ঢচললা। পোড়েই গোলক দাসের নাড়ির 
দোকান। চেনা দোবানদার বড় বাকিতেই 
কেনে। হিসেব দেই রাখে। ওর নিজের 
রাখতে হয় না। বেশ কয়েক আনা জমণে 
দ'টার আনা দলেই আবার চুপ করে থাকে 
[কিদন। 

গোলোকের দোকানে এসে অতুল বিড় 
ফাইপ। 'খোলোকদা [বাড় দাও চার পয়সার)? 

[দিল গোলোক, বলল, এই চার 

লক টাকা পরল) 
চপ কষেই রেখেছে। 


গং 


[ধাড। 
পয়সা নি? 
প্যাটা যেন তি 


পা রা য়া 
'পুলল তো কি হযেছে । |ন5 বশত দন 


একাদন বাদে) 

[কত ধনকে আজ আর দমল না 
গোলোক, বলল, বাপে বাদে করেই তি দ্র 
হাপ্তা চালালে ; তিবদ মাঁদ হা 
পড়ে না থাকত)? 

[দিল না। এ জবাব তে 
ওর দোকানের 
ধরানো] 


৬০৯ 
7৮4৮8 5 
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অতুল জবান 
গৃখে নয়, হাতে দাত হয়। 
দাঁড় থেকে অহ্ুলের আর বাঁড় 
প্রবণত্ত হল শা । 
আমহাস্ট স্টটাটে গিয়ে পড়ল। 
দোকান থেকে বাঁ হাভে দাঁড় তু 
দাঁড়াল হারেকজন, মাথার অতুলের গেসে 
খাই ভাবে । বসণ্ড আনেক কম। রোঁড ড় 
ফ্রক, পান্ট, ইাজেরের দোকান নিয়ে 
দাঁড়সেছে। ছোকরাকে অতল িনতে 


পারল না। বোধ হয় নতুন এসেছে । কথার 
কথায় আলাগ করল এর সাথ । ও লানসা 


মল্দ না. সম্বল বললে বিশেষ কিছ নেহ। 
তন, করে তো খাচ্ছে! দমদামে ফরণ করা 
দা আত । বড়বাজার গেকে থান যায় 
সেখান: আর জেড ডু হাফ প্যান 
ইজির টতৈবশি হয়ে আছে। থাল সপে দিয়ে 
তৈরখ মাল নিয়ে আস্দর লোক অবশা 
আলালা। 





দেশে 


অতুল বলল, 'সে তো বুঝলাম কিন্তু 
কাপড় কেনার তো টাকা চাই 
জে বলল, “দু? একটা কিস্তি 
চাঁলরে গিতে পারলে তারপর বাকিও 
পাবেন। শেষে ত মাছের ভেলে মাছ ভাঙ্জা।' 
(4৬ রোৌডমেড কটাই বা বিক্রী হবে' 
ছেলোট হেসে বলল, 


[দোকানে টেনে নোবে 


ক যে বলেন, 
ছাট কট যাঁদ ভাল হয় 


ণ]] আপনার মাল 2 


হাকা্ ভালই হবে, হ্যাঁ অনেক পাকা 
দাঁজ্জর্ চেদ্েই ভা হবে। অতুল ভাবল, রমার 
হাতের কাট সে দেখেছে। ওদের সব ফক 
প্যান্ট কাটে রদাদি। অতুল মনে মনে প্লান 
ঠিক বরে ফেলল । তাই করবে সে। চাকরণর 
চেষ্টা ভার “বারা হবে না। সনরেনের 
সোঁদনকার লাবহারের কথা অত্ুলের মনে 
পড়ল। এ তো চাবরুসি তার ডাঁট দেখলে 
গানে তালা ধরে। এতগ্চণে অতিশের গনচা 
যেণ। বেশ তালা হানে উঠল । কাছে পিছের 
দূ একডান বন্ধ খোঁড খবর [নহে কিকিল 
হওয়ার আগেহ অতুল বাসায় ফিবে এল। 
এবার ওপরে গিয়ে 
7শামার আযোতান কবুল সান হল এ, 
1পন্া 4 1পন্ত র্‌ 
। দোরের 15 


দোর খালে িয়ে রমা 


নি ক... টা 
গেও গে শবে হল 


চে 
। 
উত* এসেছে 


পাশা পাপা টাীপিশাতীলাপাস্পি 


সামনে ও 
এলাম ।, 

রমা ফিরে তাকাল, বলল, 
নাঁক 2, 

'না তার চেয়ে ঢের ভাল 'জানস।' 

জনিসটা কি শুনিই না আগে। 

গকল্তু ভাতে তোমাকে চাই' অতুল হেদে 
বলল, 

“আমাকে 2 
করল । 

অতুল তার প্লান সমস্ত খুলে বলল। 
রমার বিছানার শয়রের দিকে ওদের হ 
চালানো সেলাইর কলটা ঢাকান মোড় 
রয়েছে । শীগগশীর কোন কিছ করাও হয়না 
ওতে হাতও পড়োন। সোদকে চেয়ে বা 
বলল, 'হা এখন বসে বসে তোমার অড়াঞের 
প্যান্ট সেলাই কার। আর ত কোন ক 
নেই ।' 

অতুল বলল, আরম্ভ করেই দেখ না 
দেখলে এ কা তোমার এ পা টার চে 
খারাপ নয়।' 

রুপা হোসে বলল, আচ্ছা সে দেখা মাগি 
এম্সদাীণ তো আর কিছু হচ্ছে না। যাও নাও 
যাও এধন, ঘুনুতে দাও দোখি।' 

'খাচ্ভ, ক লহ আমার কথাটা ভোণে দিন 
বলে অতুল আর দশড্রাল না। (রুচশ 


অতুল বলল, জং 


ণ্‌ক ঢাক | 


০: 
ভ কুচকে রমা জনুহাসা 


পপ পাপা ০৩ পপ এ পাপা পাপা, 


কেশর্রাজ সম্পর্কে প্রকাতির সতর্কবাণীব্র | 





প্রতি অবহিত থাকুন ! 


আর আঁধক বিলম্ব কাঁরবেন না। 
1চরূণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পযন্ত 


অপেক্ষা কারবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 


চুল সম্পর্কে ঘাবতায় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ উঁধধ 


কেশের বিবর্ণ তা, ককশিতা ও চুলউঠা দর হইবে। 


রেশমসদশ কোমলতা ও উুজ্জবল্য লাভ করিবে। 


আজই এই ওধধ পরীন্ষা কাঁরয়া দেখুন। 


আপনার কেশদাম স্বাভাঁবক নমনীয়তা, 


কত শখঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাতি হয় 


এবং মাথায় স্নিধিতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষা করুন। 
“কামনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারয়া অপ শ্রীমান্ডত হইবো 
সমচ্ত সংপ্রাসম্ধ সাম্য রি বাবসায়শ “কাধিনীয়া অয়েল” (রোজঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন: 


তয় কররি সময় কামিন 


য়েলের বাক অট্‌ট আছে কি না দোঁখয়া লইবেন। 


টো [দ লবাহার (রোজঃ) 
০০০০০০০০০০5 অদ্যই ইছা ব্যবহার করুম । 
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& নদ ৪0৯], 0০0. 


285, 41718 যা), 022 ৮: 


মিশর " 

মিশরে আর একবার মন্ত্রিসভা বদল 
হোণ। ঠিক কী কীরণে আলি মেহের পাশা 
পঃতাগ করলেন, সেটা এখনও সুস্পষ্ট নয়, 
নাগব হিলালি পাশা, যান নৃতন 


তব 

প্রধান মন্ত্রী হলেন তাঁর সঙ্গে কারবার করতে 
ইরেজপের বোধহয় আরো সীবধা হবে! 
হে পর সঙ্গে আপোষ আলোচনা করার 


কান নিশরের পালামেন্ট বন্ধ রাখা হবে 
নি মেহের পাশা ঘোষণা করেন। এই 
| সপ্পান্ত  ইংজেরদের হীঙ্গত অন.সারেই 
হয়োহুল বলে অনেকের ধারণা। পালণামেন্টে 
ওয়ফলুই দলে ভারী এবং যাঁদও 

যুদ্‌ ধলপাঁতিরা কাইরোর দাঙ্গার পড়ে 
(জল এেরে রাজা ও ইংরেজ-ঘেন্যাদের হাতে 
(দহ ছেড়ে দেন, কিন্তু গয়াফদূঞর উপর 
[ই রেতের বিশবাস নেই এবং ওয়াফদএর 
5 ওয়া ভাবটা ক্রমশ কেটে আসাছল। 
৬ ভপপ্থায় পালণামেন্ট যদি খোলা থাকে, 
[২.4 ওয়াফদএর সাহস আরো তাড়াতাড়ি 
7 আসবে এবং ইংরেজদের বাঞ্ছুত 
ৃ এাপোষ আলোচনার গাঁতি হয়ত 
5: হবে। ওয়াফদএর মুখ বন্ধ করে 





ঘ 


ৰ হলে নে ৮ বন্ধ করে পাখা 
71 আল মেহের পাশা কি পরে 


৫৮ বাধ করে রাখতে রা 
ৰ চেয়োহলেন।  সেইজনাই তার 
1 দেল কিনা বঝা খাচ্ছে না। গত 
টি. নিশর পালামেন্টের সঙ্ঞে বণটশ 
৮৩ আলোচনা আরম্ভ হবার কথা 
পতিত 12ক ভার পুবক্ষিণে তিনি জানান 
হয়েছে বলে তিনি আসতে 
০ না। পাশণনেন্ট বন্ধ করার প্রন 
এ তগ্রস্তদের সাহাধ্যদান সম্পাকিতি 
বলের সাহত জড়িয়ে দেয়া হয়োছিণ 

টি কত পালণমেন্ট বন্ধ করার িদ্ধানড 
:: করার কথা হওয়ামান্ত বিশ রাজদ্‌ত 
বালক স্টভেনসনের সার্দ হোল, 
৫. পরেই মেহের পাশা পদতাগ করলেন 
6. হলালি পাশার নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাসের জন্য পালামেন্ট বন্ধ রাখার 
"৩ ঘোষ্ণা এই ঘটনাপরম্পরা থেকে 
“২: শনে হয় যে, মিশরের রাজশান্ত আবার 
এগ হীঙ্গভ অনুসারে চালিত হতে 
৮5 করেছে। নূতন প্রধান মন্গগ অবশ্য 
হা করেছেন যে, তাঁর গভনম্ন্টের 
শ্য হবে-শাসনব্যবস্থা থেকে দৃনীণীত 
করা, মিশর থেকে বৃটিশ সৈন্যের 
গদারণ এবং মিশর ও সুদানের এক্য 


. ডি 
;5( 
2০21 সপ 


কাভা হবার 





সম্পাদন । আল মেহের পাশার গভনমেন্টের 
উদ্দেশ্য ব্ণনাও  অনধ্রপ ছিল। কিন্তু 
৬লোশাণণনায় কিছ; আসে যায় না। 
ইংগেজরাও এগুলিকে আলোচনার “উদ্দেশ্য” 
বলে মখে মেনে নিতে পারে। যে চুক্তি 
ভাঙ্গা নিয়ে বঙমান বিনাদের শরু 
ইংপেজরা খলভে পারে তারও উদ্দেশ্য ছিণ 
মিশর থেকে বা9শ সৈনা অপসারণের 
কাষকিম তিক কমা।  সুতপ্নাং এই ধরণের 
উদ্দেশ্াবণআার কোনো অর্থ নে, এর দ্বারা 
কেশল সাধারণ লোককে ধোকা দেয়া বেতে 
(মশরের 


পারে আসলে পুতামান শাসক 
শ্রেণ! হাঁতখবোহ হংগেজের কাতে হার মেনে 
|নর়েছে। টা আকান প্রসতাবত আহ প্রা 
সামারব, কনাতেডর অততক্ঠড হতে নিশর 
রাত হযেছে তই ভাওন টি ইঙগ- 


মিশর সশান্ের নব পতন কমাই হে 
আপোখ- আলোচনার আসল উদ্দেশ।। ফলে 
নশানে টিদেশ। শহর প্রভাব খাডবে নই 
পমনে শা, অদ্ ভাষাতে বিদেশী সেনা 
নিশান পেকে সব চলে খাবে সে 
সমাপন এ [রর বভমান 
আরবদের মাম নং কিছন্ঞা রূপেরও 
অদলনদল হতে পায়ে, কিতু আসল বস্তুর 


পারবতি হবে এলে মনে ভয় না। ভবে এর 


৬ 7 চ 
দেশ) সৈনে 


পর ননচশ প্রভানের সঙ্গে আনন প্রভাবও 
বেল মশাকল এঃ যে, থে 
জনসাধারণ খশা 
জনসাধারণের 
তাদের বণনা 


মুন্ড হ০। 
এপোম হলে সোটাতে 
| ভব্রসা তারপ, কাণণ 


হবে এ 
ধ *1সবশেণ | 


লণা হালে হি, 


কারেছে। ই উপস্থায় ওয়াফ দা ধারে 
ধীর জোহর ববুবাস ক নেত্র আবার 
[ফিরে পাতার ৮ করবে, টক সে কাও 
আতা হলে শা। 

কোরয়ার যধানবাতি আলোচনার 


সংবাদ ভাবার একট, বেশী রকম বেসরো 
লাগছে) দই পন্ষত যেন হঠাৎ গরম 
হয়ে উচ্গেছে নাবিন সেনাপাতিরা বলছেন 
সামারক যে সযাবধা ভাদ্র পরে ছিল, 

. বরণ কমতানস্ট পন্ঘ, 
নগর দিকটা বেশ করে 
আর ভালো কথায় 
নেই। একথার 


5 এখন আর নেই 
হীতনধে তাদের 
ছয়ে নবেছে এখন 


সম্ভাবনা 


ম্পী 


বেশ এক9। শড়ো 


তাংপয কা বলাকাতন। আবার ক 
পদরোমাতায় যদ্ধ আরম্ভ হবার উপক্রম 
হয়েছেঃ এবং সে যুদ্ধ কি কোরিয়াতেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে 2 রকম সকম দেখে তো 
সেরপ মনে হয় না। সম্প্রাত ফরমোজায় 
1য়।ং কাইশেকের সঙ্গে মাকিনি সামারক 
বড়কতা কয়েকজনের গযরামশের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। ফরমোজা থেকে চিয়াং 
ধাহশেকের দল কিছ্দাদন থেকে, ঘোষণা 
করছে যে, অদূর ভাবযাতে তারা চাীনভূমি 
আগ্রমণ করবে।  অনাপক্ষে পাকং রোডিগ 
থেকে বলা হচ্ছে যে, ফরমোজার পারধাণের 
আর বোঁশ বলদ নেহ। পাকং খাদ সভাই 
ফরমোজা দখল করার আয়োজন করে থাকে, 
তবে আমেরিকা আগেভাগে টিয়াং 
কাহশেককে দিয়ে টানডীম আরমণ করবার 
ভান্য চো০৮ত হবে সন্দেহ নেই বতমান 
কন নৌবহর ফরমোজা ও ৮ইনের মধ্যে 
রয়েছে।  যাঁদ ।পাঁকং ফরমোজা আরুমণ 
খরতে যায়, তবে ভার সঙ্গ মাকিনি 
নোনহরের সত্ঘষ হবে, যাদ না অবশ্য তার 
পরবে আমোরকা তার শৌবহর সাঁরয়ে নেয়। 

এাছে বলে মনে হয় না? 


শোখোক অম্ভাবন। 
সংতয়াং [পাকিং অপ্রক্ার ফরনোজান দিকে 
ত. বাপক মুদ্ধ 


এগ্রসর হলে চ)নের সা 

অবশ(মভানী। এরুপ যদ্ধ আমেরিকা 
পরমানে কতখানি চায় এবং কঙখানি চায় 
না বলা মশাকিল। ফরমোজা আক্রমণ সম্বন্ধে 
[পাকি এবং ১খন আক্রমণ সঙ্ন্ধে চিয়াং 


কাইশেকের গানই বা কতকখা।ন সত্য এবং 


বভখান ধাপশা সেটাও বনাশ্চত বুঝা 
মশকল। ইন্দে১শনে ফরাসীদের সম্গ্রাত 

রকমের হার হয়েছে। 
স্থাপিত হলে চীনাদের 
তা হালকা হয়ে 

করার সবীধধা হবেন 
এই গুনেও আবার কোরিয়ায় শান্তি 
করতে একদল ভয় পায়, ক্যরণ 
তাহলে খে ইন্দোন্চীন কময্যানস্মদের হাতে 
পড়ে সমস্ত দাঁণ-পূর্ব এাশয়াকে বিপনন 
করে তুলতে পারে।  গুদিকে ইন্দোীনে 
মদ্ধ চালাতে গিয়ে ফ্রান্স নিজে দেডাঁলিয়া 
হলার জোগাড়। এ বছরে ফ্রান্সের সামারক 
বায়ের বরাদ্দ হচ্ছে মো ৩২৩৫ কোট 
টাকা, তার মধ্যে ইন্দোটীনের যদ্ধের জন্য 
ধরা হয়েছে প্রায় ২০০০ কোটি। আমেরিকার 
কা থেকে গ্রণাল্স ৯৬৩ কোি ঢাকার আহাষ্য 
পাবে বাকশটা [নজেঞত জোগাতে তবে। 
ডলার যত গর্জে তত বর্যে না। ৩৩1৫২ 


বেরিরায় শান্তি 
পে সোদাকে 
পাদ সাহাম 


স্থাপন 





গত ২রা মার্চ িম্ধি সারোৎপাদন কারথা নার উদ্বোধন উপলক্ষে প্রধান মন্ণ শ্রীনেহর্‌ "লিভার" টিপিয়া এনরাপত্তাজ্ঞাপক' সঙ্কেত 
কাঁরলে কারখানায় উৎপ:। 'এমোনিয়াম সালফেট” বহন করিয়া প্রথম দ্রেনটি যাত্রা করিতেছে। 


সি কি উল পাত 


শ্রীনেহর 'সান্ধ সারোৎপাদন কারথানা পারদর্শন কারতেছেন। 








শেখ আবদঃলাকে লইয়া প্রধান মন্ত্র শ্রীনেহর সিম্ষি 
ভারত সরকারের পৃত? বিদযৎশান্ত এবং সরবরাহ দপ্তরের মন্ত্র বারখানার কলকব্জা। পারদর্শন করতেছেন 

শ্রী এন ভি গ্যাডাঁগল সিব্ি কারখানার উদ্বোধন উপলক্ষে প্রধান | ৮ 

মন্ত্র শ্রীনেহর্কে স্বাগত জানাইয়া আভিভাষণ পাঠ করিতেছেন । 


।... ৭. ৯, * 


শ ্ প্র ত্র 


সপ্ন পর 


ডি 
হি িদিিক এেরি র 





চলাচ্চন্র মেলার পর যোগাবয়োগ 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী থেকে বেশ 


বআড়ম্পপেপ সঙ্গেই শারতের আন্তজনাতিক 
9৮72 খেলা কলকাতায় গ্রক সপ্তাহ 
থাকবার পরী উদ্যাপিভ হয়ে গেলো। 


ভারত ঢচলাচ্চঠের হাভিহাসে এ এক অভুত- 
পূর্ব খটনাই শু নয়, সারা পাথবদর 
মাধ চলান্চারের ব্যাপার নিয়ে এমন 
ভাবলো আন্তজর্ঠীহক জমায়েত আর 


কোথাও হয়ানি কখনো । 
পুথিবগির মুখ রাষ্ট্রগণলর মধ 


তেইশটি এই মেলায় যোগদান করে এবং 
ছাঁব দেখানো হয় ছাবিবশাটি |বাভি্ ভাবায় । 
একই সময়ে একই সহরে এতো ভাষার এতে 
জা1ঙর, এতো উঠা [ভ্কা প্রকারের ছাবর 
প্রদর্শন পরথবীর হাতিহাসে হয়ান এর 
আগে। 

মেলাতে পর্শ রে 


4 


ছার সংখ্যা ছিলো 
পণ্ট।শখান এবং ছোট ছাঁণ ছিলো প্রায় শত, 
খানেক। বড়ো উর দেখাবার জান্যে 
উত্তর, দচ্গিণ ও মধা কলকাতার দশাট ত- 
গাহি নর্পা)ন বলা হা | চো রি তবও এ ৮ত্ত্ণা 





আন্তজাতিক চঙ্াচ্চন্র প্রর্শনশর উদ্বোধন [দবসে রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জ 1বাভন্ন দেশে র প্রাতানাঁধদের নক ভাষণ 'দতেছেন 





দেখানো হয় দু একখান করে, তবে বশীর 
ভাগ ছোট ছাব দেখানো হয় ইডেন 
গাডেনিসে খোলা-ময়দান প্রদশনিির ভিতরে । 
মেলার ব্যাপার দেখে বোঝা গেলো, যেসব 
চিতগৃহ মেলার ছার দেখানোয় বাণ্িত 
হয়েছেন বা শেলা সম্পর্কে আগে কোন 
ধারণা করতে অন্মম ছিলেন বলে মেলার ছবি 
দেখাতে কোন উত্সাহ পাননি, তাদের এখন 
শিশ্চরই আফত্সাস করতে হচ্ছে । ভার কারণ 
কলকাতার লোকের মধ্যে যে উদ্দখীপনা ও 
উৎসাহ দেখা গেলো, তারও কোন তৃলনা 
পাওয়া খায় শা? অনেকে [দিনে ঠতিনখানি 
করেও জার দেখেছেন; ছ]ব বেখার 
বাডকামে কাগাই ও দিয়েছেন অনেকে, 
[ঢাকটের ভান্যে কদিন আগে থেকে দোঁড়ান 
দোঁড় করেছেন। দাবি দেখার জন্য লোকের 
কোক থে কি প্রচাড হতে পান্সে, তার প্রমাণ 


জানো 


বহু চিন্রগৃহে ভোর চার, থেকে টাকিটের 
জন্যে লোককে আসতে দেখা গিয়েছে, এল? 
টন্রগহ দর্শকদের সামলাতে না পেরে রা 
দুটোর সময় একাটি বিশেষ প্রদর্শনী দিতে 
বাধ্য হয় এবং সে প্রদর্শনীতেও দর্শক উপ 
পড়োছলো। 

ছঁব দেখানোর ব্যবস্থা কন্তু সঙ্গেতোর, 
জনক হয্ান মোটেই । ছাবগুঁল এসোৌডালো 
প্রধানতঃ চলচ্চিত্রের কযমী কলাঝ্শনী 
[শিজ্পশ, পারচালক, প্রযোজক ও ব্যবসানার, 
দের জনো। কিন্তু কারতিঃ তাদের খল ক 
জনই কয়েকখাঁন মাত্র টা দেখে উচু 
পেরেছেন। এদের মধ্যে ছবি দেখার উহ, 
যে ছিলো না তা নয়, এদের ছাঁব দেখার 
তেমন বাবস্থাই করে দেওয়া হয়ান। মেলা), 
উদ্বাধত হবার পরাদন আন্টালক উদ্দোকা, 
কাগাঁট সাংবাদক, সমালোচক, কলাকুশলা €. 
1শত্পদের দেখাবার জন্যে প্রাতীদন অন্য 
একটি চিএগহে একখানি ছি দেখ? 
বাবস্থা করে দেন । কিন্তু এসব প্রদশতি তে 
হাঁবর নর্বাচনটা প্রথমতঃ এমন হলো 2 
যাতে সব দেশেরই কিছু; কিছু কুট 5৩2 


না 








২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 





11110118171, 


টিটি? 5৮8 6৯4%, 





ইডেন গাডে'নে চলচ্চি ত উৎসবের প্রধান তোরণ 


আভাস পাওয়া যায়; দ্বিতীয়তঃ প্রবেশপশরও্ 
পা গোপো এমনভাবে বিতরণ করা হয়েছে, 
2৮5 দর্শকদের মধ্যে বেশীর ভাগই হয়ে 
“লো অকলাকশলশ । বাবসাদারদের নধো 
"হা ধলতে গেলে কাউকেই দেখা গেলো না 

কখানও ছাবি দেখতে । অথণৎ এতো কনে 
[য জন্যে ছবি আনা হালো, সেসব উদ্দেশ্য 
সার্কি হবার [বিশেষ সুযোগ লাভ 
করলে না। 

হাব দেখানোর ব্যাপারে তলে তলে বেশ 
কতকগুলো ব্যাপার লঙ্ঘন করা গেলো । কোন 
কোন দেশ এখানকার লোককে তাদের ছবি 
“লো দেখবার জন্যে বেশ ব্যাপক 
প্রপাগাণ্ডার আশ্রয় গ্রহণ করে । ছবি আসবার 
এাগে থেকেই কানাকানি প্রচারের সাহায্যে 
পাশে কোন কোন ছবির ওপরে লোকের 
শভাণ্ত তশপ্র ঝেকি সণান্চ করে তোলার ফলে 
এমন অবস্থা এনে কেলা হয় যে, এ ছাব- 
পণীল দেখালার জন্য চিরগুহগতলাকে বাপ 
হে বেশী প্রদশনিীর বাবস্থা করতে হয, 
"ান কোন ছেসত্রে রাত দঃটো ভিনটের সময়ে 
প্ন্তি আঁভারন্ত প্রদর্শনী চালাতে হল 
লাটিশ ও আমেরিকান ছবিগুলি স্বাভাবিক- 
ভাবেই আদর ভাবধ্যতেই কোন না কোন 
শন আসবেই বলে গছাবিগ [লর দিকে 
লোকে ঝোঁকোঁন তেমান । তবে সাধারণভাবে 

সনেমাতে যাবার একটা তা ণ 

৮ 


আড়া 


পাওয়া গোলো।  ছাঁব দেখার এমন ব্যাপক 

উৎসাহ আর কখনও দেখা খায়ানি। 
চলান্িত্ের ওপরে লোকের দত্ত আকর্ষণ 

করার আরও নানাবিধ নাবস্থা করা হয়। বহু 


প্রদশকি স্বতঃপ্রবৃ্ড হয়েই তাদের িন্রগৃহ 
আলোকমালায় সাত্জত করেন । আয়দানে 
দ.দত। পারে, একাদিন দোঁড ঝাঁপ এবং আর 
একদিন কেট খেলার আয়োজন করে 


ঢলাদ্ত সিনেট ওপরে সাধারণ 
লোকের হুশ জাগছে ভোল। হয়। 
গাডশাসে লেস্গাল গ্লোসান পিকচার এামা- 
দপগেশন এই উপলশেন চলাচ্ুত সংক্লান্ত 


বাঁকুদেন 


৬, ৪০০৭ 
এভন 


বন্তপাতি, সামগ্তী ও প্রচার দ্রব্য নিয়ে 
প্রদশনিীর বানস্থা করে দিয়েছে । প্রদশশিির 
ভিতর একটা ভালো শিস হচ্ছে 
প্রাতাদন সন্ধায় লভিত স্গ্গনভাদিশ 
সাংস্কুতিক ভিনহটাণ, শা দেশবিদেশের 


ঙ. ভি সে ৬ 
ছে হণ্গুলির প্রদশনি। 


1লদেশ দেবে থেসল গ্রাতনাধি গলার 
খোগদান। করেন, তাপ আধো প্রতিযোগিতা 
লেগে গিয়োতিলো দেশকে প্রশংসা করা 
[নিশে। 'ভাদের' কথাবাতিনয় ভারা এদেশ ৩ 


"লাকি তো বটে, [সই সঙ্গো 
এদেশের চলানিলেরও প্রত আরিফ করেন। 

প্রযাদের দিব; থেকে লোকের মধ্য এমন 
ভাল কখনও দেখা যায়ান এবং অনেক 
বকের আ্াটিবছাযাত ও 
চগ্তাহল্যাপশ উৎসবটা 


দাশের লোক 


গদ/নর ভানেব 


গাফিলতশ সনে 


৩৭ 
'নাত্যিই চলচ্চিত্র শিল্পের প্রচারে সার্থক 
হয়েছে বলে স্বীকার করা যায়। যারা এর 
আগে বম্বে, মাদ্রাজ ও িষ্লশর অনুষ্ঠান 
দেখে এসেছেন, তারা তাদের ব্যক্তিগত 
আঁভজ্ঞতাভেই জানয়েছে'; ধে, কলকাতার 
চলচ্চিত্র উৎসবে খে সাড়। তারা দেখেছেন, তা 
অনাসব জায়গাকেই হাঁপিয়ে বগয়েছে। 


বাংলাগতপ্রাণ এরিক এলিয়ট 
চার।দশ 


[বিদ্যাসাগর আবরণে বাঙলশী 'ছলেন 
বটে, |কণ্তু আচরণে দদুদে জনবল । এবার 
জনবুলের দেশের এক শিজ্পশকে দেখলাম । 
যাঁন নিজেকে বাঙালী বলতে পারলে গর্ব 
বোধ করেন। ব্যক্তিটি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত এরিক 


এলয়ট। সম্প্রাভ ইনি ভাঁর নাটাসম্প্রদায় 
নিয়ে কপকাভাম এসেছেন। আর নিউ 


এম্পায়ার মাণ্ড গত ১গা মার্চ থেকে আভিনয় 
করতে শুর করেছেন । সেক্সপাীয়রের িনাটি 
নাক নাগেন্টি অব ভোনসত ওথেলো 
আর হ্যামলেট এবং পানণর্ড শর কাপেন 
ব্যাসবাউন্ডস কনভার্সনি এর আভিনয়ই যথা- 
ক্রমে প্রদশন করবেন। এছ্ভাড়া সোফোক্রিসের 
নাটপও আঁভনয় করণার কথা ছিল, কিল্তু 
কৈন জাননে তাঁর বিষয়সচশ থেকে সোফো- 
'্লিসকে তালাক দিয়েছেন । 

শ্রীধু্ত এলিয়ট তদ্গতঢত্তে বললেন, 
বাঙলার দশকিদের সামনে সেক্সপীয়রকে 
পারিবেশন করা ছল তাঁর জশবনের মস্ত 
আভলাষ। এবারে তা ঢারতাথ করতে পেরে 
তিন পন্য হয়েছেন। কথাটা সাংবাদক 
বৈগ্ুকে প্রথম বলেছেন, তারপর প্রথম 


হোষিও ঘুস্তক 


রায় বাহাদুর ডাঃ মাঁণমোহণ নখ 
এম এইা, কৃত সধঙ্গতত গাহামিও এ 
৩৬০1০ ওঁষধের নিভবযোগা লঙ্গণতত্ু সম্তলিত 
একা উদ্চাঞঙ্খোর পারিবারিক ঠিকিংসা পুসতক। 
হোসিওপ্যাঁথর সমগ্র সারাহতু অলপামাসে আয়প্ত 
কিনার পঙ্গেত বিশেষ সায়ক। ৩৬০ পঞ্চায় 





সম্পর্প। আল মাত ৮ টাকা। 
মখাঁ্জস১ হোমিও এ 
৯৪1২, গাঁড়িয়াহাট কোড, কলিকা তান১৯ 


সি টির 


২ উলকি টিটি স্শাটি শীত শ 


রি 
এড ই পপি পিক 


৩৭৬ 





নউ এমপায়ারে সাংবাঁদকদের বৈঠকে মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান মিঃ 


আঁভনয় শেষে সমাগত দশকিদের উদ্দেশে 
গদগদভাষে তার পনরাপ)ও করেছেন। 

এই উত্তর টাঁিশ ভাপপিভোর, প্রীতভা- 
উজ্জল আঁঙনেভাটির সঙ্ছে প্রায় দা, 
কাল নানাধষয়ে আলোচনা হল। আলোচনার 
মধ্যে যতণার দেশের, কথা 
উঠেছে, মেখানেই বাঙালীদের সম্পর্ক 
এসেছে, ততবারই তান উচ্্বাসত হছে 
উঠেছেন । 

১৯৯৭ সালের কথা 
ভায়া কলদেশা, তান 
পেশছালেন। বাডসার 
প্রথম পদপাত। তখন তাপ বয়স সাতাশ 
বছর। শ্রীম্ক রিয়া ললে যেতে লাগলেন, 
কনিয়ালিশ স্ট্রট ধরে এলোমেলো হাটিতে 
হাঁটিতে নবনাটাম, থয়োবের সামনে এসে 
হাঁজর হলাম। ডজাসা করে 
জানলাম [থিয়েটার হচ্ছে । কৌভহল হল 
ট্‌কে পড় । আঃ জাগা ঢুকোঁছলাম। 
তখন সেখানে শাশির ভদংড়ী 
করাছালেন। দেখলাম । সে কী আ 

ক অপূর্ল আভিনয়। জেখন আম নিজে 
আঁভনঘ বাণসায়ী,  দশীনয়ার  আভিনয় 
দেখোতি। কিন্ত শীশ্রের তুলা রোমান্টিক 
আভনেতা দ,সরা দৌঁখানি ন্‌ 

কথার কথা নয়! পিকেট থেকে টেনে 
বের করলেন দুটো খবরের কাগজের কাটিং। 


শা৬গ। 


চি থেকে 
লঞফাতায় এসে 


চা সেই তাঁর 


ঞবজালাখে 


সীতা 


গভনম' 


এরক এালয়ট। 


১৯৩০ সালে শাশর সম্প্রপার় আমোরিকার 
[গয়োছালেন। সেখানকার সমালোচক এই 
শহন্দ, আভনেভা'র বশলতার কা 
ভূয়সী প্রশংসাই না করেছেন। কাল কবাঁলত 
জীর্ণ সেই খবরের কাগজের টুকারো পোখযে 
গবেরি সঙ্গে বললেন, দেখনন, শিউ ইক 
সান কি বলেছে শীশবরকে | বলে, নজেই 
পড়ে শোনালেন £ মস আর থিয়েচারের 
পর আর কোনও বিদেশ আভনেতার এত 
প্রীতিভাময় অভিনয় 1উ ইয়র্কে ভয়ান। 
হরীযুন্ত এাঁলঘট মনতবা করলেন, শাশর 
ইত, দোটি। 

ধারে ধীরে তানি প্রকাশ করলেন, তরি 
আর একট বাসনার কথা।  ভারভীষাদের 
ঘনয়ে গল্ড় তুলবেন এক সেক্সপায়র অম্প্রদায়। 


তা ভখায 


নেহবুর সাজা এই বিষয়ে ভান আঙুলাচনা 
করতে িল্পী যাবেন । শশির লাদুড়ীর 
সঙ্গোও পরামশ করবেন। সাংবাদিকদের 
একভান টজজ্ঞাসা করলেন, উচ্চারণ নিয়ে 


গোলমাল বাধানে নাও 

শ্রীযুক্ত এঁলখট জবাব 1দালেন, আভিনয়ে 
উদ্চারণের ভঙ্গ খুব একটা গুখা কিছু 
নয়। ইংরেজদের উচ্চারণের সঙ্গে আমৌর- 


কানদের যথে্ট ফারাক তাবলে কি 
আরম্েরকানদের মন্ধা শ্রে্ড সেক্সপীীযরীয় 


আভনেতা নেই । বৃটেনেও উচ্চারণ বৈষম্য 
প্রচুর। আম নিজে স্কচ্‌। ইয়কর্শায়ারী 


উচ্চারণের সঙ্গে আমারটা মলে না। আশ 
ওয়েলসে ইয়কর্শায়ারী টান অচল । ইংবাডগ 
এখন পাথবীর ভাষা, সবাই নিজের মতে 
করে এটাকে অবাধে ব্যবহার করছে। 
ইংরাজীর উপর কারো একচেটিয়া আঁধকাদের 
[দন চলে গেছে। 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার তে 

কার উচ্চারণ ভাল £ বললেন, যে সব ইংরেজ 
বেশ কিছাদন ধরে আমোরকার হাঁ 
হেসেল আঁব্দ পেতে ফেলেছেন, তাদের 
যেমন রোনাজ্ড কোলম্যান। 

কথায় কথায় আবার বাঙলার কথা 
উঠল। বাঙালী চারের বোশিন্সের 
কথায় এঁলয়১ বললেন, এমন স্দোহ 
প্রবণতা সটরাচর নজরে পড়ে না। এনা৭ 
এটা আমর মধোও দেখোছ। অর্ধ, 
তন কোনও লোক অসংস্থ হয়ে হাসপাতালে 
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গেলে তার সম্পকে ভাবনা চিন্তা করা এক- 
ৃ মাত নাড।৪ 17 চা হাসো [কেই সাম্ভাব। পাঙালণ 
 চরিতের আগ এক9 (দক তিত্রি কাছে ধরা 
পড়েছে। বাঙালীর হাণডাভজনযালিটি। 
বঙ্গলেন, এত আগ্দা। করোছ ওয়ারকোর্সে। 
যেখানে পাক্কগত শেপতণা প্রকাশের মওকা, 
স্পখানে লাঙালশল মহড়া নেবে কেও লক্ষ্য 
করে দেখবেন বাডালীরা ভাল ফাইটার- 
পাইল হয় । পোম্লার অপেক্ষা ফাইটারোভেই 


বাঙালরা ক্াতিত্ব দোখয়েছেন বেশী । এখানে 
ইংরেজদের সঙ্গে বাঙালশ-চরিত্ের বেশ 


[মল । 

নাটাকলা সম্পকে তর্ি আভমত ক? 
এলিয়৪ জবাব [দিলেন আম আর নতুন কি 
বলব। ৯৯২৭ সালে শান্তানকেতনে গিয়ে 


ছিলাম, তখন রবীল্দনাথের সঞজো আমার এ 


বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল। আদ তাঁর 
কথাই পাল 2 4৮70 15 100৮ 2017 11111951018) 


1 1 7100 21 00111011711)6 0000 01 
চি 


1510 07৬ 0170101012. 


বললেন, রবীন্দ্রনাথের গোরার মধ্যে 


অভুতপনর্ব সম্ভাবনা শাহত আছে । বললাম, 
গোরাবে এখানে ছায়াছাবতে রপান্তারত 


করা হমেন্ছে। হয়েছে নাক 2 উৎসাগহত হয়ে 


উঠলেন, [বাদোশে এই বইটি যে গ্রভৃভ সমাদর 
পাবে সে পযয়ে আম 1ন্ঃসান্দেহ | শরৎচন্দু 
সম্পর্কে জজ্ঞাসাধাদ শন হল। বললেন, 
বাইরে শরৎচন্দ্র অপেক্ষাকৃত অনেক 
অপারাঁচত। তবে আম শরংচন্দরের একটা 
উপন্যাসের মাটিরশপ শাশিরকে আভিনয় 
করতে দেখোছি। অদ্ভুত, অদ্ভুত ভাল 
লেগেছে । নাম আনে নেই নাটকটির । বেশ 
অনেকাঁদন পেছনের কথা ।  িমটা মনে 
আছে জদলজবলে। শুনে মনে হল 
িপ্রদাস। 

কি ধরণের নাটক আভুনয় করতে ভাল- 
বাসেন 2 শীজন্েস করলাম প্াসিক। 
অনেকেই অনহরোধ ধরেছেন, কিহদ। মডার্ন 
নাটক আঁডনয় করতে । কিন্তু অস্কার 
ওয়াইজ্ড; চোয়াইজড্‌ আমার ভাল লাগে না। 

কলকাতার দশকিদের উপর তার অসাম 
শ্রদ্ধা । এটা নর্মীন মাশণিলের মনখেও গত: 
বার শ.নোঁছিলাম। তিনিও রা যে 
বৃটেনের পর কলকাতার মিষ্ট এত সেকস 
পীয়র ভক্ত আর কোথা টনিদা সেবাবে 
ডেবৌছলাম, এ তোষামোদ বোধ হয় 





দশে 


স্বাভাবিক সৌজন্যবোধে । এবারে মনে হল, 
কথাটার অনেকটাই সাঁতা। সেকসপীয়রের 
গল্পগুলোও আমাদের দেশে ডালভাতের 
মৃতো। বিদোর কুদরতে যাদের ক্ষমত। 
দ্বিতীয় ভাগ ছাড়িয়েছে, আর পাঁচটা গল্পের 
সঙ্গে সেক্সপীয়রের হ্যামলেট, ওথেলো, 
মাচেশ্টি অবূ ভোনসূ, রোমিও জুলিয়েটের 
গজ্প তাদের মগজের ঢালা ফরাসে ভাকিয়া 
তৈস জায়গা করে নিয়েছে। 


সে খবর তাঁকে দিলাম । গ্লললাম, আনেস্স, 
কাল আগেই সেক্স্পীয়রের নাটকের 
তজমা বাংলার পেশাদার মণ্ডে আঁভিন।ত 
হয়েছে। রোমিও জুলিয়েট, হ্যামলেট 
ওথেলো গারশ ঘোষ এবং তাঁর পূবসকীত 
আভনয় করেছেন। আর এমেচাররা 75: 
ইংরেজ নাটক হামেশাই করছেন। 

কথায় কথায় আবার বললেন, এদেশেই 
একটা দল গড়বেন সেকসৃপীয়র আহ 





টির 


কাবর স্বপ্ন, সৌন্দযের প্রাতি তার প্রেম ও 
উপাসনা বাস্তবে রৃপায়িত 


কিশোর শাহর অনবদ্য অবদান! 


৭ শুক্রবার 


রস 
গ্র্ঘ 


1554738 


$ (শ্যালি 








---আভনায়ে 


কিশোর শাহ, বীণা রায়, হারালাল, 
রাণী চন্দা, শকুন্তলা, কান্ষ; প্রস্তুতি 


ভারতী 
গণশ 


ভবানী -_ নীলা -- নারায়ণী __ বর্ধমান সিনেমা 


। আাহাকাত্চাল) 


র শুভ উদ্বোধন । | 





রাপবাণী 
হায় 


পিন 22222227222 


4 গান) 


৯৮০৮০ 
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দসর নাটক মঞ্জস্থ করবার জন্য। 
*-7 আলাপচারশ হয়োছিলাম। সত্য 
২ আমার আঁবশ্বাসশ ইহুদী মন 
7 আন্তরিকতা প্রথমটা প্রচারচাতৃর্য 
(৮০ করেছিল। তাঁর মল্তব্গলোকে 
74. বলে ধরে নিয়ে মন সাড়া দিচ্ছিল 
০55 আন্ভরিকতা আসা ছোঁধাচে টীজ 
₹* শালার বাইরে থাকবে, এমন শান্ত 
থায় 2 শেষ বেশ যখন উঠে আস, 
॥ দেখলাম এলিয়ট অতফকিতে বন্ধৃত্ের 
ক্ডায় মনকে গেরেফতার করে 
| 
“নটর আভিনয়ধারার কয়েকাঁট বৌশষ্টা 
৮ 47নার মতো তাঁর উচ্চারণের ৯টি 
সব কণ্তিস্বর মাঝামাঝ। তারি আভনগ্ব 
1, প্রধান ও উচ্চ স্বরগামে বাঁধা। 
নস চাঁরত্রের প্রাতিই তাঁর পক্ষপাত। 
র্‌ ও ওথেলোয়  ওথেলো 
» অন ভোনসস সাইলক ইহদশির 
। 'নয়েছেন। শয়ের নাটকেরও প্রধান 
৮ ইবি 
118 টি অপ.ল্ণ ভাত সালেহ লা 
. এগার মনে হয়েছে, বিশেষ করে 
নি চারত্রনপ দেখেই আনে হায়োছে 
-* অন্রপ্রেটেশানের গভীর কিনিৎ কম। 
) - 2৭প আঁলাভিয়প হযামালেটকে মেভালে 
" শানে পাবোচছিল, আভাতে হামলেচকে 
শতেদকে বাজ্ঞা করতে। এছিহটের 
ভা অন্পস্থিত। িল্ত আগা 
: ৮, আঁলিভিয়রই গ্রাহা। কারণ সেখানে 
এ কিগাকলাতপর আসঙ্গাতির একটা 
শ্ল। অবশা এ বিসরে মানাদের 
০ মতভেদ । 





হা স্হঙ ২, স্ঞ 


রে 





পি 





চু " হঙধা আনও কয়েকাঁটি প্রাতিভাল 
ূ রা এলিয়টের পরেই  ইউজিন 
লস উল্লেখযোগা এবং চাল 
রঃ শ্রীমতী 
ৰ আঁভনয় সবচেনে 


১ ৮৬ নাতে 
রর শ ব্যারেটের 
£»« শাল লেগেছে । ইন ওথেলোতে 
এবং হ্যামলেটে গাঁফলিযান্র 
৮ প 'দয়েছেন । হ্যামালেট-জ্রননশ গার্টান 
টি ই শ্রীমতশি মাগর্টাফল্ডের 
০৪ সন্দর। ইনি মাচেন্ট অব ভেনিসে 
পণ শেষ করবার আগে একটা কথা 
»।- কারে 'নিই। বাঙলার প্রতি তাঁর এত 
কেন এঁলয়ট একট হেসে বললেন, 


দস 


মায়ের এক বন্ধু, ডাঃ এস সি মহলানবীশ 


৩৭১১ 
কয়েক) মনোরম তথামূলক চিন্ন প্রদশনের 
আয়োজন হয়েছে । গত মঙ্গলবার সাংবাদিক- 


আমাকে একবার কোলে শিনযোছলেন, সেই দের কাছে উড়ষা 
সপর্শই আমাকে হয়ত বাংলাগত প্রাণ করে 
তুলেছে । কি বলেন 2 


যে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে, সেখানে 
ডানলোপিলো  িনিয়েচার 





কোণারকের  সর্যা 
মান্দরের টিন্ধ ও শীদ ডাম্তিং রেস দেখানো 
হয়। কোণারকের চি্লাপল তুলেন শরভার' 
ছার কামেকাম্যান কুড রেনোয়া। ৯৬০০ 
ফঃটের এই ছাবটিতে ভারতির এই বিখ্যাত 
নান্দরের কারদকাখাঁচিত স্থাপতা শিল্পের 
নিদশনি দেখে মধ হতে হয়। 


ডানলপের তথামূল চিন্ন 
চলচ্চিত্র উৎসব উপলাম্ষে ইডেন গার্ডেনে 


[থিমেটারে 





আচ্য গুক্রবার ৭ই মার্ড গুভারম্ড ? 
হিশ্দী টিত্রঞগতে বাংলার পর্ব গোরব 
[ফারিয়ে এনেছে... 


৮১০০ 





হীন ০ নাছ, ৮ 
এক থান বানী 





90110 


নি ) 


! 1 







জো | টা উন্তৰ|-্থরবী 


লিবার্ট ও অন্যান্য চিন্রগৃছে ।' 
--রাজশ্রী িকচার্স (রালজ-__- 





ক্রিকেট _ 


ভারত ভ্রনণকারা এম সস দল ভ্রমণের 
শে খেলার পঞ্চম সেপ্টে ম্যাচে শোচনীয়ভাবে 
£খদনে ভরতের নিক” পরাজিত হইলে কোন 


₹ 


একজন নানি) প্রভা সমালোচক ভীন্ত করেন, 
“৫ঠ,০ পর়াভার গাহি, পহত খেলায় হওয়া 
উহ ছিল! কেবল প্রাতিপন্দ্। দলের আঁধি- 
াডবদেত্র পিদ্শভতার অভাবের জনাই হহারা 
রেহাই পাঠয়াছেন। এহপ্বপ কঠোর কটণুন্ত 
হবণে এক), (ডলি হগুয়। স্বাআবিক, 'কিচ্তু 
হান গে এলেবারেই ভুল কারেন খাই, তাহার 
প্রনান টসহলের খেলার পাপুয়া গিয়াছে। এম 
[সি [সস দল শান্তশালী কমনওয়েলথ দলের 
[বরদ্ণে খোঁলয়া প্রায় ইনিধমে পরাজিত 
হইয়াছে । ভাশঙশয় সেখস খেলোয়াড় বিন মান 
বড় পাবপথানের ফাস) কোলা ফজল মামন্দ ও 
অপ্দোগিয়ার ফাস্ট বোলাগ টমলারের মারাকমক 
বোগপিয়ের গিপদ্ধে এন স বাসর বাটস্ম্যানগণ 
একেপারেহ সএপশ। পাপিতে পারেন নাহ। ফলে 
ইহাদের প্রথম হনিংস ১০৩ জাণে গু তিবিভীয় 
ইাঁখংস ১৫6 রাণে শেষ হইয়াছে টাঁরাদন- 
বাপ খেলা তন ছিনেহ শেষ হইয়াছে। 
বমনগুয়েলথ দল প্রথম খোঁলয়া ৫১৭ রাণে 
ইনিংস শেখ করেন। মিলার ও গলাশেখর 
শভাধল, পণ করেন এন সি সর বোলারগণ 
0৭১ কাগয়া বাণ ডাঁগিবার পথ রোধ কারতে 
পাবেন এই । পরে এই নিরাচ বাণ সংখ্যার 
[দে খেলিয়া গর পর দুই হীনংসেই 
পায়ের পাথতিন পরিচয় দিয়াছেন। ভ্রমণ 
আদ হইপার। পিলেহ অধা।পক দেওধর 
নালিয়াছেন, তঞএঠ দলা আঅনভতঃপক্ষে েস্ট খেলায় 
ভরবে, পযাজিত কাঁপতে পারিবে মা? 
অধ্াপক দেওধরের সেই ভীফর মলা তখন কেহ 


দেখ নাই কত নঙামানে তাহারা ঠক বালিবেন, 
সেই বাত আমাদের গিসভ্ডাস।। নিম্নে কমন: 
ওএষেলগ গু এম সি াস দলের খেলার ফলাফল 
প্রদগড হইল ও 
খেলার ফলাফল 

কমনওয়েলথ প্রথম ইনিংস-১৭ বাণ (মন 
বড় ৯৯, ইনীতয়াত আলেদ তই, নল হাতত 
দল, সিলার ১০৬, গাগশেখর ১৩৪, হোল ২৭, 
[িসারাম। চিত, অনরহ। তত, ফল মামদদ শট 
আউট ২১, (৩ ডথে ৮৮ ব্াণে ইট, স্যাকলওন 
রাণে ২, পেভনখ ৬৭ বাণে 9টি 
উঠে 9171) 

এম [সস প্রথম ইনংস-১০৩ প্রাণ (শা 
১৭, লোসন ১৫, টিলার ৯০ বাণে মাটি, ফজল 
নামদ চি বাণে চটি এ আানকউ ১৬ সণ ২9 
উঠ) পান )) 

এম খস দি ্বিভপয় ইনংস--১৫৫  ব্রাণ 
(লোসন ২৮, বেশুনশি ৮৮, কোনয়ান ৩৯, 
ওয়াটাক৮স ২৯, মিলার গ লাণে ২ট, ফজল 
আামদ ৯৮ বাপে ২টি, আনকড় ৬৯ গাণে 519 
উইকেটে শান) 

ইংসন্ড জমণকারখ ভারতীয় দল 

ইংলনড ভ্রমণকানদ ভার গয দলের আধিনায়ক 
ও মানেজার নিবি বহু গিবেইি হইয়াছে। 
[ুঝল্ত দলের খেলোয়াড়দের মনোনয়ন হয় নাই। 
শোনা যাইতেছে, শশঘই খেলোয়াড় নির্বাচক- 


ন 


মণ্ডলীর এক আঁধিবেশন বোম্বাইতে হইবে ও 
তাহার পর খেলোয়াড়দের নামের তালিকা প্রকাশ 
কর। হইবে। কোন কোন খেলোয়াড় এই দলে 
স্থান পাইবেন বলা খুবই কঠিন। খুবই 
আশ্চযেরি বিষয় যে, বাঙলার নির্মল চ্যাটার্জ ও 
এন চৌধররথকে দলভুন্ত কারবার জন্য ভীষণ 
প্রচেণ্টা নাকি হইতেছে । কে বা কাহারা এই 
প্রচেম্টার পশ্চাতে আছেন জানা যায় নাই, তবে 
ইহাদের বুপ্ধির তারিফ না কাঁরিয়া পারা যায় 
না। ইহাদের অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেচ্ত, বহও 
ভারতয় তরুণ খেলোয়াড় বর্তমান থাকিতে 
ইহাদের দলভুন্তর কথা কিপ্পে যে উঠিতে পারে, 
তাহাই আমরা কঙপনা কাঁরতে পার শা। যে 
দলের উপর ভারতের ধক্ককেও খেলার সকল মান 
সমমান নিভর কাঁরিতেছে, তাহার গঠন বিষয়াড 
পইয়া এইবপ শঙ্গানমানা খেলার কোনই মানে 
হয় না। এইরূপ দল নির্বাচনের সময় 
প্রাদোশকভার না বান্তিগত স্বাথেরি কোনই স্থান 
থাকা উচিত নহে। 

[বশ্ন; মানকড় ভারতণয় দলে খোঁলবেন না? 

1ব£্‌ মানকরড় পাাকাসায়ার লীগের এক 
ধর্পকেট ক্লাবের সাহত ছকুপাতে আবদণ হওয়ায় 
তাঁহাকে নাক ভারতীয় দলে খেলান সম্ভব 
হইবে না, এরূপ আলাপ-আলোচনা শোন। 
যাইতেছে । ল্যাঙকাসায়ার লীগ ক্রিক 
যে দল মানকড়ের সহিত টুন্তি করিয়াছেন, 
কেন ভাঁহারা মানকড়কে খোঁলতে দিবে, 


1 
না, ইহা আমাদের কিছুতেই বোধগনা হয় 
না। চুষ্চি স্বাক্ষারত হইয়াছে কেবল অর্থকরা। 


স,.তনং 


ধব্যয় লইয়া। সেই অর্থ ঘাঁদ 





সাফল্যমান্ডিত বাঙলার সভারূগণ | 
হইতৈ দণ্ডায়মান) : প্রফ্ল্ল মাল্পক, ভ্রজেন দাস, 


ভারতীয় ধর্কেট কন্ট্রোল বোর্ড 
প্রদান করে, তাহা হইঞ্জী মানকড়কে অনাহ 
[দতে বাধ্য। তাহা ছাড়া মানকড় ভারা 
খেলোবাড় এখং তাঁহাকে যাঁদ ভারুই সঃ 
[লাভে যাইবার অনুমাতি না দেন, হাহা হই 
মানকড় কিরুপে পর্ধ নত পু রগ বর 
পারেন? এই জনাই আনাদের মনে হয় হই 
সবকার এই বিষয় হস্তক্ষেপ কগিলেহ সর 
সমস্যা সমাধান হইতে এতডুও দেনা হু 
না। মানকড় সম্পকণিয় আলাপ আদাজন 
একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে। 


আলাম্পক-- 


ভারতীয় আলম্পিক এসোসিয়েশনের ও 
গুরুদ্বপূর্ণ অনজ্টান সম্প্রীতি মাছুজে বিগ 
উৎসাহ ও উদ্দাপনার মধ্যে হইয়াছে । হো? 
[সাঁঙ্ক্ বিশ্ব আঁলামপক অনঞ্ানের ভারতী 
প্রাতানাধদের নিবচিন মাদ্দাজ আঁলিমিপক আন 
উনের পরই করা হইবে বলিয়া গন হত 
ঘোঘত হওয়ায় ভারভের সকল রাজের নিশি 


পাথলখট, সাতটি, আল্পলশীর। ভিলা 
খেলোয়াড় প্রভাত সমবেত হন ভরা 
[বযয়েই তিন প্রাতপবান্দ্রতা পালাত হা 
কয়েক বধ নতন ভারতায় লো 
প্রাতী্িত ভয় । ভায়ের বাশি আদলী 


সাঁতার, মল্পবীর, ভারোঞ্ঠেলনকাগা, নত 
গণ যে নখপলে কাঁসয়া ছিলেন লা, তাই হাছ। 
পিএম এই অনভঙ্গানে শাশয়া টিয়া 2 
আতাগন্ড গরমের ভানাই বোধ হয় উহ হিছিজ 
আাভাপ্তায় সফলালাভ বছিতে পারেন শাহি এ 


অন্ঠানের পরব উৎসাহ ও উদর পিন নি 
চর 


[এভাদের লাতিন রেকর্ড পারিদশন কা 
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বোম দিক 
শচশন নাগ, বিমল চচ্দ্ 


ভূবনেশবর পাণ্ডে, নিরঞ্জন দাস । উপাবন্ট £-কুমারণ ভারতণী সাহা ও 
কুমারী আরাতি সাহা। 


৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৮ সাল 





মাদ্রাজ অলিম্পিক অন্যষ্ঠানে মল্লয্‌দ্ধের দলগত চ্যাম্পিয়নাসপ লাভকারণ 
বাঙলার মল্লেবীরগণ । 


পয করেন ইহার ফলেই প্যাথলখট দল, 
হাত, দল, জিমন্যাস্ট দল, ভারোক্রোলনকারণী 
ঈশান দল এই অনঙ্গানের সময়েই গাঠিত 
ইয়া তাপ সকল শিন1০ক্মণ্ডলপই এ একই 
2. িশ্পাদেতন শেষে লিখিয়া পাশিয়াছেন, 
2 দয শীয় অর্থ সংশহশত না হয়, তাহা 
হল নোনা তি দলের স্ংখন হাস ঝরা হইবে ।” 
৫. সরকার লাকি ১৩৪৮ সালের বিশ্ব 
এগ অশহঠাশের সময় সে গরিনাণ অর্থ 
7 াসমাছিলেন, এইবাবে তাহা অপেক্ষা 
* ৬০ দিনেন। এই সংনাদ আহক অনোনগত 
লক শিগালত করিয়াছে । অখ্খাভাবের 
7 1. প্রঃ হানিধিই যাইতে পারিবেন না বলিয়া 
শিলং হতে । এই সম্পকে আমরা দেশ 
২ ৮. এজ উদারতা প্রদশনি করিয়া সামথা 
৭. সাঙামা কাকিতে অনরবোধ করি। এই 

লে, ল গশসাধারণেরহ দায়িহ আধিক। 
"৭ তাদুণাতশ বিভাগেই বাঙলার প্রতিনিধি- 
১০1 ক্ীতিঙ প্রদশনি করিয়া ভারতের 
৬4 হইবার যোগাত। অজনি করিয়াছেন ॥ 


বাঙলার কৃতিত্ 
বালের সতিব্ ও. আল্রবীরগণ দলগত 
সযাশীসপ লাভ করিয়াছে । এ্যাথলেটিকসেঞ্ 
লা শল্টীনা ঘোষ ৮০ টার হাল দৌড়ে 
:. আালতীয় শ্লেকত পাভিত্ঠা করিঘাছে ) 
ই লেজ শাগুলার প্রাতিশিধি প্রথম স্থান 
7 কািষাছ্ে। সভগ্রণে বাঞলার প্রতিনিধি 
লং আন্িক বক সাতারে লভিন ভারতপয় 
এ প্রাতিঠা করিয়াছে । বাঙলার জিনন্যাস্ট 
শ. পাঞ্ি ও অনিল কুণ্ড় প্রাভিষোঠিতায় 
৮ পলয়ে প্রথম স্থান আধকার করিয়াছে । 
সভার, বিমলচন্দ্র সন্তরণের তিনটি বিষষে 
“. স্থান অধিকার কার্শাভে । এমন কি 
সাতার, ভারত সাহা ০০. সটারে 
' স্থান আকার করিয়াছে । সাইকেল প্রাত- 
হার বাঙলার প্রতিনাধ দল সাফলালাভ 
্ছ। কপাটশি ও বাস্কেট বল খেলায় 
"লে বাঙলার দল দুর্ভাগাক্রমেই পরাজিত 
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হইয়াছে ।  ভালবলা খেলায় কেবল শোচনখয় 
বার্থতার পারিচয় গিয়াছে । শ্রেগ দেহশর প্রাতি, 
খোগভায় বাঙলার পারিশস রায় ভারত শ্রী 
উপাধি লাভ কাঁরয়াছে। এইব পে বাঙলা মাদাজ 
আলাম্পকের সর্ব বিভাগেই কিক না কিছু 
কাত ও গোপন অজনি কাঁরিয়াছে। ইহা খুবই 
সখের ও আনন্দের বিষয় । 


টেবিল টেনিস-_ 


পল আর্ত গোবল টেনিস 
বোদাঁশক কুতী খেলায়াড়ণণ যোগদান করায় 
প্রাঠযোগি 1 সত্াই দশনিযোগ্য হয়। তবে 
অতন্ত দঃখের বিমষ, জাপান খেলায়াড়গণ 
সকলে শেষ পথনিত খেলেন মাই । একশান্ত 
জাপানের হনং খেলোমাড় হায়াস? প্রাতিযোগিতায় 
শেন পরশ্ভ খেলিয়া সিগালস চাম্পিয়ান 
হইয়াছেন। জাপান টোরল টেনিস খেলায় কতখানি 
উল্লাভি বাঁপয়াচ্ছে তাহার পিচয়ও ইনি ফাইন্যালে 
দিয়াছেন ইহার প্রাতিপন্ৰ ছিলেন বিশেবর 


প্রাতযোগগতায় 


৩৮১ 


খ্যাতনামা খেলোয়াড় রিচার্ড বাজম্যান। কিন্ত 
হায়াসী তাঁর মারের সহিত দ্রুত খেলা পরি- 
চালনা করায় ব্রিচাড খার্জমান কোন সময়েই 
খেলায় প্রাধানালাভ কিতে পাপেন নাই। ফলে 
স্ট্রেট গেমে খেলায় প্াজয়। বরণ করিতে 
হইয়াছে । বাঙলার কৃতী খননওড় কলাণ 
জয়ণত বোমবাইর বি টেবিল নস প্রাতি- 
যেগিতায় সশবমা কারতে না পাগলে কোন 
কোন সাংবাদিক মনন করেন, বল) খশায়া 
হহাগ অধঃপতন হইয়াছে আমন এ ভীন্ত 
তখন সমথন কাঁপতে পান নাহ কিতা পণ 
ভারত টোবিল চোনসের সময় কছাাণ অয়ন্তের 
খেলা অবলোকন কারয়। আমাদের মনে মনে 
বাঁল,৬ হইয়াছে বোম্ধাহত এ ভা সম্পর্ণ 
[মা নহে ক্রীড়া কোৌশলেন উঠতি না হইয়া 
ঢ5৮০ন খেশ পাতয়াছে হহা না বাগয়। পার 
না। অদ নর তাশষাতে হানি ক্রাডাবেটীশলের দকে 
[শেষ মনোনিবেশ কারনে আমন) সংখা হইব । 
হহান অপেক্ষনণ পণবীর জানডাব্গপ্ খেলায় যখেম্ট 
উ£?ত পারলাম ত হইয়াছে নিদেন খেপর 
ফলাখণ প্রদণ্ত হইল 


পর্ষদের সিঙগলস ফাইনাল 
টি হায়াসী (জাপান) ২১-১৮, 
২১-১৭ গেমে িিডা৬া বাজান্যানকে  ইংলন্ড) 
পরাজত করেন। 
মাহলাদের সি্গলস ফাইনাল 
দিস সৈয়দ সংলভানা (হায়দরাবাদ) ২৯০৯, 
২১-১১, ৯১-৮ গেমে মিস হ মোজেসকে 
শরাঠজত করেন। 
পর্ষদের ডাবৰলস ফাইন্যাল 
আর বাঞ্জমান ও তর ভিঙ্াদম  ১৮-২১, 
২১-১৫, ১১-১১, ১১-১%, ২১-৯১৮  গোমে 
রণণশখর ভান্ডান্)? ও কল।াণ জয়নভবে পরাঠজত 
করেন। 


সত ১১০৯ ৪১, 


ক্সড ডাবলস ফাইন্যাল 
আর ভাণডারগ ও নিস স্গতাশা ১১০৯9, 
২১-১৭, ৯৬-৯১, ২১-১৪ গেমে আর বার্জ” 
ম্যান ও মিস মোজেসকে পরাজিত করেন। 





দেশশ সংবাদ 


২৫শে ফেব্রুয়ারণ-ঢাকায় প্াঁকসথান জাতীয় 
ব77সর সমপাপিব, আননোরুপ্ন ধর, কংগ্রেস 
পাঁয়িরদ দছের। চাক হতহাপ গ্াগোবিন্দলাল 
বান্াাভি, শান আকা বসীদ তিকবাগীশ 
এবং আযান চধণের পরিষদ দলের অদস। 
নান ছযাহ হোসনে পপবিশ্া জনাশরাপত্া 
অগডাশযান আনপায়। প্লেগতা কপ। হইয়াছে। 
আজ ঢাক শহরে অধারণ পর্মঘনের পণ্চন দিবসে 
পিতা হী পাতা পালিত গা ভয় 

নি, বধ, প্ান মেল শেতছে গঠিত আসামের 
নতন এন্টিসভা আগ কাধ ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

২৬০ নি 1-2পনয় প ববি বাবস্থা 
পণণধদের সদস্য 
ডাঃ পহাহীশ প্রতি অধ্যাপক মুজহঃফর 
আহমেদ, অধ্যাপক আলীর চৌধুরী, অধ্যাপক 
প্রীআতত গ.হ ও আরও করেক পান্ডকে প বব 
জি ভিত অনবাধণ আজ সকালে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 

অদা মংসদে গেলে খাতে মোট ৯৪ কেউ 
১৩ লঙ্ ৬০ হাতও টাকা আগা করা হয়। 

উডিঘ্যা হাঠাপোটি অদা [তিনজন বশ 
কমানস্) আগোটবন্দ প্রধান, শ্রীতপিহপ্র দাস ও 
শ্রীরাম িশরকে অনন্ত দিয়াছেন । হইবো 
এইব্প আঁভমত পোষণ করেন যে, আটকাদেশ 
অবৈধ ও অসিদ্ধ। 

বলিনাহায় আনন্দলাজাপ গাতিকার প্রাতিনাধির 
সাহত এক সাঙনবকার প্রসঙ্গে তিক সংবাদ পন্ত 
প্রতীনাঁদ দলেশ আহমেত শক 
এসমার বলেন যে, ধের ভাতে 
রাত খনন মতলাদে িনখাস করেন না। 

২দশে যেরয়ারী পাশিিমবহ্গের সামন্ত 
ডাঃ ধপধানাঃন্র হায় আদা বশণলবাাতায় পাজোর 


পদস। ৫ 
তাঁহার 


[বধাখসভার ংগেস দলে তান সদসগণ 
এবং নপানিনা1১ত সপমাগাণর্ এক সম্মানিত 
সভা বকুতাকালে পাশের িভমান খাদ 


[শিয়শ্ণ প্রথা ও বেশানিং চালু 
বুশ নং খাদ, 


শারিস911 575 
প্াখণার গার শি. ও 
সঞসডাপ সমাধান সবক্ডাপ। পাটা সাহি ৩ 
সকলকে সহযোগিতা কাশিবার স্জানান। 
অদা হাতে আনদহিতলালিল জানা চাকা বিশ 
বদল নন কািযা দেয়া হ ইমাচ্ছে | 
তাত পাহ রা বাপ ও শাকলাল ঢাবাসণ ছা 


ক্স তি ডানা রি হইশাশ পর হইতে 
মঙ্গলবার পমাঠত পি লানগগ। বারপথা পারিষদের 
&ে জন সদ বি ও কলেজের ভি ভান 
অপ্যাপব ২৮ জন ভ্রাতকে গেগতার » 


হইয়াছে। 
আড় কামেজ ভন 


হাথ িল্দ. 


অদা কলিকাতা হাহ নিমণন 
পরধনভারতখ িবিশিনদযাসাযণ উপাচটা্ 
নাথ সাবু মহাশয়েহ টিতশতপ ক কারকলার এক 
বোচতাপ থা প্রিদশশিসর উদ্বোধন অনজ্চান 
সম্পহা হয়। 

স্লামশ সঈতাবাম অপর প্যাক বণঙ্কর সাহত 
পুত জন প্রদেশ তানের উদ্দেশ্য সত্যাশ্বহা 
আর্মড কারয়াছেন। 





ভারতখয় মর 2 প্রতি সংখাা..19* আনা, বার্ষকিল 


শান তাশ্রনাথ সেন, অধ্যাপক 


মনত) হ॥ নেহরু পলেন থে, 





২৮শে ফেব্রুয়ারী-পশি্চমবজ্গের রাজ্যপাল 
ডাঃ হপেন্দকুমার মুখার্জি অদ্য কলিকাতার ইডেন 
উদ্ানে আল্তজশাতিক চলচ্চিত্র উৎসব এবং 
এ৩দুপলক্ষে অনাচ্ঞত এক মানোজ্ঞ প্রদশশনীর 
উদ্বোধন প্রসঙ্গে গণাসন্তের উপর ঢলাচ্চন্রের 
নিপল প্রভাবের উল্লেখ কারয়া ভারতে এতৎ- 
[শজেপর অধিনায়কদের আধক সংখায় শিক্ষা- 
নলক চিত্র উৎপাদানে ব্রতী হইতে আহবান 
জানান । 

নয়াদল্পশতে এক সাংপাদক বৈঠকে প্রধান- 
মাদ্রাক্তে কোয়া'লিশন 
শাশ্সনঢা গঠন অসম্ভব নহে। 

আসহা কাঁলিকাতা কর্পোরেশনের ির্বাচানে 
প্রাতদণন্দ্রতার জনা যে &9৬ জন প্রার্থী 
ননোন্য়ন পত্র দাখল কাবযাছিলেন, তন্নধো 
/৯ জনের মনোনয়নপত্র পরীক্ষাকালে বাঠতল 


ভাতের খাদা ও কৃধিমন্ত্রপ হী কে এম মুল্সী 
ঘোষণা ফরেন যে, আগামণ উলা মার্চ হইতে 
9 মাসের জন্য রাজ্য সরকারসমহের চিনির 
শরাপ্দ শঙ্কা দশ ভাগ বদ্ধ করা হইবে। 

সৌরান্দ্রে শ্রী ইউ এন পেববের নেতৃতে আটজন 

সম্ভগ লইসা ন.তন মান্তিসভা গঠিত হইয়াছে । 

২১শে নানি ভরা সি ডি 
দেশমখ অদ্য সংসদে একটি হোয়াইট পেপার 
আকারে ভারত সরকারের ১৯৫৯--৮৩ সালের 
লাডেট পেশ করেন। এই বাজেট দেখা খাম যে, 
১১২--৫৩ সালে ১৮ স্টোটি ৭৩ লক্ষ টাকা 
উদ্বন্ত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে । 
তমাল বংসবে :0১৯৫১-৫১) সংশোধিত 
1সান অনুমাযীশ ভারত সরকারের ১২ কোটি 
৬১ লক্ষ: টাকা উদ্বন্ত হইবে বাঁলয়া ধরা 
হই | 

অথথসিন্তশ ভ্রী দেশমূখ অদা সংসদে ঘোষণা 
করেন যে, বতমান কর বাবস্থার কোন পাঁরবতনি 
হইবে না। 

অদা সংসাদে স্ধরান্ট্র মন্তীর নিবারক নিরোধ 
আইনের মেশাদ বদ্ধ সম্পকিতি িলাট গহগত 
হইযাছে। আর ৩১০শে মার্চ উন্ধ আইনের 
ম্শাদ উত্তীর্ণ ভইবার কথা ছিল। আইনের 
সাদ ৬ মাস শুশ্ধি করা হইয়াছে । 

১লা মার্চ-চিভরগ্ষনে এক দিশা শামক 
সমাদবাশা বন্ুতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্তী শী নেহরা 
বালে যে, প্রতোক শ্রামকেরই নিজেকে জাতি- 
“ঠিনম'লক সমস্ত কারের অংশশছার বাঁলয়া ঘনে 
করা উীচত। 

অদ্য ভারতীয় সংসদে প্রাতিপ্রশ্া মন্দমশী কতকি 
উচ্ধাপত্ত আন্পীলক বাতিনশ 'সংশাধন) বিল 
গহশিত হইযচ্ছে উহাপত আন্খলিক বাহনপিত 
োকাদর অসামারক চাকরী বজায় রাখার ব্যবস্থা 
এয়া হইয়াছে । 


উত্তর-পশ্চিম সামাল্ত প্রদেশের 
কংগ্রেস মল্পিসভার 'শিক্ষামন্ত্ এবং খা. 
গফফর খানের জামাত্$ মহম্মদ ইয়াত 
অদ্য এক 'িববৃতিতে বলেন যে, প্রায় ? 
যাবং খান আন্দল গফফের খানাক ; 
নাজন কক্ষে আবদ্ধ রাখা 8 


অদ্য 'বহারের 'সান্ধিতে ২৩ কোটি? টা 
নাত এশিয়ার সর্ববৃহৎ সা উৎসাদণ ক 
উদ্বোধন করেন। : দেশের খাদা ও 
সমাধানের জন্য ইহাতে প্রত্যহ এক হাছে 
এমোদিয়াম সালফেট প্রস্তুত হইবে। 


বিদেশ সংবাদ 


২৫শে ফেব্রুয়ারশ--ভয়েতীনন লেতাদে 
দাবশ করা হইয়াছে যে, ভায়তীসনবা।তনা 
ব্যাট্যাঁলয়ন ফবরাসণ রা ধ্বংস কাছা 

২৬াশা ফেব্রুয়ারী বুনন 
[নঃ চাঁলি জানান খে, রে এব 
বোমা প্রস্তুত কাঁরয়াছে এবং নিয়াসং 
আণবিক বোমা উৎপাদনের উপাযোগী ক 
বৃটেনে রাঁহয়াছে। 

লসবনে উত্তর অতলান্তিক চা 
পারষদের ৯ম আঁধবেশন গত রাতিযত ৮ 
হইয়াছে | 'একাঁটি ইস্তাভার প্রকাশ কালিয়া 2 
করা হইয়াছে যে, আধপেশনে কয়েক 2 
পূর্ণ সপ্পাণ্ত গীত হইয়াছে । 

২৮শে ফেব্রুয়ারী িয়েধাঘন সেনাওি 
আঁধনায়ক জেঃ ভয়ে গিয়াপ ঘোষণা এল 
টংকিং প্রদেশের হোয়ািশসথ আমালিল, ? 
পর্ণ অগাব্ৃতী* ছাটািট আঁপিকানের জনা 
সৈনাদের পিণএদ্ধে গিতন মাসশযাপণী শা তে ও 
(ভিয়েংনিন। সেনাদস) পিপল সাদা 
করিয়াছে । ও 

লা মা৮৮-অদা মিশরের আলল দেতেঃ 
মন্লিসভা পদতাগ কিয়াচ্ছেন। প্রত 
পারমেন্টের আধিবেশন স্থগিত স্সাখা জং 

শাসনতান্লিক সংবট দেখা দেওয়ায় পিগাদ 

আলা মেহের পাশা পদতাগের সিদ্ধনেত 
করেন। 

খরা মার্চ-মিশরের নজানস-্ ৮15 
নাগুইর িহলালি পাশা মিশনে তিন হও 
গঠন কারয়াছেন। তিন প্রধান সপ্ত | 
করেন যে, মিশর হইতে বণটশ সৈনা হা 
এবং মিশর ও সন্দানের আধো এক্য বিধান 
মান্দনভার লক্ষ্য হইবে। 


তি 





হিন্দ শিখুন 


৮5০11 চিনা 0000৮ লাগ 
শেখার সলচেয়ে সহজ বই পাঠ কারে 2) 
গরধ্যে আপাঁন িক্ষতকের সাভাষা ব্যতীত 
পড়তে, লিখতে ও বাঁলতে পারবেন গু 
পারবর্তিত সংস্করণ ৩, টাকা, ডাকলায়। 

ছাতার হা 0শাযাঘাহওি, ভিজা 


তে 





২০. যাণ্মাঁসক-_ টে, 


পাকিস্থান মুদ্রাঃ প্রাত সংখা পোক-) 19০ আনা, বার্ধক-২০, ষাণ্মাসক-- ১০. (পাক) 
স্বত্তাধিকারখ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাত্রকা দলামটেড, ১নং বর্মণ জ্রুপট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক 
&নং চিল্তামাঁণ দাস লেন, কালকাতা ভ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশত। 


হর্স পাশা ৮7 


্ ৮. যী 48. ঠা ১২ চিন্তন ০ 





সহকারশ সম্পাদক £ চিরদিন 





উনবিংশ ব্য] 






বাজার দরের সমস্যা 
।কছুদন হইতে ভারতের সবর পণ্যমূল্য 
চোদ পাইতেছে। গত কয়েক বংসর হইতে 
বানা) বরাবরই উচ্চস্তরে উীঠতোছিল। 
উংপাদনকার, ক্লেভা এবং ধ্বক্রেতা এই 
অভাস্ভত হইয়া পাঁড়য়াছলেন, 
প্বামূল্য হাসের ফলে ইহারা কেহ 
কেহ 'বাস্মত এবং িহহ্ল হইয়া পাঁড়য়া- 
ছে। প্রপ্কতপক্ষে বিগত মহাযুণ্ধের প্রাত- 
কুয়া ক1৮য়া |গয়া ঠৃহার পূবেহি দুব্যমূল্য 
হস পাওয়া উচিত ছিল; কন্ত কোরয়ার 
২৮৫2 হাড়কে বাজার টি আকার 
£৭ বণরতে পারে নাই। সুতরাং মূল্য 
হাসের ব্যাপার অস্বাভাবিক কিছু নয়; তবে 
কতক) আকাস্নকভাবেই যেন এই মন্দার 
৩১: আসয়া পাঁড়য়াছে বাঁলয়াই ব্যবসায়ী 
হাল (কিছুটা চাণল্যের সৃষ্ট হইয়াছে। 


ও নিদি নে 
9.-.1+4)11 7: | 
তব 


৯ 
এখছা 












বালয়া আমাদের মনে হয় না। 
ক মিয়া 
নন 1দনের মধ্যে এই হত্ডাখগা থ 


107172 ০১০ 


ণ বালয়া আমাদের বিশবাস। প্রকৃত 
টািধা পণামূল্া হ্রাসের রবটাই 


বা উীঠয়াছে। বাস্তাঁবক পক্ষে সাধারণ 
তাদের এ পর্যন্ত বিশেষ কোন সাাবধাই 
নাই। চিনি, তেল, মসলার 
ছটা হ্রাস পাওয়া ভিন্ন খুচরা বাজারে 
পের মূল্য প্রায় পূববিং রাঁহয়াছে। 
পড়ের দাম কিছুই কমে নাই। 

দাম অস্বাভাবক গাঁততে 
পাইয়াছে সত্য। এজন্য মধ্য 
'স্থার ফ্বর্ণ-ব্যবসায়ী কয়েকজনের বিশেষ 
গ্রস্ত হইবার আশঙুকাও ঘাঁটয়াছে। 
সোনার দাম যখন অস্বাভাবিক- 


€ 
 *৯ 


শনিবার, ২ চৈ ১৩৫৮ সাল। 


১০101'01,  10 ]। 


[সানি +%্‌ 


ভাবে ধ্রুত বাঁদ্ধ পাইতোঁছল, তখন 
এ সম্বন্ধে এত হৈ-টৈ তো হয় নাই। 
প্রকৃতপক্ষে বতমান মন্দার কারণ 


উৎপাদনের আঁধক্য নয়, জনসাধারণের ক্য়- 


ক্ষমতা হ্রাসই প্রধানত ইহার মূলে রাহয়াছে। 
সরকারের অবলাম্বত কয়েকাঁ» ব্যবস্থাও এ 
ক্ষেত্রে কহ কাজ কারয়াছে। ফলত 
কোরয়ার যদ্ধারম্ভের পর হইতে এক শ্রেণণর 
ব্যবসায়ী আত লাভের আশায় মাল মজুত 


রাখতে আরম্ভ করেন এবং নিছক টাকার 
জেরে কীন্রমভাবে দ্ুবযখ্লা অত্যাধক 
চড়াইয়া রাখেন। দ্রব্যমূল্য হাসের 
ফোঁটা এখন একট জাময়া ভীঠবা- 


মাত্র ইহাদের মাথায় টনক নাঁড়য়াছে। 
নিজেদের অস্দুপায়ে আজতি অথেরি 
[কছ,া শ্ণাতি হইবার আশঙ্কা দেখা দেওয়ায় 
তাহারা আতনাদ উপাস্থত কারয়াছেন। 
তাঁহাদের লাভের অহ্কে যাহাতে হাত শা 

পড়ে, উজ্জন্য সরকারকে সেই পথে আনাই 
তাঁহাদের উদ্দেশ্য। বস্তুত দ্রবামূল্য হাসের 
গাত অব্যাহত থাকা একান্তই প্রয়োজন 
দেশের মধাবিগু এবং দরিদ্ু সম্প্রদায় নাহলে 
উৎসন্ল যাইবে । কিন্তু যাহাতে ব্যবসা-বাণজ্য 
ইহার ফলে ক্ষাতগ্র্ত না হয়, সেহাদকে 
মনোযোগ দেওয়াও দরকার। রপ্তান 
শুক্ক হাস কাঁরয়া বিদেশে রপ্তানির বাজার 
বাড়ানোই এ পক্ষে প্রয়োজন। বিদেশে 
ভারতীয় পণ্যের চাহদা এখনও প্রচুর 
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রা সম্প্রদায়ের 


রাহয়াছে। 
কলরবে পাঁড়য়া ঘবামলা চড়া রাখবার নশাতি 
অবলম্বন কারতে প্রবৃত্ত হওয়া সরকারের 
পক্ষে সমা্টীন হইতে পারে না। 


সৃতরাং 


সরকারের কর্তব্য ৃ 

দ্রবামূল্য হাস পাইয়াছে, কিন্তু ইহাতে 
আতঙ্কের ।ক আছে? প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৯ 
সালেই দ্রব্যমূল্যের গাতি ানম্নাভিমুখী 
হওয়া স্বাভাঁবক ছিল । বিশ্বযুদ্ধের নূতন 
একটা আতঙ্কে সে অবস্থা আসতে পারে 
নাই। য.ণ্ধের আশঙ্কা এখন কাটিয়া 
[গয়াছে। নসাধারণের মনেও সমাঁধিক 
আশবাস্তর সন্ঠ হইয়াছে । তাহারা মূল্য- 
হাসের সম্ভাবনা বুঝিতেছে এবং তাড়া" 
হুড়া কারয়া জিনিসপন্র 'কানিতেছে না। 
দব্যমূল্য হ্রাস পাইবার ফলে ব্যবসায় 
সমাজের আর্তনাদ উচিবে, ইহা স্বাভাবক। 
দেশের লোকের প্রাত দরদের পাঁরচয় কোন- 
দন ইন্হারা দেন নাই। দেশের দরিদ্র জন- 
সাধারণ যখন ক্ষুধায় কাতর হইয়া অন্ন 
চাঁহভেছে, তখন সেই কুন্দন মুনাফা- 
শিকারী এই শ্রেণীর বাবসাদারদের কর্ন 
পেশছে নাই বস্তাভাবে সমগ্র দেশ যখন 


আতিছ্ঠ হইয়া ভীঁঠয়ান্ছিল,। মুনাকা- 
শিকারীরা তখন বল্দমান্ত সহানূভাতি 


দেখাইলার প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
এমনাক, ওষধের ব্যাপারেও ইভারা িকিছ:মান্ 
সহুদয়তার পারচয় দেয় নাই। অবস্থার 
সূযোগে দীর্ঘকাশ দ্রনসাধারণকে শোষণ 
কারঘ়াই ইহারা নিজেদের ধনভাগ্ডার 
পারস্ফশত করিয়াছেন। আজ প্রকাতির 
অপারহার্য নিয়মে যাঁদ ইহাদের উপর 


৩৮৪ 
আঘাত আসিয়া পড়ে, তাহাতে জন- 
প্রাতানাধদের দ্বারা পরিচালিত সরকারের 
[চিন্তিত ডি ক কারণ থাকিতে পারে ? 
পরল্তু এই স্বা [ভাবিক আবর্তে পাঁড়য়া কালো- 
বাঞ্জারের সমাধি রাঁচত হয়, তবে সমাজের 
পক্ষে সুখেরই বিষয় হইবে । সুতরাং দ্রব্য- 
মূল্য হ্রাসের গাঁতি রোধ কারবার জন্য 
সরকারণ হস্তক্ষেপের কোন প্রশ্নই উঠে না। 
অবশ্য বাবসায়শরাও ফাকরবাজ কম নহেন। 
তাঁহারা কল-কারখানা বন্ধ করিয়া 'দবেন, 
উৎপাদন হ্রাস করিবেন, শ্রীমকাদগকে 
বরখাস্ত কাঁরয়া বেকার অবস্থায় ফেলিয়া 
ধানজেদের স্াবধার দিকে অবস্থার মোড় 
ঘুরাইতে চৈম্টা কারবেন। ফলতঃ দ্রবামূল্য 
হাসের যখনই কোন সম্ভাবনা দেখা 'দয়াছে, 
তখনই তাহারা এই সব কৌশল অবলম্বন 
কারতে চেস্টা কারয়াছেন। ভারত সরকারের 
বাণিজা-সচিব শ্রীফীত হরেকৃষণ মহাতাব 
নাগপুরে বন্তুতায় সম্প্রাতি এই সম্প্রদায়ের 
অপকৌশলের ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনিও 
ইহা বালয়াছেন যে, সরকার যখনই এই 


শ্রেণীর বাবসায়খদের উপদেশ শুনিয়াছেন, 
তখনই একটা কিছ অনর্থ ঘাঁটয়াছে। 
সুতরাং সরকারকে এজনা ইণ্হাদের সব 
যান্ততে কান দিলে চলিবে না। 
প্রধানত উৎপাদন যাহাতে হাস না 
হয় এবং বিদেশে রপ্তানির পরিমাণ 


যাহাতে ব্‌দ্ধি পায় এবং শ্রামকদের মধ্যে 
বেকার অবস্থার সম্টি না ঘটে, এই সব 
দিকে সরকারকে এখন সমধিক লক্ষ্য রাখা 
দরকার । প্রত্যুত মুৃন্টমেয় লোকের গোষ্ঠী- 
স্বার্থ বজায় রাখবার জন্য আবিচালতভাবে 
কোন ব্যবস্থা অবলম্বনে উদাত হওয়া 
এক্ষেত্রে বিশেষভাবেই বিপজ্জনক হইবে। 
কারণ তাহাতে জনসাধারণের মধো নিদারূণ 
বিক্ষোভের সৃণ্টি করিবে । এদেশের শাসন- 
নগতিতে আদর্শের তেমন অপহ্নব যেন 
আর না দেখিতে হয়। 


ভ্রা্তপথ 
পূববিত্গের ই রাষ্ট্রভাষা সম্পাকিতি 
আন্দোলনে হিন্দুদের যোগ দেওয়া যে 
অনুচিত, আমরা এমন কথা বলি না: পূর্ব 
বঙ্গ তাঁহাদের জন্মভীম, সুতরাং মাতৃ- 
ভাষাকে রাম্ট্রীয় মর্যাদাদানের আঁধকার 
তাঁহাদের সঞ্গতভান্েই রহিয়াছে । রাষ্টী- 
ভাষা সম্পর্কিত প্রশনাটি আদৌ গুরুতর 


প্রন নয়, এই যান্ত নিতান্ত অকেজো । 
বস্তুতঃ এ প্রশ্ন খুবই গুরুতর 


দেশ 


প্রশন; কারণ, ভাষা ও সাহতোর উপর 


জাতর সমগ্র সং ভাবষ্যংৎ 'নভর 
করে। বহু যুগের মনীষার অবদানে 


উন হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে জিনা 
সাহত্যের ভিতর দিয়া যে সংস্কীত 
গড়িয়া উঠে, রাজনশীতক কৌশলেই সে 
অভাব পূর্ণ করা সম্ভব হইতে পারে 
না। পূর্ববঙ্গের: প্রধান মন্তী 
জনাব নূরুল আমীন এ সব কথা 
খুবই জানেন। বস্তুতঃ “রাষ্ট্রভাষা 
সমস্যাকে সরকার 'কছাঁদন বশেষ গর 
দেন নাই,” তাঁহার এই যে যান, ইহা 
গভত্তিহশীন। ফলতঃ পাকিস্থানের বতমান 


নীতির নিয়ামকগণ রাম্ট্রভাষা সমস্যাকে 
খুবই গুরুত্ব ধদয়াছেন এবং এখনও 


দিতেছেন বলিয়াই বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র- 
ভাষার মর্যাদা দানে দাবী উঠিবামান্র তাঁহারা 


বিচালত হইয়া পাঁড়য়াছেন। করাচশতে 
কলরব উঠিয়ছে। চৌধুরী খাঁলকুজ্জমান 
সাহেব হঃমৃঁক দেখাইয়াছেন। উর্দকে 


রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে মিঃ জি্লার দোহাই. 


দেওয়া হইতেছে । রাষ্ট্রভাষা সম্পকে 
পাকিস্থানের কতৃপক্ষ গরুদ্ধ দানের 
প্রয়োজনীয়তা যদি কিছুমাত্র উপলধ্ধি না 
করিতেন, তবে উর্দ ভাষাকেই পাকি 
স্থানের রাষ্ট্রভাষা করিতে হইবে, তাঁহারা 
এমন ওকালাতি কাঁরতে আগাইয়া 
আ'সতেছেন কেন? গণ-পরিষদের উপর 
ভার দিয়া রাখলেই চাঁলত। খাজা 
নাঁজমুদ্দিনের মুখে উদ প্রীতি যুক্কি 


আমরা শুনিতে পাইতাম না। বাস্তবিক- 
পক্ষে এসব কথাও অনেকটা অবান্তর । 


পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় নীতির নিয়ামকগণ 
নিজেদের মনের কোণে যেরূপ মতলবই 
আটয়া থাকুন না কেন, পরবিজ্গ 
কমে না। গণতান্ত্রিক নীতি অন্যসারেই 
পূর্ববঙ্গের ভাষা যে পাকিস্থানের অন্য- 
তম রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত সে দাবী 
তাহারা কারতে পারে এবং মাতৃভাষার প্রাত 


মর্যাদা বৃদ্ধির দিক হইতে এই প্রশ্ন 
তাহাদের পক্ষে গুরুত্ব লাভ কারলেও 
দোষের কিছু হয় না। প্রকৃতপক্ষে গণ- 


তান্তিক শাসন-নশীতর সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া পূর্ববঙ্গাবাসশদের এই দাবশর প্রাত 


সহান.ভূতিসম্পন্ন হওয়া কর্তৃপক্ষের উচিত। 


করেন নাই, 


/ র্‌ 
বস্তৃতঃ ভাষা-সমপীক'তি * এই .উ 
যাহারা পাঁরচালনা কাউ 
অভাব তাঁহাদের মধ্যে ঘটে রঃ 
কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের মনোভাবকে বহ 
বুঝিয়া এবং বুঝাইয়া এই আঙেক্ 
দলনে পীড়ন নশীত অবলম্বনে গ্ 
হওয়াতেই যত সমস্যা দেখা 'দয়াছে। 
মতকে এইভাবে অবজ্ঞা কাঁরয়া নিবো 
মজতে যাঁদ তাঁহারা গোঁ ধাঁরয়াই মযজ 
তবে পথের বাধা তাহাদের পক্ষে উন 
গুরুতর হইয়া দাঁড়াইবে। ফলতঃ বাঃ 
শত্রুর ভ্রান্ত বিভীষকার 1জগণর ড 
দীর্ঘ দিন জনসাধারণকে বিদ্রান্ত ম 


সম্ভব নয়। মান্ষের একটা সং 
আছে এবং স্বাভাবক সেই সংস্কাত সত 
ধারয়া ফোঁলবেই। 

ইতিহাসের জিজ্ঞাসা-_ 

সম্প্রাতি ভারতীয় সংসদে শ্রী 


কামাথের প্রশ্নের উত্তরে প্রধান 
কমর শ্রীফত এস এ আয়ার কর্তৃক গর 
[ববরণ সংসদে উপস্থাঁপভ কাচ 


গ্রীধীত আয়ার তাঁহার রগোরে নত 
কোন কথাই বলেন নাই। ফরমে 
দ্বীপে. তাইহোতে বিমান দু 


সম্বন্ধে কনেলি হাবিবুর রহমান কা 
প্রদত্ত বিবরণের উপরই উত্ত গে 
সবটুকু জোর দেওয়া হইয়াছে। 
বাহূলা, এ বিবরণ আগেই জানা 
কনেলি রহমান নেতাজীর অনুগত এ 
বিশ্বস্ত ব্যন্তি। বিশেষতঃ তিন এ 
সম্পাক্ত আলোচনার মধ্ো নিজকে 
দন বিশেষ রকমে জড়াইতে চেষ্টা বদ 
নাই, বরং নিজের বিবৃতিটি দিবার 
তিনি এ সম্বন্ধে সকল প্রশ্নই যথামদ 
এড়াইয়া যাইতেই চেষ্টা কল্সে 
স্বগ্য় শরৎচন্দ্র বসু পধন্তি কদে 
রহমানের মনের কথা ষোল আনা বাঁ 
কারতে পারেন নাই, এমনই বে 
[গয়াছে। কনে'ল রহমান বর্তমানে সহ 
ল্যান্ডেই এক রকম স্থায়ীভাবে বর 
করতেছেন, সুতরাং এই সম্পরকে তাহা 


আনিয়া জড়ানোও সম্ভব না 
কিংবা তাহার কোন গে রে 


সাধনের উদ্দেশ্প্রণোদিত হইয়া 
রহমান যে তাঁহার ববৃতিটি প্র 
একথা কে বালবে? ৭ 
বাহুল্য, সত্য-মথ্যার নৈতিক প্রশন এখা 


' চৈন্ন, ১৩৪৮ সাল 
দিন করা নিন্র্থক। বৃহত্তর প্রয়োজন 









লা অবলম্বন করা দরকার হয়। র্রাটশ 
র সদা জাগ্রত সহম্র চক্ষতে ধ্াল 
॥ নেতাজী যেভাবে ভারতবর্ষ হইতে 
ধান কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার 
ছ এমন রহস্যের আশ্রয় লওয়া িছ,- 
(বাদতি নয়। 


ঠায় লওয়া ছাড়া তাঁহার গত্যন্তর ছল 
এরূপ সম্ভাবনা যে ঘটিতে পারে, 

তান পূর্ব হইতে অন্মান 
ছলেন।  দাঁক্ষণ-পূর্ব এশিয়ায় 


রিতা তাঁহার উত্তরে বালয়া- 
টি 'সে কথা আম প্রকাশ কাঁরতে 
রি না। আমাকে আমার সে উপায় 
বপম্পন করিতে হইতে পারে।” বলা 
হা, জাপানে নেতাজীর চিতাভস্ম 
দত হওয়ার উপর শ্রীবত আয়ার তাহার 
পোর্টে যে গুরুত্খ আরোপ করিয়াছেন, 
হ।ও পরোক্ষ প্রমাণ নান্র এবং আত্- 
পনের ধুহস্য জাল িস্তার কারবার 
গে তাহা পাঁরকীজ্পিত হওয়া 1কিছুঃমান্রহ 
কলতঃ নেতাজীীর দেহ-সংকারের 
য় কেহ ও 1ছলেন, এমন কোন 
খাণই নাই। হাসপাতালে মূতুাকালে 
হর ছে ছিলেন, এক কনে'লি রহমান 
তাত গ্বিতীয় এমন কোন ব্যার্তরই 
৫৮৮ পাওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে হাস- 
ভাপের ছাব বা শশ্রুযাকারিণী নার্সদের 
| এক্ষেত্রে একেবারেই অবান্তর । যাঁহাদের 
গো দেখানো হইয়াছে, তাঁহারা 
শয়ই রন্ত-মাংসের শরীরে জীবিত 
ছেন। তাহাদিগকে খুজিয়া বাহর 
ও অসম্ভব নয়। নেতাজশর অনু- 
গীদের মধ্যে যাহার জাপানে আছেন, 


হারা স্বচ্ছন্দেই এ কাজ কাঁরতে 
রতেন, কিন্তু চিতা ভস্ম দেখাইয়াই 
হারা নিরস্ত। মত্যুকালশন প্রতাক্ষ 
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সমর্পণের পর এইরূপ রহস্য-মরণের 


| তনি আভযান চালনা কারতে- 


প্রমাণ উপাস্থাতর প্রশ্ন তাঁহারা একে- 
বারেই এড়াইয়া শিয়াছেন। সুতরাং 
কর্নেল হবিবুর রহমানের বিবৃতি 
সর্তেও নেতাজন-সম্পাঁকত রহস্য 
থাঁকয়া গিয়াছল, শ্রীফূত আয়ারের প্রদত্ত 
বিবরণীর পরও রহস্য. তেমনই রাহয়। 
যাইতেছে । ' ভারত স্বা লাভ কাঁর- 
বার পর অর্থাৎ তাহার আত্মপ্রকাশের 
অনুকূল প্রাতিবেশ সান্ট হওয়া সত্বেও 
নেতাজী কি জন্য আত্মগোপন কাঁরয়া 
রাহয়াছেন, ইহা একটি প্রশ্ন হইতে পারে, 
কন্তু তদ্ৰারা ইহা নিশ্চয়ই প্রমাণিত হয় না 
যে, তিনি জীবিত নাই। বস্তুতঃ ১৯৪৫ 
সালের ৯৭ই আগস্টের পরবতর্ঁশ নেতাজখর 
জীবন-কাহনী বিগত যুদ্ধের এক উল্লেখ- 
যোগ্য অধ্বীমাংসত রহস্য এবং ইতিহাসের 


পৃষ্ঠায় ইহা একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার 
মতই থাঁকয়া যাইতেছে । 
উৎসবের শিক্ষা 


গত ৭ই মার্চ কাঁলিকাতায় সপ্তাইকাল 
অনুষ্তানের পর আম্তজাতক চলাচ্চন্ু 
উৎসবের পারসমাগ্তি ঘাঁটয়াছে। ভারত 
সরকারের তথ্য এবং বেতার বিভাগের 
মন্ত্রী শ্রীধত দধাকর উৎসবের উপসংহার- 
কালীন আঁভভাষণে আন্তর্জাঁতক 'দিক 
হইতে এমন অনুন্তানের গুরুত্বের কথা 
ভা1ঙ্ঞায়া বাঁলয়াহেন। ধিভন্ন দেশের মধ্যে 
সাংস্কাতক সত্রে মৈত্রী প্রাতষ্ঞঠার মহদহদ্দেশ্য 
সাধনের পক্ষে এই ধরণের উৎসব বিশেষ- 
ভাবে সহায়ক: ইহা ছাড়া চলাচ্চত্র-বাবসায়ের 
সম্প্রসারণ এবং সমুল্লাতির পক্ষেও এমন 


অনুজ্ঞানের যে সার্থকতা আছে, 
একথা সকলেই সমন করিবেন। 
কিন্তু আমাদের কাছে সবচেয়ে বড 
[বয় হইল এই যে, এই অনুষ্ঠানের ফলে 
ভারঙের, 1বশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের 


চলচ্চন্র-বাবসায়ের উদ্যোস্তা এবং শাজপগণ 
একটি প্রয়োজনীয় আভজ্ঞতা অর্জন কাঁরতে 
সমর্থ হইলেন এবং সেই আঁভিজ্ঞতা যাঁদ 
তাঁহারা সাধনার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন, তাহা 
হইলে তাঁহারা দেশ ও 


জাতির সমাধক 





অলিক হি ৩0৮৫৬ 
সাধনার ক্ষেত্রে ব্যবপায়-গত স্বার্থ ও সমাজ- 
মধ্যে এদেশে বেশ কিছু অল্তদ্বন্ব 
চাঁলতেছে এবং এতদুভয়ের সমন্বয় সাধনের 
পক্ষে এই শিল্প এখনও সহজ এবং 
দ্বাভাঁবক ধারাটি যেন 'কছুতেই খ'ুঁজিয়া 
পাইতেছে না। ফলতঃ নোতিক 1দকটায় জোর 
দিতে গেলে রস জমে না, আবার রস জমাইবার 
প্রয়োজনের উপর জোর দিতে গেলে তরল 
মনোবাত্তকে প্ররোচনার খাতের মধ্যে শিয়া 
শিল্পের গতি 1গয়া পড়ে। এই দ্বন্দের 
সংঘাতে জনসাধারণের তরল মনোবাঁত্তকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার দিকটার উপরই কাত জোর 
গয়া দাঁড়ায়; কারণ আ্থক প্রয়োজন 
তাহাতে পুস্ঞ করা সহজে সম্ভব হয়। 
ইহার ফলে কৃত্রিমভাবে রসের পারবর্তে 
রসাভাস সষ্ট বা রসের গবকৃত অনু- 
কাতিই এ দেশের চলাচ্চন্তর সাধনাকে আড়ম্ট 
কাঁরয়া ফেলিতেছে। প্রকৃত রসকে যৌন 
প্ররোচনার প্রয়োজনে [বিকৃত না কারয়া অন- 
সাধারণের মধ্যে নোতিক চেতনাকে চলাচ্চনের 
সাহাযো সং্টি করা কিভাবে সম্ভব হইতে 
পারে, বৈদোশক কয়েকখানি চলাচ্চত্রের 
প্রদর্শনগ হইতে আমরা এই উৎসব উপলক্ষে 
সে শিক্ষা লাভ কাঁরতে সমর্থ হহয়াছি। 
এই সব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে এই 
সত্য স্পট করিয়া দিযাছে যে, রসের 
[বপযয় মা ঘটাইয়াও জনমনকে আকৃষ্ট 
কারবার মত উৎকৃষ্ট চন্র সুষ্ট করা যায় 
এবং বাবসায়গত স্বানেরি পঙ্ষেও তাহাতে 
কোন ক্ষতি ঘটে না। এই এশক্ষাট 
মাঁদ আমরা বাুঁঝয়া চাঁলতে পাঁর এবং 
কলা- কৌশল প্রয়োগেষ এই নৈপুণ্যের 
ধারাটি যাঁদ আমরা ঠিকভাবে ধাঁরয়া 
ফোৌলতে সমর্থ হই, তবে এদেশের 
চলাচ্চত-সাধনায় স্থায়ী লাভের পথ উন্মুন্ত 
হইবে এবং সমাজ-জশবনে সর্ীচকে 
জাগ্রত করিয়া আমরা আর্থিক এবং নৌতক 
প্রয়োজন একই সঙ্গে মিটাইতে পাঁরিব। 
যাহারা প্রকৃত রসের সমজদার ব্যাস্ত, 
তাঁহারাও মমপশড়া হইতে অব্যাহাতি 
পাইবেন। 


টাকা জোর ন' দিকে দিয়ে টিকিও 

কেটে বসেছেন। এমন আর কি আকা 
হল; সমস্ত [দন কাটাতে গেলে 
বায়স্কোপেন্ড তো ভার চেয়ে বোশ খরচা 
হত! 


হুবহু গোয়ালন্দ জাহাজ । কেবিনের 
বালাই নেই--সব খোলা ডেক। রোলগঙের 


গা ঘেষে ঘেষে চারজনের বসবার মত ছোট 
ছোট ঢোধল সাজানো । নখল সাদায় ডোর 
কাটা করকরে টোবল রুথ। লিপ খদয়ে 
টেবিলের সঙ্চো সাঁটা, পাছে হাওয়াতে ভর 
করে পক্ষীরাজের মত ডানা মেলে লেকের 
“হে-পারে' চলে যায়। 

'ে-পারে 2 চট করে মনটা পদ্মার দিকে 
ধাওয়া করলো তো 

আমারও মনে পড়েছিল পদ্মার কথা। 


জাঁবনে কতবার প্রদোষের আধা-আলো- 
অন্ধকারে ঢাঁদপুর থেকে জাহাজে করে 


গোয়ালন্দের [দকে রওয়ানা হয়োছ। শবানত্র 
রজনীর ক্লাণল্ততে সবরদেহমন অবসন্ন-- 
বাঁড় ছাড়ার সময় মা অমঙ্গালের চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখতে পারেন নি, সে কথা 
বার বার বুকের ভিতর কাঁটার মত খোঁচা 
দিচ্ছে, বহু চেষ্টা করেও মন থেকে সেটাকে 
সরাতে পারাছ নে। 

পদ্মার সযোদয় মনের অনেকখানি 
বেদনা প্রতিবারই কমিয়ে দিয়েছে । রোলঙের 
পাশে বসে, তারই উপর মাথা কাৎ করে 
তাঁকয়ে আছি আকাশের দিকে, যেখানে 
ফালো-সাদার মাঝখানে আস্তে আদ্তে 
গোলাপি আভা ফুটে উঠছে। পদ্মার জল 
যাঙা হয়ে গেল, মহাজন নৌকোর পাল 
ফুলে উঠে মাঝখানটায় গোলাপি মেখে 
শনয়েছে, দরের পাখশ আর এ-পাঁথবীর 
পাখী বলে মনে হচ্ছে না, কোন নন্দন- 
কাননের মেহদি পাতার রস দিয়ে যেন ডানা 
দুটি লাল করে নিয়েছে। 

এ তো সূর্য এ তো সবিতা! 

জাহাজ জোর ফালতো স্টীম ছাড়ছে। 
তারই উপর ক্ষণে ক্ষণে রামধনুর রঙ খেলে 
যাচ্ছে। মাঝ মাল্পাদের চেচামেচি কেমন 
যেন আর কক্শি বলে মনে হচ্ছে না। পাশে 
মোল্লাজীর নমাজ পড়া শো হয়েছে । সুর 
কনে কোরান পড়তে 'আরম্ভ করেছেন। 
হাওয়াতে তাঁর দাঁড় দুলছে, পাগড়গর ন্যাজ 


পি 





দুলছে। বরযান্রীর দল যাচ্ছে, না কনে 
*বশুরবাড় যাচ্ছের। কে জানে একমাথা 
[স"দূর-মাখা একাট মেয়ে ঘন ঘন শাঁখ 
বাজাচ্ছে। হ'দ, বাড়তে তো শাঁথ শুনোছ 
সন্ধ্যে বেলায়, ভোরেও বাজায় নাক: 
কে জানে ? 

উত্তনার্ধ নন, জাহাজের রাশির মত মোটা 
ধবধবে পৈতে ঝোলানো এক ব্রাহঘ্ণ বললেন, 
“দেখো তি, িয়া, ঠিক ঠিক রাজবাঁড়র 
1টাকট দিয়েছে তো? যা ভিড় ছল, কি 
দতে কি দিয়ে বসেছে কে জানে 2 চশমাটাও 
হারিয়ে গিয়েছে।, 

রসভঙ্ঞা হল অস্বীকার কারনে, কিন্তু 
কাতর বৃদ্ধ ব্রাহন্ণণ; অবহেলা আঁবনর 
করলে মশীদ-মুরুব্বীর মারাত্মক 
আঁভসমপাং লাগবে । বেশ করে দেখে নিয়ে 
বললুম, 'আজ্ঞে (আগে হলে একথা বলার 
প্রয়োজন হত না যে, মুরুত্বীরাই ছেলে- 
বেলায়ই আমাদের পই-পই করে শাঁখয়ে- 


ছিলেন, শহন্দু গুরুজনদের সঙ্গে কথা 
কইতে হরদম “আভ্ঞে- বাঙলা ভাষায় 
'আইগা, বলতে হয়), ঠিকই দিয়েছে; 


আপনাকে ঠকাতে যাবে কোন্‌ পাষন্ড ?? 
ব্রাহণ ভার খাঁশ। আমার পাতা- 
[কহানাতে পরম পরিতৃপ্ত ভরে গা এলিয়ে 
দয়ে ঘাঁনয়ে পড়লেন। 
হঠ।ৎ একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 


তরকারি বেচনে-গলা গেছে জাহাজ- 
ইস্টশানে টিকট কাটতে 

'বাবু -অ--অ-অ, অ-- বাবদ, 
নারানজোর নোরায়ণগঞ্জ) এ্যাথ্খান। 


টিকস 'দিবাইন 'ন?, 

বাব, বললেন, ছ' আনা । 

তরকাঁর-ওলা বললে, "বাবু অ- অ--অ 
চার আনায় অইব না? 


বাবু পশ্চিম বাঙলার লোক, ওমাদের 
মেজাজ আমাদের দ্যাশে এলে একটুখানি 
মালটার হয়ে যায়। থেপকয়ে বললেন, 
'দে ব্যাটা দে, ছ” আনা দে।, 

গভীর বেদনা সহকারে তরকারি ওলা 
বললে, 'বাব; অঅ; তুমি অঅ; তুমি 
আমার দোকানে রোজ রোজ আও। কলাডা 
মুলাডা কিনো। দরদাম করো। আর আম 
আইলাম তোমার দৌকানে এগ দিন। 
দরদাম করতা গেলাম--তুঁম অমন খাটাশের 


, মতন মুখডা করলায় ক্যান 2, 


মনে আমার সন্দেহ জাগছে, চতৃর পাঠক 
বিশ্বাস করতে চান না, দজানভার জাহাজে 
বসে আমার এ নারানজশ' নোরায়ণগঞ্জণ। 
গপ সত্যই মনে পড়েছিল কি না। 

কেন পড়েছিল বলাছ। 

ইয়োরোপের সব দেশের ভিতর সংইজার- 
লাণ্ডই সবচেয়ে এক দরে বিক্তি।' সেখানে 
দরদস্তুর করতে গেলে আম বাঙাল, তাই 
করোছলুম) সুইস এমনই বোকার গহ 
তাকায়, কিংবা খেণকয়ে ওঠে যেন তাকে 
আঁম ড্যাম সিথোবাদী বলে সন্দ করছি। 

অথচ দেখুন, ইয়োরোপণীয়রা আমার লেনে 
হামেশাই দরদস্তুর করে। আমি যদ 
তরকার-গলার মত গদেশে একবার ছিটে 
দরদস্তুর কার, তবে ওরা “খাটাশের মত চন্য 
করবে কান? 

ইতিমন্ধ্য মধ্য 'দনের তপ্ত হাওয়া আমার 
মন উদাস করে দিয়েছে । মেঘের ডাকে, এব 
বরষণে বাঙালশর মন কেমন যেন গভীর 
বেদনায় ভরে যায়, আর সে মনটা উদাস হা 
যায় দূপুর বেলার আকাশের দিকে তাকিয়ো। 
হঠাৎ যেন বূকে বেজে উঠে, অগ 
এ সংসারে নেই, এখানকার সংখ-দটথর 
সঙ্গে আমলার কোন সম্পর্ক নেই। 

িকন্তু ওরকম ধারা মন খারাপের দাওদই 
জাহাজে মজুদ। হঠাত অকেস্ট্রা বেজে 
উঠল : 

গোলাপ বাগানে, সানসাসর, 

গোলাপ বাগানে - 
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খেয়েছিল 

প্রথম চুহ্বন তো মান্য কথানো ভুলতে 
পারে না।, 


[রটিশ লেবার সাটর্টর অন্তর্কলহ 

ঞাটাল মল্তিসভা থেকে মিঃ বিভ্যানের 
পদত্যাগের আগে থেকে বৃটিশ লেবার 
গার মধ্যে যে ঝগড়া চলাঁছল, সম্প্রীতি 
সেটা একটু বেশ তশব্রভাবে ফুটে বেরিয়েছে | 
পার্লামেন্টে দেশরক্ষা বিষয়ক তর্ক প্রসঙ্গে 
লেবার পার্টর পক্ষ থেকে যে প্রস্তাব পেশ 
করা হয়, তার উপর ভোটাভূটির সময়ে 
পার্টর ৫৭ জন সদস্য ভোট দিতে বিরত 
থাকেন, যাঁদও ভোট দেবার জন্যে পার্টর 
কড়া হুইপ ছিল। কোনো পাঁট'র পক্ষে 
এপ "বিদ্রোহ" অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়, 
তাহলে পারি 'ডাঁসাঁপ্লন থাকে না, কিন্তু 
একে ডাঁসপিলন রাখতে গয়ে পার্টি কতটা 
ঘাযষেল হবে তাও একটু আশঙ্কার বিষয় 
তরে দাঁড়য়েছে। কারণ দুপাঁচজন তো নয়, 
৫০ জন সদস্যকে দোরস্ত করার প্রশ্ন এবং 
পালণমেন্টের সদসাদের মধো নয় 
পার্লাপনন্টের বাইরেও পার্টর মধ্যে এবং 
টেড গনিয়নগণালর মধোও মিঃ ভ্যানের 
সমদকিদর সংখ্যাও যে নিতান্ভ কম নয় 
টা পাঁটর গত কর্মকর্তা নির্বাচনের সময়ে 
1 গিয়েছিল। 


গ* অক্টোবর মাসে সাধারণ নির্বাচনের 
সময়ে লেবার পাটি গনজেরে ভিতরকার মত- 
বিরোধ ধতদূর সমভব চেপে রাখতে সমর্থ 
2 ঘাদও তাই নিয়ে লেবারকে খাটো করতে 
কনগারভোটবরা প্রোপাগান্ডা করতে কিছু 
বস করে নি, তাতে 'নর্বাচনে লেবারের যে 
'ল৬, আগত হয় নি তা নয়, তবে মোটের 
এপর তখন লেবার পার্ট একগাট্টা হয়েই 
ছেল! কিন্তু পার্ট ভিতরে যে 
“হাপরোধ জমে উঠছিল. সেটা তাতে দূর 
4 নি, এখন দেখা যাচ্ছে সেই মতাবারোধ 
পাঁটর পক্ষে একটা সঙ্কটের আকার ধারণ 
হরেছে। 8 

গালামেন্টে যাঁরা পার্টির তরফে-আনা 
স্তনের পক্ষে ভোটদানে বিরত থাকেন, 
পড়ো বেশি চাঁর্চল গভভমেন্ট বা কনজার- 
হটভ নশীতির কাছাকাছি এসে পড়েছেন। 
ঘাটল গভর্মেন্ট গত বৎসর যে 'বরাট 
পলম্তীকরণের প্রোগ্রাম গ্রহণ করেন, তাতে 
ই দতে না পেরেই মিঃ বিভ্যান মা্তিপদ 
হাগ করেন। মিঃ বিভ্যানের আপান্তর 
প্ধান কারণ ছিল যে, অতবড়ো পুনরস্মাশ- 
কার প্রোগ্রামের ভার বূটেনের সইবে না, 


ক্েল 


এটি 





বইতে গেলে লেবার গভমেন্টের আমলে 
জাতাঁয় স্বাস্থারক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে যে-সব 
জনাহতকর বাবস্থার প্রবর্তন হয়েছে, 
সেগুলো খাটো করতে হবে, সাধারণের 
জীবন-যাত্রার মান নিচু হয়ে যাবে। 
আমোরকার চাপে ব্টেনের অত বড়ো 
পুনরস্শকরণের বোঝা নিতে স্বীকার করা 
মং বিভ্যান সমর্থন করতে পারেন 'িন। এই 
রকম সর্তে মাকিনি সাহায্য নেওয়া বটেনের 
পক্ষে অতাল্ত ক্ষাতকর বালে তান মনে 
করেন। তাছাড়া মিঃ বিভান বলোছিলেন 
যে. প্‌নরস্তীকরণের প্রোগ্রামে প্রথম বছরে 
যত টাকা খরচের বরাদ্দ করা হয়েছে, প্রথম 
না, কারণ সেটা বটেনের তদানশল্তন শিপ 
ও অথনোতিক অবস্থার সঙ্গে কোনো, 
রকামই খাপ খাওয়ানো মাবে না।  এাঁবিষয়ে 
আঃ বিভ্যানের ভবিষাদ্বাণশী সম্পূর্ণ ফলেছে, 
এমনাঁক মিঃ বিভান যতটা আশওকা 
করেছিলেন, তার চেয়েও বেশি করে ফলেছে। 
এখন দেখা যাচ্ছে মে, গ্যাটলি গর্ভমেন্ট যে 
গাঁততে পূনরস্তীকরণের পরিকঙ্পনা কার্যে 
পারেন নি, চার্লি শর্ভমেন্টের পক্ষেও 
তা পারা সম্ভব নয়। পনরস্লীকরণের 
পর্বপাঁরকজ্পিত গাঁতর অন্তত 'তিনভাগের 

কিন্তু মিঃ এাটাল ও মিঃ মারসনের সঙ্গে 
থা মিঃ চাঁচলের সাঙ্গ মিঃ বিভ্যানের 
ঝগড়া কেবল পূনরস্তীকরণের পাঁরমাণ বা 
গত নিয়ে নয়। আসলে মিঃ পিভানের 
আপাতত হাচ্ছ বাঁটিশ পররাষ্ট্রনীতির 
দ্টিভঙ্গশ নিয়ে লেবার পার্টির মধ্যে 
একদল বরাবরই অনুভব করেছে যে, লেবার 
গভাগেন্টের  পররাম্নশীতি বঙক্ট লোঁশি 





গত মিঃ বোঁভনের পররাশ্টরনশীতিচালনা 
কনজারভোটবরা পদ্বল্দট করত। মিঃ 
বোৌঁভনের পররাষ্্ীনীণতচালনা সম্পর্কে 


লেবার পার্টির বাম-অংশে একটা বির্দ্ধভাব 


বরাবরই ছিল। কখনো কখানো সেটা এমন- 
ভাবেও প্রকাশ পেয়েছে, যার জন্য 


ড়াঁসশ্লিনার এাকশন নিয়ে দএকজনকে 


পাট থেকে বার করে দেয়াও হয়েছে। 
মোটের উপর এরা চায় বৃটেন যেন 
আমোরকার তাঁবেদার হয়ে না পড়ে। 
আমেরিকার চোখ দিয়ে এরা আন্তজর্াাতক 
পাঁরাস্থাত দেখতে চায় না। ভালো হোক, 
মন্দ হোক, আমোরিকা যে দিকে ছুটবে 
বৃটেনকেও তার পছন পিছন সোঁদকে 
ছুটতে হবে, এটা এরা কাম্য বলে মনে করে 
না। যুদ্ধের সম্ভাবনাও এরা কেবল 
মাঁকন মাপকাঠি দিয়ে মাপতে নারাজ। 
সুদূর প্রাচো আমোরকার নীত সম্বন্ধে 
এরা অতান্ত সাঁশহান। বিশেষ করে, 
আমোরকা চশুনর সঙ্গে সাক্ষাংভাবে লড়াই 
বাধিয়ে দিয়ে তাতে ইংরেজদের জাঁড়য়ে 
ফেলতে পারে এই আশঙ্কার দরুণ এরা সবদা 


আমোরকার উপত্র সতক্দান্ট রাখার 
পক্ষপাতী । কোরিয়ায় যদ্থাবরাতির চুন্ত 
করে পরে যাঁদ তার সর্ত ভঙ্গা করা হয়, 


তবে যুদ্ধ কোরয়ায় সীমাবদ্ধ থাকবে না, 
চীনের উপরও সাক্ষাংভাবে আফ্লমণ হবে, 
এই রকম একটা শাসানি মাঁকিন কর্তপক্ষদের 
মূখ থেকে িকছাঁদন পূর্বে শুনা যায়। 
মাঁক্ন কংগ্রেসের সম্মৃনে মং চাটিলের 
বন্তুতার একটি উন্তি থেকে শনেহয়যে, 
[তানি মাঁক্ন গভর্মেন্টকে বলেছেন যে, 
এবিযয়ে বৃটিশ গভনেন্টি তাঁদের সঙ্গে 
আছেন। এই নিয়ে বটেনে খুব হৈ চৈ 
হয়। মিঃ চার্চল মিঃ খ্রম্যানকে ঠিক কী 
বলেছেন, সেটা জানতে চায় লোকে। 
পার্লামেন্টে দেশরক্ষা 'শবষয়ক বিতকেরি 
সগযে মিঃ চাঁর্চল বলেন যে, লেবার 
গভমেন্টের সময়ে যে নীতি ছিল সেটার 
কানো পাঁরবতন হয় নি। গতানি আরো 
বলেন যে, লেবার গভর্মেন্টের আমলে মিঃ 
মারিসন যখন পররাম্ট্রসাচব ছিলেন, তখন 
ঘিতীনি মাঁর্কন গভমেন্টিকে স্পম্ট জাঁনিয়ে- 
ছিলেন যে, কোরিয়ার বাইরে থেকে যাঁদ 
কম্যানিস্ট এরোগ্লেন আক্রমণ চালায়, তবে 
এপন্ থেকেও কোরিয়ার বাইরে আর্লমণ করা 
চলবে এটা বাঁটিশ গভমেশ্টি মানছেন। 
প্আঃ চার্চলের এই জবাবে লেবার পাটি 
একট বেকায়দায় পড়েছে. বিশেষ করে 
পার্টির দক্ষিণপল্ঘশ নেতারা । মিঃ বিভানের 
দল জানতে চাইছে মিঃ মরিসন যাঁদ মাকিনি 
গভর্মেকে পর্কোন্ত কথা বলে থাকেন, তবে 
দ্যাইতিপূর্বে তাদের জানানো হয় নি কেন? 


ণমঃ ভ্যান লেবার পার্টির একাঁজকিউটিভ- 


০৮৮ 


এর সভা ডাকবার অনুরোধ জানিয়েছেন। 
অনাদিকে পার্লামেন্টে পার্টির হুইপ 
অমান্য করে ভোটদানে বিরত থাকার জন্য 
[মঃ বিভ্যান ও তাঁর সাথীদের সম্বধ্ধে কর্তব্য 
স্থির করার জনা পার্লামেপ্টারী লেবার 
পার্টির সভা বসছে। 

বৃটিশ লেবার পার্টির ইতিহাসে একটা 


থুব ঠাণ্ডায় চুপ করে বসে থাকলে 
কাঁপুনধ ধরে না, ঘুরে বেড়ালে কাঁপুনী 
বেশশ হয় সেই নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা মাথা 
ঘামাচ্ছেন। কোম্বিজ বিশ্বাবদ্যালয়ের দুই- 
জন বৈজ্্ঞানকের মতে ঠান্ডায় বসে 
থাকলে কাপূনগ কম হয় বরং তারপর ঘরে 
বেড়ালেই কাঁপুলী ধরে। পরীক্ষার জনা 
২০ থেকে ৩৭ বছর বয়স্ক নয়জন [লাক 
এরা ঠিক করলেন ৪৫ থেকে && ডিগ্রী 
পমন্তি ঠাণ্ডা জলে এদের পা ১৫” ইণ্চি 
পর্যন্ত ডুবিয়ে রাখা হালো। এইভাবে 
প্রায় দেড় ঘণ্টা পযস্তি চুপচাপ বসে থাকার 
পরও তাদের মধো কাঁপূনশি দেখা যায় নি। 
িম্ত ঠান্ডা জল থেকে পা তুলে চলতে 
আরম্ভ করার পর 9 থেকে ১৭ 'মাঁনটের 
মধোই তাদের কাঁপুনী আরম্ভ হলো। 
বৈজ্ঞানক দ: জনের মত হচ্ছে, যতক্ষণ পা 
ঠান্ডা জলে ডুবিয়ে রাখা হয়ৌছল ততক্ষণ 
পর্যচ্ত ঠাণ্ডা রন্ত খুব কম পাঁরমাণে 
শরগরের ওপর দিকে উঠাঁছল কিন্তু জল 
থেকে পা তুলে নিয়ে চলা ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গেই পেশশ সমতা সচল হয়ে যায় এবং 
রন্তু চলাচল বেড়ে গেল সুতরাং ঠাণ্ডা রন্ত 
তখন শরীরের ওপর দিকে উঠতে আরম্ভ 
কারে এবং সারা দেহে কাঁপ্‌নী আরম্ভ হয়। 

ঙঃ 


কার্বন মনোক্সাইড গ্যাস মানুষের পক্ষে 
ক্ষাতকর। . বেশী পাঁরমাণে এই 
গ্যাস যাঁদ ফসফ্‌সের ভেতর যাস তাহলে 
মানুষ অজ্ঞান হয়ে যায় পরে নারাও 
পড়তে পারে। এই গ্যাস অহ্প শারমাণে 
ফোন স্থানে থাকলে এর আস্তিত্ব বোঝার 
অস্যাবধা হয়-বিশেষভঃ উড়ো জাহাজ, 
মোটর তৈরণর কারখানায়, খাঁন ইত্যাঁদতে। 
এক নতুন উপায়ে এই যাস আছে কনা 
সেটা বোববার বাঝথা করা হয়েছে। 
যন্াট হচ্ছে দাঁদক মুখ বদ্ধ একটা কাঁচের 
তৈরশ নল। নলটার ভেতয়ে খাঁনকটা 


। দেশ 
নূতন সাঁম্ধক্ষণ উপাস্থত হয়েছে বলে মনে 
হয়। ১৯৩১ সালে র্যামজে ম্যাকডোনাত্ডের 
দাক্ষণপল্থণ নীতির ফলে লেবার পাট 
লেমন একবার ভেঙ্গে ছিল, এবারও দাঁক্ষণ- 
পল্খশ নেতাদের কর্মফলে সেই রকম [কহ 


হবে বলে কেউ কেউ আশঙ্কা, কেউ কেউবা 


কিন্তু ৯৯৩৯ সালের 


আশা করছে। 





হলদে রংয়ের রাসায়নিক বস্তু দেওয়া 
থাকে। এ রবারের থঁলিও 
নলটার সঙ্গে থাকে। পরীক্ষা 
করে দেখবার সময় নলটার দুদিককার ম্থ 
ভেঙে ফেলে একটা মুখ রবারের থালটার 
ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। তার পর 





যন্ত্রটর সাহায্যে গ্যাস আছে কিনা দেখা হচ্ছে 


রবারের থাঁলটার উপর চাপ দেওয়া মানু 
বাতাস নলের খোলা মুখটা দিয়ে থলের 
ভেতর ঢোকে। বাতাস নলের ভেতর দয়ে 
আসার দরূণ যদ দেখা যায় যে, নলের 
ভেতরকার হলদে রং-এর বস্তুটার রং 
বদলে সবুজ হয়ে গেছে তাহলে বুঝতে 
হবে যে, সেখানে মনোক্সাইড গাস আছে। 
সবৃজ রংটা যত বেশী ঘোর হবে বুঝতে 
হবে যে, সেখানে তত বেশী পারমাণে 


নাটকের পৃনরাভনয় আন্গ সম্ভব নফ়। তার 
প্রধান কারণ, বৃটেনের জনসাধারণের মধো 
শগৈবার পাটির 'ভাত্ত কাঁড় বহর আগেকার 
তুলনায় এখন অনেক বোঁশ প্রশস্ত ও স্ঢ। 
নিচের এঁক্যই উপরকে রক্ষা করবে। পাটিণুত 
[মঃ 'বভ্যান ও তাঁর সাথীদের শান্তি বাড়বে 


বলেই মনে হয়। ৯1৩1২ 


গ্যাস আছে। রংএর তারতম্য থেকে 
গাসের পরিমাণ বোঝবার জন্য এর সললো 
একটা ছাপান চার্ট থাকে। 

রঃ 


যক্ষযার ওযূধ স্ট্রেপ্টোমাইসিন ও প্যারা- 
আযমনো স্যালিসাইলিক আসিডের নিম 
কাটতে না কাটতে নতৃন আর একট 
ধশোধত ওষুধের কথা শোনা যাচ্ছে 
ওযূধটির নাম হল নাইভ্রাজড! এ 
ওযূধাঁট আবিৎ্কার করেছে বিখ্যাত মাক 
প্রাতষ্ঠান ই আর স্কুইথ আান্ড সমস উ 
প্রাতঘ্ঠানের যে গবেষণা বিভাগ ভা 
সকুইন ইনস্টিটিউট ফর মোঁড়কাল রিসাট 
তার অধাক্ষ ডক্টর জিওফ্লে রেক এই পিন, 
সম্বন্ধে মল্তবা করতে যেয়ে বলেন 2 
বাজার-চলাত যে দুটি ওষুধ আছে সেগ 
রোগ আরোগরঁ করতে পারলেও তাদের বি 
1কছু অসুবিধাও আছে, সেইজনা থোছর 
প্রথম অবস্থায় অনেক সময় ওয,ধ 
বাবহার করা যায় না, কিন্তু নতুন ও 
এইরকম কোন অস্নীবধা নেই। 
দুটি চলতি ওষুধের সঙ্গে এই শত 
ওষুধাঁটকেও একত্রে বাহার করা চলার! 

সকইল প্রতিষ্ঠান কিছনাঁদন যাবৎ যশ 
একাঁট ভাল ওষুধের জনা গবেষণা করণ 
এজন্য তাঁরা বহু লোক নয়োগ কারা 
এবং প্রচুর অর্থবায় করছেন। তাঁরা থায়ে 
সোমকার্বাজোন নামে একটি যৌগিক বসয় 
থেকে এই নতুন ওষুধাঁট তৈরী করেছেন 
যতদূর পরাক্ষা করা হয়েছে, তাতে দে" 
যায় যে, নাইভ্রাজড প্যারা-আা নে 
স্যাঁলসাইলিক আাঁসড অপেক্ষা বহন 
শান্তশালশ এবং এর অন্যতম সযবধা এই 
যে, একে মুখ দিয়ে খাওয়ানো চলে এবং ও? 
কোন প্রতিক্রিয়া নেই বললেই চলে। 

ভারতবর্ষে স্কুইবের ওষুধ প্রস্ভুতকারও 
সরাভাই কেমিক্যালস্‌ মারফত ওর 
পাওয়া যাবে। 


তা; 


৪ গা 


শ্রীসরলাবালা সরকার 


হবলপ্যরের সঙ্গে আমার সোনাদাদার 
সনাতিও অগ্গাত্গগভাবে যেন এক হইয়া 


চ 


টি 


আছর, তাই সে স্মাতি আজও এত 
উতত্বল্‌। 
মামার সোনাদাদা (স্বগ্য় প্রফেসার 


হংকান্তি বখুসী) আত অল্প বয়সেই 
ভধ্াপূর কলেজের প্রফেসার হইয়া যান 
'বং জখবনের শেষ দিন পরন্তি সেইখানেই 
রা তাঁহার জব্বলপূর এত ভাল 
হাণিয়াছিল যে, তান তাঁহার সকল 
আাহখিমকেই জব্বলপূর যাইবার জন্য বার 
দর আমন্্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই 
শসন্ধণেই আমার নমদা-প্রপাত্ত দর্শন 
করিলার সোঁভাগা ঘটিয়াছিল। 

'স্পেলপর' কথার বাঙলা অর্থ প্রস্তরপ্‌র 
না পাহাড়পরী। ভোট ছোট পাহাড় 
দেলপরে অনেক আছে, িন্তু তুমারশদ্্র 
গালি পাথরের পাহাড়ের জন্যই স্থানটি 
লিখা 

সানাদাদা আতি অল্প দিনের ভিতরেই 
ভবস্লপাারে সবর্জন পাঁরীচিত এবং আঁতিশয় 
হইয়া উঠয়াছিলেন। বিখৃসী 
সাল লল্িলে ভাঁহাকে চিনিত না, এমন 
কেহ! হল না: এমনাঁক টাঙ্গাওয়ালা অর্থাৎ 

খ্াগাডির চালকেরাও এমনভাবে তাঁহাকে 
১ লইয়াছল যে, স্টেশনে কোন নৃতন 
আগন্তক বিন যদি ধর্মশালার খোঁজ 
বাঝুন, তাহা হইলে তাহারা তাঁহাকে 
শালার পরিবর্তে বখ্সী সাহেবের বাড়ি 
ছি উপাস্থিত কাঁরত এবং দুয়ারে 

হিয়া হাঁক দিত, “বাহারওয়া, এ রামনাথ, 
ামগেক্ষীঁকে খবর হদও, নয়া বাঙালশখবাবু 


রা 


তু ও 


শে 


রে 
11 গি হা 


হর গিগা।" জব্বলপ্রে বাঁডর চাকরকে 
ল্হারওয়া ও  চাকরাণখকে বাহার ওয়ানশ 


শলা। বাহার কথার অর্থ ঝাড়ু দেওয়া। 
ভগ ঘরদুয়ার পরিচকার করা। 
তিমদী ভাষায় আমার ভান খুবই অঙপ, 
বিল্ত পাশ্চমাণ্টলের নানা দোশে মাঝে 
মাঝে থাকিতে হইয়াছিল বালিয়া দদ-একটা 
ছ 


কথা মুখস্থ হইয়া ?গয়াছে, তবে কথাগাঁলর 
ভাবার্থ বুঝিতে বাধা হয় না। 

সময়ে বা অসময়ে যখনই যে কোন আভতাঁথ 
আসতেন এ বাড়তে, তান যেন বাঁড়রই 
লোক, এইর্প বাবহার পাইতেন, কোন 
সত্কোচ করিবার সরধাই পাইতেন না। 
বাঙালপ অভাগতের কথা দরে থাকক, ভন 
দেশীয় আভাথও মাঝে মাঝে বখসী 
সাহেরেব নামে আকৃষ্ট হইয়া সোনা- 
দাদার বাড়তে পদার্পণ কাঁরতেন। 
একবার এক অঘোরপল্খী সাধু আগিয়া- 
ঘ্লেন। সোনাদাদা এমন তৎপরতার 
সাহত তাঁভার সংখ-সুবিধার বাবস্থা 
কারলেন যে. আম আশ্চর্য হইয়া 
িয়্াছলাগ। বৈঠকখানার একাঁদক ঘারিয়া 
ভাঁহার ছোট একাঁট আস্তানা করিয়া দেওয়া 
হইল. রামনাথ ছিল গাঁজা 'কাঁনতে। 
সোনাদাদা কলেজে যা্টার সময় সকলকেই 
সতর্ক কারিয়া গেলেন, মাহাতে সাধ্যাটর 
কোন অসযবিধা না হয়। বালানন্দ স্লামীও 
একবার সদলবলে সোক্তাদাদার বাঁড়াতে 
আিথা গ্রহণ কারেন। তিনি মাঘ মাসে 
ন্রদা তরে ক্পবাস কিলার জনা দেওঘর 
হইতে জব্বল্লপযর আসিয়াছলেন, ভাতার 
সাতে আসিশাছিলেন * দশ-বারোজন শিষা, 
দুই গাঁড় বাসন-পত্র এবং আরও দুই 
ধাঁ অন্যানা মাল তাঁহার সাঙ্গে ছিল। 
গ্রাসশমা সল্াযাসশীর এই গহস্থালী দোখসা 
হাঁসিগা লিয়াছালেন, এগহারাজী, 


দসণকালশন গহস্থালীর সা আগ তো 
আমাদের ধাহেল সামগ্রীর. দশগণ 
দোখাতগ্তি 1” স্লামশীজও হাসনা উত্তর 
দদগাঁভিলেন, “সামিজশী, হামারা গা হ্যা 


লহ বুড়া, উসাকো ওযাস্ত বিজ বাজও 
বড়া বড়া হা" এই বলিয়া তান প্রকান্ড 
রন্ধন পান্নগালাকে নিদেশি কাঁরয়াছালেন। 
একবার সার যদনাথ সরকার মহাশয়ের 
ঘপতা স্বগর্গ রাজকমার, সরকার মহাশয়ও 
সপরিবারে আসিয়াছিলেন। 


আগশার, 


বল্তশনি আনন আনা তো অক অল অ।ত৭ 
বসবাস করিতেন, যেন তাঁহারা প্রত্যেকেই 
প্রতোকের সাহত আত্মীয়ত': সূতে আবদ্ধ। 
নানা দেশের নানা ভাষা, আচার-অনুষ্ঠানও 
[বাভন্ব, জশীবনযান্তার মানও বাভিন্ন স্তরের, 
তবুও সকলের সাহত সকলের যেন অদশা 
একাঁটি মিলন-সূত ছল। প্রায়ই নানা স্থান 
হইতে আমাদের নিমলাণ আসিত। কাহারও 
বাড়তে ঝুলনায় ডালা হইনে, অথাৎ ছয় 
দিনের একাঁট শিশুকে দোলনার উপর 
স্থাপন করা হইবে। নিমন্মিতগণ একাটি 
বরদরগ অথ সতরা%তে পাশাপাশি শিয়া 
বাঁসতেন। সকলেই শিশু ও শিশুর জননীর 
জনা [কিছু কিছ উপহার লইমা যাইতেন। 
এই নিমলাণ কেবল মেহেদের জনা। প্রকাণ্ড 
এক গামলায় ভিজা ছোলা আছে, কাণের 
হাতা ভাঁরয়া সেই ছোলা প্রভোকের 
বস্ঘাণ্ুলে দেওয়া হইল, সেই সঙ্গে দেওয়া 
হইল একটি কাঁরয়া কলা বা ছোট একাট 
শুচ্ক নারিকেল। এইভাবে আমান্ঘিতগণের 
সম্বর্ধনা করা হইল। হয়তো কিছু গীত- 
নাদাও হইল। 

আবার সোনাদাদার বন্ধ, গ্রকেসার শ্ৌতের 
বাঁড মৌতের প্রথম পত্ত গবাইয়ের' মজি- 
বন্ধন বা উপনযন উপলদ্দেন পাঁচ-ছয় দিন 
ধাবয়াই উৎসব চলিল। নানা দেশ হইতে 
বেদজ্ রাহমণগণ আমন্মিত হইয়া আসিলেন। 
প্রকান্ড উঠানে যডখয বেদী নাতি হইল, 
সেখানে সমবেত কন্টে বৌদক মন্তা উচ্চারণের 
যে ধন উঠিল তাহা যেন বহয,গের 
অতাতকালের আরণা- আশ্রয়ের স্বপ্নলোকে 
মনকে আকষণি কারয়া লইয়া মার। 


মারাঠশ ও মাপ্রাজশী পাঁরবারের মেয়েরা 
পর্দানশখন নয়। সোহাগিন। অর্থাৎ সধবা 
মেয়েরা মাথায় অবগণ্ঠন দেন না, কেননা, 
তাঁহাদের নস্তকের উপর ছতস্বরূপ স্বামী 
রাহয়াছেম। কাভোই তাহাদের অবগু্ঠেনের 


বর কাঁপ্রবার কোন 
প্রয়োজনই নাই, বরং যদি কেহ অবগ্ষ্ঠন 


দেন, তবে তশহার স্লামীর তাহাতে 
অকল্যাণ ও অপমান করা হয়। এজন্য 
বৃষ্টির সময় তাহারা মাথায় ছাতাও 
দেন না। তবে ৬ যাহারা “বেবা" অথনং 
[বধবা তাহারাই? মাথ্য় কাপড় দিয়া থাকেন। 

সোহাগনদের মর্যাদা খুবই বোশ; প্রতোক 
শৃভরার্যে সধবার অর্চনা একটি বিশেষ 


৩০১০ 


কল্যাণ অনুহ্গান। সধবার অচশার সময় 
তাহার স্বানীকেও টি সঙ্গে অর্চনা করিতে 
যর. অথাৎ দম্পতি মুগলভাবে অচিতি 
হইবেন, হহাই অহারাক্ট্রীয় প্রথা । সতের 
ছেলের উপনদনে বেচারা গবাই অপ্যশপশা 
হইয়া গহের ভিতর বন্ধ রহিয়াছে; এদকে 
তাহার মা ও বাবা এবং [পাঁসনা ও পিসা- 


গহাশদ্রকে লইয়া আনার ধুম পাঁড়য়া 
[গয়াছে। তাহাদের হলুদ মাখানো হইতেছে, 


আমাদের দেশে বর ও কন্যাকে যেখন গাছে 
হলুদ দেওয়া হয়, ঠিক সেই রকম । সো।তেকে 
হলুদ মাখাইভেছেন সিণিয়ার  গ্রফেসার 


ডোলের স্ক। শোতে বেশ হাসমুখে 
কাঠের [পপর উপর বাঁসয়া সর্বাঙ্ছো হল 
ডি মে সম্মানিতা মালা 
হলুদ মাখাইতেছেন এবং মে ভদ্রলোক 
টার 'তাতাদের কাহারও কোন 


আড়ং) ভাপ নাই। 
হল.দ মাখানোর পর ঈনান, নবলস্তর, 


গুজ্পমালা প্রীত পাঁরধান এবং ভাহার 
পর ভোজাগহণ। দম্পতি একই কাচ্ঠাসনে 
উপাপন্ট হইয়া উভয়ে উভয়কে আহার 
করাইয়া দিলেন, সেই সময় শঙ্খধদানিও 
করা হইল। এই মাঞ্খালিক ক্রিমা দোখবার 
জন্য বাঁড়র সকলের সাঁহভ নিমাল্যিতগণও 
সেখানে সমসেত হইয়াছলেন, মাসিমাও 
সেখানে উপাস্থত। বদ্ধ বলবন্ত সৌতে 
ও তাঁহার পত্রী গঞঙ্গাবাঈ (হারা মতের 
পিতা ও মাতা) সম্মথে গাকয়া সস্মিত 
মূখে এই মঙ্গল আনূহঠান দোখিতোঁছিলেন। 
বলবন্ত্ত মাঁসমাকে জজ্ঞাসা কাঁরালেন, 


“আম্মাজ্ী, আপা বাংলা মলুকমে 
এইসিন ঢাল হায় 2 আাসসা তবক্ষণাং 
উত্তর খদলেন, এনোহ নোহ আপ্পাজগ, 


০ 


হামারা মুলুকমে ইয়োতা শরমূকি বাত 
হায়। জম্মাঁনভ গ.রুজনদের  সম্নযখ 
বধ এইরকম সত্কোচহীনতা ও স্লামীকে 
এভাবে আহার করানো খাঁসমা মোটেই 
পছন্দ করেন নাই বিশ ভিনিই আনার 
যখন পাঁরবেশন কার্যে অপর দই বধুকে 
নিশজ্জা দোখালিন তখন বেশ খুসী হইলেন । 
এই দুই বধু জৌতের দই কানজ্তা ভ্রাত- 
বধূ, ইহাদের মাম ভানকীনাগি ও লব্ামী 
বাঈ। . আঙগারো হাভ রেশমী কাপড় 
এমনভাবে কাছা ও কোঁচা এদয়া আটসাঁট 
কারয়া পরা হইয়াছে অমর আঁচল খুলিয়া 
পাঁড়বার কোন সম্ভাবনাই নাই। গৌরবর্ণ 
সুন্দর মূুখশ্রী, ললাটে গোল একটি 


দেশ 


[সশ্দরের ফেটা। কপালের উপর 
চুণকিল্তল আসিয়া পাঁড়রাছে। সেগ্দাল 


পারশ্রমজানত ঘমশবন্দঃ-সিন্ত। দুই হাতে 
প্রকাণ্ড ভোজা পাঁরপূর্ণ থালা, থালার 
উপর একখান দর্ধি অর্থাৎ বড় পিস্তলের 
গোল হাতাও রাহিয়াছে। উভয় সারির 
রাহনণমন্ডলশীর মধ্য দিয়া বধূরা যে-ভাবে 
আত ও ও নিপদণ হস্তে রে 
হইতে হয়। শান নিতে 
এই দশ্য দোখতে দোখতে মদ 
স্বরে বাঁলিলেন, “কাশীর অ্লাপর্ণাই যেন 
মূর্তি ধারোছেন 1" 

এই ব্রাহ্মণ ভোজন, এ এক বিরাট 
বাপার। প্রথমে বড় বড় গোঙ্গায় প্রতোক 
ভোজনপান্রের কাছে গাওয়া ঘি পাঁরবেশন 
করা হয়, তাহার পর পাঁরবেশন করা হয় 
পুরাণপূরী অর্থাৎ ভিতরে পুর দেওয়া 
তাওয়ায় সে'কা রট, ভাঁজ ও বড়া প্রভীতি। 
এই রুট ঘয়ে [ভিজাইয়া খাইতে হয় এবং 
[ঘ যাঁদ ফুরাহ্য়া যায় দ্বিতীয়বার লোটায় 
ভাঁরয়া ঘি আঁনয়া পাঁরবেশন করা হয়। 


প্লান 
মধ 


তাহার পর লান্ডু ও পিম্টক পাঁরবেশন করা 
হয়। লাদ্ড প্রভীতি সমস্ত বাঁড়তেই 
মেয়েরা প্রস্তৃত করিয়াছেন। গাওয়া ঘি 


ও গোধুমচূর্ণ এবং শকরা এইগুলি লাঙ্ডুর 
উপকরণ: লান্ডবগ্ীল বেশ বড় বড়, প্রথম 
বারেই আটাঁ6 কাঁরিয়া লাজ্ডু প্রত্যেক পাতে 
দেওয়া হয়। তাহার পর সুগান্ধ আতপাল 
গোল হাতায় চাপা গোল বাটর মত 
আকারে পারবেশন করা হয়, সঙ্গে সত্যে 
বগা অর্থাৎ শব্জি দিয়া ঘোলের অম্ল 
এবং ডালের বড়াও দেওয়া তয়। ইহার পর 
আবার লা, যে যতাঁত খাইতে পারেন। 
পাঁরশেষে দাধ ও অন্র এবং সর্নশেষে ক্ষগর 
ছানা ও মেওয়া দ্বারা প্রস্তুত শকরা- 


মাত অমতখস্ড নামে একপ্রকার 
পরমাহের মত দ্রব্য পরিবেশন করা হয়। 


ভোজনের সময় ভোজনের স্থানের পাথকি। 
রগ কারবার জনা প্রাভোক ভোজন -স্থানের 


চারধারে আলপনার রেখা অঙ্কন করা 
হয় এই রেখা-অঙকণের পদ্ধাতি এইর্প 


যে, শেবতিচিণপির্ণ একটি সাচ্ছদ্র কারু- 
কাম পচ্কারণর মত ফাঁপা নল প্রাতাক 
ভোজন-স্থানের পাশে পাশে গড়াইয়া লইয়া 
গেলেই ভিতরের শ্বেতচূর্ণ ঝাঁরয়া পাঁড়য়া 
সূন্দর একটি ব্েখা অঙ্কিত হইয়া যায় এবং 
আত দ্ুতি আলপনা দিবার কার্যাট সমাধা 


হইয়া যায়। 


ধন-গহের অর্থাৎ চৌকার পাবিল (রস 
রক্ষার সম্বন্ধে কঠোর নিয়ম আছে। জা, 
কাঁরয়া, পবিন্র বস্ঘ পরিয়া রন্ধন ঘরে প্রা 
কারতে হয়; যাঁদ কোন কারণে বাহু 
আসবার প্রয়োজন হয় তবে আবার স্না 
করিয়া তাহার পর রন্ধন-গৃহে 
কারতে হইবে এইরূপ নিয়ম। 
জৌতের বাঁড় আমাদের বাঁডন ৭. 
বারে পাশেই । তাই মারাঠি ব্রাহযণের বাড 
নিয়মগ্ল জানবার খুবই সুবিধা হইয়া 
ছল; মৌতের মার কাছে মাদ্রার্ভী গ্াহুণ- 
দের বাঁড়র আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও কিছ 
[কিছু জানতে পররয়াছিলাম। 
স্রোতের মা অবসর পাইলেই সোনাদাদার 


বাশি 
তলের 


বাঁড় আসতেন, সোনাদাদাকে তান নজর 
ছেলের মতই স্নেহ কারতেন। গান 
[নরজলা একাদশী করেন এজন্য রর 


তশহাকে মাঝে মাঝে অনুযোগ কা 

বাঁলতেন, বখ্‌সীর মা, তুমি এক সন্তানের 
জননী, শক করে এমনভাবে নিজলা 
অনশনে থেকে সন্তানের অকল্াণ লু 
বরং নারায়ণের প্রসাদ “্ফলাহারের িজ 
তো কছ্? খেতে পার ভাতে তলা 
হানি হয় না।  'ফিলাহারের তা 
বলতে পাঁণফলের পালো বা 


বত হা পেতে 


পালো দয়া প্রদ্তত ঘিয়ে ভা্ত। রে 
দবা বঝায়। এই সর মপ্টাল্র নারায়াগয 


ভোগে দেওয়া হয়। 
মৌতেও সর্বদা এ বাঁড়তে আসিতে, 
আমাকে কখনও বাহন কখনওণ্ড বা গেছি 
বাঈ বাঁলতেন। িবরাত্রির পরাদন তাং 
যখন আমি ব্রাহমণ ভোজন করাইলাত 
তখন তান হাত বাড়াইয়া বলিয়া 
'বাহন-, দখষিণা দেও” সেই কথাটি আজও 
মনে পড়ে। 
ঘৌতের পতা বলবন্তজীর ঠা? 
আগে খুবই খারাপ ছিল, সেই সন 1৭ 
গজ্প মাঝে মাঝে স্রোতের মা না বে 
বাঁলিতেন। ছেলেদের ভান ঘুতহ্থণ এছ 
রোটি' খাইতে [দিতেন সে দুঃখ এছ? ও 
তাঁহার মন হইতে যায় নাই । বাহন গত 
পাঁচ লেড়কা। খানেকা আটা গভ দিল 5 
নোহি, ট প্র 


রর 


ঘিউ কাঁহাসে মালি 2 এই : 

বলিয়া অনা সব বাঁড়র ছেলেরা ঘি 
ছোলেরা আসিয়া যখন তাঁহার কাছে “ভম্ন 
িউ দেও' বাঁলয়া গি চাঁহয়াছিল আর 7" 
নিরুপায় হইয়া পম্পা অর্থাৎ জলের কঃ 


এবং ভাঁহার সুবোধ ছেলেরা সেই জলে 
[$জাইয়া সন্তুষ্ট মনে রুটি খাইরাছিল এই 
কাহনীটি যখন বাঁলয়াছিলেন, তখন 
তাহার চোখে জল আঁসয়া ?গয়াছিল। 
এাদাজী ভদ্রলোক নাগভূষণবাবুর বাঁড় 
তাহার হেলে ও মেয়ে দুই জনেরই এক- 
৮গ বিবাহ হইল তাঁহার দুই বোনের 
ও মেয়ের সঙ্গে এই বিবাহ অনেক- 
দিন আগে হইতেই স্থির হইয়াঁছল। 
শাঁক্ষণাত্যে পিস্তুতো ও মামাতো ভাই 
বেনে বিবাহ প্রচলিত আছে, এমন কি কোন 
এন স্থানে মামার সঙ্গেও নাক ভাগ্নীর 
রা হয়। 
মহা মেয়েরা পোষাক পারচ্ছদের 
[হয়ে বেশ সৌখীন। প্রাতি বহসপাতিবারে 
'দড্ঘর খ.ব ভাল কাঁরয়া পাঁরচ্কার করা 
২৮ সেই দনাডই সাপ্তাহক স্নানের দিন। 
যাবা সোদন সমস্ত দেওয়ালে নানারকম 
এপার ছবি আঁকে, চিন্তবিদ্যায় ভাহারা 
এনিকেই সদানপূণা । খব সরু সরু ীলনূনী 
ভঙ্গণীর বাঁধা চুল সপ্তাহে 
একাপন অথনৎ স্নানের দিনে খোলা হয়। 
পান সাবা হইলে তাহারা খাটের উপর 


০০] 
জলা 


সপ 
শে 
ৰং 


সে 


আন 
টা] শালা 


£,! 1৬জা চুপ এলাইয়া দয়া মালসায় 
কয়লার আগ্ছনে সুগন্খি ধৃপের 


9 হাটা ভান 


এ শদু উত্তাপে চুল শকাইয়া লয়। 
হাত গিলে চন্দনের ও ধপের গন্ধ হয়। 
75 শকাইলে আবার সাতদিনের মত চুল 
141 হয়। 

7০. ছোট মেয়েরা খাগর্রা পরে, কোমরে 
“কট সোণার কোমর বন্ধ থাকে । মাথার 
তন একাট মান বেণী গাঁথয়া তাহাতে 
. বালর বা রেশমী খোপ বশাধয়া 
পু দেওয়া হয় এবং িনুনীর 

এ ীদকে একাঁট জমকালো  সোণার 
5 ক্লুপে করিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। 
শাসেদর যৌবনে পদাপণি করার সঙ্গে 
“গণ পোষাক ও অলঙ্কার প্রভাতিও পাঁরি- 
সু হয। রেশম কাপড় আত শোভন 
পাত পরা, কোমরে সোণার পেটী, কানে 
7৪ পড় হাীরাম্ন্তা খচিত ফল। বাচন্ন 


৮1127 
2 ৭1171 


"পী ও হারামূন্ডা এবং সোণার ফুলে 
ভিশন 

1৭ পা] তি) ও) মাদাভশ মেয়েরা অনেকেই 
৪৬ কিন্তু বেশ শ্রীমতী । 


পতি হি শমাঁলটারশ িবভাগে 
পালাই কন্টান্তীর, ছেলেমেয়ের বিবাহে তিনি 


দেশে 


কেবল দেশীয় পল্প [তে নয়, সাহেব পাড়াতেও 
নমন্ত্রণ কীরয়াছতণন এবং পা বয়া- 
হছলেন। মা্রজ।গণ বশেষ৩ পাশার 
এক বেশা সাহেখায়ানার ভড। 

।ববাহের সময় মান্য নেয়েদের কুমারা 
ক।পের নাম বদশাইর। নুতন নাম রাখা হয়। 
যে মেয়ো্র নাম ছল সেশংবাস্প তাহার নাম 


হইল শহুমাক।]নত। সপস্ধভাবান্ত হইয়। 
গেলেন পপ মঞ্জরা। অবশ্য এই সব নান 


রাখার বেশ এক, কাব আছে। 
ঢালেই আর একাঁচ বাড়র বিবাহে প্রায় 
দন পনেরো ধাঁরয়া উৎসব চালয়া।ছল। বর, 


পক্ষ পাতকালে মেয়ে ট্রুর কারপার জন্য 
প্রতাহ মশাল জবাশয়া সশস্ত্র হইয়। কন্যার 
বাড আকুমণ কারতে আসে, আর কণ্যাপদ্ষ 


শত ও তরবারী লহয়া বাহর হয় এবং 
মার আর শব্দে বরপক্ষকে হেমহয়। দেয়) 
পরে অবশ) সরবৎ ও লাজ, দয। তাহাদের 


আতথ্যও করা হয়। এইভাবে একাঁদকে 
যখ্ধ ৮লল অপপ্ণ বদকে বাজ্গন কাগজের 
কল এবং সত্যকার ফুলের মাল। [দয়া 
বিবাহের আসর খুবই জসকালে। কারিয়। 
সাজানো হইতে লাগিল আদকে আবার 
খাদ।দুব্য প্রসতের ধুম পাড়য়া গেল। 

আসর সাজানো সমাধা হহলে গণক 
জনমপাঁত্ মলাইয়া লগন নিণয় কারয়। 


দলেন। ইতিমধ্যে বর ববাহ আঙপে প্রবেশ 
কারয়। যেখানে কন্যা এক পন্শপসাজ্জত- 
1সংহাসনে বাঁসয়াছিল সেখানে গয়া তাহাকে 
লক্ষ্য কারয়া একা) ফ,লের তোড়া ছন্খড়ঘ়া 
মারল। কন্যাও তৎক্ষণাৎ সেই ভেড়া 
বরকে ছাড়য়। আরল।  এইরুপ ফলের 
যদদ্ধ প্রায় ঘাচথানেক চীললন, ইহার নান 
গেছ খেলা । খেলার অবশেষে বরই হারিয়। 
গেল এবং (সিংহাসনের বাহে জান পাতি 
বাঁসল। কন্যা তখন ভাহাপ কপালে দাধ ও 
চন্দনের ছোঁটা দয়া গপায় ফলের মালা 
পরাইয়া দিল, পর সেই মালাই আবার কন্যার 


৩৯৬ 
আাসিলেন ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান সমাধা 
কারলেন। 

এই সব নানা দেশের লোকের 'বাচত্র 
সামাজক পাঁরবেশের বর্ণনা করিতে গেলে 
আরও এড কথা বাঁলছে হয় যে, প্রকৃত 
বর্ণনার িববয়বসভুগণসই পিছনে পাঁড়য়া 
যায়। 

জব্বলপনরের নশীথ সৌন্দযর একটি 
মোহন আকষণ ছিল। সোনাদাদা এক 
একাদন সে সৌন্দর্য দেখাইবার জন্য 
তোমা রাত্রে আমাকে সঙ্গে নিয়া পথে 
বাহর হইতেন। মাসিমার অবশ্য ইহাতে 
আগা ছিল, রাত্রে এভাবে ঝাহর হইলে 
বিপপণ্ তো হইতে পারে। কু গভীর 


রাত্রে নাতি জব্বলপরের সেষেকি 
সৌলাখ' বর্ণনায় ভাহা বুঝানো যায় না। 


গ্রীএঝালের রাখে জব্বলপনরে কেহ ঘরের 
(ভতর খদমাহাতে পারে না। সাবি সারি 
খাঁটয়া পাতয়া লোকেরা ক্সাসভায় ও 
খোলা মঞ্চে ঘমায়। ইহাতে বঝা যায় চোর 
ডাকাতের ভয় সেখানে বিশেষ নাই। 
ভব্বলপুগ ক্ান্চনমেণ্টের শহর, গোরা, 
বার ও গোলাবারএদের কারখানা আছে। 
আর আছে গোকুলদাস বঙ্সভ্দাসের কাপড়ের 
কল ও পাপী ওয়ার্ক।  এগদল সমস্তই 
দণ্ণব। বটে, কিন্তু প্রাক্কীতক দশ্যাবলীর 


বাছে ইহার মুল্য নতান্তই 
সআমানা।  গ্রাকাতিক দশোর অনেক 


গল ফটণোগ্রাফ সোনাদাদা আমাকে দিয়া 
1ছলেন, কি আজ হার একখা নিও নাই 

গুষ্ভেশবরের পাহাড় ও  মান্দির, 
হাল-যাইয়ের রে মদখমহল পাহাড়ে 
রাণী দ,গণবতভীর দুগেরি ধবংসাবশেষ এবং 
[পপ নারণর ও এ সমস্তই জধ্বলপুরের 
দর্শনীয় স্থান শহনের জল সরবরাহের 
ডানা যেখানে অনেকগহীল ঝরণাকে পাথরের 
চগড়া প্রাচীর দয়া আবদ্ধ করিয়া একাট 
কাত্রম হাদের সণ করা হইগঘ্াছে সেখান- 


গলায় পাইল ।॥ ইহার পর পুরোহত কার দশ্যও আত মনোরম । হালয়াইএর 
জিজ্ঞাস ১। গণতন্্র ও নির্বাচন 
অধ্যাপক শাস্তিলাল মনদুন্তাপাধ্যায় 
গীত তা স। 
পা অধ্যাপক প্রবোধ ঘোষ 
নি হি ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ, ৮৯ হ্যারিসন রোড, বলিকাতা 











৬৯২ 


মন্দিরে এক শ্বেত প্রস্তরময়শ মাতৃমাতি 


আছেন, অপরূপ সেই মণাতরি সোন্দর্য ! 
এক দিম্ঠাহা ব্যবসায় হালুইকর তাহার 


সাদান্য আয় হইতে িরজীবনের সাত 
অথ দিয়া এই মন্দির প্রস্তুত করাইয়া ছিল। 
এই গান্দরের প্রধান বৈশিষ্ট ইহাই । পিস 
মান্দর একজন গমপেমাইকারের 
স্থিত অর্থ প্রস্তুত হইয়াছে । প্রায় তিন 
চাঁরশত সিঁড়ি ভাঙয়া এই মান্দরে উচিতে 
হয়, গান্দরে কোন মনত নাই । এই মান্দিরটি 
একটি মৃভীবরোধশ জৈন সম্প্রদায়ের 
অন্তভুন্টি ডোনসাধদর পারিকল্পনায় নামতি 
মনে হয় যে গঘপেষাইকর এল ও 
নিমণণের বায় বহন করিয়াছলেন। তিনি 
ভৈন ছিলেন । দার? শ্রানকের এই যে দান, 
ইহাতে ভাগ ও আদশণিনচ্ঠাই যেন মন্দির 
রূপে ভি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং তাহাই 
ঘন্দির এবং তাহাই মন্দিরের অধিষ্ঠাতী 
দেবতা । 

এবার নর্মনদা প্রপাতের কথায় আসতো ছ, 
কেননা মধহরেণ সনাপেয়ং। নমাদা প্রপাতের 
স্থানাডকে 'ভিড়াঘাও বলা হয়। জব্বলপুর 
হইতে ভেডাঘাট কয়েক মাইল দরে, টাজগা 
করিয়া যাইতে হয়। যে পাহাড়ের উপর 
হইতে এই প্রপাভ পাঁতিত হইতেছে সেই 
পাহাড় ও তাহার উপরের জঙ্গলকে বাঁশষ্টা- 
শ্রম ও উগক্মত্র বলা হয়। পাহাড়ের উপর 
একাটি ডাকবাংলো এবং তাহার কাছে গিক 
নদীর উপরেই আর একাঁটি ছোট যাত্রী, 
নিবাস আছে । যাহারা পণণমা রানে নদীর 
বঙ্খে দোৌখতে চান তাঁহারা প্রায় 
সকা্পই সমস্ত দিন এধার ওধার ঘদরবার 
জন্য ও িবপ্রাহীরক বিশ্রামের জন্য এই 
দূট আশ্রয় সানের কোন একটিতে আশ্রগ 
গ্রহণ করেন দশনাথ নি শমদায় 
জলপথে ভ্রমণের জনা নোৌকাও ভাড়া পাওয়া 
যাষ। 

ভব্বলপুর গিয়া আম 
কাঁবতা লাখয়াছলাম, তাহার কতকগনল 
আমার প্রথম প্রকাশিত ৮ বতার বই “প্রবাহো' 
বাগ হইয়াছিল । সেই সব কাঁবতার ভিতর 
নমদা প্রপাতে' রান এব ০ কাঁবিভা ছিল। 
প্রবাহ? বইটি যাঁদ এখন আমার কাছে 
থাকা, তিষে এ কাঁবতাটি উদ্ধৃত করিয়া 
দলে প্রপাতের সৌন্দযেতি আভাস দেওয়া 


নাগর 


2077051 


দে 
খাল পেত 


অনেকগ্যাল 


কতটা সহজ হইঞজ্জ। কিন্ত বই খাঁন 
পাইলাম না, তাই স্মাত হইতেই কিছু কিছু 


উদ্ধার কারয়া হি কাঁবতার ভাবাটি 


[ছিল এই রকম উচ্চ এক গারাশখয়, 
তাহার চারাদক জলকণার কুরাশায় আচ্ছন্ন, 
বাঁলকা নম্দা এই পাহাড়ের উপর যেন 
স্রোতের রূপ ধারণ করিয়া ছোট ছোট 
নৃড়ি সরাইয়া খেলা করিতেছে। 


“নিরজন গিরির শিখরে নাশিদিন বাঁপয়া একেলা, 
বালিকা নম্দা যেথা এখনও কারিতেছে খেলা; 
বধূর, গিচিছিল শিলা, 'বকণর্ণ 'বাক্ষিপ্ত 
রাশ রাশি, 
নৃতাচ্ছন্দে ছুটাছুটি নরমদা করিছে সেথা আসি। 
কখনো বা শিলামনে অলস আবেশে আনমনে 
কখনো বা ছ.টে চলে প্রোতোবেগে আপনি অধীর, 
গোপনে ললাটে তার চুমা দেয় প্রভাত সমর, 
ক কথা বাঁলয়া যায় কানে কানে মদুল স্বপনে; 
চে ক ক 
খেলিতে খেঁলিতে তাই কার কথা পড়ে তার মনে, 
বায়ু এসে দিয়ে যায় বুঝি তারে সংবাদ কাহার, 
উতলা পাগল প্রাণ ব্াঝ তার কাহার আহ্বানে, 
শৈশবের নিকেতন, সখময় গিতিগহ তার- 
শৈল-জননণীর ক্রোড় কিছ,ই লা লাগে না ভাল আর, 
উন্মাদন? ঝাঁপাইয়া পড়ে গিপ্ি শিখর হইতে 
কি কলোল কলধৰনি, গতি তার কি 
উদ্দাম স্রোতে! 
সং চর সং 
আম প্রপাতের কাছে দাঁড়াইয়া সেই 
ঝাঁপাইয়া পড়ার দৃশ্য দৌখয়াছলাম। চার 
ধার হইতি আসতৈছে শত শত 'নররম্রোত, 
সেগাল পাহাড়ের কিনারায় আসিয়া যেন 
এক হতীয়া গিয়া এক প্রবল ম্লোতের আকার 
ধারণ কারতেছে, আর রি সাঁম্মীলত ম্রো 
আত উচ্চ স্থান হইতে যেন পাগলের মতই 


ঝাঁপাইরা টা 


“শলাতলে আছাঁড়য়া চূর্ণ চর্ণ ভনূখান তার, 
চর্ণহশরকের সম ঝলকিত দীঁস্তি চারধারে, 
রাঁবচ্ছাব ফি” তায় সাজায়েছে ইন্দ্রধনহহারে।” 
চূর্ণ জলকণাগীল বাতাসে ভর দয়া 
উাঁড়য়া চালয়াছে, তাহাতে চাঁরাঁদক যেন 
ধূমময় বাঁলয়া অনে হইতেছে । এইজন। 
বোধহয় এই স্থানটির একাঁট নাম হইয়া- 
ছিল 'ধুমাধার'। প্রতোকাতি জলকণার উপর 
সূযেরি আলোক  প্রাতিফালিত হইয়া 
সপ্তবণেরাকজ্িত অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রামধনু 
সাম্ট কারতিছে। 
"উচ্ছলত, উচ্ছ্াসত শদ্রফেনশেবত পঞ্পরাশ, 
বায়্‌সান জলকণা কুয়াসা সজছে ঢাঁরপাশে, 
দক, দার.ণ হতাশার হাহাধবান সদা কানে আসে, 
সে ধরানরে প্রাতিধহানি অঙ্কে তুলি লয় ভালবাস । 
প্রতধহান প্রাতিঘাতে ধবানময় নব অচল, 
শব্দহণন স্তব্ধ দিক শুনি সেই গজ নের রোল । 


নর্মদার বারপ্রবাহ প্রপাতরূপে পাঁতিত 
হইয়া এবার প্রবল বেগে ছযাটয়াছে। এমনই 


সে বেগ যে তাহার প্থর সম্মুখে ফন 
কোন বাধারই বাধাদানের শান্ত নাই। 


নর্মদা ছুটিয়া চলে, পথ দ্য টন চারে 


গরাবনখ রাণশ যেন কারও পানে রি ঢা ডি 


তেমাত চর ভঙ্গণময় র্‌ গাবিতি রি ত ণথর। 


| 


বৃপ্র- 


ট। 


“মমরি প্রস্তর শৈল মেখমালা পারি ্ট (শারে 


পাষাণ-প্রাচণর সম শোভে নমদার দহ ও বে। 


এই যেন একাট 
দর্পণ। 

সে স্ফাঁটক দর্পণেতে কত চাঁদ দোঁখয়াছে মুখ, 
ী জ্যোৎস্না আসি খেলা করিয়াছে, তার সান 
কত ঘন কুজ্ঝাটকা ঘুমায়েছে পাষাণ শয়নে 
হেমন্ত-প্রভাতে কড পরেছে সুবণহার 
আজিও তেমনি আছে অচল দাঁড়ায়ে দু তীরে 


সৎ র্‌ চা 

কে জানে এ শৈলমালা দাঁড়াইয়া কত যুগ হত 
কত বরধার জলে স্নান কাঁরয়াছে কতবার 
আবশ্রাম-জলম্রোতে ক্ষয়িত প্রস্তর রাশি হাল 
ভাস্কর-অঙ্কন যেন শু এই তুষার- পরতে 
দই পাশে আত উচ্চ হিম- -শাভ্র অমি অটল, 
মধ্/স্থলে প্রবাহতা স্বচ্ছ নীল মা গুল, 
শুভ সৌধরাঁজ দুই পাশের্ব দেখে অনশন, 
মধাস্থল দিয়া তার চলিয়াছে রাজপথ ব্যান। 

এই নর্মদায় নৌকাপথে যাহার হত 
হন, তহিরা উপরে নীল আবাশা, দহ 
পাশে নমরি পরতি ভিন্ন আর কোন চনহ 
দোখভে পান না। পণীরণ্ণমার মধ্যরাতে মগ 
চাঁদ মধ্য-গগনে উাঁদত হয়, বৈ 
নর্মদার নশলজলে পৃণচিলের ছাট তত 
বাম্বত হয়, সেইজন্য অনেক হোক €? 
মধ্যরাতর জন্য অপেক্ষা কাররা ডাকবাংদে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। আমরা ডাকবাংলোয় এ 
থাঁকয়া নদীর ধারে ছোট ঘরাঁটিতে 
লইয়াঁছলাম। 1খচুড়ী বাঁধিয়া আহারপ্র 
সমাধা কাঁরয়া বারাণ্ডায় মাদণর পা হু 
[বিশ্রাম কারয়াছ, আর চোখ বুজি দর 
কুল, কুলু ধান সারাদন ধারয়া শিয়া 
গভীর রাত্রে অথবা নেও নমর্দায় শোক 
ভাসাইয়া চললে মনে হর যেন পার 


হলিলান হি 


অতীত এক নূতন রাজো প্রবেশ কাত ই 
যেখানে, পাখীর কজন পযন্ত শোন এও 
না। 

“শব্দ সেথা ভগত হয়ে স্তব্ধ হইয়াছে একে, 


শা 
না. 


সৌন্দর্যকাঁরছে বাস এ কোন্‌ মায়ার অন্ঠঃগত 


পাহাড় 


৮ 
পক ওক 


2 
এর 
6:9০) 


৯৮, 
তাত, রা 


জশীবত প্রাণীর ভিতর আছে পহটন 
ফাটলে অসংখা মৌমাছর ঢাক, এই 


চি 


মোৌমাছর দংশনে একবার দু রি টি 
সৈনিকের শোচনীয় মৃত্যু ঘঁটিয়াছিল, ২ 
দের সমাধি যেখানে নদগর তগরে সাদা সার 


ইরা চৈত্র, ১৩৬৮ সাল 


(একর-প শৈবাল দ্বান্া আচ্ছন্ন কতকটা জাঁমর 
মত পান আছে সেইখানেই দেওয়া হইয়াছে। 
[সমাধি প্রস্তরে সমস্ত 'ববরণ খোদাই করা 





দেখলাম একটি সাধু এই নির্জন স্থানে 
কাস কারতেছেন, নৌকার মাঝরা তাহার 
দন শহর হইতে খাবার জিনিস কানয়া 
হাক মাঝে দিয়া আসে । যেখানে তাঁহার 
অস্তানা সে স্থানাটিতে সাদা সাদা নরম 
শিবাল খানিকটা সমতল প্রস্তরকে আচ্ছাঁদত 
করছে, ঠিক যেন একখান নরম সাদা 

পাতা রাহয়াছে। 


নদদা নদ যেন এক চিরন্তন প্রাণ প্রবাহ, 
রা প্রপাতে গিয়া সে সময টিক এই- 


রুপ অনদভব হইয়াছিল। 


[নিতা নব জল্ম ভার, 
'নত্য তার নবীন যৌবন 
নিত প্রাণ দেয় ঢাল, 
নাতি নব প্রাণ ফিরে পায়, 
বাহ চলে 
জশবনের প্রবাহ তাহার, 
ডন্প, আর মৃত্যু নাশ 
জীবনে মররণে একাকার, 
বানা থাকে না কিছু, 
কত আসে কত চলে যায়। 
সঃ ধং সং 
পতিত বিজন শিখরে শিলা মাঝে একেলা একেলা 
| এমনদা সেথা এখনও করিতেছে খেলা, 
খানা আপনাহারা প্রথল দিলনদে মাতি, 
৮, উদ্দশ্যে ছুটে যূনতণ ননদা দিনব্লাতি। 
এনা আপনাহারা ভকাতির উচ্ছধাসে মগন 
কার সিম্ধ মাঝে আঁবধাত আত্মসনর্পণি। 
, ইহার আর শেষ নাই। 


আশা 


নে 
3 


নিন 
এ্ানি খত 


পা“তর সেই অপূর্ব িন্র ভাষার 
2 আকবার মত নৈপুণ্য আমার 

| তন যাহা ছাঁব হইয়া চর জাগ্রতভাবে 
*হয়াছে ভাষায় সে হ্বাবি প্রাতফলিত করা 
কং যে দঃসাধ্য তাহা ভাল কারয়াই বুঝতে 
পাঁুতাছ, তাই বার বার মনে হইতৈছে, 
হয় নাই, হয় নাই, এতো ঠিক হইতেছে 
কা] 


ডবলপুৃরের আরও অনেক ছাব মনে 


আয়া ভিড় কাঁরতেছে, যেমন, 
গপ্ত্বর পাহাড়ের সেই আতি 
প্ুকণ্ড পাথরের ছন্রাট, যোঁটি 
একট প্রস্তরের দন্ডের উপর এমনভাবে 


1 


হয়ছে যে মনে হয় যেন হুড়মুড় কাঁরয়া 
এখনই পাঁড়য়া যাইবে । ঠিক যেন শ্রী 
বাঁ হাতের কান্ত অঞ্গুলশীতে 
গোবধনি ধারণ করিয়াছেন। যেমন সোনা 


মু 


টি দেশ 


দাদার বাঁড়র সৈই গরুষটকে, যাঁর নাম করিয়া জল 


পিলুবাঈ, অর্থাং তিনি একজন সম্মানিতা 
গোমাতা। যেমন, সেই চদ্দনা পাখশীট, 
মাঁসমা যাহার নাম দরাছিলেন গৌরদাস, 
প্রথমে পাখা খাঁচায় পাষতে মাসিমার 
[বিশেষ আপাতত ছিল, কিন্তু একদিন যখন 
পাখী তাহাকে মা, মা" বালয়া ডাকিল 
এবং সেই সঙ্গে তান যেন আপনার 
অজানিতেই উত্তর দিলেন, “ক চাও 
গোপাল 2' তখন সোনাদাদা হাততালি পিয়া 
হাঁসয়া উঠিলেন এবং ধাঁললেন, 'আম তো 
ছিলাম মার কাছে হাঁদগোপাল, এখন 
দেখাছ পাখীও 'গোপাল' হয়েছে। দাও না, 
থাঁচার দুয়ার খুলে, এবার ছেড়ে দাও 
দোখ ?, উত্তরে মাসিমা যেন িজে গলাম 
বাঁললেন, ছেড়ে তো দিতামই, কিন্ত ও তো 
আর উড়তে পারবে না।' আবার সোঁদনের 
কথা মনে পড়ে, যোদন সোনাদাদা ভীতু 
ছেলের মত ভয়ে ভয়ে মাসমার কাছ্ছে 
বাঁলতেছিলেন, মা এ মাসের সংসার থেকে 
দশটা টাকা ক বাঁচাতে পারবেঃ কঁড় টাকা 
না হলে যে দাশুবাবুর ছেলোটির ওযু 
কেনা হবে না! তবু তো মোহনলাল ভাড়ার 
[ভাঁজট গনচ্ছে না।' মাসিমা উত্তরে বাঁললেন, 
« এমাস আর সে মাস কি. এতো সব 
মাসেরই ব্যাপার ।' 

মোহনলাল ডাকঙ্কারের কথাও মনে পড়ে। 
মাদাজন চিকিৎসক এবং 
চাঁকৎসক। আমাদের বাঁড় ঢ্াাকয়াই ভান 
প্রথনে নিমস্তে মাভাজশী' বাঁপিয়াই জোড় 
হাতে মাঁসনাকে আভবাদন জানাইতেন। 


০: তর 
০1৮৩ [শুভঃ 


একাঁদনের আঁগ্নকাণ্ডের কথাও মনে 


পড়ে, আমরা সকলে বাংলোগ 1ভতর 
ঘুমাইতেছি, এাঁদকে গোযালঘরে খনিটের 


স্ত্পে কি জান ক কাঁরিয়া আংছাদন লাগয়। 
[গয়াছে। রাঁত্র তখন প্রায় বারোটা, গোল, 
মালে জাগিয়া দেখি, বালত হাতে পাড়ার 
ছেলেরা উঠানে ছুটাছুটি কারয়া কলের 
জালে বালাত ভারঙেচ্ছে। ঠভারা সকলেই 
পাড়ার রক্ষণ দল: ডাকাডাকি করিয়া আমা- 
দের সাড়া পায় মাই, ভাই আই লাগাউয়া 
জন্লন্ত চালের উপর উীশ়া উত্ানে লাফা ইয়া 
পাঁড়য়াছে। সোদন আলেগর জন্য গোমাতা 
'পলুলাঈ প্রাণে বাঁচিযা গেলেন এবং আর 
একটু দেরী হইলে বাংলোর চালে আন 
পাশাপাঁশ সকল বাঁড়র চালেই আগুন 
ধরিয়া যাইত 'এবং তাহা হইলে বালতি 


৩১৩ 


ঢালয়া আগুন নিভানো 
কিছ,তেই সম্ভবপর হইত না। 
এই রক্ষী দলের প্রাতিষ্ঠা * ধলপুরে 
আঁসয়াই সোনাদাদা কীরয়াছলেন। 
হাঁরকথার কথক মা2াজী এক বপ্ধ ব্রাহ্মণ 
শ্রীকৃফের বালীয়দমন লীলা একাঁদন গান 
কারয়াছলেন,। সেই শানের কয়েকটি 
ছত্র মনে পড়েও 
তাণডবগাতি মাভনোপারি নেরত তু বণমালাী, 
আগে হা, নেবত ৩ বনমালা ॥ 
কম কম্‌ কম কাপর তচ 
ঝণ, ঝন আন ঝনন অধ,ন 
বম বিন, শিম বিনীত কৰে 
আগ শহাআলগ। 
আরে হাঁ নেত্ত তু বখমালট ॥ 
সে গান যেন এমন এক শব্দ ঝঙকার, যে 
ঝঙকারে নতারতভ গোপালের হাব ফাডয়া 
এন তে মব্যবপা কাশীয় শাগের মাথায় 
সে গোরা সোনকের কথাও এক একবার 
মনে পড়ে। সকটল্যান্ডে তাহার বাড, 
পাড়তে আছেন মা আর এক নোন। র্রাস্রে 
একাঁদন যখন আমরা আনবলপুরের নৈশ- 
শোভা দোঁখপার জনা এক পাহাড়ে 1গয়া 
উীঠয়াছুলাম, তখন কান্টনমেন্ট হইতে 
দূরবীণে আমাদের দোঁখতে পাইয়া বারাক- 
ল্ঘাণা এই সোনকাও9 আসয়াছল খোঁজ 
নিতে। পাহাড়ে উঠি সে সোনাদাদার সাহত 
তঞ্পশ্দণের মাই এমন ভাব জমাইয়া 
ফোঁপিল যে, তাহার বাড়তে মে একা "প্রিয় 
কুকুর আছে, তাহার সম্পন্ধেও অনেক কথা 
আগত জানাতে দার ব্নলপরে 
ভীষণ শা, নাছ ও পপড়ার উৎপাতও 
খুন বেশী । তাহা কাছে শনলাম মশার 
কামড়ে ভাভার ব্রাতে ঘুম হয় লা, কেননা 
এই গাপমে তো কম্পল চাপা দিয়া ঘমাইবার 
উপ্পায় নাই ।  সোনাদাদা মশারি খাঢাইবার 
কথ। বললে সে প্রথমে মশারি ঠজনিসাঁট যে 
কি তাহা বুঝাতে পারে নাই। পরে যখন 
শুনল মশার টাঙ্গাইভে হইলে দেওয়ালে 


প্রেক পা্ণাততে হইবে, তখন সে ও মাই 
গড়া বাঁলয়া চমকাইয়া উঠিল । ধারাকের 


দেওয়ালে শর্ত করাও 
অপরাধ ! 

এই একটি কথার মধ্য দিয়া সৌনক জশবন 
যে কি কণ্টকর তাহা আমার ঘানে যেন স্পন্ট 
হইয়া উঠিল । ্‌ 

জব্রলপুরেরঞ্কথায় প্রবন্ধ আশোভন দীর্ঘ 
হইবার আশঙ্কার এইখানেই: কলম 
থামাইলাম। 


এ য়ে ভম়ানক 


এহন গনিত এ পানি পাস, ৮০, 44.5281--৯-০ 


গানুগটদোর 'রর্ঘিতা 


শ্রীতপনমোহন চট্রোপাধ্যায় 


মাদের সোঁদনকার শানবারের বৈঠকে 


গয়ে দোঁখ, ভান চা্বয্যে সভায় 
উপস্থিত নেই। ভান, চা্ুম্যে 
আমাদের শানবারের বৈঠকে আসা বড় 


সহজে বাদ দেয় মা, সরর্দাই  দোঁখ, 
হাঁজর থাকে। আর তাকে না হলে আমাদের 
আসরও জমে না। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
বোকা এঁ ভানু টাটহযো। বোকা লোককে 


নাচাতে সবারই বেশ কেমন একটু মজা 
লাণে। 


ভানু চাটযোকে না দেখতে পেয়ে আমরা 


সবাই একটু উসখুস করে এর- 
ওর আখ  টাওয়াচায় করাঁছ, এমন 
সময় সবজান্তা সুবোধ বরাট 
বললে, জান না বুঝি ভানু চাটদযো 


কোন এক সাধ্‌বাবার আশ্রমে গিয়েছে । বলে 
গেছে,-স্বাধীনতার পর এদেশে থাকতে 
গেলে, গোরা না পরতে জানলে সাধ, 
হওয়া খায় না, ঘন ঘন সমাধিস্থ হতে না 
পারলে মহাক্মা হওয়া মায় না, আর স্বপাকে 


খেতে না শিখলে ত' ধমহি হোল না। 
শ.লে একপার আহাম্মক কথাটা ৯ আরে, 


ক 


তাই যাঁদ নাই হোল, ভাবলে পয়সা খরচ 
করে কোথাও যাবার দরকার কি? এখান 
থেকেই ত ওসব দিবা করা যেতে পারে। 


সেখানে সাধবাপাজীরা আবার কত 
পয়সা খাঁসয়ে নেয় দেখা বিধাতা 
ওকে দুটা পয়সাই [দঘেছেন, 
ঘটে এক ফোঁটা লাঁদ্ধ দেননি । এমন সময় 
চা এসে পড়াতে সুবোধ বরাচের 
মুখটা [কছক্ণের.: জনো বন্ধ 
হোল। ভানু চাট,যোর প্রসঙ্গটা আপাতত 


চাপা পড়ে প্রইল। 

বেশ আরাম করে ধোঁয়া টা গরম চায়ের 
পেয়ালায় চমক দিতে দিতে রাসিয়ে রাঁসয়ে 
সেটাকে শেষ করে, একটা আস্ত একখান 
[সিগেট পণড়য়ে, সুবোধ বরাট বললে, আজ 
ভোমাদের ভানু চাটার * এক বড়রকমের 
আহাম্মকীর কথ *শোনাব। শুনলেই 
বৃঝতে পারছে কত বড় নির্বোধ সে। তার 


পিছনেই বলাছ। সামনে বল্লে তার নাকের 


ডগা থেকে কানের তলা পযন্তি লালে 
লাল হয়ে উঠত। তবে কথাটা সাত্য। 
একবর্ঁও মথ্যে নেই এর মধ্যে। 


[মথ্যে আমি কারর সুমুখেও বাঁলনে, 
আড়ালেও বলতে পারিনে। 

সবজান্তা সুবোধ বরাট বেশ গুছিষে- 
গুাছয়ে কথা বাঁটতে পারে। সে ক বলে 
শোনবার জন্যে আমরা বেশ উদগ্রীব হয়ে 
চায়ে বসলুম। সুবোধ আরম্ভ করলে 


ভানু চাযকে তোমরা সকলেই বেশ 
চেন। লেখাপড়া শিখে, দ্ানয়াদারশর হাল- 


চাল সম্বন্ধে এমন বেয়াক্ধেলে 
আর কোনো এক ব্যাস্ত আমার 


চোখে পড়েনি । লোকটা এখনও একটা 
প্রান্সাপল ধরে চলে । এর চেয়ে বোকামণ 
আর কি আছে বল ত? যেখানে সকলে 
অন্োর গলা কাবার জন্যে সদাসবর্দা খুরে 
বেড়াচ্ছে, একট অনামনস্ক হলেই গলায় 


ছার বাঁসয়ে দেয়, সেখানে ভাল- 
মান্য হয়ে চুপ করে বসে থাকলে 
1নজের গলাটাই যে কাটা যায়। যেখানে 


স্লাধীনতার পর যত সব নীচু স্তরের 
লোক উচু শ্রেণীতে উঠে গেল সেখানে ধর্মণ 
কথা শোনালে, তাতে কি ফলটা হবে 2এএই 
সোজা কথাটা এ আহাম্মক ভানু চাটুযোকে 
[কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না। সে নিজের 
(খয়ালেই নিজে বিভোর। 

একদিন ভানু চাট্যো এক চূডাল্ভ 
আহাম্মুকীর কাজ করে ফেলল। এক মল্তী 
বাহাদুরের ভাঁওতায় ভূলে সে এক সরকাধী 
চাকর 'নয়ে বসল। বেশ করে খাঁচ্ছল 
নজের কাজ ীনয়ে। তাতে দু'পয়সার 


আমদানীও ছিল । 'কল্তি তা বাবুর সহ্য 
হোল না। ভান চাটযো আবার বললে কি না 
এখন দাশ সরকারের রাজত্ব। সরকার 


একবার ডাকলেই প্রিন্সিপলওয়ালা লোকদের 
সব ছেড়ে ছুড়ে গভরমেন্টের কাজে লেগে 
যাওয়া উচত। 





$ 


মুখখমী আর বলে কাকেও ভ 


চাটুষ্যের কর্ম সরকার টাকন? কঃ 


সরকারী চাকরীর হাড়-হল্দ আসি ও. রর 
[তিরিশ বছর এ কাজে হাত পাকি এ 
সেদিন না রিটায়ার করলুম ? দশ রি 
সব সরকারই এক ধারা। সব শৈল 
এক রা। আম জাননে? 
যা বলেছিলুম তাই। চাকুরীতে ঢোক 

মুখেই ভানু চা্ুযে বোকামীর। গা 
[দয়ে বসল। ভানু চাটুয্যে যে কও 
নিয়োছল, তার মাইনে ছিল তিন ইত 


টাকা। ভান চাটুয্যে বারশ টাবার বম 
মাইনে নিতে কিছুতেই রাজী হোল আা। 
বিজ্ভঞের মত মাথা নেড়ে বললে গত 


দেশে কোনো সরকারণ চাকুরেরই পাক ৮ 
টাকার বেশশ মাইনে নেওয়া উচিত 

ঢের হয়েছে বলে,.আমরা ভাকে জোহ ক 
সেইখানেই টুপ করিয়ে দিলুম। নথ কি 
করে যে গাঞ্ধী মহারাজের না এট ই 


একটা কি বচন কোট করে আটে 
চেষ্টা করদ্িল। আগরা সকলে এখন হি 
ধমক দিয়ে উলুম এনহাজ্ঞাজী হা 


[গায়ে তোমাদের হাত থেকে বোছে ভিন 
তাঁকে নিয়ে আৰ না কোরো হা 
ভানু চাটএযোর এনে মনে আশা লও 
তার দণ্ঠান্তে বড় বড সরকারি 11৮2৮ 
তাঁদেরও মাইনে কমাবেন। ওহী হি হত 
হলে আমরা তাকে আখ খন বালা হন 


আম ত এই দু'মাস আগে সেকেটেও 
থেকেই: পেল্সন নিমে বৌদিও 
আমি জানিনে . সেখানকার 


চাল, নাড়ী-নক্ষত্র 2 আমি জানিতে, 
যার হাজার টাকা মাইনে, সে 
করে সেটাকে পনেরোশতে দাঁড় ক 
তারই ফন্দী আঁটছে ? যার পনেরশা হাত 
কাকে ধরলে সেটা দুহাজার হতে গা 


তারই '্যাকরে সে ঘরছে না যার দহ লি 
ঢাকা মাইনে, সে আল দুটো কা রঃ কাতা তা টি 
ভান্ড়ে দয়ে কি করে তিন হাজ্ঞার 2. 


ক্তিজ্ঞাউল লু 


এমৃত্রয়ডারী কারের জনা রহ রা 
শতাঁধক ডউজ্রাইন আছে। মলা ৩.8 


ডাকবায় ॥* আনা। এমব্রয়ডারী মৌশিন--৫. 
টাকা। ডাকবায় দ*৩ আনা । ূ 
ই) 2১011770797 10 তা 


তইনে করবেনতার গ্জন্যে কোলক'তা থেকে 
সত পযন্তি দৌড়তে দৌড়তে ভা,তোর 


৩০1 গর্যন্ত ক্ষইয়ে ফেলছে না? তুই 
7: :বর ছেলে-তৃই কিনা মাস্‌ তাদের 
শু দিতে 2 মুখখেত কোথাকার! সেকে- 
রগ্াটর পেয়াদাগুলোৌও যেটুকু বৃদ্ধি 
আাতি তোর মতন দশটাকে তারা 
পালপারা করে রাখতে পারে। জানিনে 
হামি- সুবোধ বরাট 2 


টির, 
৩৭) 


সেকেটারয়াটে ভানু চাটুযোর আগেকার 
হের জানাশুনো দুচারজন শুভা্থ 
শন গ্তপন। কিন্ত ভানু চা্য্যে বোকামণী 


চরে প্রথমেই দিল তাঁদেরই চাঁটয়ে 
শনশতা সব গেল ভেজ্ো। যমদূতের 
(তন খাটবার ক দরকার হল 2 
গন্য ঘণ্টায় ঘণ্টায়. গভরমেন্টকে 
দ্াযসের কাজের সম্বন্ধে অত ঘন 


নে 2718 লেখবারই কি আবশাক ছিল? 
'কেখারয়াটে ভানু চাটযোর হিতাথ 
গা একজন একদিন তাকে আড়ালে 


লে য়ে গিয়ে বাঁঝায়ে বল্লেন দেখ 
সপ সরকার কাজে অত খেটো নাঃ আর 
প্রওযালাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখি অতি চিঠি লিখ না। যেটুকু 


তত পালে আফিস একেবারে অচল হযে 

"সক করতে পারলেই যথেজ্ট। 
“তত ঢের হোল। তার পর মাসের পরলা 
৮7 চাইনের চেকটা পকেটে পরে বাড়ী 
দে ঘ্গযাপ বসে থাকো। দেখবে, কোনো 
গা হবে না। সকলে ভারফ করে 
পে, ভাল আফসার । 


₹প ভাল উপদেশ | কন্তি চোরা না শোন 


গনিত প্াাহলীী! ভানু চাষে বলে কি 
. ঘখণ সরকারী ানমক খাচ্ছি, তখন 
“বণ ওজনে কাজ না করে দিলে 


ইলম পকেটে পার কোন লজ্জায় 2 
টা দোখ আম শোষি শানে গাড়ে 
ভানদ টাটুয্যেকে বাঁলি-দেখ ভানন, 


টপ হর চাকরণর নিয়ম-কানুনগলো 
২৮» শটারটে জানা সেগুলো যাঁদ 
নিত, 


৮৫417 2 ত আহার ভাল বই মন্দ হাব শা। 
৭ পরে বেশশ খেটে মরে, তার কস্মিন 
৭: কেনো উন্নাতি হয় না। একই জায়গায় 
১ পড়ে থাকৃতে হয়। উৎপাতের ভয়ে 
উমেত বলেন, লোকটা তার কাজে এমনই 
০--১ যে, অন্য কোথাও তাকে সরালে সে 
৮৮ একেবারে অচল হয়ে পড়বে। 


ূ 
| 


দেশে 


এই শুনে পাবাঁলকের কাজ, না এরকম 
একটা 'কছ; বলবার উপক্রম করতেই, আম 
ভান, চাট,ষ্যেকে প্রায় থাবড়া মেয়ে বল্লাম-- 
কি পাগলাম করুছঃ পাবাঁলকের কাজ 
আবার কিঃ নজের কাজ গোছাতে পারলেই 
তি পাবালকের কাজ হোল। তুমি নিজেই ত 
পাবালকের একজন । শোনান কোনাঁদন-- 
আত্ম তুষ্টে জগৎ তৃম্ট? শোনান ; আচ্ছা, 
জিওমোট্রর আকছমিমটাত মনে আছে ? 


-কোন দুটো জিনিস যাঁদ আর এক 
জানসের সমান হয়, তাহলে তারা 


পরস্পরের সঙ্গে সমান। শক্ত কে কার 
কথা শোনে? মুখখুর ওষুধ, মৌখক 
উপদেশ নয় এমান কি একটা কথা চাণকা 
কয়ে গেছেন বলে মনে হচ্ছে 

প্রথম দিন কাজ করতে গিয়ে ভান, 
চাটযোর আগেই দৃষ্টি পড়ল ষে, 
আগন্তুক লোকেদের কোথাও সাস্থর 
হয়ে বসে অপেক্ষা করার মত তার 


আফসে কোন বন্দোবস্তই নেই। 
তাই যতক্ষণ না ডাক পড়ে, ভদ্রলোকেরা 


বারাম্দাতেই পায়চার করাভি থাকেন। 
আছে বটে, একটা মান্ধাতার আমলের কাঠের 
বোণ্চ এক কোণ পাভা। কন্তু সেটা লোক 
বসাবার জন্যে নয়, লোক তাড়াবার জন্যে 
তর। এত উচু যে, ভাতে বসলে মাটিতে 
পা ঠেকে না, আর তার 'পগটা এত শল্ত 
যে, তাতে খাড়া হয়ে বসলে, পিচে 'খিল 


ধরে যায়। 
এই না দেখে ভার পরাঁদনই ভানু 


চয্যে গভরমেন্টকে এক িগি ঝেড়ে 
দলে-সে ভদাগেছের [ক আসধাপ-পন্ 
কনে একটা ওয়োটংরুম সাঁজয়ে ফেলছে । 
আশা করে যে. গভরমেন্ট এর টাকাটা 
মঞ্জুর করবেন। 'জানিস-পত্র এল, ঘরও 
সাজান হোল, কিন্ত টাকা আর আসে না। 
ভানু চাটুযো লাল. নীল, পাঁশুটে-যত 
রকম গিশেন আছে,-- তাই লাঁগয়ে, গভর- 
মেণ্টকে অল্তত দশখানা 19গ লিখলে । 
দল্তু গভর্নমেন্ট নট্‌ নড়ন-চড়ন, নট 
[কচ্ছ, | 

ছ' ছ' মাস কেটে ষায়। কোন জবাব নেই; 
কিছুতেই কিছু হয় না? শেষে ভানু 
চাটৃষ্যের কানে কানে আম এক মন্দ কেড়ে 
[দিলুম। সে গভরমেন্টকে লিখে দিলে-সে 
ণনজের পকেট থেকে দাম ফেলে দিয়ে 
আসবাব-পত্তর গুটিয়ে ফেলে বাঁড় 
[নিয়ে যাচ্ছে। তখন ওসব জিনিসের 


৩৯৫ £. 


প্রা ডবল দাম হয়ে গিয়েছে। এবার 


গভরমেন্টের মাথার টনক নড়ল। 
তারা টাকাঠা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু 


গ্রস্াচণ্ডে নয়। লিখে জানালেন-এবারকার 
মতন টাকাটা দেওয়া হোল বটে, কিন্তু 
আবার এই রকম করলে ফের সে টাকা 
দেওয়া হবে-একথাটা কেউ যেন মনে 
না করে। 

সকলে মনে করোছল, ভান, চাটজ্যর 
এবার বাঝ খব শিক্ষা হোল। কিন্তু 
ও হার! দ্াঁদন না যেতে যেতেই সে আবার 
এক কাণ্ড করে বসল। বুড়ো খোকার 
বাদ্ধ খুলতে অনেক সময় লাগে। চাউযোর 
আঁফসে এক বিধবা স্টিলোকের সাড়ে 
তিন টাক। সংদের পাঁচশ টাকার এক 
কোম্পানীর কাগজ জমা [ছিল। গভরমেন্ট 
যখন জোর করে সাড়ে তিন ঢাকা সংদকে 


পাপ পিপল ৮ পপ কপি পলা পপ 








পেপ্জ্‌ ব্যবহার করন 
সুস্বাদু পেপনাসের একটি ট্যাবলেট মুখে দিয়ে 
ঢুবতে থাকুন চোষার সঙ্গে সঙ্ছে এর ভেষজ 
নাগ ধুনম্ণাসের সঞঙ্ঞে ফুসফুসে গিয়ে পেখছবে 
এখং আবলমের ফব্সফহসকে স্লানমু্ত করবে। 


পেপ্স্‌ কাঁশি থামায়, 'ঝাল্পিপ্রদাহ সারিয়ে 
আরাম আনে, শেলঘমা ভবল করে এবং বুকের 
ভারবোধ কাঁময়ে দেয়। 
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৩৯৭৬ 

[তন টাকা করে ছেড়ে দিলেন, তখন ভান 
চাটযোর পববিভর্ঁ আফসার ভুলক্রমে সেই 
পাঁচশো টাকার কাগজকে আর বদলে যান 
[ন। ব/পারটা যখন ভানু চাট.য্যের নজরে 
এল, তখন অনেক সময় চলে গেছে। অনেক 
লেখালেখি করে জানা গেল, আদালতের 
হল বদ হাড়া কাগজটা আর বদলানো যাবে না। 


ভান, ঢা)।যো ৩ মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। 
সোজাসএাজ আদালতে করবার 
জন্যে কাগজপন্ত উাঁকল বাঁড় পাঠিরে না 
দিয়ে, সে ভাবতে বসল। হিসেব করে 
দেখলে, দরখাস্ত করতে গেলে প্রায় আড়াইশ' 
টাকার মতন খরচ পড়বে। তাহলে ত পাঁচশ 
টাকার থেকে আড়াইশো টাকা বাদ দিলে মাত্র 
আডাইশো টাকা থাকে। তা থাকে যদি 


দরখাস্ত 


ত থাকলই-বা। এই নিয়ে এত মাথা- 
ঘামাবার দরকার কি; ভানহ চাটুয্যে 
বললে-তাহলে ত আমরাই রক্ষক হয়ে 
ভক্ষক হই। কথাটা বোধ হয় সে নতুন 
[শিখোছিল, ভাই একচোট ভাক্‌ বুঝে 
আমাদের উপর সেটা ঝেড়ে দিল। 

শেষে ভানু চাটযো করলে কি নাল 
নিজেই এক দরখাস্ত লিখে, তার উপর 


পণচশ টাকার স্টাম্প টাঁড়য়ে দিয়ে, নিজেই 
জজের কাছে গিয়ে অডর বের করে নিয়ে 
এল। সেই অড৭র দেখাতে বাক সদও 
বোরয়ে এল, কা বদলানো হোল-- 
দুঁদনে সব ঠিকশাক হয়ে গেল। বেশ একটা 
কাকে মতন কাজ করতে পেরোছে বলে 
ভান, টাটমো মনে মনে বেশ একটু আরাম 
বোধ করতে লাগল। টবন্ত জানিসটা 
এইখানেই শেষ হোল না এর পর কি 
হোল-.ভাই বাঁল। 

ছ' মাস হয়ে গেছে একাঁদন ভানু 
চাটযোর আফসের আডঢার হনল্তদন্ত হয়ে 
এসে বললে-পশচশ টাকা স্টাম্প বাবদে 
খরচ করা হয়েছে বলে লেখা আছে, 
দেখতে পাচ্ছি: কত তার ভাউচার 
নাপেলে ভ টাকাটার খরচ পাশ করতে 
পারাছনে। সেই শুনে ভানু চাটুযো জবার 
[দিলে,... ভাউচার পাব কোঙ্ো ক 2 স্টাাপ-মারা 
দরখাস্তটা ত আদালতে ফাইল হয়ে গেছে। 
তারা তি মেটা আর ফেরৎ দেবে না। গকল্তু 


গাভও 


০ 


দেশ 


আঁডটার সেকথা শুনতে চায় না--গ্যাইগদুই 
করতে থাকে। 

এমন সময় বেড়ালের ভাগ্যে কে ছেশ্ড়ার 
মতন ভান, চাটুষ্যে একবার একট; স-ব্দাদ্ধর 
পাঁরচয় দিলে । সে আডটারের সঙ্গে তর্ক 
বিতর্ক না করে, তাঁকে ভাল করে ধাঁসয়ে 
একটা গল্প শোনাল। বেশ মজার গল্পটা । 
এক সরকার চাবুরে রিটায়ার করে পেল্সন 
পেত। এখন পেল্সনের টাকা পাবার 'নয়ম 
হচ্ছে যে, পেল্সনের বিলের সঙ্গে একটা 
মানাগণা লোকের সার্িফকেট দিতে হয়। 
এর থেকে ধরা যায়--যে ব্যাস্ত পেন্সন নিচ্ছে, 
সে লোকটা তখনও বেচে আছে। এরকম 
সার্টিফকেট না পেলে কোনক্রমেই পেন্সনের 
টাকা কাউকে দেওয়া হয় না। 

এখন আমাদের এই সরকারি চাকুরে 
বরাবরই সাঁটীফকেট দিয়ে আসছে যে, সে 
জীঁবত আছে। তার দুভশগ্যক্রমে একবার 
দু' মাসের সার্টিফকেট কি রকম কনে 
জানিনে কোথায় গুলয়ে গিয়ে আর পাওয়া 


মাঁচ্ছশ না। সব্রকাঁর আডটার আর তার 
বলে পাশ করে না। দেখা গেল, 


জানয়ার-ফেরুয়ারীর সার্টিফকেট ঠিক 
আছে, মার্চ-এপ্রেলেরটা নেই, আবার মে- 
জ্‌নেরটা আছে। আঁডটার সাহেব 
ভাল করে স্থির হয়ে 'ব্চার করে বললেন-_ 
হাঁ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ার মাসের সার্ট 
ফিকেট দোখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, এ দু মাস 
লোকাঁটি বেচে ছিল; আবার মে-জুনের 
সাঁট্টাফকেট দেখে জানতে পারছি, ও 
দু মাসও সে জশীবত ছিল: কিন্তু তাই 
বলে মার্টএপ্রেল মাসে যে সে বান্ত জ্যান্ত 
ছিল--সেটা ক করে প্রমাণ হচ্ছে 2 
পা্পটা শুনে ভানু চাটুয্যের দপ্তরের 
আঁডটার ত হো-হো করে হেসে উঠল। এমন 
থাঁশ হয়ে গেল যে. আর দ্বিধা না করে 
পশাচশ টাকার খরচটা তক্ষ্্ণ পাশ করে 
দিল। যাক সে যালা ভানু চাটুয্যোে বেচে 
গেল। তার মাইনের থেকে ও কাটা টাকা আর 
কাটা গেল না। 


কল্তু এত কান্ড হবার পরও ভানু 
চাটুযোর কিছ্ুমাত বাদ্ধি খুলল না। 


বলা নেই, কওয়া নেই-আমাদের কাউকে 
গজভ্ঞেস করা নেই, সে চার-পাঁচটা স্কীমের 







খসড়া করে. গভরমেশ্টের 
1দল। বললে, এসব স্কখম 
যে, গভরমেস্টের এতে এক পয়সা ধর 
নেই, অথচ পাবলিকের এতে অন 
উপকার। শ্যনতেই আমি বলে টস 
করেছ কি? জাননা কি, যে দ্কশম়ে রি 
খরচ নেই, সেই স্কীম গভরমেন্ট হেট 
কাগজের ব্দাড়তে পত্রপাঠ ফেলে দে 
দুবার পড়েও দেখেন নাও আম সূ 
বরাট--গভরমেন্টের কাজে মাথার রি 
পাকাল:ম_আমি জাননে যেসব স্কখ। 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ--যেসব স্কাঁম কোনা 
অর্ধেক, কোনূটা সাকির বোশি এগৃবে ঈ 
--সৈই সব স্কীম এক নম্বরের প্র 
পায়? মুখখু ভানু চাটুযো গেল কি 
সেখানে তার চোৌতা স্কীম নিয়ে হয 
বাড়াতে 2 হোলও তাই। ভান; ঢাটুযোঃ 
সকীমগুলো কোন. ফাইলের তলার কোন. 
খানে গিয়ে চাপা পড়ল, দু বছর ধরে দ* 
বিশখানা চিছি লখেও তার কোন হাঁক 
পাওয়া গেল না। র 

শেষে আর না পেরে তাঁতবিরন্ত হয়ে 
ভানু চাটুযো গভরমেন্টকে চিঠি লিখ 
জানতে চাইলে,-গভরমেপ্ট কি ভাকে বেশ 
মাইনের এক হেড ক্লার্ক করে রাখতে চান 
নাকি 2 তার কাজ কি শুধু কতকগলো বদ 
ইংরিজি শুদ্ধ করা? আর কাটা চেক সই 
করা? গভনমেশ্টের কাছ থেকে কোন অর 
এল না। তাঁরা অটল মৌন অবলম্বন কর 
রইলেন । বোধ হয় ইীঙ্গতে বলতে চাইলেন 
_-এতাদনে ব্যাপারটা ভান. চাটযো [ঠক 
অনুমান করতে পেরেছে। 


কাছে পাঠা 
এমনভাবে 





. 


খানকক্ষণ চুপ করে থেকে, দন না 
সুবোধ বরাট আবার শুরু করলে তোর 
সবাই জান, সরকারি কাজে ইস্তফা দি 
ভানু চাটুয্যে আবার পুনমূ্ষক হর 
ফিরে এসেছে । কিন্ত বৃষ্ধিশুদ্ধি [ছু 
খুলল বলে মনে হয় কিঃ কিছু লা! 
সেদিনই শুনলুম, সে কাকে গাছ, 
গভরমেন্ট তাকে িকছু দিনের জাল 
লোকসেবা করবার সূযোগ "দিয়ে তাকে 
কৃতার্থ করেছেন! এমান আহাম্মক ' 


এই 


এ 
এর 
শস্পী 
গজ 
এ 
শপ 








আ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন 


নিজামের কাছে প্রেরিত এক টেলিশ্রামে মাউশ্টব্যাটেনের শেষ অনুরোধ । 
লায়েক আলি ও কাশিম রেজভির রহস্য পরশ পরামশ। ইত্তেহাদখ আভসাম্ির 


কাছে দূর্বল নিজামের আত্মসমপ্পণ । মাউণ্টব্যাটেনের 


কর্ম প্রচেষ্টার অধ্যায় 


সমাপ্ত। বিদায়ের পালা । ভারতবাসণর প্রীত ও সোৌহাদেযযে অভিনন্দিত 
মাউন্টব্যাটেন। চাঁদনশ চকের পথ দিয়ে শেষ বৃটিশ গবর্ণর-জেনারেল। গাম্ধখ 
ময়দানে পাঁচ লক্ষ লোকের সমাবেশে সম্বার্ধত মাউন্টব্যাটেন। একটি চ্বর্ণ- 
পান--ভারভের জন্য রাজা ঘন্ঠ জর্জের প্রোরত উপহার। বিদায় অন্বচ্ডানে 
নেহরূর বন্তৃতা। শরপার্থী' শাবরে লেভশ মাউন্টব্যাটেন।. বৈদোশক রাম্ট্দূত- 
বর্গের আহৃত সভায় মাউণ্টব্যাটেন। শেষ বিদায় সম্ভাষণে চশনা কবিতার 


কয়েকটি পংস্ত। 


লন্ডন, সোমবার, ২৮শে জুন, 
১৯9 ৮ সাল। শনজাম জ্ানিয়েছেন__ 
আলোচনা চলতে থাকুক, এই তাঁর ইচ্ছে। 
রি এমন ইচ্ছার সার্থকতা এবং গুরুত্বই 
বং এখন আর কি আছে? 

নেহরু এবং ভি পি মেনন মঙ্কটনের 
অপেক্ষা করাছলেন এবং মঙ্কটন দিল্লী 
এসে পৌছতেই এক সাংবাঁদক 
সন্গলশ আহবান করলেন নেহরু ভারত- 
হারদ্রাবাদ চুক্তি সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
পট থেকে যেসব নশীতি, 'গবষয় ও 
ঝবস্থার কথা নিজামের কাছে শেষ ও 
৮৩৮5  প্রস্তাবরূপে উত্থাপন করা 
হয়োছল, এই সাংবাঁদক সম্মেলনে সেসব 
প্রকাশ করে দিলেন নেহরু। 

এ সান্তুও এবং এখনও নেহরু ভারত- 
₹ঃদরাবাদ সম্পর্ক স্থাপনের জন্য শেষ 
১ ও “সুযোগের পথ একেবারে বন্ধ 
পরে 'দৃতে চাইছিলেন না। নেহরু এই 
প্রতশ্রদাত দিলেন যে, হায়দরাবাদের 
কাছ ভারতের এই শেষ প্রস্তাব ভারত 
হতাহার করছে না। হায়দরাবাদের 

সম্মখেই এই প্রস্তাব রইল । ইচ্ছে করলে 

ইয়দাধাদ এখনও এ প্রস্তাব গ্রহণ ও 

রর করতে পারেন। নেহরু বললেন 
যে ভারত সরকার এখনও সময় বেধে 
শ্য়ে হায়দরাবাদকে এমন চাপ দিতে চান 
গা যে, অমুক তারিখের মধ্যে এ প্রস্তাব 
চড়া্তভাবে ফ্বীকার বা অস্বীকার 
করুতই হবে। 

শু 


হায়দরাবাদ" থেকে দিল্লীতে এসে 
মঙ্কটন মাউন্টব্যাটেনের ফাছে তাঁর 
হতাশার বিশেষ হেতু সম্বন্ধে একটি 
ঘটনার কথা বলেছেন। লায়েক আিরই 
একাঁট রহস্যপূর্ণ আচরণের কথা। 
মঙ্কটন বললেন যে, দিল্লী থেকে খসড়া- 
চুন্তর দালল-পন্র সঙ্গে নিয়ে হায়দরাবাদে 
পেছেই লায়েক আলি সবার আগে দেখা 
করেছেন কাঁশম রেজাঁভর সঙ্গে। 
ণনজামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার পূর্কেই 
লায়েক আল রেজাঁভর সঞজো পুরো তিন 
ঘণ্টা আলোচনা করেছেন। এ ব্যাপার 
দেখেই মঙ্কটন সব আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

গদল্লশতে এক সাংবাদক সম্মেলনে 
নণ্কটনও  হায়দরাবাদ-সমস্যার বিষয় 
আলোচনা করেছেন। প্রসঙগক্মে 1তাঁন 
হায়দরাবাদের 'অর্থনোতক অবরোধ, 
সম্বন্ধেও মল্তব্য করেছেন। মঙ্কটন 
বলেছেন, তথাকাথত এই অবরোধ 
ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নির্দেশে 
প্রয়োগ করা হয়নি। এমন নদেশিই 
দেনাঁন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট। সম্ভবতঃ 
কোন প্রাদোশক গবর্ণমেন্টও  মোদ্রাজ, 
মধ্যপ্রদেশ অথবা বোম্বাই) হায়দরাবাদকে 
অবরোধ করবার কোন 'নদেশ দান 
করেন 'নি। মগ্কটন বলেছেন- প্রাদেশিক 
ছাবর্ণমেন্টের অধস্তন 
তাঁদের ব্যান্তগত 'ববেচনা অনুযায়ী একটা 
ব্যবস্থা করতে শিয়ে : এই কাজটি 
করেছেন। 


' আলোচনার ব্যাপার থেকে এইবার 
এবং এতাঁদনে "সরকারীভাবে নিজেকে 
সারয়ে নিলেন মাউন্টবাটেন। এ ব্যপারের 
মধ্যে আর নি আসতে পায়েন 
না, আসতে পারবেন না এবং 
সুযোগও 'নেই। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে 
শেষবারের মত একটা চেষ্টা করলেন। 
এক দীর্ঘ টোলগ্রামে নিজামের কাছে 
মাউন্টব্যাটেন তাঁর 'শেষ অনুরোধ, 
জানিয়ে দলেন। এই সঙ্গে মগ্ক়টনও 
তাঁর একটি অনুরোধের বার্তা 'িজামকে 
জানালেন। উভয়েই 'নিজামকে জানিয়ে- 
ছেন--'আপাঁন আপনার নিজের ধারণা, 
[বিবেচনা ও বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করধার 
জন্য সাহসের সঙ্গে দাঁড়াবেন, এই আশা 
কার। অনূরোধ কার, আপাঁন আপনার 
নিজের এবং রাজ্যের কলাণ ইত্তেহাদী 
অভিসান্ধির কাছে কখনই বাঁকিয়ে দিতে ও 
1বালিয়ে দিতে রাজ হবেন না। 

ইত্তেহাদী গোষ্ঠীর আচরণে এটা 
সস্পন্টই প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, তারা 
ভারতের সঙ্গে এমন কোন ব্যবস্থার 
মধোই হায়দরাবাদকে আসতে দিতে রাজশ 
নয়, যে ব্যবস্থায় হায়দরাবাদের ওপর 
ইত্তেহাদী দলের প্রভুত্ব বিন্দুমাতও লু 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। ইত্তেহাদের 
ক্ষমতা নিজামেরই প্রভুত্ব-ক্মমতাকে চেপে 
গদয়ে বড় হয়ে উঠতে চাইছে । এই সঙ্কট 
এক শ্দক দিয়ে নিজামেরই প্রভূত্বের 
সঙ্কট। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
ব্যান্তগতভাবে 'াজামকে যতটা বালস্ঠ 
মনোভাবের মান্য মনে করা গিয়োছল, 
সগ্কটকালে তাঁর আচরণে সে চাঁরান্রক 
দঢতার কোন পাঁরচয় পাওয়া গেল না। 
বরং দেখা গেল যে, নিজাম আজ ইত্তেহাদখ 
গোষ্ঠীর চাপে অসহায়ের মতই আত- 
সমপণ করছেন। ইন্তেহাদী ইচ্ছার 
1বরৃদ্ধে নিজের ইচ্ছাশীন্তর কোনই প্রমাণ 
তান 1দতে পারলেন না। 

'বগত এগার মাস ধরে ভারত ও 
হায়দরাবাদের মধ্যে এই আলোচনার পালা 
চলেছে, তবু ব্যর্থ হলে। সব আলোচনা । 
মাউন্টব্যাটেনের ধারণা, এই ব্যর্থতার প্রধান 
কারণ এই যে. হায়দরাবাদের প্রধান ব্যাস্ত 
এবং ভারত সরকারের পক্ষের প্রধান ব্যাস্ত 
কোনাদনই পরস্পরের সাক্ষাতে এসে এবং 
সাধ্য বসে আলোচনা করতে পারলেন 
না। মাউণ্টব্যাটেনের মনে এখনও এই 
গিব*বাস রয়েছেঞ্যে, যাঁদ নিজাম একবার 
দল্লশি আসতেন এন্ড স্বয়ং মাউন্টব্যাটেন 
একবার মধ্যস্থ হিসাবে চেষ্টা করবার 
সুযোগ পেতেন, তবে এই বিরোধের 


৩৯৮ 


মীমাংসা সহজেই হয়ে যেত। বার্থতার 
আর একাঁট কারণ, হায়দরাবাদ ডোঁল- 
শেশনই চাঙ্কটনাকে ততটা | করোনি, 
যতটা করা উচিত ছিল। আলোচনার 
ব্যাপারে মগ্কটনের অসাধারণ দক্ষতা এবং 
গনজামের প্রাত ব্যান্তগতভাবে মঙ্কটনের 
অবুণ্ঠ আনুগতা, এই দুই বিষয়েও 
গছল। তা ছাড়া, আলোচনার ব্যাপারে 
ডোলগেশনের ক্ষমতাও আর একটু বেশগ 
_ থাকা উচিত ছিল। ডোঁলগেশনের আচরণে, 
মনোভাবে ও ক্ষমতায় এই কয়া ঘট না 
গিনিতে দিনের চেষ্টার ফল ভালই 
হতো বলে মাউপ্টব্যাটেন মনে করেন। 


ভারতে মা্ণ্টব্যাটেনের কর্মপ্রচেস্টার 
সমাপ্ত। '্যর্থতা।ই এই অধ্যায়ের শেষ 
কথা। গাঁদকে কাশ্মীরের ঘটনাবলীও যে 
সঙ্কটের সন্রপাত করেছে, ভার সমাধানের 
চেষ্টাও মাউন্টব্যাটেনকে এখানেই সমাপ্ত 
করে দিতে হলো। মাউন্টব্যাটেন আশ 
ীলয়াকং আঁলকে ভান আর একবার 
দদল্লশতে দেখতে পাবেন এবং নেহরৎ ও 
িয়াকং কাশ্মীর সমস্যা নিয়ে আর এক- 
বার আলোচনায় বসবেন। কিন্তু 'লিয়াকৎ 
আলিকে 'দল্লীতে আসবার আমন 
অন্রোধ করতে পারলেন না মাউণ্ট- 
বার্থতা এবং 'লিয়াকতের অসুস্থতা, এই 
দুই কারণেই মাউন্টব্যাটেন আর হচাম্নখর 
প্রসঙ্গ [নিয়ে ভারত-পাকস্থান আলোচনার 
জন্য চেষ্টা ও ব্যবস্থা করতে উৎসাহবোধ 
করলেন না। 


কাশ্মীর এবং হায়দরাবাদের কাছ 
থেকে শেষ পর্য্তি বার্থভাই 
উপহার পেলেন মাউন্টব্যাটেন। কিন্তু গতান 
ভারত থেকে যাবার আগে এমন আর 
একটি উপহার লাভ করে গেলেন, যার 
মূল্য ও আনন্দ এ দুই বার্থতার দশ 
ভাঁলয়ে দেয়। ভারতবাসীর সৌহাদের 
উপহার লাভ করেছেন, ভারতবাসশর 
হৃদয় জয় করেছেন আাটিন্টলাযাটেন। ভারত- 
বাসণ এবং ভারত সরকার তাঁদের 
জাতশয় মাক্তর এবং জাতির বন্ধ [হিসাবেই 
মাউন্টব্যাটেনফে সহম্র শুভেচ্ছার দ্বারা 
আতন্নান্দত করে ছিদায় দিয়েছেন। 
ঘবদায়ের দিনে ভার্বত থেকে যে সম্বর্ধনা 
পেয়ে চলে গেলেন মাউন্টবাটেন সেটা 
আমাদেয় কক্পনারও বাইরে ছিল। 


দেশে 


প্রথমে বিদায় সম্বর্ধনা জানালেন 
দল্লীর মিউানাসপ্যালিটি। নয়াঁদল্লী ও 
পুরাতন দিল্পশর রাজপথে হাজার হাজার 
ভারতগয়ের ভাঁড় ও জয়ধ্াীনর ভেতর 
দিয়ে এবং চাঁদনী চক্‌ পার হয়ে সম্বর্ধনা- 
সভায় উপাস্থত হলেন মাউপ্টব্যাটেন। এই 
সেই চাঁদনী চক ও সেই সড়ক, ১৯১১ 
পর যে পথ দিয়ে আর কোন ভাইসরয়কে 
কখনো যেতে দেখা বায়ান, গা 
| প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের সমা- 
বেশে চণ্চল ও ব্যাকুল এক সম্বর্ধনা-সভায় 
উপাস্থত হলেন মাউশ্টব্যাটেন। সারা পথে 


জনতার কাছ থেকে গ্রয়ধান ও পৃ 
াল্যের উপহার পেয়েছেন মাউন্টব্যাি 
গাম্ধপ-ময়দানের জনসভায় আরও আড় 
৮ করার 
ছিল না। 

সন্ধ্যায় ভারত সরকারের পক্ষ থে 
হৃত ভোজসভায় মাউণ্টব্যাটেন রা 
বারকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হলো। বন 
করলেন নেহরু । 

মাউন্টব্যাটেনকে লক্ষ্য করে নেঃ 
বললেন- “মহাশয়, আপাঁন আপনার অম 
খ্যাত ও প্রাতভা ধ্নয়ে এই ভার 
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(প্রায় ১৫* বছয়ের ওপর যোল্যাওস টা 
'সৌত্বীন সমাজের কেশচর্ধার পরম আদরের সামগ্রী 
হ'য়ে আছে। অতুলনীয় উপাদান সমন্বয়ে, 2১ 
তৈষী এই তৈলের গ্রত্যেকটি উপকরণ চুল, 
সুস্থ ও উজ্জ্বল রাখার জন্য প্রয়োজনীয় ॥ ৃ 
অটো] অব. রোজের মনমাতানো গোলাপী; 

অসামান্ততার গৌরব বয়ে আনে 
ঘোল্যা্ড স ম্যাকাসার তৈল,তাছাড়া চুল পররিপাী রাখে, 
ও চুলের গোড়া শক্ত রাখতে হলে ঝোজই ১ 
একটু একটু বোল্যাডস ম্যাকাসার তৈল 


আহপাক। ঘা! পাক! চুলের জন্ত "সোমালী” 
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না চৈন্, ১৩৬৮ সাল 

ভূমিতে এক এ্রীতহ্ষাসক কর্তব্য পালনের 
জন্য এসোছলেন। কিন্তু এ ভারত- 
ভমতে আপনার , পর্বে আগত বহ, 
ভাইসরয় ও গবর্ণর-জেনারেলের খ্যাত ও 
প্রতিভা মিথ্যা হয়ে গেছে। আপানি 
ভারতের এক আত কঠিন রাজনোৌতক 
দূেগ এবং সঙ্কটের কালে এসোৌঁছলেন 
এবং অতি দ:রুহ অবস্থার মধ্যেই 
আপনাকে এখানে থাকতে ও কাজ করতে 
হয়েছে। তবুও, ভারতের শেষ বৃটিশ 
আপনার প্রাতভা ও খ্যাতি অক্ষ রেখেই 
আজ বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। একমান্ 
আগাঁনই এই কাঁতত্বের গৌরব অর্জন 
করতে পেরেছেন । 

লেডি মাউন্টব্যাটেনের উদ্দেশে নেহরু 
বললেন-'সেবিকার মমতা দিয়ে আপাঁন 
স্পর্শ করেছেন ভারতের হুদয়। আপাঁন 
ভারতের দহুঃখাক্রান্ত মানুষের কাছে 
যেখানেই যখন শগয়েছেন, সঙ্জো 
সঙ্গে শান্তি, সান্তনা ও আশার উপহার 
নিয়ে গিয়েছেন। তাই আজ আর বিস্মিত 
হবার ধকছ নেই যে, ভারতবাসণ 
আপনাকে বিদায় দেবার সময় এক আপন- 
জনকে বিদায় দেবার দুঃখ অনুভব 
করুছে।” 

প্যামেলার কথাও ভুলতে পারলেন 
মানেহরু। 'শান্তশলা বালিকা প্যামেলা, 
টংলশ্ডের স্কুল-জীবন থেকে যাকে এখানে 
এসে বহু অশান্তি ও ঘটনায় ক্ষুব্ধ 
ভারতের এক সঙ্কটকালে পাঁরণতবয়স্ক 
বান্চির মতই বহন দুরূহ দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজ 
করত হয়েছে, তার উদ্দেশও টবদায়- 
বাণী জানালেন নেহরু। 


সোঁদনই খবকালে, মাত্র চার ঘণ্টা 
আগে, িল্পসর রাজপথে জনতার কাছ 
থেকে মাউন্টব্যাটেন যে প্রপীত ও আভি- 
শন্দনের গবস্মযকর উপহার লাভ করেছেন, 
সে ঘটনারও উল্লেখ করে নেহরু বললেন- 
'আম জান না, ভারতীয় জনতার কাছ 
থেকে এই 'িবরাট প্রশীতর পাঁরিচয় পেয়ে 
লর্ড ও লোঁড় মাউন্টব্যাটেন ক ভাবছেন। 
কিন্তু আম 'বাস্মত হয়ে ভাবাছ, ভারতে 
এসে এত অজ্পকালের মধ্যে এক ইংরেজ 


দন 

ভদ্রলোক ও এক ইংরেজ মাহলা কেমন 
করে এত বড় আন্তাঁরক অভ্যর্থনা লাভ 
করতে পারলেন ? এই অশল্পকালের অধ্যায়টি 
ভারত-জীবনের এক সাফল্য অজনের 
অধ্যায়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
পিন্তু এটাও সত যে, এই অধ্যায়াট বহু 
দুংখ এবং বিপর্যয়েরও অধ্যায় । তাই মনে 
হয়, দুঃখ এবং বিপযয়ের স্মৃতি সারিয়ে 
রেখে ভারতবাসী আজ ব্যান্তগতভাবে 
আপনাদের দু'জনের প্রাতি তাদের প্রীত 
ও সৌহার্দের পাঁরচয় দান করেছে। 
আপনারা প্রীত ও শ্রদ্ধার আরও অনেক 
উপহার-সামগ্রী নিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু 
ভারতীয় জনতার এই প্রশীতির চেয়ে বেশী 
সত্য ও মুল্যবান কোন উপহার অবশ্যই 
[নিয়ে যাচ্ছেন না।, 

বন্তুতার উপসংহারে নেহরু; বলেন-- 
'স্যার ও মাদাম মাউন্টব্যাটেন, আপনারা 
আজ অবশ্যই অনুভব করতে পেরেছেন, 
মানুষের প্রীতি ও সৌহার্দ্য কিভাবে 
এনজেকে প্রকাশ করে।, 

মাউন্টব্যাটেন ও লোঁড় মাউন্টব্যাটেন, 
উভয়েরই মন এ 'বিদায়-অনুষ্ঠানের অজস্র 
প্রীতির স্পর্শে আভভূত হয়ে পড়োছল। 
উভয়েই বক্তৃতা 'ঈদলেন, সে বন্তুতাকে 
হৃদরের ভাষা ?দয়ে রাঁচিত বন্তৃতা বলা যায়। 

শেষবারের মত আনুষ্ঠানকভাবে 
উপহার বানময়ের পালাও শেষ হলো। 
ভারত সরকার মাউন্টব্যাটেনকে একটি 
ট্রেউপহার 'িলেন। ভারত গবর্ণমেণ্ের 
সকল মন্দ এবং সকল প্রাদৌশক গবর্ণরের 
চবাক্ষর চিহেনর দ্বারা খচিত একটি ট্রে। 


মাউন্টব্যাটেন ভারত সরকারকে উপ- 
হার গদলেন একাট স্বণপনার্মত স্লেট। 
এই প্লেট রাজা পণম জজর্কে উপহার 
গদয়োছিলেন ইংলগ্ডের স্বীবখ্যাত 'গোল্ড- 
[সমথ এন্ড িলভারাস্মথ প্রাতিষ্ঠান। 
রাজা ষ্ঠ জজের ইচ্ছা অনুসারেই এই 
স্বর্ণপান্তর্ট ভারত সরকারকে উপহার 
দেওয়া হলো। রাজা যচ্ঠ জর্জ জানিয়ে- 
ছেন-“ভারতের জনসাধারণের প্রাত সকল 
ইংরাজ নরনারীর, তথা যস্তরাজোর প্রত্যেক 
নরনারণর সৌহার্দ্ের প্রতীকরূপে এই 
বস্তুটি ভারতকে উপহার দেওয়া হলো। 


৩১৯ 
'বদায়-অনূষ্ঠানের এই ভোজ-সডায় 


কম করেও ছয় হাজার ব্যান্ত উপাস্থত 
ছিলেন। | ] 


ভারত থেকে বিদায় হনবার আশে 
লেডি মাউন্টব্যাটেনও তাঁদ সেবাররতের শেষ 
অনুষ্ঠান সেরে নিলেন। কুরুক্ষেত্র এবং 
পাঁণপথের শরণারথদের শাবরে উপস্থিত 
হলেন লোড মাউন্টব্যাটেন। এই দৃই 
শাবরে তখনো তিন লক্ষ শরণারথশ ছিল। 
হাজারে হাজারে শরণাথর নরনারশ লেডি 
মাউণ্টব্যাটেনকে ঘিরে দাঁড়ালো । জলভরা 
চোখে বিদায় সম্ভাষণ জানালো শরণাথশ* 
নরনারশ। শরণার্থরা যে সব সামগ্রশ 
লোড মাউ-উব্যাটেনকে উপহার দল, সেই 
সামগ্রী এক ব্যাস্ত 'দল্লশতে পেশীছয়ে 
দিয়ে আসবে, তারই জন্য রেলভাড়া সংগ্রহ 
করলো শরণাথ“রা, নিজেদের মধোই এক- 
পয়সা ও এক-আনা করে চাঁদা তুলে। 


আর একট সম্বর্ধনা সভার আয়োজন 
করা হয়েছিল। 'দল্লশর সকল বৈদোশক 
রাষ্ট্রদূতের পক্ষ থেকে আহূত সম্বর্ধনার 
সভা । প্রচালত রশীত অনুযায়ী বর্তমানে 
চনা রাষ্ট্রদূতই হলেন দিল্লীতে অবাস্থত 
বৈদোশক দৃতিগোষ্ঠধর আচার্য । তান 
সুধশ ও কৃতীবিদ্, মানুষের মনের সক্ষম 
অনুভূত ও আবেদন নিজের মন 'দয়ে 
উপলাব্ধ করবার শান্ত তাঁর আছে। মাউন্ট" 
ব্যাটেনের এই এাতিহাসিক ববিদায়-পবেরি 
অন,চ্ঠান সকলের মনের গভশরে হর ও 
বেদনায় 'মাশ্রত যে ভাবনার আবেগ 
জাগয়ে তৃলেছে, তার পারচয় ও রূপ 
[তানিই প্রায় ঠিক-ঠিক ধরতে পেরে” 
ণছলেন। মাউন্টব্যাটেনকে শবদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে এক বিখ্যাত চগনা কাঁবর রাচিত 
কাঁবতার কয়েকণ্ট পতীন্ত আবৃত্ত করলেন 
চীনা রাষ্ট্রদূত £ 


“পুছ্পিত পশচতবূর ছায়ায় 
শীতল ঝরণার জল খুবই গভশর। 
তার চেয়েও বেশি গভশর 
হদয়ের প্রশীত আবেগ ও বেদনা, 
সুহূদ্‌ যখন বদায় গনয়ে 
চলে যায়।” 
রুমশঃ 





টি নি 
এট ওলা ৯১৯২ বে রগ 
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শীর্ঘিভুর্তীতুষণ গুথোপাধ্যায়? * 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


€ ৬) 
ড় স্টেশন ীসরাকোল, ঘোলসাপুরের 
পরেই। বেশ খাঁনকটা ইয়া 

লাইনটাণ্ড রাস্তা ছেড়ে খানিকটা ভেতর 
দিকে চলে গেছে; ইঞ্জন জল নেবে ভার 
জন্যে একটা জলস্ভম্ভ। একটা স্বাতন্দ্য 
আছে, স্টেশন বলে শ্রদ্ধা হয়। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রম্ন 
করলাম, গাঁড়টার আর কত দৌঁর। একটা 
লম্বা খাতায় টাকা-আনা-পাইয়ের ঠিক 
দঁচ্ছিলেন-বহর দেখে মনে হোল যান্মাঁষক 
বা সাল-তামাম। তঞ্জনিণটা একটা সংখ্যার 
সামনে, টিপে রেখে, ঘুরে একটা অনামনস্ক- 
ভাবে বললেন বোরয়ে গেল যে? 

“বোঁরয়ে গেছে! কতক্ষণ 2” 

“এ-ই আপনার গিয়ে...” 

ঘাঁড়র [দিকে চেয়ে নিয়ে শেষ করলেন- 
“মানি--ট দশ; ঠিক দশ মানট হোল।” 

“এর পরেরটা 255 

না ফিরে বাঁ হাভটা একটু উচু করে 
অপেক্ষা করতে ইশারা করলেন ও তঞ্জনীটা 
আবার ওপরে উচে গেছে, আঁকে যেমন 
চটপটে, নেমে আসতে দোর হবে। যাঁদ 
ধুজিয়ে যান তো চটতেও পারেন। আমতলা- 
হাটের পর আর তাধথা কথা কাটাকাটি করার 
উৎসাহ নেই; বোরয়ে এলাম। 

এত দ'মে গোঁছ যে. হিসেব করে দেখবারও 
অবকাশ হোল না, আস্তে আস্তে য়ে 
বাইরের বেন্টায় বসে পড়লাম। এ যে 
দেখাছ, গাঁড় ফেল করবার মরশূম পড়ে 
গো । এখন করা যায় কি 

করার মধ্ো এটা ঠিক যে, ফলতা আজকের 
মত বাতিল করতে হোল। দু ঘণ্টা আড়াই 
ঘণ্টা অন্তর গাঁড়, পরেরটা এখানে এসে 
পেণছতেই সন্ধ্যা হয়ে যাঝে। 

ফেরাই সাবাস্ত। নিরুদ্দেশের যাত্রা, টাক 
কনোছ বলেই যে ফলতার হাতে মাথা 


ণবাকয়ে দিয়েছি এমন কথা নয়। বাসে 
ডায়মপ্ডহারবারের দিকেও খাঁনকটা চলে 
যাওয়া যায়, কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পাচ্ছ 
না। রেলের লাইনটা সেখানে রাস্তার ওপর 
যুশ্ম রেখা টেনে ডাইনের দিকে ঘুরে গেছে, 
সেইখানেই আমার আজকের গাঁতপথেরও 
পূর্ণচ্ছেদ টানা হয়ে গেছে যেন। 

এও এক অদ্ভূত খেয়াল মনের । আগে 
এক জায়গায় তোমায় বলে থাকব, আমার 
এই আঁভিযানের যে মুক্ত তা অনা ধরণের- 
বাধা হয়ে যা মনে উদয় হবে, তাকে যে সব 
সময় কাটিয়েই ওপবার জন্যে প্রাণপণ করব 
তা নয়। যখন খুশি তখন করব প্রাণপণ, 
যখন খাঁশ, তখন করব না--এই যেমন খহাশ 
তেমাঁন করার মুন্তই তো আসল মুর্তি; 
একটু যাঁদ 'নয়মই বেধে ফেললাম যে না 
ভয়, না মোহ কোনটার হাতেই আত্মসমর্পণ 
করব না তো সে 'নয়মই তো একটা নিগড়। 

আর বোৌঁচন্রও ভো এই মুক্তিতেই--সে 
বৈচিত্রের অপর নাম জীবন--৮ ৪1০৮ 15 
1)00..মাঝে মাঝে কখনও রাঙা চোখ 
কষাঁয়ত ক'রে বধূর অশ্রু বের করে আনতে 
হবে, আবার নিজের অশ্রু দিয়েও শ্রীচরণের 
রাঙা আলতা দিতে হবে ধুয়ে। 

বাধার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। 

বলবে, তুলনাটা চিক হোল নাবধূতো 
বাধা নয়। নয় কেমন করে 2 

বন্ধনইতো । 

এ পর্ণচ্ছেদটা রূপান্তরে একটা মায়া। 
এ এক জোড়া লাইনের ওপর । আজ আমার 
ওর সঙ্জো মন বাঁধা হয়ে গেছে কেমন কারে, 
ও মুখটা ঘুরিয়ে চলে যাবে ডাইনে, আমি 
ওকেই অতিক্রম করে বোরয়ে যাব সোজা, এ 
চলবে না। আজ 'ফার, আবার একদিন আসা 
যাবে। 

1ফরতে কিন্তু বাস, আর রেল নয়। 


রেলের বোধ হয় বিলম্ব আছে, তা ভিন্ন 
রেলে বিলম্বও। বাঁড় ফেরাটা বেড়ানো নয়, 
সেটা নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া, সৃতরাং তাতে 
সময়েরও করা চাই সক্কোচ; বেড়ানোটা হচ্ছে 
নিজেকে প্রসাঁরত করে দেওয়া, তার সামনে 
রয়েছে অনন্ত, সুতরাং সময়েরও একটা 
অন্ত বেধে নিয়ে এগ্‌লে চলে না। 

কিন্তু বাসেই যাঁদ 'ফাঁরতো তাড়াতাডিটা 
মের এখন ?-ঘুরে ফিরে জায়গাটা 
একটু দেখে আসা যাক না? একটা ক, 
ঠিক করে ফেলার পর আর সে অবসাদটা 
নেই। .. | 

উঠে বারন্দার ধারে এসে একবার চোখ 
তুলে চাঁরাদকটা দেখে নিলাম। জায়গাটা 
একটু নতুন ধরণের-যা এতক্ষণ লক্ষা 
কারান। রাস্তার উল্ট দকটায় স্টেশন থেকে 
পো্টাকু তফাভে একটা নতুন বসাঁতি গড়ে 
উঠেছে। একেবারে নতুন বলে গানুপাশার 
ভিড় লাগোন-বড় বা আগাছা, কোণ 
রকমেরই। সখের বাজীর ঠাকুরপুকুর থেকে 
আলাদা তো বটে, উদয়রামপুর-আমতলার, 
হাট থেকেও অন্য ধরণের । অনেকটা আমাদের 
ওাঁদককার মতো--খোলা, খটখটে, 
এগুতে না এগুতেই দাষ্টকে অবরুদ্ধ হয়ে 
পড়তে হচ্ছে না, এখান থেকে প্রায় শেষ 
পরযযন্তি সমস্ভটুক্ু স্বচ্ছ আকাশের টে 
ঝলমল করছে । আকাশের গায়ে একখান 
যেন ছবি টাঙানো রয়েছে। 

আবার টানছে আমায়, নেমে পড়নাহ। 
আমতলার হাটের রিয়াল সেলুন উন 
গেছ; সারা দুনিয়া কি 'রয়াল সেলে 
থাকবে ভয়াল হয়ে? ভীঁজয়ে যেতে হে 
খানিকটা; তার পরেই ডাইনে রাষ্তাউ। 
গেছে বোরয়ে। 

বেশ চওড়া নতৃন রাস্তা, পাকা; বড 
রাস্তার মত পিচ নেই, তবে বেশ ভালো করে 
রোল করা। খানিকটা গিয়েই দুধারে থে 
দোকানের সারি আরম্ভ হয়েছে, সেটা ভানক 
দূর পযন্ত গেছে চলে, আর রাস্তাটা গেছে 
সেসব ছাড়িয়ে টানা গাঁদক পানে বোরিয়ে 
দেখলেই মনে হয়, বহু দরের পাল্লা। 


এ 
৫৭7৭ 


ফেমন একটা নতুন-নতুন ভাব এসেছে 
জায়গাটার, মধ্যে, একটা 10991070859) যা? 
জন্যে একটু আভভূত হয়ে পড়েছি। *- 
জল্মের একটা বিস্ময় আছে, নতুন এক, 
শিজ্পই হোক, নতুন ছাঁব বা নতুন এক 


ই 


১ 


1 


২রা চৈন্ন, ১৩৫৮ সাল 


নগরাই। তার নতুন রূপ নিম্নে ধরাপজ্ঠে 
সেযে একটা রূপান্তর ঘটালে শুধু তাই 
নং, তার হয়ে-ওঠা এখনও পর্ণ হয়ান, 
সুতরাং তার চাঁরাঁদকে কল্পনার থাকে 
পূর্ণ অবকাশ। দেখতে দেখতে আর সেই 
দেখার ওপর গড়তে গড়তে এীগয়ে চললাম। 
আমার অবসরও প্রচুর এখন, এমন নয় ,যে, 


মারলেই ছুটতে হবে, কি আমতলার হাটের 


ঘভো সেই ফলতা মেল পেছনে আসছে 
হুটে--তাড়াতাঁড় গিয়ে হাঁজর হতে হবে। 
আধ ঘণ্টা বাস,,অন্তত দুটো আধ ঘণ্টা তো 
অনায়াসেই হাতে শ্লাখা যায়। 

যেখানে নতুন রাস্তাটা ডায়মণ্ডহারবার 
রোড থেকে বৌরয়েছে, সেখানে বাঁদকে 


ছোট একটি পুল আর তার পাশেই গুটি 





তিন-চার দোকান, 
এখানে এসে আমার গাঁতিটা একটু মল্থর 
 রপীল্্-সঞ্গশত হচ্ছে, সেও আবার এ 
জায়গার পক্ষে একটু নতুন ধরণের £ 


প্রথমটি মৃদিখানা। 
হোল। হারমোনয়াম বাঁজয়ে 


খর 


বায় বয় বেগে, চাঁরাদক ছায় মেঘে"...... 
হস্তাটা যে ভেঙে বৌরয়েছে, ঠিক তার 
বাঁ কোণাঁটতে একটা ছোট্র ঘর, দোতলা । 


ৃ কা দু 
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ঘরও ধলতে হোল, দোতলাও বলতে হোল, 
বিন্তু নিয়মমভো ধরতে গেলে তার কিছুই 
নঃ। নীচের ঘরের সামনের দিকটা রাস্তার 
সনহলে, বাঁক মেঝেটা পিজ্পের আর 
খ,টর ওপর বসানো, ধলাস্তাটা যে আস্তে 
আস্ত ঢালু হয়ে গেছে, সেইখান থেকে 
মেঝের নীচে ফাঁকা জায়গাটায় 
দাথাছার জঙ্গল । সমস্ত ঘরাঁটই ওপর 
প্যন্তি ইট আর কাঠ-কাটরা দিয়ে তোর ।_ 
নম্বে-প্রস্থে চার-পাঁচ হাত হবে। একটা যেন 
খেলাঘরই | ওপর-নশচে শমাঁলয়েও একটা 
হাপকসই একতলার মতো উষ্চু নয়। 

£চেটা 'বাঁড়র দোকান, পাশ দিয়ে 
একটা সশঁড় উঠে গেছে কাঠের, তাই 'দিয়ে 
মাথা নীচু করে দোতলায় গিয়ে পেশছতে 
হলো 

সেই দোতলা থেকে রবীন্দু-সঙ্গীত 
বারে আসছে 

নতুন ধরণের এইজন্যে বলছি যে, ঠিক 
এক গলায় একটানা সঞ্জাত নয়, সংগীতের 
শিক্ষকতা, একজন বেটাছেলে-গলাটা 'দাব্য 
চাঁচা, ভরাট--একাঁট ছোট মেয়েকে শেখাচ্ছে। 

জিগ্যেস করতে দোকানী বললে-_ গানের 


দেশ 


ইস্কুল, কেন সাইনবোর্ড তো টাঙানো ঢুকতে হয়, কতকটা যেন আত্মগোপন কয়ে 


রয়েছে, একটু উাদকপানে গেলেই 
ঠাওর হবে।, 

কাছের গ্রামেই একটি ছেলে, বাইরে 
থেকে শিখে এসে স্কুলটি ফে'দেছে। 
বড় অদ্ভুত লাগছে; এখানে মিউজিক 
স্কুল! সরাকোল জল্মাল তো একেবারেই 
আধানক হয়ে জন্মাল! আরও একটা 


কথা, যে জন্যে আম হয়ে পড়োছ বোশ 


আঁভভূত-_এইখানে রাস্তার এই কোণাটিতে 
দাট বাংলা একট গানের সেতুতে যেন এক 
হয়ে গেছে- নোবেল-লারিয়েট রবীন্দ্রনাথের 
বাংলা, কালচারের উত্তুঙ্গ শীর্ষে আঁধাম্ঠত, 
আর পল্লী মায়ের অণ্লাশ্রত মেঠো বাংলা । 
এ সমন্বয় স্বপ্নই আছে, সাহাত্যিক- 
সাংবাদক-রাজনীতিকের একটা 71903 
1০০৪ নিয়তই জাতির কাব্য, গল্পে, 
উপন্যাসে, প্রচারে হচ্ছে রূপায়িত-- একে 
যে এমনভাবে, এমন একটা জায়গায়, এমন 
একটা সমাবেশের মধ্যে উপলাষ্ধ করবার 
সৌভাগ্য হবে আমার, তা কখনও কি ভাবতে 
পেরোছ ? 

পদ্ধাততে সাকরেদ করে নেবার জন্যে টানা- 
হণ্চড়া লাগাবে এমন ভয় নেই, সুতরাং 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শেষ করা গেল। তারপর 
এগিয়ে চললাম আবার। 

আগে জণরাগ্নকে শান্ত করা যাক। 
একটা ঘর বা জায়গা বনেদী কি ভু'ই-ফোঁড় 
তা টের পাওয়া যায়, সে খায় িরকম, 
এই থেকে। সোঁদক দিয়ে আমতলার হাটের 
কাছে 'িরাকোলকে মাথা নোয়াতে হয়। 
জানি না এখন কি রকম হয়েছে, কিন্তু 
আমার যোদন শুভাগমন হয়,-সেই প্রায় 
আজ থেকে বছর সাত আগে, সৌদন সমস্ত 
বাজারটা ঘুরে এসেও একটা ভালো 
দোকান পাইনি । শেষে হার মেনে, যেটার 
দিকে নাক 'সিটকে চলে 'গয়োছিলাম, সেটারই 
দ্বারস্থ হতে হোল । 

মাড় আর মেঠাই_দুটো িপাটমেন্ট। 
মুঁড়রটায় মা-লক্ষঘ্নরী ষেন উছলে পড়ছেন-_ 
মুঁড়, চিড়ে, মুড়াক; মুড়ি আর 'চিড়ের 
মোয়া, কাঠিভাজা, ফৃল্ঁড়, বেগুন--কি 
থাবে, কত চাই ? 

এইটেই বড়রাস্তার ওপর, বাহার 'দিয়ে। 
দোকানের বাদক দিয়ে একটা কাঁচা রাস্তা 


নেমে গেছে, তাই দিয়ে মেঠাই বিভাগে 


৪০১ 


আছে। 

“টাটকা কিছু পাওয়া যাবে 2” - প্রম্নটা 
করবার সময় চক্ষুলজ্জার খাঁতরেও 
উনুনটা থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না, 
কবে যে আগুন পড়েছিল, 'ভয়ান চড়েছিল, 


সেটা গবেষণার বিষয় । 


ডান হাতে পাখা, বাঁহাতে হ'কো নিয়ে 
দোকানী চৌকির ওপর বসেছিল, নেমে 
উঠে দাঁড়াল খাঁতর করে, একটু সঠ্কোচের 


সঙ্গে হেসে বললে আঙজ্ছে। একেবারে 


যে সদ্য তোরি, টাটকা, তা বলতে পারব না, - 
তবে পানতুয়াটা আপাঁন দেখতে পারেন, 


বোধ হয় চলতে পারে......বলেন তো...” 
আমতলা হাটের সদ্যজাত রসগোল্লাগুলো 
রসের কড়ায় হাবুডুবু খাচ্ছে......একটু 


বিমর্ষ কণ্ঠে বললাম-“দেখি।” 
আলমারটা বড় পুরনোও, সেটা খুলে 
একটা সালপাতায় করে দট বের করে 'নিয়ে 
এসে সামনে ধরলে । বললাম. “রসগোল্লা 2” 
“আজ্ঞে, সেটা আর দেখালুম * না......” 
একটু ম্লান হেসে, ফরমাস মতো গোটা 
আস্টেক পানতুয়া একটা পদ্মপাতায় করে 


ললেত। হ্টাট মার্কেট 


চক তিল শা তা 





৪০২ 


বের করতে কষ্ধতে দুঃখের কাহনশ বলতে 
লাগল-নতুন একটা জায়গার পত্তন হোল 
দেখে গ্রান থেকে উঠে এসে ফেঁদেছে 
দোকানট;কু-মালটারীরাই রাস্তাটা বের 
করলে কিনা- একট ফলাও করে টোবিল- 
বেণও পেতেছে এই, কিন্তু কৈ? -ন্ছানার 
মালের বিক্রী নেই, এ মুড়ি-মোয়া, 
কাঠি ভাজা......" 

লোকটি ভালো। শেষের দুটো পানতুয়া 
যে গলার নীচে নামাতে পারলাম না, তার 
জন্যে আরও কুশ্ঠিত হয়ে উঠল। দামটা 
নেবার সময় কাঁচুমাচ্ু করে বললে--“না হয় 
অর্ধেক দামই দিলেন......আবাশ্য বলতে 
ভরসা পাচ্ছ নে......” 

বড় 'মান্ট লাগল । একটা খারাপ হবে, 
তবে তো আর একটা হবে ভালো, এই করেই 
তো জাবনের ভারসাম্য রক্ষা হয়ে চলে; 
পানতুয়ার রস একটু টকে না গেলে, মনের 
রসটুকু এত মধুর হয়ে কি বোরয়ে আসতে 
পারত 2.....আঁবশ্য থাকাবে আর কণদন ? 
--সদর বাজারে দোকান ফে*দেচে, নানা 
স্বার্থের সংঘাতে ও-রসট:কু হয়তো যাবেই 
উবে, তবে আম যে তার আগেই একাঁদন 
পেশীছে শিয়ে পেলাম আস্বাদ এইটুকুর, 
আমার কাছে তো সেইটিই বড় কথা। 

বললাম--"না, সে কি কথা, তৃাঁমি তো 
তণ্কতা করো 'ন......রসগোল্লা তো বেরও 
করলে না-পাতে দেবার মতন নয় বলেই 
তো 2” 

1জভ- কামড়ালে । 


“আজ্ঞে, তা কখনও পাঁর বের করতে? 


কার আবার দেখুন, এগ্যাণ তো 'বিক্রীও 
করব, দরের দরেই করব 'ান্ত, ফেলে দোব 
না তো। ..... তাহলেই দেখুন, গলদটা কত 
দূর। গ্রামের মধো এসব চলত না, সমাজ 
রয়েছে যে; একন্তু পেট যে আর চলে না 
গ্রামে-অমন গ্রাম... শমশান হয়ে গেছে 
আজ্ঞে, দিনের বেলা বাঘ ডাকে...চৌধরী- 
দের, রায়েদের, চাটুজ্জোদের, পালেদের, 
এক-একখানা যে বাঁড় পড়ে আছে-_ 
তাইতে জোগান দিয়েই এক-একটা ময়রার 
দোকান দাঁড়য়ে থাকতে পারতো-ছেলও 
তাই, ময়রা পাড়ারই এপারে শাঁখ বাজালে, 
গুপারে আওয়াজ পেশছতো না। এখন 
দুটি ঘরে দাঁড়য়েছে, আজ্ে......বলুন।” 
ি আর বলব 2 কণ্ঠও হয়ে আসে রুদ্ধ । 
“স্াহ্ণ ?” 
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কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যই 
এটি তৈরী করা হু'য়েছে 
আবহাওয়া যেষনই হোক না কেন_-ভারতব্ধের ধে কোনও জায়গাতেই আপনি 


থাকুন, হিমালয় বুকে শে! আপনার ত্বককে আরও মোলায়েম ও হুন্দর করে 
রাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপন।কে মোহিত ক'রবে। 


আর একটি সুষ্ঠু উদিত কষ্ট 


ইরানূমক কোং, লিং, লওনের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তত 
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“তা একটু হলে মন্দ হোত না।” 
সামনে যে ছেলেটি খদ্দের সামলাচ্ছল, 


তাকে ডেকে তামাকটা সেজে দিতে আদেশ 


করে বললে-“তা ভেবেছেন আম আর 
বোঁশাদন এর মধ্যে জাঁড়য়ে থাকব ? রামো- 
চন্দ্র! এট নাঁতি। ওর বাপকে' সেখানকার 
দোকানে বাঁসয়ে এসে একটু ত্রোনং 'দিচ্চি 
উটিকে; একটু সড়গড় হয়ে এলেই তাকে 
সুদা এনে বাপ-বেটাকে এইখেনে বাঁসয়ে 


আম আমার সাবেক আস্তানায় গিয়ে উঠব 
আবার 1......আমার সোজা কথা আজ্ঞে 
তোরা এই অখদ্যে কালে জন্মোচস--দুটো 
দিখো কথা না বললে, তণ্কতা না করলে 


যে কালে পেট চলে না; তা তোরা এ পাঠ- 
শালায় গগয়ে পড়-আমায় 'নয়ে টানাটানি 
করা কেন 2 

আজ্ঞে এই বেলা পড়ে এল তো 2-এর 


পরেই সন্ধ্ে-এদাঁন নয়, এ ওর মতন 


যখনটা-চাটজ্জেদের [শব তথায় 'নাত্য 
ভাউাই সের করে বাতাসা আর পো 'িতনেক 
সন্দেশ সের বাটখারা শুদ্দু নিয়ে গিয়ে 
[তল করে উঠোনা দিয়ে আসতে হোত। 
বহকালের কথা...এখন বাতাসা খাবার মতন 
একাট [শবই আছেন, বাণেশবর, বাঁক চারটি 
ইট গাদার মধো-কোন ব্যবস্থা নেইল 
৮,জ্জেরাই লোপাট হয়ে গেল তো তার 
বাপস্থা-তবুও স্বভাবের দোষেই আধ- 
'পাটাক করে বাতাসা--পুরুত মশাইয়ের 
নেংটো মাতিটিকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাবার 
নাথায় চইড়ে না দিয়ে এলে সোয়া্ত হোত 
না আজ্ঞে ।......সেটুকুও গেছে......এখন কি 
রকম করে পচা রসগোল্লা আর.বাসি মুড় 
খদ্দেরের হাতে গিয়ে দিতে হবে-তার 
হলের কাঁড় আদায় করে য়ে, তার টোঁনং 


সন্দেটুকু এগিয়ে আসার সঙ্গে মনটা যে 
আইটাই করে উঠতে থাকে-হিসেবে তুল 
হঘ-কেবলই মনে হয় ছোঁড়াটা বনের মধ্যে 
য়ে পোড়ো মান্দরে 2৮ জেহলে, 
রর এলো কি না......" 


বেশ বলাছল, হঠাৎ_-“ও কর্তাবাবু, একি 
সাজা দিলেন তান আমায় বুড়্যে বয়সে !” 
বলে খাটো কোঁচার খন্টটা চোখে রেখে 
হহু করে কেদে উঠল । 


ছু না বললে, চলে না, মানুষকে 
ফাঁকা সাল্না দিতেই তো মানুষের জন্ম, 
বললাম-“তা আর করছ কি কর্তা ঃ আড়াই 
সের করে বাতাসাটা হাচ্ছিল--তা তাঁরই যখন 
ইচ্ছে এই রকমটা হোক, এ আধপোটুকুও 
বধ পড়ুক-তো তুমিআম করতে 
পারি কি 2” 

খানিকটা নীরবে কাটল; আমাকেও 
ছোঁয়াচ লেগেছে, আর বলতে গেলে সামলাতে 
পারব না নিজেকে-_ 


মনটা হালকা হলে চোখ দুটো মুছে 
শনয়ে দোকানী বললে- “আজে, আম্মো সেই 
তুই কি করাব বল মোদকের পো 2....."তবে 
উপলাক্ষটা আবার আমাকেই করেছেন কিনা, 


ছেলোঁটি তামাক সেজে এনোছিল, হুপকোটা 
পালটে 'িয়ে এসে বাঁ হাত 'দিয়ে ডান 
হাতটা স্পর্শ ক'রে এাগয়ে ধরলে । এতক্ষণ 
এ 'দকে ছিল, ভালো করে দেখা হয় নি, 
সামনে এসে দাঁড়াতে চোখ যেন জ্যাঁড়য়ে 
গেল। একেবারে এইরকম ষোল আনা একাঁট 
বাঙালনর ছেলে কতাঁদন যে দেখা হয় নি! 
-চোখ যেন ফেরাতে পারা যাচ্ছে না। বছর 
পনর-যোল বয়স, এদিককার হিসেবে একটু 
লম্বা, কালো, নধর-কান্তি, চোখ দুটি ঢুল- 
টুলে, বুদ্ধির দীস্তিতে একটা অনাধরণের 
বাহার এসে পড়েছে তারই মধ্যে; এদিকে 
একট? সলজ্জ। মাথায় একমাথা কোঁকড়া- 
কোঁকড়া চুল। এই রূপটা কেমন করে যেন 
আমার বাঙলাদেশের ধ্যান-মৃতির সঙ্গে 
বহুদন থেকে রয়েছে জড়িয়ে । প্রাতিপদেই 
এর ব্যান্তরম আছে, িম্তু আমার মনে হয় 
এই যেন আদর্শ, এই যেন হওয়া উচিত, 
এই মায়ের এই যেন সম্তান। 

'ষোল আনা, বলেছ অন্য কারণে। 
বাঙলার বাইরে কোথায় কি ফ্যাশান উঠছে-- 
কেশে, বেশে, তার একাঁট আঁচড় এসে 
লাগোন গায়ে । একটি লালপেড়ে আধময়লা 
ধুঁত, আলগা কোমর বেধে পরা, কাঁধে 
একটা রাঙা গামছা, হাত মোছবার জন্যে, 
ডান ওপর হাতে সোনার তারে একটা সোনার 
তাবিজ বাঁধা; ব্যাস, শেষ; গায়ে একটা গোঁজি 
পযন্ত নেই যে ষোল আনা থেকে এক পাই 
পয়সাও কম পড়বে। . 
চুলে এতটুকু ইতর-বিশেষ নেই ঘাড় আর 
কপালের মধ্যে। বৃঝাছি, তুমি সন্তুষ্ট হতে 


৪০৩. 
পারছ না, এই অধনগ্ন প্রকাতি-শাবকাটিকে 
জগ্গং-সভায় ক করে দাঁড় করাবে? তার 
জন্যে আমার ফিল্তু কোন মাথাব্ঘাই নেই; : 
আপাতত এইট.কুই মনে হচ্ছে যে জগৎ এক- 
বার উঠে এসে তার নয়ন দ:টো সার্থক করে 
যাক। 


আমরা তো এর কাঁধেই একটা পীত-ধরা 
তুলে 'দয়ে রূপের চরমোৎকর্ষ--একেবারে . 
মদন-মোহন রূপের স্বগ্ন দেখে এসোছি। 


দোকান চুপ করে কি একটা যেন লক্ষ্য 
করছিল, হঠাৎ একটু উষ্ণ হয়ে উঠল--“& 
দেখুন, সাধ করে কি বলাছলাম এ-কাল 
আর সেকাল 2......শুনাল বামুন, তা পায়ের 
ধূলো নিতে হবে না ?--সেটুকুণও বলে দিতে 
হবে?” 


কাল প্রবাস-অফিসে যথেচ্ছা তকের যে 
এলোমেলো ঝড়টা উঠোছিল তাতে এটাও 
ছিল-এই জাতপাঁত, ব্রাহয়ণ-হারিজন। 
আ'মই ছিলাম বলতে গেলে বিপক্ষের 
নেতা। মালন শতগ্রন্থি একগাছা পৈতা 
শরীরের কোথায় পড়ে আছে--ঢোঁড়াসাপ-- 
সে নিয়ে আর দাপট কেন 2..বষ থাকলেও 
যে এক সময় করেছিলাম দাপট তারই তো 
পরিণাত- বিষের অক্ষরে এ লেখা রয়েছে 
পৃরবিঙ্গে, মাদ্রাজে, কোথায়ই বা নয়2-- 


-আমার তক; 0778%19/৮-৮ শেন, উদ্ধার 
করে করে দোঁখয়ে গিয়েছি কাল: শুধু 
মুখের কথা নয়, অন্তরের বিশ্বাসও 1 তবু 
আজ ক হয়েছে-কোন্‌ প্রবাস থেকে যেন 
নেই দ্বন্। সহজ আঁধকারে আমি ব্রাহ্মণ, 
আমার প্রীত কারুর নেই ঈর্ধা, কারুর প্রাত 


গরীবমেয়েটির জামরুলের দোকানের শুভ- 
যাত্রা করে দিতে হবে, এখানে বৃদ্ধের নাতির 


সতত ত৯ 


ব্রাহ্মণ বলেই আম যেন সবচেমে বড় ত্যাগটা 
করে যেতে পার, সবচেয়ে বড় স্বার্থটাকে 
জগতের কলাণ-যঞ্জে আহৃতি দিয়ে যেতে 


আবার গিয়ে তর্কে মাতব, কাগজে লিখব, 


5808 
সাহিত্যে করব প্রচার,-কেন এই তিন গাচ্ছা 
'সৃতো নিয়ে এত মাতামাতি! 

তার আগে কিন্তু আন্কের এই 'দিনটাকে 
পেয়ে নিই ভালো করে। কবেকার একটি 
হারাণো দন আচাম্বতে পথভুলে এসে 
যখন পড়েছেই। 

আর পায়ের ধূলো কাউকে নিতে 'দই না, 
ধূুলোই তো, অপমানই তো। আজ কিন্তু 


গেসে 
আর ছন্দপতন হতে দিলাম না, পা দুটো 
বের করে নিয়ে জুতোর ওপর রাখলাম। 
মাথায় হাতটা চেপে ব্রাহমণেরই ভাষায় 
ব্রাহ্মণের সম্ট মন্তে আশীর্বাদ করলাম-_ 
'কল্যাণমস্তু? 
আশা রইল শান্ততে না কাজ হোক, 
অপচাঁয়ত শান্তর যে অনুতাপ তাতেও যাঁদ 
ফল হয় একটু । 





পারছ পড়ে যেতে আমার আঁভিযানে 


*সৌধ নেই, শিখর নেই, করণা নেই, সাধ 


নেই, স্মৃতিস্তম্ভ নেই। কি করব? এই 
ঘটে ঘটে বেড়াই, রোদে বর্ধায়, সকালে 
সন্ধ্যায়; চিঠিতেও তাই এই দিচ্ছি, ধরছে 
কি মনে তোমার ? 
[20761 প্রাণে | 
এবার বাল তোমায় ৫ 


সেই কথাই 


(কুমশ ) 
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উহ 


সেকালের সমার্জে মজলিসের জায়গা ছিল চত্ীমণ্পের দাওয়া ॥ 
সেখানে সলা-পরামর্শ, বিচার বিতর্ক, সব কিছুই জমে উঠতো তামাক 
আর সরবতের গন্ধে। 


আার এককালে? 
চতীমগুপের দাওয়া আর নেই । মজলিসের সেরা জায়গা আজ গড়ে উঠেছে 
চায়ের আসরে--সভা-পসমিতি থেকে সুরু করে গল্পগুজব, হে-্হল্লোড়ও ঘবে 
উঠেছে সেখানেই । বর্ডমান পরিবেশের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চাই আজ সবার 
মুখর করে রেখেছে । 










পের পট যোর্ঠ কর্তৃক প্রচাছিত 


গ্মাতিকথ। 


হ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
পের্বান্যবৃত্তি) 


৮৯ 


বৈ শাখ গাস হ'তে ধশরে ধীরে বিচিত্রা 
ন,দুণকার্য আরম্ভ হ'ল। মদদ্রণকার্যের 
গ্রণান ভার পড়ল শ্রীযুক্ত অমল হোমের 
ই উপর । অমলবাবু তখন ক্যালকাটা িউ- 
নোগপাল গেজেটের সম্পাদক ক্যালকাটা 
এটানাসপাল গেজেটের গবশেষ সংখ্যা 
মুদুণ বিষয়ে তাঁর উন্নত জ্ঞান এবং 
সবচির প্রচুর পাঁরিচয় পাওয়া যেত। 

সর্পপ্রথনে অমলবাবু বাঁচতার একাঁট 
জাম (1)111)1111৮) প্রীস্তৃত করাতে মনো- 
স্যাগণি হলেন । ডামি অর্থে বাচিতা যেমন 
হাল, আকারে এবং প্রকারে তার আঁবকল 
প্তক্াততি। বিচিশ্রার আকার ছিল ডবল 
«না আট পোৌঁজ; আয়তন ছিল 'বিষয়বস্ত 
এশা তি এবং পাঁচ ফর্মা বিজ্জাপন, মোট 
ডাঁমরও করা হল সেই 


স্পা শালা 


গলিতে 


ছব্শ ফমার । 


এ ৯০৯ ০ 


একট আকার ও আয়তন । কভারে বৃহৎ 
তার 'িম্নে 


তের রকে বিচিত্রা নাম। 
বথাস্মানে মাত প্রথম বর্য প্রথম খণ্ড 
চাপা, ১৩৩৪- প্রথম সংখা;। তার নিম্নে 
“ড পড় অক্ষরে সম্পাদকের নাম। িষষ- 
গল প্রথম পন্ঠার সম্মুখে প্লিবর্ণ ব্লকে 
রা রন চিন, বিষয়বস্তুর মাঝামাঝি 
“নে আর একখান রঙিন চন্র। তা ছাড়া, 
সি পর্ণপৃঞ্ঞ দুই-রঙা ছাবি। দাক্ষিণ 
রর কর পাতার শীরষদেশে প্রবন্ধ ও লেখকের 
নাম, বামাদকের পাতায় ব্লকে ছাপা বিচিত্রার 
নম! পাতাগুলি সবই প্রায় সাদা; তবে 
সানা কোনো প্রবন্ধ অথবা কাঁবতার 
খানিকটা কারে অংশ ছাপা । বিজ্ঞাপনের 
পথ্ঠাগীলরও আধিকাংশই খাঁল। শুধু 
টক হয়ে গিয়েছে, অথবা হ'য়ে এসেছে, 
তাদর বিজ্ঞাপন ম্াঁদরত করা হয়েছে। 
উম দেখিয়ে বিজ্ঞাপন আদায় করা এবং 
ব্জ্াপনের দর নির্ণয় করা ডাম প্রস্তুত 
রাবার প্রধান উদ্দেশ্য। 
,দফৃতরির বাঁড় থেকে দহ শ' আড়াই শ' 
'প বাঁধিয়ে এলে ডামির নশলরেখাঁচ্কিত 
৪ 


হে 











দুশ্ধশুভ্র মার্ত দেখে চোখ জাঁড়য়ে গেল! 
বোবারই এত মাঁহমা,-এ যখন মুখর হবে, 
তখন না-জান কি কান্ডই উৎপন্ন করবে! 
আষাঢসা প্রথম দিবসে আঁবর্ভৃত হবার জন্য 
যে চারুরাঁপণশী বিচিত্রা তার গোপন কক্ষে 
উপাস্থত প্রসাধনরতা-এ যেন তার পূর্বা- 
ভাস, তার ছায়া। উৎকৃষ্ট পূরু শুভ্র আর্ট 
পেপারের উপর পাকক ব্লু কালিতে ছাপা 
প্রচ্ছদ । তার অপূর্ব শ্রীর মধ্যে এমন 
অনাড়ম্বর আভিজাতোর প্রকাশ যে, সত্য 
কথা যাঁদ বলতে হয়, আসল 'বাচন্রার 
জমকালো প্রচ্ছদের মধ্যে সে আভিজাত্যের 
ততটা সম্ধান পাইনি। 
মাসিক পনের ডাম আমার আভিজ্ঞতায় 
ইতিপূর্বে আমি কখনো দেখান, পরেও 
না। দেখলাম, আমার মতো অতানেকেই 
দেখোন। যাকে দেখাই সেই চনৃকে ওঠে। 
বড় চম্কানির কাহিনশটা এবার বাঁল। 
ডাম যখন প্রকাশিত হ'ল তখন হয় 
বৈশাখ মাসের শেষ, নয় জ্যৈত্ঠ মাসের 
আরম্ভ। এক খন্ড ডাঁম নিয়ে জোড়া- 
সাঁকোয় ৬নং দ্বারিকানাথ ঠাকুর লেনে 
আমরা উপাস্থত হলাম। রবশন্দ্রনাথ তখন 
কাঁলকাতায় অবস্থান করছেন। বিচিত্রার 
প্রথম সংখ্যায় চৌযাঁট পাতা জুড়ে রবীন্দ্র- 
নাথের সমগ্র কাব্য নটরাজ-খতৃরঙ্গশালা 
প্রকাশিত হবে। তার প্রত্যেকা্ট পাতা 
1শল্গপাচার্য নন্দলাল বস কর্তৃক অক্কিত 
অলঙ্কারাঁচন্রের দ্বারা সাচ্জত। কাব্যের 
মধ্যস্থলে অন্রবিষ্ট নন্দলাল-আঁঞ্কত 
খাতুরাজ বসম্তের বহবর্ণ িল্ন,-যে 
বসন্তকে রবগন্দ্রনাথ আবাহনের প্রথম মন্দে 
বলেছেন, 
হে বসল্ত, হে সূন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন! 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্তে মৃর্তি ধরো ভুবন-মোহন 
নব বরবেশে। 
তাঁর লাগি” তপ্পাস্বনশ কি তপস্যা করে অনুক্ষণ, 
আপনারে তপ্ত করে, ধোঁত করে, ছাড়ে আভরণ, 
তাগের সবর্বি ধদয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে ॥ 
নন্দলাল বসুর দ্বারা অলত্কৃত রবশন্দ্ু- 


নাথের কাব্য! 
এমন মাঁণকাণ্চনের যোগ এ পযণ্তি কখনো 
হয়ন বলেই আমার বিশ্বাস, আর অদূর 
ভাবষ্যতে হ'তে পারবে না বলে আশওকা। 
তবে কাল নিরবাধ, সুতরাং কোনো দিন 
হ'তে পারবে না, সে কথাই বাকি করে 
বলতে পারি? 

আমরা যখন রবীন্দ্রনাথের কাজ 
করবার ঘরে টোবলের সামনে 
উপস্থিত হলাম, তখন রবীন্দ্রনাথ 
টেবিলের সম্মূখে চেয়ারে বাসে নটরাজেরই 
প্রুফ দেখছেন। নটরাজ বাঁচত্রার প্রথম 
সংখ্যায় প্রকাঁশত হবে এবং সে প্রথম সংখ্যা 
বাজারে প্রকাশিত হবে পয়লা আষাঢ় অর্থাৎ 
অন্ততঃ মাসাবাঁধ কাল পরে, এ চেতনা 
আমাদের অপেক্ষা রীবল্ল্রনাথের কিছুমান 
কম ছিল না। কিন্তু চেতনা যতই স্পন্ট এবং 
পর্যাপ্ত হোক্‌ না কেন, চোখের সম্মুখে 
দেদীপামান কাগজের তৈয়ার বৃহৎ একখণ্ড 
ডামর মতো তার ত আকার আয়তন এবং 
ওজন নেই; তাই সহসা যখন রবীন্দ্রনাথের 
সম্মুখে টোবলের উপর নিঃশব্দে একখানা 
ডাঁম স্থাপন করলাম, উৎকট বিস্ময়ে 
চমাকিত হ'য়ে তিনি বলে উঠলেন, “এই! 
বোরয়ে গেল না-কি !” অত বড় স্থল 
প্রত্যক্ষর কাছে বেরিয়ে যাবার পক্ষে সকল 
অসম্ভাবাতা পরাস্ত হ'ল। তান যেসে 
সময়ে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশনশয় লেখার প্রুফ 
দেখার কার্মধে রত রয়েছেন, সে কথাও 
সাময়িকভাবে লিস্মত হলেন । 

সকোতুক বিস্ময়ের পরবতী উচ্ছবাস 
উপভোগ করবার প্রলোভনে আমরা কম্টে 
হাসারোধ করে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইলাম । 
প্রত্যাশা বার্থ হল না। ডাম খুলে পাতার ' 
পর পাতা ফর্‌ ফর্‌ করে উল্টে শাদা পাতা 
দেখে রবীন্দ্রনাথ সমচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন। 
সে হাঁস শধূ কোতিকেরই হাঁস লন, সে 
হাঁসর মো নাশ্চল্ততার একটা উন্মন্ত 
আনন্দ । রবশন্দ্রনাথের সোঁদনকার সেই প্রাণ- 
খোলা হাসির ধ্বীন এখনো আমার কানে 
লেগে আহে। 


পতন পুরুষ" উপন্যাস পেলে যোগা- 
যোগ) রবীম্্নাথ আমার অনরোধকমে 


লিখোঁছলেন । 'নটরাজ" কিন্তু তানি স্লতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে লিখছ্িলেন | একটি 
সমসাময়িক মাসিক পলিকার করতপিক্ষ সেটি 
অধিকার করবার জনা চেষ্টা করাছিলেন। 
ছ” শ টাকা পর্যস্ত পারিশ্রামক দেবার প্রস্তাব 


৪80৬ 

ক'রে তখরা ইতস্ততঃ করাছলেন অবগত 
হ'য়ে আমরা একেবারে এক সহম্র টাকার 
একখানি চেক নিয়ে শিয়ে নটরাজ' হস্তগত 
কার। 

'যোগাতঘাগ' উপন্যাস বাচললায় প্রকাশ 
করবার জনা আমরা রবীন্দ্রনাথকে তিন সহস্র 
টাকা দাক্ষণা 'দয়োছলাম। এই দাঁক্ষণার 
প্রসঙ্গে একাদন তান আমাকে বলেছিলেন, 
“তোমাদের দেওয়া এ দক্ষিণা আমাদের 
দেশের পক্ষে ত কথাই নেই, প্াথবশর যে- 
কোনো দেশের পাক্ষে সংক্ত 0)707)1)11 
আমার বেশ মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ তশর 


কথার মাধ্য ইংপাাজ 1) কথাটি 
ব্যবহার করোঁছালেন। 
ধাতন হাজার টাকার দাঁক্ষণান্ত করবার 


সময়ে রবশন্দ্রনাথের উপন্যাসের নাম ছিল 
তন পুরূষ 1 অবশা এই তন হাজার এবং 


পতন পুরুষ'-এর মধো আসলে অথগিত 


দেশ 
কোনো যোগাযোগ ছিল না, সে কথা বলাই 


বাহুল্য। ওট। দাঁড়িয়েছিল গনতান্তই দৈব- 
যোগের ব্যাপার। ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 


মাসের বিচিন্রায় তন পুরুষের, প্রথম কিস্তি 


প্রকাঁশত হ'ল; কাঁতিকি মাসে দ্বিতীয় 
[কিস্তি। অগ্রহায়ণ মাসের তৃতীয় 'কাস্ত 


থেকে তিন পুরুষের নাম পাঁরবার্তত হ"য়ে 
হাল যোগাযোগ? ।৪তা অক্টোবর ১৯২৭ 
শ্যামের পথে “ঁকিন্তা” জাহাজে ব'সে 
রবীল্ছনাথ এই পাঁরবর্তন করেন। 

নামান্তরের কৈফিয়ৎস্বরূপ  অগ্রহায়ণের 
বাঁচত্রায় যোগাযোগের কিস্তি আরম্ভ করবার 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে ভমিকাটুক যোগ করে- 
1ছলেন, নাম রহস্য সম্বন্ধে সৌটকে একাঁট 
ক্ষুদ্র উপাদেয় সন্দর্ভ বলা চলে । উক্ত ভূমিকায় 
রবশন্দ্রনাথ বলোছিলেন, 

রর ব্ক্তিগত নাম ডাকনার জনো, শব্ষয়- 
গত নাম স্বভাব ানদেশের জনো । মানুষাকেও 


লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে 


মাথাধরা, সদ্দি, জ্বর, ঈ্াতব্যথা, পেশীর বেদন! 
এবং ক্ায়ু যন্ত্রণায়--- 
চারিটি বেদনা নাশক উযধ-__ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিন 
এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডেব সংমিশ্রাণে এনাসিন 
সকালই এনাসিন কেনার সামথ্য” বাখে__ 
অথচ সব্বপ্রকার ব্যথাতেই এনাসিন 
দ্রুত ও নিওরযোগ্য আরাম আনে। 
দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়। যায, তখন 
ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন 1? 
হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন। 


তৈরী হয়। 
এমনই দাম। 






১৬টি চটেবলোটর 
এফাটি চিউব 


৫0টি টেবলেটের 
একটি শিশি 
শক প্যাকেটে তু টেবনেট 


সমন্ড রা রণ 


শা ১5222 


তিনি 
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ভারতে তৈরী,করেন জিয়ক্রে মেনার্স এড কোং লিমিটেড, বোদ্বাই-১ 


ড্রেভযার্ক-স্বধিকাবী 


ওরস 


ছ্োয়াইটহল ফাবষাকশ কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ. 


যখন ব্যাস্ত ব'লে দেখিনে। বিষয় বলে দোখ 
তখন তার গুণ বা অবস্থা মালয়ে ভর 
উপাঁধ দই, কাউকে বাল বড় বউ, কাউকে 
বাল মাস্টার মশায়। 

'সাহত্যে যখন নামকরণের লগ্ন ভসে 
দ্বধার মধ্যে পাঁড়। সাহ্ত্য রচনা 
স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যন্তগত এইটে হ'ল 
গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞান শাস্ত্রে বিষয়টা 


সবেসির্বা, সেখানে গুণধমেরি পার্টিই 
একমান্র পাঁরচয়। ...... 1বষয়ের কাছ হোত 


সংবাদ পাই, ব্যান্তর কাছ থেকে তার জাত. 
প্রকাশজাঁনত রস পাই। বিষয়কে গদাশেষণেঃ 
দ্বারা মনে বাধ । ব্যাঙ্তকে সম্বোধনের দলাহ 
মনে রাঁখ। 

£.....বরসশাস্তে ম্াতিটা মাটির ঢোয় 
বেশি, গম্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়া এইভানা 
গবষয়টাকেই শিলোধার্য ক'রে নিয়ে গজেগও 
নাম 'দতে আমার মন মায় না। 
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দেশে 
অন্ততঃ প্রধান কারণ [ছল না ব'লে। একটা 
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. এঁদকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে 
নম পুপ দুটোই অত্যাবশ্যক । আম ভেবে 
পিষে, কপের আমরা নাম দিই, বস্তুর 
7 সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রুপ, সেখানে 
৬কে বাল অবাক চাক, যেখানে বস্তু, 
দেখনে তকে বাল মন্টানন 1... 

'পমপাদক মশার যখন গল্পের নামের 
এন্যে পেয়ার্দা পাগঠালেন ভাড়াআড়, তখন 
৩৭ পুরুষ” নামটা 1দয়ে 
ক গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহনীর 
অ০নের সঙ্গে তার গ্রাশ্থবন্ধন কারে 1নয়ে 
কনে কানে মনহুতভে মুহতে বলতে লাগণন, 
"বপেত অথ মম তদসতু রুপ তিব।? 
ভন সঙ্গে তোমাকে সম্পূণণ মিলে চলতে 
২41 কাহিনী বলে, “তার মানে 1ক হল 2? 
“এ বলে, “ বাক্যে আবে আজ থেকে আমাকে 
:প্ুনাণ কারে চলাই তোমার ধর্ম ।" কাহিনী 
২, "রোজস্গার বইয়ে কর্তর 
৮৮৩ সই করোছ বটে, কন্তু আজ আম 
শপ হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়য়েই 
1৮5 বেকবুল যেতে চাই ।” 
ক৩৭ ধলেন, তিন পন্যের ভিন ভোরণ- 
হল। ল্লাসতা দিয়ে গলপটা চলে আসবে 

এ: আমার এক খেয়াল মাত্র ছিল। এই 
,৮ ৮ কিছ,ই প্রমাণ করবার জনো নয়, 
এ ভ্রমণ করবার জনই পনতরাং এই 
"৮১ তাগ করলে আমার গজেপর কোনো 
৮৪? দলিল কণচবে না। 

'নতএপ সবসিমক্ষে আমার গলপ আজ 
7 লাম খোক়াতে বসেছে । আমরা [তিন 
হার জোর মানি। এবটিতার' পাতায় নাম 
“ম্পন্ধে দুইনার সতা পণ হয়ে গেছে । ভিন 
বেলায় মুখ চাপা দেওয়। গেল। 

আর একা নাম ঠাউরোচি। সেটা এতই 


তাকায় 


গলে) গজপ নিজেই নিজের পাল দেবার 
৮২5 লাখে যেন, নামটাকে যেন জোর গলা 
হণ আগে নকখীবগাপ্র করতে না পাঠায় । 
দহন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের 
শ দেওয়া গেল ঘোগাযা ।? 


[ভন পুরুষ লাম বজায় রেখেও কাহিনশীকে 
“ছেল তাঁবেদার না করিয়েও সাথক 
এপশ্যাস রচনা কলা রবীন্দ্রনাথ পাশে 
টে ছিল না। নাম পাঁরবর্তনের 
সপক্ষে তাঁকে অতটা ওকালাঁতি করতে 


প্রকৃত, 


১ছল, বোধ কারি তাঁর 
প্ণটাই নাম পাঁরবর্তনের 


তাকে |বধায় . 


হল। ক রকম সুমধ্র, [বাচিআার 


অন্য কারণের কথা আমাদের কণ'গেচর 
হয়োছল। |কন্ত রবাশ্্নাথ যখন তণর 
নামান্তরের ভূমকায় তার উল্লেখ করেনান, 


তখন সে বিষয়ে কোনো প্রকার উচ্চবাচ্য ন। 


করাই সমীচীন। 
€ ৮২ ১ 
হ 
১৯৩৩৪ সালের ১লা আযাচ আমার 
জীবনের একা সসরণায় দিন। বহদকাল 
হ'তে মনে মনে যে স্বপন দেখে এসোছিল।ন, 
সৌদন ৩ সনমধনর বাস্তবে পারণত হয়ে- 
প্রথম 
সংখ্যার স.চীপত্র থেকে আর এক, ই।জ্গত 
দলে অন্যায় হবে না। 
প্রথমেই রবান্ট্রনাথ কর্তৃকি বাচার জন্য 
1বশেবভাবে র1৯৩ শবাচত্র। নামক চার পও।- 
ব্যাপা কাবজ-কাবির হসভালাপতে মত) 
তারপরে প্রাসদ্ধ 1৮ত্1শণ্প। নন্দলাল বস, 
কর্তৃক 1৮গ্রভুষণে অলঙ্কৃত রবীন্দ্রনাথের ৬৪ 


পঞ্খাব্যাপী অপরূপ খণ্ডকাব)।  নিচরাজ-- 
খতুরঙ্গশালা, এবং তৎপরে শিহপ।চার্য 


অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত প্রবন্ধ 'নতুন ও 
পরানোর ছন্দ; স্বনামখ্যাত স্াহত্যিক 
অতুলচন্্র গুপ্ত রাচত প্রবন্ধ হীতহাস;; 
সংপ্রাসন্ধ সাহাতিক প্রমথ চৌধুরী রাঁচত 
প্রবপ্ধ পুর্ব ও পাঁশ্চিমা) ডক্টর  প্রবোধচন্দ্ 
বাগচী লাখত শাঁচত্র প্রবন্ধ ইন্দো-চীন 
ভ্রমণ'; রায় বাহাদন্র সংরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
ছোট গলপ ভৌতিক প্রেম; ডন্ভুর [শাশর- 
কুমার |শত্রের সাচত্র প্রবন্ধ 'বেতারবাতণ?; 


ডষ্তর নরেশচন্দ্র সেনগু্তর উপন্যাস সতন') 


[দনেন্দনাথ ঠাকুরের নটরাজ স্বরাঁলাপি; এবং 
আরও অনেক। 

1চত্রভালকার ঘধ্যে বলা যেতে পারে, 
খ্যাতনামা 1শল্পী চার্চন্দ্র রায় আতঙ্কত বহু 
বর্ণ প্রচ্ছদ: শিল্পাচার্য অবনশন্দ্রনাথ ঠাবুর 


আঁঙ্কত বহদবর্ণ চিত্র কিমারী?)  নটরাজ 
কান্যের সুচনা-চিন্র নটরাজ রচনা ানরত 


রবীন্দ্রনাথ; নন্দলাল বসু আঁঙ্কত বহযধর্ণ 
চনত 'বিসন্ত'; গগনেন্দ্রনাথ ঠাকর আঁঙ্কত 
দিবনর্ণ টিন্র ভোরের আলো"; ভাদ্ভন্ন 
কয়েকটি সাঁচন্র প্রবন্ধের অন্তভূর্তি বহু তথ্য- 
সম্বালিত কোৌতৃহলোদ্দীপক চিন্রাবাল। 
এই বস্তুনিচয়কে যাঁদ সুমধুর বাস্তব 
ব'লে থাক, আশা কার, অন্যায় কাঁরান। 
বেলা এগারোটা আন্দাজ দফতার বাঁড় 


থেকে বীধাই হয়ে হয়ে হাজার হাজার 
বাঁচগ্রা আসতে আরম্ভ করলে । আফসের 
কমচারী, দারোয়ান, চাকর-বাকরদের মধ্যে 
একটা আনন্দময় কর্মব্যস্ততার সাড়া জেগে 
উঠল । কতণদের সংযত মুখের অধর প্রান্তে 
অবরদ্ধ হ্াাঁস। মাস চারেকের কাঁতন দশাড়- 
বাওয়ার পরে আজ ওর) প্রথম খাটে ভড়ে 
মাল ছাড়তে আরম্ভ করেছে। পণ্যের কমনীয় 
শ্রীর দ্বারা আফস উঙ্জল হয়ে উঠল । 

শহরের বড় বড় চৌরাস্তার বাঙাল ও 
বহারী দোকানদারেরা দাম চুীকয়ে দিয়ে 
ক্যাস মেমে। কাটয়ে হাতে নিয়ে উগ্গ্রশব 
হ'য়ে অপেশ্গন করছিল। বই পৌীছতেই তারা 
৮ণল হ'য়ে উঠল। ক্যাস মেমেটা এগিয়ে 
ধরে একজন বললে, "মাল এসে গেছে বাবু । 
আমার সোজা হসেব,-দৃশ'। আমাকে 
ছেড়ে দিন।” 

গম্ভীর মুখে কমচারী বললেন, “ব্যস্ত 
কোরো না বাপু, আগে মাল ঘরে উঠুক, 
থাকবন্দি হয়ে গোণাগুণাতি হোক, তারপর 
একে একে সবাই পাবে ।” 

এসপ্ল্যানেডের বড় খদ্দের পাঁতিরাম 
পশচ শ' কপির ক্যাশ মেমো কাটয়ে এক 
পাশে বসোছিল; সে বললে, “বেইনসাফ 
করবেন না বাধ, খাঁরদ যতই হোক না কেন, 
ক্যাস মেমোর নম্বন্ধ মোতাবক মাল 
ছাড়বেন ।” 

পুস্তকের প্রাত মাল শন্দের প্রয়োগে 
এখন অভাস্ত হ'য়ে গোছি: সোঁদন ?কন্তু 
ব্যাপারটা কানে পাড়া দিয়োছিল, কারণ তার 
পূর্বে আর কখনো গরুপ ব্যবহার শদানানি। 

ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখি, ইভাবসরে কে 
পগচ খণ্ড 'মাল' আমার টেবিলের উপর, 
স্থাপন ক'রে গেছে । সাগ্রহে একখানা তুলে 
নিয়ে খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল, 


ছিলাম যবে মায়ের কোলো 

বশাশ বাজানো শিখাবে বালে 

চোরাই কারে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্রা হে, 'বািন্রা, 

যেখানে তর রঙের রঙ্গভ়ানি। 


আশ্চর্য £ ্রক করতে পাঙাবার পর্বে 
অন্ততঃ ধার পশচেক কবিতাটি পড়েছিলাম । 
কল্তু এখনকার প্তো তখন নে হয়নি । এর 
মাধো কাব যেন মানার মনের সংরের 

সন্ধানাটও খুজে বার করেছেন । 
ক্লেমশঃ) 





রবান্্রনাথের প্রথম 
কাহনী' ১৮৭৮ খঠীঞ্টাব্দের ৫&ই নবেম্বর 
প্রকাশিত হয়। এই বইখানির মূল্য এ্রাতি- 
হাঁসক কারণেই গণনখয়, রস-পারণাতির 
বিচারে এর দাম নগণ্য । ভালোবাসার প্রসঙ্গে 
এই রচনার এক জায়গায় বলা হয়েছে? 


ছাপা বই কাব 


স্বাধীন িহঙ্গ সম কাদের তরে দোঁব 
প্থবীর কারাগার যোগ্য নহে কতু। 
অমন সমদ্র সন, আছে যাহাদের মন 
তাহাদের তরে দোব নহে এ প্াাথবখ। 
তাদের উদার মন, আকাশে উড়তে যায় 
1পঞ্জরে ঠেকিয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পুনঃ 
1নরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চুরে যায় মন, 
জগৎ পুরায় তার আকুল 'িবলাপে। 
এই উদ্ধাতর প্রথম চরণে 'কাঁবদের, 
কথাটি কাঁব ব্যবহার করোছলেন তাঁর এ 
কাব্যের বিষয়বস্তুর প্রভাবে! তার বদলে 


প্রোমকের' শব্দাট প্রয়োগ করলেও  বন্তব্য 
বিষয়ের মর্যাদাহানি ঘটত না। কারণ 


প্রণয়ের বিশেষ এক উৎকর্য সম্পর্কে সংকেত 
করাই এই অংশের লক্ষা -তা সে প্রণয় কবির 
হদয়েই আবভতি হোক, আর অ-কাঁবর 
চিত্তেই উদ্গত হোক। "কাব কাহনগ'র 
কাব বলেছেন £ 

ওই হদয়ের সাথে, মিশাতে চাই এ হাঁদ 

দেহের আড়াল তবে রাহল গো কেন 2 

কাব কাহিনন'র পরে ১৮৮০ খীষ্টাব্দে 
'বনফুল+১৮৮৯-তে  বাল্শীক-প্রীতিভা, 
পভগনহদয়" 'ুই্চ'ড" শ্মিরোপ প্রবাসীর 
পত্র, ১৮৮২-তে 'সিশ্যা-সংগীত, কাল- 
মগয়া এবং ১৮৮৩-তে তাঁর প্রথম উপন্যাস 
'বৌঠাকুরাণীর হাট' -ফাঁবতার বই প্রভাত- 
সংগীত' এবং প্রবন্ধের বই বাবধ প্রসঙ্গ 
প্রকাশত হয়। শেষোস্ত বইখান হলো কার 
প্রথম প্রবন্ধ সংগ্রহ । রবীন্দ্র রচনাবলণর 
আঠঢালত সংগ্রহের প্রথম খন্ডে এই বইখানি 
পুনর্মদীদ্রত হয়েছে । নানা কারণে এ বইয়ের 
অক্তভত় রচনাবলী সতর্ক পাঠকের 
মনোযাগ দার করে অগালত সংহহে 
প্রকাশিত রচনাধলপি সম্বন্ধে রবাল্ুনাথের 
নজের আনে সলজজ একাট প্রাতবাদ শেষ 
পযন্তি অনির্বাপিত ছিল। তিনি এই সব 
রচনা সম্পর্কে গদ্যে বলোছিলেন ঃ 








এঙ্গার 9 রবীজ্নাথ 
হরপ্রসাদ মন 


অতখতের ঘষে-যাওয়া-তামার ফলকে তার 
বাণ খে অক্ষরে 1৮২1৩) তকে গতি 


থেকে অথ ডদখার ঝপবে খলে বিআঞনা। 
স,৩কত । তাকে স্বাকর করতে ১য় শ। 
পদে; বলা।হলেশ, 


[কু 


1বপদ ঘটাতে শনধ্ দেহ ছাপাখানা 
বধ ঠনখগাগা বন্ধু পয়েছে নান15 
আবঞ্জ নারে বন কাপ যাদ 
চারাদক হতে গজন কাপ ডঠে 
এ।৬খ]।সক স,এ ধবে ক ৮৭০ 
যা ঘটেছে তারে বঝ। ০হ নরবাধ। 
রবীন্দ্রনাথের শুজ্গরচেতনার ভ্রন- 
পারণাতর ধারা অন্ধসরণ করে যেতে 
যেতে ৯৮৮৩ খহাম্চান্দেন্স ১৯হ সেণ্চেম্বর 
ভরথে প্রকশত তার এই গবাবধ প্রসঙ্ঞের। 
ঘটে এসে তর। বাধতে হলে।। হা তনধ্য, 
কাব-মানসের ানঝর হয়েছে বেগবতা। 
ভ্রেতাস্বনা। উপন-বন্ধরতর পরে দেখ 
(দয়েছে সাবলাল মস্ণতা। সন্ধি) 
সংঞাতের বধধতার পরে প্রিজঙত 
সংগ।তেপ্ অওন্র ডণ্নেষ! রবান৫নাথের 
প্রথম য়খপে(পিজনণ তার আগেহ খে থেছে, 
প্রকাশ্য আভশয়ে প্রথম যোগদান, শ্রথন 
উপন্যস-্চনা। বৃহৎ আনব সংআর সমগকে 
ক/বঠেতণার প্রথম উন্মেষ ৯৮৮৩-র আগেহ 
তাপ আবনে অনহাস্ঠত হয়ে গেছে। 
১৮৮৩-র ৯ই. টডসেম্বপ। আ।রথে 
যশোহরেপ বেণী রায়চোধরা মহাশয়ের 
কন) মণা।লনা দেবার সঙ্ঞে তার ।ববাহ 
হয্স এবং |ববাহের মাস-৩নেক আগে 
ববধ প্রসঞ্গ' ছাপা হয়। রবান্রনাথ তখন 
বাইশ বছরেপ নবধনবক।  এহ নবধনবকের 
|বাবধ মন্তব্য পড়তে পড়ভে 29৮-র 
111989০-এর কথা মনে পড়া অস্বাভাবক 
নয়। 'কাব কাহনীর ভাবাল*ত থেকে 
বোরয়ে এসে আম্চর্য ভাবধন এক সফাচক- 
দু/৩-তৈ পাকের যেন ৮মক লেগে যায়! 
পরবত) জীবনের নান। রচনার রবীন্দ্রনাথ 


আ।দ-রসের আলাপ জাময়েছেন। ভালো 
বাসার উদগাতি, অধোেগত, আধকার 


অত্যাচার, শাসন, ব্যসন, প্রসাধন, সন্র্যাস 
নানা অবস্থার কথা তাঁর লেখায়-লেখায় 
ছাঁড়য়ে আছে। কন্তু পরবতাঁ রচনায় যা 


পাশা শি টিটি 0 শিপ টিিশীীস্সীসশপপসপশ সপ পাপা শপ পপ পেপসি পাশ শশা শাসিত পপি ১ 
1, টা 


চর 


শুধু বাঁচত্ প্রয়োগ,লীবাবধ প্রসঙ্গে 
দেখ যায় তারই সংহততম উৎসমত'। 


প্রথমে ধ্যান, পরে মাত আদতে সন্ধান, । 


অন্তে ঘোষণা । এবাবধ প্রসঙ্গে রবান্দ্ু- 
নাথের শংঙ্গর-টৈতনার বাজ, -পরবতা 


রচনাবলীতে সেই বাজেরই পাঁরণত। 
'বাবধ প্রসঙ্গে তান বলোছলেনঃ 
“ভালবাসা অথে আত্মসমপণ নহে। ভালবানা 
অর্থে, |নজের যাহা 'কছু ভাল তাহাই সনপণ 
করা। 
প্রেম হন্দয়ের সারভাগ মাত্র । হাদয়মণ্থন 
কারয়া যে অম.তট,ঝু উঠে তাহ।ই। ইহা দেবতা 
|দগের ভোগ]। অসুর আসয়া খায়, 1 
তাহাকে দেবতার ছদ্মবেশে খাইতে হয়। 
একে ত যাহাকে ভাগবা)স তাহাকে ভাল 
[জাঁনয দতে ইচ্ছা করে, ঠশবিতায়তঃ তাহাতে 
মন্দ জানষ দলে মন্দ জানবের দর অভাত 
বাড়াইয়। দেওয়া হয়। তা ছাড়া (বধ দেওয়া, বেগ 
দেওয়া প্রহার দেওয়াকে কি দাভাবাও বলে: 
সত/কা আদশ লোক সংসারে প।ওয়। দুঃসাণ।। 
ভালবাসার একট মহান্‌ গণ আহ যে, দে 
প্রতেককে নদেন একজনের ানকটেও  আদএ 
কারয়া তুলে। এহপপে সংসারে আদশ ভবে 
চচা হহতে থাকে ।..ভালবাস। অরে ভল-বাঞ। 
অর্থাৎ অন্যকে ভাল বাসস্থান দেওয়া, অন) 
মনের সবাপেমা আল জায়গায় স্থাপন কর 
লেস বাগান 98 
এই উান্তর অনেকাণন পণ্ে কুমারসমভর 
এবং 'শবকু'তলা'র তুলনা করতে বসে রব 
নাথ বলে।ছণেন £ 
'দাটরই কাব্যাবযয় ানগড়ভাবে এক | দি 
কাব্যহ মন যে মিলন সংসাধন কটিতত 
টেটা করিয়াছে তাহাতে দৈবশাপ লাগজ়াতে, 
সে লন অসম্পন অনমগণ হিহা 
আপনার বা  কারুখাঁচিত পা 
সংন্দর বাসরশয/গ মধ্যে দৈবাহত হইয়া মারয়া্থ। 
তাহার পরে কান দণ্খখ ও দস বিরহপ্রত দন 
যে মলন সম্পন্ন হইয়াছে তাহার প্রা 
অন্যরূপ, তাহা সৌোন্দযেপর সমস্ত বাহ।াণ 
পাঁরত্যাগ কারয়া বিরলাঁনমলি বেশে কলাগঃ 
শুভ দী”৩তে কমনায় হহয়া ডাঠরাছে।? 
_ প্রাচীন সাহত 
রচনাকালের শৃহসেবে শীবাঁবধ প্রসাগ 
থেকে প্রাচীন সাহত্য' হলো-অনেক ঘর 
ব্যবধান। প্রান সাঁহতা গ্রন্থাকাঞে 
প্রকা।শত হয় ১৯০৭ খহীষ্টাব্দে। রবীন 
নাথ ১৮৮৩-তে তাঁর প্রথমোন্ত বইখা153 
মধ্যে যেকথা বলে!ছলেন, ১৯০৭-এ 
প্রকাশত তাঁর শেষোস্ত গ্রল্থের যে-অংশঢ, 


২রা চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে সেখানেও তাঁর 
সেই মূল বিশ্বাস অপারবার্ত। শবাবধ 
প্রদঙ্গ' থেকেই. আরও দু'একটি উদ্ধত 
এই সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। 
'কন্তু সে প্রচেষ্টায় উদ্যত হবার আগে 
বৈফব-কাব্যের “পীরাত'-উপলাব্ধির বিষয়ে 
র্বীপ্্রনাথের বহুত, বহনআলোচিত 
নন্তব্যা৪ একবার ভেবে দেখা দরকার। 
প্রেমের কঠিন দুঃখ ও দুঃসহ িরহব্রত' 
সম্পকে বৈষ্ণব সাধকদের ধারণাট কি রকম 
ছিল,-রাধাকফ প্রেমের আদর্শ সম্পর্কে 
রবীল্পনাথই বা কি ধারণা পোষণ করতেন, 
সেই তথ্যগাল স্ম্তব্যঃ রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্মাততে বলে গেছেন, 

শ্রাধুন্ত সারদাচরণ মিন ও অক্ষয় সরকার 
মহাশয়ের প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সে সময়ে আমার 
কাছে একাঁটি লোভের সামগ্রী হইয়াছল।... 
বিদ/পতির দুর্বোধ্য বিকৃত মথিলী পদগনীল 
অস্পষ্ট বালয়াই বেশ করিয়া আমার মনোযোগ 
নত । 

কৃফপাস কবিরাজের "চৈতন্য চরিতামৃত' 
গেড়ীয় বৈফব-সমাজের বেদ-তুল্য মহাগ্রন্থ ! 
কাবরাজ গোস্বামী সেই বইয়ে লিখে 


গেহেনঃ 


হয়াঁদনীর সার-প্রেম, প্রেম সার ভাব, 

ভাবের পরম কাচ্ঠা নাম-_মহাভাব। 

মহাভাবস্বরুপা শ্রানাধাতাবুনাণ) 

সব'গুণথানি কৃষ্ককান্তা শিরোমাণি। 

রশ্ড মাংসের যোগ থেকে সারয়ে রাধা- 
কুতত্কথাটিকে পবিত্র স্বাতন্ত্যে আধাচ্চত 
রাখবার আদর্শ স্বীকার করে নিয়ে তান 
আরও স্পন্ট করে বলে গেছেনঃ 

রাধা-পণশান্ত, কৃষ- পূর্ণ শাল্তমান; 

দহ বস্তু ভেদ নাঁহ- শাস্ত পরমাণ ॥ 

বৈষ্ব মহাজনরা এই তত্বের উপলাষ্ধ 
বরণ করে নয়ে রাধাকৃ্ক-প্রেমলণালার কাব্য 
পিখে গেছেন,এই হলো ভন্তমণ্ডলগর 
কথা। কশ্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সোনার 
তরা'র 'বৈষব-কাবতা'য় লিখলেন £ 

শুধু বৈকুন্ঠের তরে বৈষবের গান 2 

গবরাগ অনুরাগ মান আভিমান, 

আভসার প্রেমলীলা বিরহ মিলন, 

বন্দাবন গাথা)... 

এ সংগশত-রসধারা নহে িটাবার 

দীন মর্তাবাস এই নরনারীদের 

প্রত রজনণর আর প্রাত দিবসের 

তপ্ত প্রেম-তৃষা ? 

এ-প্রশ্নের জবাবে এ কাঁবতাতেই তিনি 
(পখেছেন £ 

এই প্রেম-গণীতি হার 
গাঁথা হয় নরনারী-মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায়। 


তৈশৈ 
দেবতারে যাহা দিতে পার, দিই তাই 
'প্রয়জনে--প্রয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দই দেবতারে; আর পাব কোথা 
দেবতারে 'প্রয় কার' বপ্রয়েরে দেবতা... 


বৈফবদের শাস্ত্রে রাধাকৃষের দৈবী মাহমা 


দের রচনায় সেই জ্ঞান হয়েছে রসের 
সামগ্রী ।* জ্ঞানের সঙ্গে রসের এই সেতু 
বন্ধনের আর একাঁট দৃষ্টান্ত আছে প্রাচীন 
গ্রীকদের শুঙ্গার-জিজ্ঞাসায় । 

৮১196০-প্ ৯১০১০৯এএএগ্রশ্থে প্রণয়- 
দেবী আফ্রোদাতির দ্বিমূতিপ্প কথা বলা 
হয়েছে। অযো[নসম্ভূতা 29:89) হলেন 
আফ্রোদাতর স্বীয় সংস্করণ, আর, 
4605 ও 4949৪-ন্ন কন্যা 9400/005 
হলেন আফ্রোদাতির পার্থব প্রাতমা। 
প্রথমার আঁধম্ঠান মানুষের আত্মায়। 
[দ্বতীয়ার আধম্তান মানুষের হীঁন্দ্িয়- 
বাসনায় । প্রণয় সম্বন্ধে বাঁচত্র উন্ত- 
প্রত্যুপ্তর ধারায় সক্োটসের সঙ্গে 1ডও1টমার 
এই সংলাপ রবীন্দ্রনাথের শবাবধ প্রসঙ্গের 
পুরঝোদ্ধৃত মন্তব্যের নিকটতম সাদুশ্যের 
স্মআরক। 7১০/55 বলোছলেন ঃ 
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ডিওটমাকে সক্রেটিস বলোছলেন ভালো- 
বাসার মধ্য !দয়ে মানুষ কল্যাণের আধকারা 
হয়, সৌন্দর্যের আধকার পায়-তাহাতেই 
স.খ। আর ডওটমা নিজেই সক্রোটসকে 
বাঝয়ে 1দয়েছেন যে, ভালোবাসা হলো 
কল্যাণ ও সৌন্দর্যের অমৃতলোকে জীবনের 
উজ্জীবন। জুতরাং প্রেম মানুষের অমরত্ব 
সন্ধানেরই নামান্তর ।  জৈব-সাধারণ্যে 
কামকলার অনুষ্ঠান হলো জাবমাঘ্রের এই 
অস্ফুট অমরত্ব-কামনারই  স্বতঃস্ফ্্ভ 
আঙ্গক। 

বস্তুলোকে দেখা যায় নিত্য পাঁরবতনি,_ 
নিত্য নব নব সৃজন-গঠন,-মুহূর্তে 
মুহূর্তে ধবংস-বািচন্র ধসের অনুবতা 
1বাচত নব বোধন! জন্ম-মতুযুর এই প্রবাহ 
অনন্ত। আমাদের শাস্ত্ে বলা হয়েছেঃ 


শস্যামব মর্ড পচাতে শস্য।ামবাজায়তেঃ 
পুনঃ ॥ 





* 'গ্রাণবান কাব্যে তত্ব থাকতে পারে কিন্তু 
সৈই তত্ব বিশেষভাবে কাব্যেরই তত্ত, কারণ কাবা 
ক।ছারও দাসত্ব করে না।'-সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৪০৯ 


অর্থাং 
মর পদার্থ শসোর মতো জীর্ণ হয়, আবার শস্যের 
মতে: পূনরায় জন্মগ্রহণ করে। -কঞেপনিষং 

[ডিও?টিমা সক্রোটসকে বলোছলেন ঃ 
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সাধারণ অমাজত মান্‌য সহজ প্রবাতির 
তা?গদে সন্ভান-সন্তাঁতির মধ্য দিয়ে অমরত্ব 
পেতে চেষ্টা করে, অর্থাৎ দুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটায়। অপেক্ষাকৃত উচ্চ দরের লোকে 
শঙ্গারের উধর্বায়নসূত্রে (30191309090), 
সুককীতির সাধনায় অমরত্ব খোঁজে । কন্তু 
সকলের মনেই সৌন্দর্যের প্রাত একি 


সহজাত আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। নশচ 
কামুকতার কথা আলাদা । কল্তু 


কামোত্তেজনার সংস্থ আভিব্যান্ততে স্দর 
দেহের প্রাতই আগ্রহ দেখা যায়--অস.ন্দরের 
প্রীত বমুখতাই স্বাভাবক। সাধারণ জৈব 
কামকলার মধোও সৌন্দযস্পৃহা এবং 
অমরত্ব-কামনা অন্পাবস্তর হলেও অচ্ছেদ্য 
সূত্রে জাঁড়য়ে আছে। কামুক ব্যার্ত বিশেষ 
একটি সন্দর শরীর ভালোবাসে, তারপর 
আর-একাঁটি, আবার আর-একাঁ০! এমান 
ভাবে 'বাচ্ছ্র পৃথক্‌ পৃথক শরীরগত 
সৌন্দর্যের আস্বাদন থেকে বস্তুর আতি- 
শায়ী সং্শঈমতর পৌন্দযেরি প্রাত চেতনার 
উন্মেষ ঘটতেও পারে। 1ডগওাটমা সেই 
সক্ষম ভাব-পোন্দর্যকে বলোছপেন। ৯9২07 
01 10৮91156551 সেখানে পেশছলে 
বস্তুগত সোন্দযেরি প্রাতি লালসা উবে যায়॥ 
তখন থাকে একা৮মান্র পরম উপলাব্ধঃ 
পরাচঃ কামানুজয়শ্তি বালা-_ 
স্তে মৃত্যোর্ধ [ান্ত গিবততস্য পাশমা। 
অথ ধীর। অম.৩ ইং বাঁদন। 
ধবমন্ত্রবেছ্বিহ ন প্রার্য়িন্তে। 
অশ্পব্াদ্ধ ব্যান্তরা বাঁহরের কাম্যবস্তুর 
অনবসটনণ কর ঞঠ জনই ভাহাপা সব ৩2 ব্যাতি 
সূত্র পাশে আবদ্ধ হয়। কত জ্ঞনীযা নিত] 
অমতদ্ধকে জানিয়া সংসারে অনিতা বসতুসমহের 
মধ্যে গিছুই আকাজ্জন করেন না। 
-কগ্োপাঁনষং £ সীঁতানাথ তত্তুভুবণঞ্কত অনুবাদ 
190০10)8 বলেছিলেন, | 
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৪১৯০ 
[791107)05-এর সাম্রাজ্য পেরিয়ে 
[07:11102-এর  উপলান্ধিতে পেছোলেই 


সে ভালোবাসার স্বাদ পাওয়া যায়। 


রখন্দুনাথের বাইশ বছর বয়সের রচনায় 
এই মৃতুহীীন, মোহহীন, [চিরন্তন ভালো- 
বাসার উপলাব্দা ধরা পড়েছে। 

[ডগ1টমা-সুক্রোটিস খঁটিত প্রশ্নোস্তারিকার 
[095505510) বা আধকারের কথা একাধক- 
বার এসে পড়েছে। রবীন্্রনাথও আঁধকারের 
কথা বলেছেনঃ 

“প্রকৃত ভালবাসা দাস শহো, 
[ভিন্মতক নহে, সে ক্রেভ। আদর্শ প্রণয়) প্রকৃত 
সৌগর্কে ভালবাসেন, মহত্বকে  ভাগবাসেন; 
তাঁহার হ.দয়ের মধ্যে মে আদর্শ ভাব জাগিতেছে, 
তাহায়ই প্রতিমাকে ভালবাসেন। প্রণয়ের পান্ত 


সে তঙ্ক; সে 


যেমনই হউক, অন্ধভাবে তাহার চরণ আশয় 
কারয়া থাকা তাহার কমা নহে । তাহাকে তি 
ভালধাস। বলে না, ভাহাকে ও বলে। 


কর্দমে একবার পা জড়াইলে আর ছাড়াতে চায় 
না, তা সে যাহারই পা হুউক না কেন, দেবতারই 
হউক আগ নরাধমেরই হউক! প্রকৃত ভালবাসা 
যোগযপাত দোঁখেলহ আপনাকে তাহার চরণধণল 
করিয়া ফেলে। এই নিমিও ধখলবহান্ত করাকেই 
অনেকে ভালবাসা বাঁলয়া ভুল করেন। তাহারা 
জানেন না যে, দাসের সাহত উন্তেপ্ বাহ) আচরণে 
অনেক, সাদ,শা আছে পটে, কিনতু একটি প্রধান 
প্রভেদ আছে, ৬ৰ্ের দাসকে স্বাধীনতা আছে, 


ভক্তের স্বাধশন দাসত্ব। তিমানি প্রকৃত প্রণয় 
স্বাধীন প্রণয়। সে দাসঙ করে কেন না দাসত 


[বিশেষের মহত সে বখঝয়াছে। যেখানে দাসজ 
কারয়া গৌরব আছে, সেখানেই সে দাস, 
যেখানে হীনভা স্বীকার করাই ময়দা, সেই 
খানেই সে হখন। ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা 
নহে, ভাল ভালবাসবার জন্যই ভালবাসা । তা 
যাঁদ না হয়, যাঁদ ভালবাসা হগনের কাছে হীন 
হইতে শগ্মণ দেয়, যাঁদ অসোন্দযেরি কাছে র্াচকে 
বদ্ধ কাঁরয়া রাখে, তবে ভালবাসা নিপাত যাক । 
- আদর্শ প্রেম 

এই মন্তবোর বিশেষ অক্ষরে মদত 


অংশাটি পোদ্ধতি 79৮৮৮ উক্কর 
সধ্গে মালয়ে দেখলে মনে প্রশন 
জাগে £-রবীন্্রনাথ কি এই সময়ে 


2৮71৮-র রটনায় আব ছিলেন 2 
উপ্ানষদের প্রভাব তাঁর রচনার বহ 
ক্ষেত্রে বিদ্যমান । প্রণয়তত্র বাখানের মধ্যেও 
ভূমাবোধ এবং তাাগ-সাধনার উপাঁনষদ- 
বাহত আদর্শ তান পূনঃ পুনঃ স্মরণ 
করেছেন। সেই সঙ্গে, ওপরের উদ্ধ1তাঁচিতে 
551951্া7-এর অন্তভুতন্ত ট:০৮খ-র 
মন্তবোর আত স্পম্ট গ্রাভিধদনিও যে 
শোনা যাচ্ছে, সেসম্পকেও্ড তিল মানত 
সন্দেহের অবকাশ নেই। তবে সে-প্রীতধবান 


রবান্দুনাথের সজ্ঞান স্বীকতিজনিত কি না, 
সে-বিষয়ে রবীন্দ্রজীবনীর সর্বতথ্যাধকারশ 
প্রাঙ্ঞগনেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিতে পারেন। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর 'রবীন্দ্র- 
জাবনী'র প্রথম খণ্ডে 'সন্ধ্যাসতগণীতের যুগ' 
ও প্রভাত সঙ্গীতের যুগ' নামে পরস্পর 
অব্যবাহত দু অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের কুড় 
থেকে বাইশ বছর অবাধ বয়সের কথা 
[লখেছেন। সেই আলোচনা থেকে কাঁবর 
জীবনের এই পরের অবস্থা কতকটা 
অনুমান করা খায়। ১৮৮১৯ খ্রীষ্টাব্দ 
(১২৮৮ সালের প্রথম 1দকে) বিলাত যাতনা 
করে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর ভাঁগনেয় সত্য- 
প্রসাদ মান্জাজ থেকে ফিরে আসেন ;-ফিরে 
এসে রবীন্দ্রনাথ মুসার পাহাড়ে মহার্ষর 
সঙ্গে দেখা করলেন এবং সেখান থেকে 
[ফরে এলেন চন্দননগরে জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
কাছে। চন্দননগরের এই বাড়তেই তাঁর 
অন্ধ্যাসঙ্াীতের কাবতাগণাল লেখা শুরু 
হয়। তারপর, ১৮৮২-র মাঝামাঝ সময়ে 
রমেশচন্দ্র দত্তের বাড়তে এক ববাহ-সভায় 
বাঙকম৮*& তার গলায় মালা পাঁরয়ে দিলেন। 
সে-সব কথা কাব স্ধয়ং তাঁর 'জীবন- 
সমতিতে' বলে গেছেন। তার (কিছু আগে, 
বাংলা ১২৮৮-র জ্যৈষ্* মাসে তাঁর 'সংগীত 
ও ভাব, 'যথার্থ দোসর, জনতা ব্যবস্থ।' 


ইত্যাদ প্রবন্ধ প্রকা।শঙ হয়। একাদকে 
সন্ধ্যাসঙ্গাতের আত্ম-অবর্দদ্ধ অন্ধকার, 


অন্যাদকে, এই সব প্রবন্ধে তার সর্বতো- 
মখী সতক্তার পাঁরচয় একই সঙ্গে 
বদ্যমান থাকতে দেখে প্রভাতকুমার রবান্দ্র- 
সাঁহত্যের পাঠকদের সাবধান হবার পরামর্শ 
দিয়ে গেছেন £ 

রবীন্দ্রনাথের সেই জাঁটল মন আনাদগকে 
বার বার পারদ্রান্ত করে,আমরা তাহাকে 
খণ্ডভাবে আলোচনা কারতে গিয়া তাঁহাকে 
অসংবদ্ধভাবে পাই। 

'যথার্থ দোসর' প্রবন্ধে 9091105, ০1005- 
(01010. 4২০১৭৫৭ প্রভীভি কাবর বিশদ 
উল্লেখ আলোচনা আছে। পূবোন্ত “সঙ্গীত 
ও ভাব' প্রবপ্ধটি লেখবার পরে রবীন্দ্রনাথ 
11617067 ১০৮-এর 00 00080, 229. 
17000019100 ১05৫ নামক প্রবন্ধের 
গুণপনায় বিশেষ আকৃষ্ট হন। ১২৮৮-তে 
আরও কয়েকাঁট প্রবন্ধ ছাড়া ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলীর বিখ্যাত 'মরণ-রে তু্হু 
মম শ্যাম সমান' কাঁবতা1টও প্রকাঁশত হয়। 
বিদ্যাপাঁতির কাব্য উপলক্ষ করে শ্রাবণের 
'ভারতঈ'তে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ছাপা 


ড ] 
হয় আশ্বনে তিনি টোৌনসনের 0৪. 
৮০£4/১০1১-এর পর্যালোচনা করেন, 
কাকে তাঁর উপন্যাস 'বৌগাকুরাণীর হট' 
শুরু হয়। চন্দননগর থেকে দশ নম্বর সদ 
স্ট্রটের বাঁড়তে উতে আসার পরে একাদিন 
লেখা হলোঃ 
হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খাল 
জগং আস সেথা করিছে কোলাকুলি. 
এই দুই ছন্রের উল্লেখ করে রবীশ্দুনাথ 


[নিজে বলে গেছেন, 
ইহা কবিকত্পনার অতুান্ত নহে। বস্তৃত হা 


অনুভব কাঁরয়াছিলাম তাহা প্রকাশ বিনা 
শান্ত আমার ছল না। 

জ্যোতিরন্দ্রনাথ এই সময় বাংলা ভাষার 
উন্নাতির জন্য 'কাঁলকাতা সারস্বত সাঁম্গালন? 
নামে এক সভা স্থাপনের উদ্যোগ করছেন 
এবং এই উপলক্ষে রাজেন্দ্রলাল মত এ 
অন্যান্য কয়েকজনের সাল্িধ্যের আগ 
পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে অনতমনিহত 
অভতিরেক বহু পাঁরমাণে অন্তহিতি হাল, 
১২৮১৯-এর আধাড-শ্রাপণের ভারত) 
তাঁন দেশজ প্রাচীন কান ও আধ) 


কাব নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, ই 
প্রবন্ধাটতে বাংলা সাহাতোর তিংকন এ 
শৃঙ্গারাতিশযোর শিরুদেধ তার তির 
সংরাক্ষত আছে। . বিরান্তরশে 1২ 
[লিখোছলেন, 


সকল নাক , ব্যানা ও উপন্যাস উল 

বাসাধাসর ছড়াহাঁড় দেখিতে গাইবহ পাঠ) 

এই গ্রণশ্ধের ছনাস আগে ৯২৯৪৭) 

ফালগাখনের 'ভারত)তৈ তার আদর্শ তখ্রদ 
1৩ 


প্রবর্ধাটি প্রকা শত হয়। 


কাবর জীবনে এই 
যে-ঘটনাবলীর এখানে উল্লেখ করা হন 
তা থেকে অনুমান করা অসঙ্গত হতে এ 
যে, কাঁবর ব্যান্তগত পঠনসূত্রেতবাপকভাও 
জীবনোপলাব্ধর অভিজ্ঞতাসূঘ্রে-এএ 
বাংলা স্াহত্যের তৎকালীন শঙ্গারাতিরের 
প্রভাবে ভালোবাসা সম্পর্কে বান। 
প্রসঙ্গের রচশাগ্ঁল তান লিখতে প্রশং 
হয়োছলেন। এই সময়ে কবির হূদ্ে 
'জগৎ আঁস সেথা কাঁরছে কোলাকু'এ 
ক্রমব্পমান আত্মীয়তাবোধের 'আবণ এ 
সমস্ত পাঁথবী তাঁর আত্মীয় হয়ে উঠেছে 
স্বার্থপরতা তাঁর ধাতে সয় না। মাত 
মানৃষকে সম্পার্তর মতো আধকার ক, 
অথবা ভোগ করবেএ ধারণা ত1 
কল্পনাতীত । . উত্তর-জীবনে শুঙ্গাঃ 
সম্পাক্তি তার যাবতীয় রচনায় এই স্থু্‌ 


কয়েক 


হায়াত লি 
নি রি 


২রা চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


অধিকারে বিশ্বাসী প্রণয়ের বিরুদ্ধে আভি- 
ঘানটিই মুখ্য হয়ে উঠেছে। 'শাল্তি- 
নিকেতন+পপ্রবন্ধাবলীর মধ্যে এই 
সন্ধাণ্তের অজম্্র নাজর আছে। তাছাড়া 
এই আলোচনায় “আদর্শ প্রেম' থেকে যে 
১৭ তাটি ব্যবহার করা হয়েছে, সেটিও 
স্মরণ এবং তার সঙ্গে নিচের উীন্তাটও 
পঃলা £ 
আমরা যন্ঠীকে যে সম্বন্ধ কারক বাঁল, তাহা 
ভত যথার্থ কিন্তু ইংরাজেরা যে তাহাকে 
৮০০৪1৮৪৫৪৪৪ বলে তাহা আত তুল। 
নয ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে, গকন্তু 
। [০৯১০৪৬০০০৯০ নাই।  একাটি পরমাণ,ও 
| অ্গযা সম্পর্ত ভোগ কাঁরতে পারি না, সম্পর্ণ 
পার না, ধ্বংস কাঁরতে পার না, 
নিঃদিত কালের আঁধক রাখিতে পারি না। 
-_-অনাধকার 
এ শববিধ প্রসঙ্গে'র ভীন্ত। ১২৮৮- 
/৯ (ইং ১৮৮২-৮৩)-র এই মন্তব্যের 


রি রি 
017৬] 


|৮্গে প্রেমের বিশ্লেবণমূলক  পরবভট 
[তীয় রচনার ফলশ্রণাতর একা সাত্যই 
কাথপুদ |. শিন্রাঙ্ঞাদা 0১৮৯২), ঘরে 
“হলে (৯৯১৬), চতুরগ (১৯১৬), 
2থখেগ 0১৯২৯), শেষের কাঁরতা 
১৯২৯), মহুয়া ১৯২৯)-এই সমস্ত 
রই ভালোবাসার এই 'অনাধকার'- 


২21 ফুটে উঠেছে। বিবিধ প্রসঙ্গোর 
মের চক্ষে দেখার অথহি অগিপেক্ষা অধিক 
“০ দেখা বেশী দেখা ও কম দেখার 

এই  উীস্তাতহ 'মহয়া'র অধূনালভা 
সঞ্বরণের সটনারনপে বাবহৃতি চাষি 
খাণতে সবিস্তারে পুনরালেচত হয়েছে ঃ 
পানর মধ্যে সাআশাকর ক্রিয়া প্রবল। প্রেম 


৮৫ণ মানুষকে অসাধারণ কারে রচনা করে, 
"গন ভিতরকার বর্ণে রসে রুপে । তার সঙ্গে 


এ দেয় বাইরের প্রকাঁতি থেকে নানা গান, 
“৮, খানা আভাস । এমানি কারে অন্তরে বাহরের 
নে টিত্তের নিলুত লোকে প্রেমের অপর 
প্সাপন শনার্মতি হতে থাকে। 


'দরে-বাইরের  অন্তদ্ণীহে 109৪7-এর 
প্র১ন অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। 'নাখিলেশ 


£৭; সন্দীপের মধো বিমলার স্বত্ব-স্লামিত্ব 
এনে এই উপন্যাসে যে ঘার্ণি খুলিয়ে 
উঠাছল, সেই দুর্যোগের ছাঁবতে স্থায়শ 
ভন হয়ে ফুটেছে রাতি এবং উৎসাহ) 
দখা সন্টারীর মধ্যে প্রণয়-জানিত ঈর্ষা 
হখেছে মৃখ্য ভাব। ঈর্ষ্যা সন্দীপের মনে; 
-শাখিলেশের বীরত্বের প্রশান্তির মধ্যেও 
দ*এক জায়গায় সেই ঢেউ এসে ছয়ে 
গৈছে, এমনি একটি তীব্র ভাব-সাঁম্ধতে 
মাত অবস্থায় নাখলেশ তাঁর আত্মকথায় 





দেশে 


এমন সময়ে হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। আম তাড়াতাঁড় চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বলল, 
£071005 এ০সআ্চ] বইখানা নতে এসোছি।" 

রবীন্দ্রনাথের শঙ্গার-চেতনার বিশ্লেষণের 
পক্ষে এই উল্লেখটিও তুচ্ছ নয়। উপানিষদ, 
বৈষব-কাব্য মধাযুগের ভারতীয় মরমীয়া 
সাহত্য, ৮15০-র রচনা- ইত্যাঁদর রস- 
ধারায় তাঁর মন যেমন পুষ্ট হয়েছে, 
4১0711-এর এই স্মাতিপঞ্জীও তেমাঁন। 
£710-এর এই স্মৃতিপঞ্জ গ্রন্থলেখকের 
মৃত্যুর পরে ১৮৮২-র টিসেম্বর মাসে 
জেনেভায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪-তে এই 
বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা হয়। ১৮৮০-র 





৪১১ 


[ডিসেম্বর মাসে এই রোজনামচায় এমিয়েল 
(লখোছলেন £ 

"00710019515 9 (62110109 চ01125, 1 
208977719109 100) 01015 16 15 0760150]1 
10৬05 091110115,11091027 7৮ ৬৮151011)£ 
1017 1100 5৮০11017001 1100 019)90৮ 10৮৬0, 
01 038 
0৮18 
[1,0৬০ 15 1100 10106100113099 
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গাথ0। 


রেলওয়ের আইন ও নিরাপত্তার বিধি ভঙ্গ ই. 


করিয়া যাত্রীরা 


প্রায়ই ব্যক্তিগত 


মালপত্রের সাথে 


বিস্ফোরক ও সহজদাহ বস্ত্র লইয়া ভ্রমণ করেন। এই 
ধরণের অভ্যাসের ফলে অনেক সময় রেল কামরায় 
আগুন ধরিয়া যায় ও প্রাণহানি ঘটে । 


বিস্ফোরক পদার্থ ও সহজদাহা বস্ত নিজেদের সঙ্গে 
লইয়া যাওয়া! যে শুধু রেল আইনের বিরোধী তাহাই নয়, 
উহা আপনার নিজের নিরাপত্তারও পরিপন্থী । 


বিস্ফোরক ও সহজাদাহ্য 
বন্ব কোন অবস্থাতেই রেল 


ফামরায় বা ব্রেকভ্যানে 
লগেজ হিসাবে লইয়া যাওয়। 
সঙ্গত লয়। 





সযুছের পাবলিক রিক্কেশনস্‌ অফিসার 
কর্তৃক প্রচারিত 





৪১৯২ 
007 91)020077000 15610520600 
151 15000710606 00909092, 1880.) 
'ঘরে বাইরে থেকে যে অংশটুকু ওপরে 
তুলে দেওয়া হয়েছে, তার কয়েক লাইন 
পরেই নাখিলেশ আরও লখেছেন £ 
4৯510160115 এ0)010001 পড়ে আজ আমার 
কোন ফল হোত নাকিপতু পণ্চুর এই এক 
কথায় আমার মন খোলসা হয়ে গেল। একজন 
স্তলেকের সঙ্দে িলন-বিচ্ছেদের সংখদথ 
ছাড়িয়ে এ পথবখ অনেক দর বিস্তত। বিপুল 
মানযের জগবন; 'ভারই মাঝখানে দখড়য়ে ভবেই 
যেন নিজের হাসিকালার পাঁরিমাপ কার। 
আপার লিখেছেনশ 
বাস্তবকে যত একান্ত কারে দেখি ততই সে 
আমাদের পেয়ে বসে-আভাসমাত্রে সত্যকে যখন 
দোঁখ তথনই মঠান্তর হাওয়া গায়ে লাগে। বিমল 
আজ আমার জগবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশি 
তত্র করে তুলেছে যে সত্য আমার পক্ষে আজ 
আচ্ছা হবার জো হয়েছে। 


এইসব মল্তবোর সঙ্গে £0051এর 
পূবোদ্ধৃত  উীন্তাট 'মালয়ে দেখা যেতে 


পারে। 'নাথখলেশের মধ্যে রবখন্দ্রনাথ যে 
ভান-টকে প্রাধানা দয়োছলেন সে হলো 
আত্াবরলোপরশ প্রেমের সরাযাস;-শীবমলার 
জনাও যেমন, দেশের জন্যও তেমাঁন, এই 
সর্ধদাতা ভালোবাসা স্বার্থের সংকীর্ণ 
অবরোধকে ভয় করে, ঘণা করে, পারহার 


করে। সম্পশপ এর উল্টো পথের পাঁথক। 
তার মহখে অন্য দম্ট, তার কণ্ঠে অন্য 
পান 


এসো পাপ, এসো সহন্দরী 
তব চুম্বন-আশ্ন-মাঁদরা রক্তে ফিরুক সণ্চরি! 
অকল্যাণের বাজুক শত্থ 
ললাটে লোপয়া দাও কলঙ্ক, 
ধনলাজ কালো কলুষ পঞ্ক 
বুকে দাও প্রলয়জ্করাী। 


৮৮ 


দেশে 


ঘরে-বাইরে, এবং চতুরগগ' ছাপা হয় 
একই সালে (১৯১৬)। চতুরঙ্গে' শচশের 
ডায়ারতে এক জায়গায় আছে-_ 

ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক 'বিশ্বরৃপ 
দেখিয়াছ;--অপাবশ্রের কলঙ্ক যে নার আপনাতে 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, পাপচ্ডঠের জন্য যে নারশ জীবন 
দিয়া ফোঁলল, যে নারশ মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র 
পূর্ণতর কারল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর 
এক বিশবরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জশবনরসের রাঁসক। বসন্তের পুষ্পবনের 
মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবাল ভরপূর 
হইয়া উঠিয়াছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, 
সে সন্ন্যাসসকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে 
উত্তরে হাওয়াকে 'শাক-পয়সা খাজনা 'দবে না 
পণ কঝশরয়া বাসয়া আছে। 

নারী-র এই 'দ্বি-মৃর্ভর ধ্যান রবীন্দ্র- 
নাথের গদ্যেপদ্যে বহু জায়গার ছাঁড়য়ে 
আছে,-আছে উবর্শশী ও লক্ষয়ীর বেদে, 
_-“'দুই নারশ', উবশি+” প্রভাতি কাবতায়,_ 
পবেরি নব্য রোম্যান্সে চতুরঙ্গ, “রে 
বাইরে' প্রভাতি মধ্য-পর্বের উপন্যাসে, এবং 
তারও আগে ভ্রণরূপে দ্যমান আছে 
'কড় ও কোমলে'র কয়েকটি কাঁবতায়। 
এই সব কাঁবতায় তান স্পম্টভাবে নারশর 
যুগল সত্যের আঁস্তত্ব ঘোষণা করেনান 
বটে, গকন্তু নারীর যুগল সত্তার উপলাব্ধর 
সংকেত এখানে বিরল নয়। 


ণবাঁবধ প্রসঙ্গ" গ্রন্থাকারে ছাপা হবার 
অনেক কাল পরে, পাঁরণত জাবনের 
খ্যাতি-প্রতায়-আভজ্ঞতায় সমাসখন রবশন্দ্ু- 
নাথ ১৯২৪-এর ১১ই নভেম্বর বুয়েনোস 
এয়ারসে শকশোর প্রেম নামে যে কাবিতাঁট 


[লিখে ছিলেন (বর্তমানে পূরবী-তে 
সংকাঁলিত), তাতে 'তাঁন "পুরানো সেই 


কিশোর-প্রেমের করুণ, ব্যাকুলতা' সন 
করে, অতাঁতের দিকে তাকিয়ে বলেছেন_ 
“এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম 
ফাল্গুন মাস'। সেই দূরাবিলীন ফাহ্দুনের 
সৌরভ গেল কোথায় ? 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার সরে গানে 
পায় খুজে তার গোপন মানে, 
আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সোঁদনের ব্থা 
সেই শেষ-না-করা কথা 
ভালোবাসা সম্পর্কে শবাবধ-প্রসঙ্যো ২ 
'শেষ-না-করা কথা" তাঁর পাঁরণত জশবনে 


পাঁরণত কাব্য-কথায় পূর্ণ আবার 
পেয়েছে। বর্তমান আলোচনার ধারা 


ববিধ-প্রসত্গের পরে 'কিড়ি ও কোমলে 
(১৮৮৬)-র ঘাটে পৌঁছে আর এবনায 
তরশ বাঁধা দরকার। 'কাঁড় ও কোমালর 
আগে-ছাপা বইগুলির মধ্যে আছে 'রূ্চণ্ড 
(প্রথম নাটক), 'য়ুরোপ-প্রবাসীর-পর' 
সন্ধ্যা সংগীত", 'বৌাকুরাণশর হাট 
(প্রথম গ্রন্থভুন্ত উপন্যাস), প্রভাত সংগীত 


“ববিধ প্রসঙ্গ" ছবি ও গান', প্রকৃতি 
প্রাতিশোধ', 'নলিনশ', শশব ভঃংগীত 
'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ' এবং 'র্া্ 
মোহন রায় নামে ছোটো একথা? 
প্াস্তকা। এই বইগ্ীলর মধ্যে বত 


প্রসঙ্গে দু' একখানির সম্পর্কে সামানা কথ 

পারে মাবর.-রবান্দ্র সাহিতে 
শৃঙ্গারের ধ্যান কিড়ি ও কোমল” থেকো 
পারণত প্রকাশ পেয়েছে ।  এ-বিষয়ে তাঁ 
আত্মানসন্ধানের প্রথম আধ্যাম শেষ হয়েও 
'কবি-কাহন৭' 


থেকে. আলোচনা" 
(১৮৮৫) মধ্যে। তারপর--দ্পতা 
অধ্যায়ের শুরু। (ক্রমশঃ 














হারনার/য়ণ চট্টোপাধ্যায় 


দে ঘ কারুর নয়। বরাত। কিন্তু 
বরাতকে ভো আর কোমরে কাছ্ছি 
বেধে থানায় চালান দেওয়া যায় না, 
কাঠগড়ায় পুরে চোখা চোখা সও্য়ালও করা 
যায় না। মানূষটাকেই যেতে হয় সঙ্গে। 
ফসফাস চাপা গুলতাঁন কদিন ধারেই 
চললাছল। মোটা ভার তন নম্বর 
লেজারটা আনাগোনা করলো বার কতক 
অসীম 'মাত্তরের ডাক পড়লো । 

ধারে ধারে রূপোলশ চেকনাই, কপালে গালে 
সমমের িঁজাবাঁজ নক্সা। সাত চড়ে কেন, 
সাতাশ চড়েও শখ খোলে না। পণচিশ 
টাকায় শুরু, বারো বছরে ঠেক খেয়ে একশ 
দশে পেশীছেচে। শুধু মাইনে আর বয়সই 
বাড়ে নন, সংসারও বেড়েছে । আয়ের 
অনূশাতে একটু বেশীই । ভরাট সংসারের 
ওপর ফাউ হিসেবে এসেছেন পাকিস্থান- 
ফেরৎ 'িসীমা। 

দেবেন তিনি। শর্দাচ্ছলেনও এতাঁদন। 
পরো গ্রাস হয়তো নয়, তবে একেবারে 
আধপেটাও নয়। 

তো বেশ ছিলো ।  নিঃশসাস ফোলে অসীম 
গনজেকে। 
শশত পড়ো পড়ো। হাওয়ায় শিতের 
ঘমাশেল। কিস্তি অসশম 'মাশ্তরের কপালে 
সজোরে ঠৈকাঙঠেক। জেনারেল ম্ানেজার 
যেতে দেখা । সে জনা নয়, তাঁর পাশেই 
পাকানো গোঁফ একাঁট ভদ্ুলোক। বুপোলী 


সঙ্কেত চহ]। টেবিলের ওপর রাখা 
ধবধবে সাদা টুপ্পিতেও একই ব্যাপার । 
এক পা এগোতে অসীম 'দাত্তর তিন পা 
পিছিয়ে গেলো। 

বসুন” গলা জেনারেল ম্যানেজারের, 
কিন্তু বেশ থমথমে । 

সাবধানে চেয়ার সাঁরয়ে মাত্তর চুপ করে 
বসে পড়লো । গাঁদ আঁটা চেয়ার, তবু কি 
যেন ফুটছে সর্বাঙ্গে। আচ্ছা, অস্বস্তিকর 
অবস্থা । 

“দেখুন তো চেকটা, আপাঁনই "পাশ? 
করে ছিলেন না? পেপার ওয়েট চাপা 


চেকটা সরে এলো সামনে । দু'হাজার 
[তিনশ দশ টাকা। তুলেছেন জে বাস্। 
তাঁরখ ছাব্বশে নভেম্বর। এ সবের 
ওপরে অবশ্য গাঢ় লাল রংয়ের পোল্সলে 
কোণান্াণ 'মাকতরের সই। এ, 'মটার। 
জব্ল জবল করছে যেন। 

কিন্তু এ আবার কি কথা! শুধু এ 


চেকটা কেন, দিনের মধ্যে কারেন্ট একাউন্টের 
মব চৈকই তো তার হাত দিয়ে যায়। তার 
ছোঁয়া না পাওয়া পয্ত চেক তো শুধু 


কাগজের টুকরো । টীকা হাতে পাচ্ছে 
কোথায় ! 

দেখে মিত্তির ঘাড় নাড়লো। হাঁ সেই 
পাশ করেছে। হয়েছে কি তাতে । টাকার 
সংখ্যা আর লেখা ঠিকই আছে। সাল 
তাঁরখ নিভূল। চেক নম্বরেও কোন 
গোলমাল নেই। লেজারাকপারের লাল 


কালির আঁচড়ই তার প্রমাণ । 


পাশ করার আগে সইটা 'মালয়ে 

করেন নি 2. প্ালশের টিপ্পনশ। ভূর 
কণ্চকে, ঠোঁটের কুৎীসত একটা ভঙ্গ করে। 
কথা তো নয়, লঙ্কা-বাটার ছিটে। সারা 
গার র করে ওঠে। ধকল্ত সই না দেখে 
বুঝ চেক 'পাশ' করা যায়। এই না হালে 
আর পুলিশের বাদ্ধ! তা হ'লে তো 
ব্যাঙ্কের নাম পালটে প্লাখা হতো কজ্পতর 
ভাশ্ডার। চেকে কোন একটা সংখ্যা লিখে 
কাউণ্টারে দিলেই মুঠো মুঠো টাকা দেওয়া 
হতো? ব্যবসার ক্লে দান খয়রাতির 
কারবার । 


অসম মার মুখ তুললো ৷ জেনারেল 
ম্যানেজারের দিকে নয়, পুলিশ অফিসারের 


৪১৪ 


দিকে তো নয়ই, কোণাকুণ চাইলো বার্নিশ 
চকচকে আলমারির দিকে। ঢোক গিলে 
বললো, “তা কি হয়, সেপোসমেন সই না 
ধমাঁলয়ে চেক ছাড়া যায় কখনো 2 

'আগে থেকে বন্দোবস্ত থাকলে যায নই 
[কি। ওসব দিঠে মিঠে বালি ছাড়ুন 
দিক 'ি। এ লাইনে বাইশ বছর হয়ে 
গেলো । ধূলো দেওয়া খুব সহজ হবে 
না। মানুষের নয়, যেন নেকছের চীৎকার । 
তেমাঁন দাতি দেখানোর কায়দা, খুদে চোখ 
দুটোয় লালচে আভাষ। 


বছর 'ভতাীনেক আগে এমান একবার 
হয়োছলো। রাস্তার দুপাশের ল্যাম্প 
পোম্টগুলো দুলে উঠোছলো, সামনের 


মস্‌ণ আসফাল্ট ঢাকা শড়কটাও । মানযজন 
গাঁড়-ঘোড়া সব পাক খেয়ে উঠোছিলো 
দণ্টর সামনে। পরে অবশ্য 'মীত্তর 
বুঝতে পেরোছিলো। ভূমিক্প। টাল 
সামলাবার আগেই পখিবীর দোলন থেমে 


ধশয়োছলো ? আজও ঠিক তৈমাঁন অবস্থা । 
নাগরদোলার মতন ঘুরপাক খেয়ে শেলো 
জেনারেল ম্যানেজারের গোটা চেম্বার 
চেয়ার, আলমাঁর এমন শাক পুঁলিশ- 


আফসারের নেকড়ে-প্যাটার্ন মুখটা পযন্তি 
সব হাওয়ায় দুলতে লাগলো) টোবলের 
ওপর মাথাটা রেখে মাত্র নিঝুম হয়ে 
পড়লো । পায়ের তলায় মোজেইক মেঝেটাও 
কাঁপহ্হে থর থর ক'রে। 


শক খমইয়ে গেলেন যে পহীলশী 
হুগ্কার। ভদ্ খোলসটা খসে পড়েছে 
আস্তে আস্তে, 'দেখুন না সইটা 'মাঁলয়ে । 
স্পোসমেন কার্ডের ফাইল সামনে সরে 


এলো । লাল কালির আঁচড়ে জে বাসর 
সইয়ের নমূনার তলায় । জেনারেল 


ম্যানেজার চেকটা তলে পাশে রাখলেন । 


কপালের দপ দপ করে ওঠা রশ দুটো 
চেপে ধারে অসীম শমার্তর চেয়ে চেয়ে 


দেখলো । দুটো চোখ কৃণ্চকে। না, 
তফাৎ তো ধিবশেষ নেই। একই সই. 


অন্ততঃ একই লোকের । 

সে কথা বলতেই আবার পীলশশ গর্জন, 
'াঁ, দুনিয়া শৃঙ্ধ যে এক দেখছেন 
আপাঁন 2 সব্ড়ুতে ভগবান? 


করলেন। বেশ নরম সরে জে বাসুর 
সই এটা নয়। তান চিঠি লিখে 


দেশ 
পাঠিয়েছেন দ:্থাঙজজার তিনশ দশ টাকা 
তান তোলেন নি, যাঁদও এ চেক তাঁরই 
চেক বইয়ের । 


শকল্তু', অসীম মাত্র খাব খাওয়ার 
মতন ভঙ্গীতে বললো, “দুটো সই তো 
হুবহু এক 2, 

“এক নাক 2 পুলশ আফসর ভেংচ 
কেটে উঠলেন, 'স্পোসমেন কার্ডে 'জে'র 
শুক্ড়টা দেখেছেন, চেকে সেটা কোথায় 
দেখান 1, ৃ 

চেকের দিকে নয়, শৃড় খুজতে অসীম 
শমার্তর আফসরের দিকে মুখ তুললো, সাত্য 
একটা শুড়েরই অভাব। ওটা থাকলেই 
মানানসই হতো । 


থাক ওসব বাজে কথা” আঁফসরাট 
টোবলের ওপর হুমাঁড় খোয়ে পড়লেন, 
দলে আর কে কে আছে বলুন। এসব 
একার কাজ নয় তা জাঁন। ভালোয় ভালোয় 
চেস্টা করবো। নয় তো-- কথা আর শেষ 
করলেন না কিন্তু তাতেই কাজ হলো। 
চোত মাসের মাঁটর মতন শুকনো খটখটে 


পাঁলশ আফিসারের দিক থেকে জেনারেল 
মাশ্তর আরো ঘাবড়ে গেলো। এ মুখের 
ছায়া পড়েছে ও-মৃখেও। স্বভাব কোমল 
মুখে থমথমে আমেজ । কোঁচকানো ভরতে, 
তীক্ষ] দুটি চোখে, দঢ় সংবদ্ধ ঠোঁটে 
সন্দেহের আভাষ। শেষআশ্রয়ও সরে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে। চারপাশে শুধু 


অথৈ জল। আঁকড়ে ধরার মতন এক গাছা 
কৃটোও নেই। 


অনুমাতি দিন, আমাদের কাজ আমরা শুরু 
করি। 


নরম গলায় বললেন। উত্তর দেবার চেম্টা 
হ'লো এদিক থেকে । কিন্তু কথা নয় 
কেবল থর থর করে ঠোঁট দুটো কেপে 
উঠলো । 

'সব ব্যাপারটা খুলে বলুন, আসল 
ব্যাপারটা আমার জানা দরকার। এবার 
অসশম মাত্র একেবারে হাঁউ মাঁউ ক'রে 


কেদে ফেললো, পবশ্বাস কর্‌ন স্যর, আম দিয়ে কপপালটা চাপড়ালো। 


শুধু ঢোক গিললো 'মিত্তির। 


সস 


চে 

এর বিন্দাবসর্গও জানি না। সরল মনে 
সই মিলিয়ে চেক 'পাশ' করে 'দিয়েছি। 

'সরল মনে আঁফসরাটি পেশচয়ে পেচিয়ে 
হেসে উঠলেন, শবন্দাবসর্গও জানেন না ১ 
একেবারে 'নঃস্বার্থভাবে 'বালয়ে দিয়েছেন 
টাকাটা 2 নতুন কোন কথা ছাড়ুন 
অর্সামবাবু, এ বাঁধা গৎ আমাদের জানা ।' 

“দুটো সই তো ঠিক একরকম নয়। 
তফাৎ হয়তো সামান্য, কিন্তু সে তফাৎ 
আপনার চোখে পড়া উাচত। বেয়ারার চেক, 
সেই জন্য আপনার আরো সাবধান হওয়া 
দরকার 'ছলো। জেনারেল ম্যানেজারের 
গলা। | 

হয়তো ছিলো, কিন্তু হাজার কাজের 
ঝামেলার মধ্যে সব দিকে নজর রাখা সম্ভব 
হয় নি। তা ছাড়া, এখনও ঠিক বুকে 
উঠতে পারছে না অসশম মার সই দূটে 
একরকম নয়ই বা কেন 2 

'যাঁদ কিছু হয়ে থাকে তো অসাবধানতার 
জন্যই হয়েছে সার, অন্য কোন কারণে নয় 
অসম 'মাশ্তরের গলার আওয়াজ ক্রমেই 
চুপসে আসছে। 


পণকল্তু আপনার এই অসাবধান তা 
খেসারৎ কে দেবে অসাঁমবাবু 2 পাবালাকে 
টাকা নিয়ে ছিনামনি খেলার জন্য কে দা 
হবেঠ জেনারেল ম্যানেজারের গলা বে* 
উত্তপ্ত। এলেবেলে কথা আপন নয়, এল? 
কাজের কথার শুরু । দু'দশ টাকা নয় 2 
পাশ কাটিয়ে 


যাবে গানুষ। এক গোছ 
টাকা |] ছেলেখেলা বয় । 
এ টাকাটা আপান কতাঁদনের মে 


যোগাড় ক'রে দিতে পারবেন 2) 
ম্যানেজার শেষ চেস্টা করলেন। 

দু'হাজার তিনশ দশ টাকা! বার কেও 
নাকান 
চোবান খাচ্ছে অথৈ জলে এমনি ভাব মুখ 
চোখের । পাঁরবারের শীর্ণ িরাবহত 
হাত দুটো ভেসে উঠলো চোখের সামনে 


তে? ক 72? 


ণশনরাভরণ কণ্ঠ। সারা গায়ে সোনার এক: 
আঁচড়ও নেই সোনাদানা যা একা 


ছিলো গতবায়ে খালাস হবার আগর 
হাসপাতালে আর ডাক্তারকে দিয়ে আসা 
হয়েছে । ব্যাঞ্কের খাতায় জমা 'তি্পা 
টাকা ন' আনা। এই ব্যাঙ্কেরই খাতা 
হাত পেতে দাঁড়াবার মতন . আত্মীয়স্বজন 
নেই কেউ কোথাও 1 অসীম 'মাত্তর হা 
হঠাৎ এক 


২রা চৈ, ১৩৫৮ সাল 

গতলব এলো ম্মথায়। একেবারে আচমকা । 
হাঁ, তা করলেও তো হয়। মাইনে থেকে 
মাসে মাসে কিছু করে কেটে নেওয়া । 
গোটা দশেক টাকার মতন। অসাবধানতার 
খেসারৎ ! 

কথাটা মুখ ফুটে বলতেই আঁফসারাট 
চশংকার ক'রে হেসে উঠলেন। কালোয়াতী 
গানের মতন রীতিমত পর্দীয় পর্দায় চড়ানো 
হাঁসর গমকা। এক হাত 'দয়ে টেবিল 
চাপড়ে বললেন, “মশাই, কেন আপাঁন এ 
লাইনে এলেন বলুন তোঃ সিনেমায় 
কাঁমক রোলে নামলে দশ বিশ হাজার টাকার 
মালক হয়ে যেতে পারতেন। হাজার 
দুয়েক টাকার জন্য পরের হিসেব হাতড়াতে 
হতো না।, 

জেনারেল ম্যানেজারও বেশ বিরস্ত হয়ে 
উঠলেন, ওসব বাজে কথা ছাড়ুন। তন 
দিনের মধ্যে যাঁদ টাকাটা যোগাড় করে দিতে 
পারেন ভালো, আম না হয় পাুঁলশকে 
বুঝিয়ে শুনিয়ে ব্যাপারটা ধামাচাপা 'দিয়ে 
দেবো, না হ'লে আমার আর কছু করবার 
নেই জানবেন ।, 

ঘোরানো চেয়ারে মোচড় দিয়ে মোড় 
ফিরলেন জেনারেল ম্যানেজার। সাফ কথা, 
মারপ্যাচ নেই। টাকা পাওয়া যায় ভালোই, 
নয় তো অদষ্ট! আইন আছে, আদালত 
আচ্ছ তারাই দেখাশোনা করবে। 

জেনারেল ম্যানেজারের কথা শেষ 
হায়োছলো, কিন্তু পুঁলশ আফসার তখনো 
বাঁক। বাথে ছলে আঠারো ঘা, প্ালশে 
হণলে কমপক্ষে আটান্ন। হাজত থেকে 
দ্রামনে খালাস পেতে রাত আটটা । জাাঁমন 
দাঁড়ালেন অসম মিত্তিরের খুড়শবশুর। 
কিছ জামজমা আছে ভদ্রলোকের, রায়সাহেব 
খৈভাবটাও সম্পদেরই সাঁমল। খাস নন, 
খুড়শবশুর সম্পকে । নিরুপায় হয়েই তাঁকে 
স্মরণ করতে হয়েছিলো, লাজ-লজ্জার 
মাথা খেয়ে। 

[ফরাঁতি পথেই খুড়*বশুরের জেরা 
টচললো। পুলিশ অফিসরকে হারমানানো। 
এতগুলো টাকা অসীমের হাভ গপছলে 
বেরুলো কি করে। বরাত তিনি মানেন 
না, সমস্ত পুরুষকার। না হলে চাল্লশ 
টাকায় ঢুকে হুা'শো টাকায় 'রিটায়ার কমতে 
পারতেন না। অসাবধান? সে কি, পয়নিশ 
বছরের চাকরীজশবনে একটি মূহূর্ত তিনি 
কাজে গাঁফলাতি করেন নি। অবশ্য টাকা 


দেশে 


নাড়াচাড়া তাঁকে করতে হয় নি, কিন্তু হাজির থাকবেন তাঁর জুনিয়র 


গোপনীয় সব ফাইল, সেক্রেটারীর নিজস্ব, 
একটু এদিক ওদিক হলে সরকারই বানচাল 
হয়ে যেতো। পুরুষমানূুষকে সাবধান 
হয়ে কাজকর্ম করতে হবে বোঁক। 

উত্তরে অসীম মান্তর একাট কথাও 
বলে নি। বলার ছিলোই বা ক। 
নিঃশব্দে ঘাড় [নিচু কারে শুধু কথামৃত 
পান করা, মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে 
খুড়শ্বশুরের বিগত কর্মজীবনের আরফ 


করা। ব্যস। 
কথা বললো একেবারে বাঁড়র কাছ 
বরাবর এসে। 

উকীল আছে কোন সন্ধানে 2 জানা- 
শোনা ভালো উকীল। 

তা আর নেই। খুড়শ্বশুর একগাদা 
উকীলের নাম করলেন। জাঁদরেল 
[সানয়রের দল। পঁচিশো একের একাট 


পাই কম হ'লে ঠোঁট ফাঁক করেন না। 
দনঃশবাস ফেলে অসীম শান্তর বাঁড়র 
দরজায় নামলো । 


দশচক্রে ভগবান ভূত হন, মানুষ বোধ 
হয় চেপ্টে চিড়ের রূপ নেয়। 
আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের দরজায় 


ঘুরে যা যোগাড় হলো তাতো শুধু 
উকীলের মুহুরীর খোরাক। বিয়ের 


আংটি, ঘাড় আর বাসনপত্তর ঠাঁই বদল 
করলো। নিজের গরম জামাকাপড় আর 
পারবারের কিছু দামী শাড়ী র্লাউজও | 
সব এক সঙ্গে জড়ো করে অসীম 'মাপ্তর 
পাড়ার উকীল পরেশনাথ মাইতির পাষে 
উপুড় হয়ে পড়লো। বয়স খুব বেশী 
নয়, ?ন্তু দুদে উকীল। জালজ-য়াচ্চারতেই 
নাম বেশী । মানে জালজযয়াচ্চারর কেসে। 

কান্নায় তিনি গললেন না, ডবলখুনের 
আসামীকেও কদিতে দেখেছেন এর চেয়ে 


বেশী। খুটয়ে খুটিয়ে আগাগোড়া 
শূনলেন। আখরোট কাঠের পাইপে কড়া 


তামাক ভরতে ভরতে চেক 'পাশ' করার 
পল্থা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়ার চেস্টা 
করলেন, খুশচিয়ে জানলেন “সই' মেলানোর 
রহস্য । মুখে বললেন, কেস খুব ভাল 
নয়, তবে পন্তফ' 'নলেন, অর্ধেক নজরানায়। 
কড়ার শুধু একদিন . কোর্টে যাবেন, 
আগুমেন্টের দিন। বাকি 'দনগুলোয় 


৪১৫ 
পশুপাতি 
হাজরা। 

খুব বড়ো রকমের ব্যামোয় টানাটানি 
চলে যমে মানুষে-একপক্ষ জেতে, কিন্তু 
বড়ো মামলায় টানাহেশ্চড়া চলে দুপক্ষের 
উকীলে। যেই জতুক মানুষটা আধমরা 
হয়ে যায়। প্রাণ কণ্ঠলগন। হাঁপানী 
রোগীর মতন ধুকপুকুনি সার। উকশলের 
দাতাখচুন তো আছেই তার ওপর 
পুলিশের থাবা । সাদাকে বেমালুম কালো 
করার প্রয়াস, দিনকে রাত। 

ব্যাষের তরফ থেকে জেনারেল 
ম্যান্ড্োর এলেন সাক্ষ্য দিতে। মোটামুটি 
ভালো কথাই বললেন। অসীম মিত্তির 
চোর ছ্যাঁচোড় নয়, ছাপোষা মধ্যবিত্ত লোক। 
আঁফসের রেকর্ড খারাপ নয়। এমন একটা 
কাজ এর দ্বারা সম্ভব কি না একথা হলফ 
ক'রে বলতে পারবেন না। মানুষ বনে 
গেলেই বনমানুষ। অভাবে স্বভাব নষ্ট 
হ'তে আর কতক্ষণ। তারপর এলেন 'পিলে- 
চমকানো 'ডাগ্রর বহর নিয়ে হস্তালাপ 
িশারদ। শরপোর্ট দাঁখল "করলেন, নকল 
চেকের হাতের লেখা আসল জে বাসরও 
নয়, অসীম 'মাত্তরেরও নয়া অন্য কোন 
[নেপোয় দইয়ের ভাঁড় চেটেপুটে খেয়েছে। 
শেষের দাদন একেবারে কামড়া-কামাঁড় 
ব্যাপার। পাবালক প্রীসাকউটর আর 
পরেশ মাইতির প্রায় হাতাহাতি। চাপড়ানির 
চোটে পুরোনো কঠাল-কাঠের টোবিলের 
সঞ্গীঁন অবস্থা । বুকনির তোড়ে 
তহাবল তছরূপের আসামশ অসম 'মিন্তির 
ক্রশাবদ্ধ অবধূত হ'য়ে দাঁড়ালো । কুরুক্ষেন্র 
যৃদ্ধের শিখন্ড। আসামীর যাঁদ শাস্তি 
হয়, তাহলে বিচারের মর্মান্তিক প্রহসনই 
অন্া্ঠত হবে, ন্যায়বিচার নয়। পরেশ 
মাইতি আসন নিলেন। 

হাকিম সমান মনোযোগ দিয়ে দুপক্ষের 
ক্‌ট তকই শুনলেন, তারপর উঠে পড়লেন 
এজলাস ছেড়ে । জরীদের মন্তব্য শুনবেন 
পরের দিন। রায় মুলতুবশ রইলো । 


সারাট রাত অসীম "মাত্র বিছানায় 
ছটফট করলো। সান্তনা দিতে এসে 
ব্যাপার দেখে সকলেই সরে গেলো আস্তে 
আস্তে । স্ত্রী মায়া ঠাকুরঘরে দরজা দিয়ে 
উপূড় হাক্জে . পড়ে রইল। পাঁকস্থান-। 
ফেরৎ সীমা ধভটে ছেড়ে আসবার সময় 
কে'দেছিলেন একবার, আর একবার 


৪৯৬ 
চোঁকাঠে বসে হাপুসনয়নে কাঁদতে শর 
করলেন। 


বেলা বারোটা নাগাদ জুরীরা মত দিলেন 
'আসামণ িনর্দোষ' । মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
হাঁকম রায় দিলেন তাই। 'স্থর প্রমাণা- 
ভাবে সন্দেহের অবকাশে আসামী খালাস 
পেলো। আইনের ভাষায় 'বোৌনাফট অব 
ডাউট'। 

গমন দশেক অসীম 'মাম্তর চুপচাপ 
বসে রইলো । কাঠ্গড়ার কাঠে হেলান 'দয়ে 
ধনার্বকার। তারপর পরেশ মাইতি কাছে 
গায়ে ব্যাপারটা বোঝাতেই এক ঘর লোকের 
সামনে ভেউ ভেউ ক'রে কেদে ফেললো । 

মাইতি সায়েব গাড়ী ক'রেই বাড়ী পেশছে 
দয়ে গেলেন। নামাবার মুখে উপদেশও 
দিলেন কিছুটা, 'বেচে গেলেন এযান্া। 
ভাঁবষাতে খুব সাবধান, এসবের মধ্যে যাবেন 
না।' একবার ব'লে । খাল মাথায় বেলতলায় 
কেউ দুবার যায়। 

চৌকাঠে পা 'দয়েই অসীম 'মাত্তির হক- 
চাঁকয়ে গেলো । আট ফুট বাই বারো বসবার 
ঘর; 'কন্তু পোস্ত রাখার জায়গা নেই, 
কানায় কানায় ভার্ত। বেশশর ভাগই 
অপারাঁচত। ঘরে ঢোকবার মুখেই বুড়ো- 
গোছের একটি ভদ্রলোক বাধা দিলেন, 'উ* 
হু হু, বাবাজী, একবার ও দিকটা ঘুরে 
এসো। পুনজন্ম বলতে গেলে। আগে ঘট 
প্রণাম ক'রে, তারপর চৌকাঠ ডিংগোবে।' 

পমন্তির খেয়াল করেনি । ঠিক উঠোনের 
এক কোণে ঘটের মাথায় আমের পল্পব। তেল 
সিশ্দুর ছোঁয়ানো। মালতির সাম্টাঙ্গে প্রণাম 
করলো । ঠাকুরই বাঁচয়েছেন, মানুষ তো 
উপলক্ষা মান্ত। সাতাঁট বছর পর্যন্ত জেলে 
পঞ্তাবার হাত থেকে রেহাই পাওয়া কম 
কথা! 

প্রণাম সেরে ভেতরে ঢুকতেই কোলাহল 
শুরু। 

'ফাঁড়া কাটলো, ব্রাহ্মণ ভোজন কাঁরয়ে 
দাও একটা ।' 

“কেন দাদা, অব্রাহন্নণরাই বো দোষ করলো 
কিট 

'ওসব থাক, বেশ করে বাবা 
*বরের প্‌জো দিয়ে এসো একবার ।' 

ঘর যখন খাঁল হলো, অসম মিশ্তিরের 
তখন নাঁড় ছাড়ো-ছাড়ো অঁতপ্থা। মূখে 
মাথায় জল 'দয়ে বাইরেপি ঘরের মেঝেতেই 
শুয়ে পড়লো টান হায়ে। জ্ঞান হ'লো 
ফোঁসফোঁসানধ কান্নায়। আবছা অলম্ধকার। 


দেশে 


চট করে কিছ ঠাওর হয় না। হাতপাখার 
খস খস শব্দের সঙ্গে জড়ানো চাপা কান্নার 
আওয়াজ । 

হাত বাঁড়য়ে মাত্র স্তীকে কাছে টেনে 
নিলো। কোন কথা নয়। শুধু কান্নার তালে 
ফুলে ফুলে ওঠা দেহের নিবিড় অনুভূত 


কথাটা উঠলো তারপরের দিনই । ভোর- 
বেলা সবে চায়ের কাপটা শেষ কারে অসীম 
মাত্তর নামিয়ে রেখেছে, বৌ এসে দাঁড়ালো 
সামনে । মুখ তুলতেই দেখলো বেদনাকাতর 
দট চোখ । আবেদন দুর্ধোধ্য নয়। 

'এইবার!' মায়া নয়, 'মান্তরই বললো 
কথাটা। 

মায়া চুপচাপ। 

'কাল একবার ব্যাঙ্কের দিকে যাবো। 
জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসবো", 'মাত্তর থেমে থেমে বললো । ভয় 
ভরা গলায়। 

'যা করে এ ক মাস চালয়োছ" মায়া 
আঁচল চাপা দিলো চোথে। 

এ আবার মুখ ফুটে বলতে হয় 
মানুষকে । জোড়াতাল দেওয়া সংসারের 
অবস্থা বাঁঝ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দতে হবে। তিন মাসের ওপর ঘর ভাড়া 
বাঁক, মোড়ের মুদখানার বিলও নিন্দের 
নয়, বড় ছেলেমেয়ে দুটোকে স্কুল ছাঁড়য়ে 
ঘরে বাসয়ে রাখা হ'য়েছে। কছুই নজর 
এড়ায় নি অসীম মীত্তরের। আর ভয় নেই 
মেখ কেটে গেছে। সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

কন্তু সব যে 1ঠিক হবে না, তার প্রথম 
আঁচ পেলো 'মাশ্তর পরের দিনই । জেনারেল 
ম্যানেজারের কামরায় স্লিপ পাঠিয়ে বাইরের 
বেণ্ে বসে রহলো দেড় ঘণ্টারও ওপর 
যাদের পাশে বসে এতগুলো বছর কাজ 
করেছে একসঙ্গে, তারা সবাই পাশ 
কাটিয়ে গেলো। কেবল দু একজন এদক 
ওঁদক চেয়ে, কর্তাদের নজর বাঁচিয়ে দু 
একবার চোরা চাউান হানলো। ওই 
পর্যন্তি। 


ভেতরে ডাক আসলো । টিফিনের পর। 
দেয়ালের রং পালানো হয়েছে শাদা 
থেকে কে সবুজ । মানৃষটান মুখের 
রঙও পালটেছে। অন্ততঃ অসীম 'গাত্তরকে 
দেখেই বুঝ পালটালো। 

'আমি সামনের মাস থেকেই তাহ'লে 
কাজে জয়েন করবো । আজ হলো গিয়ে 
ছাঁব্বশে--' মুখের চেহারা দেখে মাত্র 
বাঁক কথাগুলো বেমালুম গিলে ফেললো । 


মানুষ মুখ এমন করে থাঞলে কখনও মনের 
কথা বলা যায়। 

'আপনাকে কাজে নেবার আর আমাদের 
উপায় নেই ।' জেনারেল ম্যানেজার ভাউচাবের 
গোছা থেকে মুখ তুললেন না। 

অসীম মাত্তর চেয়ারের হাতল ধ'রে টাল 
সামলালো। এত বছরের চাকরিটা এত 
সহজে খসে পড়বে । কিন্তু কেন? দোষের 
কালো রংটাতো গা থেকে নিঃশেষে মুছে 
গেছে। খালাস পেয়ে গেছে আইনের কবল 
থেকে। হাকমের হুকুমের কাঁপ আছে ওর 
পকেটে। 

সে কথা বলতেই জেনারেল ম্যানেজায় 
মুখ তুললেন। সোজাসুঁজে চাইলেন 
ধমাত্তরের দিকে । মাথা থেকে পা পধন্তি 
তারপর দুটো হাত টেবিলের ওপর জড়ে 
করে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 'বোঁনাঁফা 
অফ ডাউটে খালাস পাওয়া আসামীবে 
আর ফিরে নেওয়া যায় না। এ ব্যাঙ্কে তে 
নয়ই, আর কোন ব্যাঙ্ক যে আপনাকে নেবে 
এমন মনে হয় না।' 

'তা হ'লে' 'শমাত্তর টোবলে ভর দি 
দাঁড়ালো। ভর দেওয়ার সবচেয়ে শং 
আশ্রয়টাই যখন সরে গেলো, তখন কিছ 
একটা আঁকড়ে ধরতে হবে বই কি। শনে 
তো আর দাঁড়াতে পারে না মানুষ । 


তাহ'লে উত্তর অবশ্য জেনাবে, 
ম্যানেজারের দেবার নয়। তিনি টোঁবিতে 
আটকোনো কাঁলং বেলে হাতি রাখলেন 
উদ্দেশ্য পারশ্কার। বেয়ারাকে জেতে 
মাত্তরকে বাইরে পথ দেখাবার শনদেশি 


কিন্তু মীত্তর শেষ চেষ্টা করলো একবার 
আমতা আমতা কারে ভজে গলায় বললে 
'তা হ'লে এ ক মাসের বাকি মাইনেটা 
চার পচ মাসের ওপর মাইনে পাইনি ।' 

এবার ভাউচারের গোছা সরিয়ে জেনাবে 
ম্যানেজার সোজা হয়ে বসলেন। হা 
পাওয়ারের চশমায় আলোর 'ঝাঁলসক। দু 
ডর মাঝখানে সরু খাঁজ। চড়া গল 
আওয়াজ, “আপনাকে সাসপেন্ড করে 1 
ঘচাঠি দেওয়া হয়েছিলো, তা নিশ্চয় আপ 
পেয়েছেন। ডেসপ্যাচ বইয়ে আপনার » 
আছে ।' কথার সঙ্গে সঙ্গে বিজলশী বেলে 
ঝঙ্কার। বেয়ারা ঢুকতেই 'মাত্তর বোর 
এলো। 

বাইরে কড়া রোদ। ক্রোময়াম কাউণ 
গুলো জহলে জলে উঠছে, কিন্তু মিতিতে 
চোখে যেন কুয়াশার আস্তরণ । সব আব 
িম্প্রভ। 


[ চৈ, ১৩৫৮ সাল 

টিন বাঁধা জীবন" শুরু হণ্লো তারপরে । 
লে কিছ; নাকে ম*খে গ'জে ব্যাত্কে 
ক টহল। সব জায়গাতেই এক গৎ। 
ধে হবে না। সন্ধ্যের ঝোঁকে খুজে 
গু এক চিলতে পার্কে চুপচাপ চিৎ হয়ে 
[ থাকা। রাত ঘন হ'লে বাড়ী মৃখো 
চালানো । একঘেয়ে, একটানা । ক্রমে 
£র সেয়ানা হয়ে উঠলো । ব্যাক বাতিল 
| ছোটখাটো দোকানে ঘোরাখুঁর শুরু 
লা। খাতা লেখার কাজ নিদেন পক্ষে 
1 বহার। মাস দুয়েকের মূখে বরাত 
 [ফরলো। বিরাজমোহন আ্য এণ্ড 
। স্যানিটার পাইপ আর লোহালকড়ের 
খাটো দোকান। খাতা লেখার কাজ। 
[ক। সোনারূপো থেকে লোহার হিসেব । 
ফর চাল আবার কাড়া আকাড়া। বা 
ন ভাতে একটা পেটও পুরো চলে না, 
₹ উপায় নেই। ওতেই সবাই মিলে 
7 পেটা খেয়ে দিন চালাতে হবে। শাঁনর 
১ ছাড়া আর কি। নইলে এমন পয়মন্ত 
রটা। অসীম মাত্তর ছেশ্ডা জামার 
য় কপালের ঘাম মুছলো। ঘাম তো 
রপ্ক ছুয়ে ছুয়ে পড়ছে যেন। 


কণার মত শাদা মেঘ আর সোনা 
নো রোদ দেখে কিছু খেয়াল হয়নি 
এর, খেয়াল হলো দুর থেকে ভেসে 
7 আনাইয়ের সুরে । পূজোর আর "দন 
ক বাক। ব্যাঙ্কে বাড়াত বোনাস ছিলো 
1, বরাজ আট্যের দোকানে গোটা 
৭ পেলে হয়। এই সময় বাবুরা আবার 
পন বেরোন। বাড়াতি ঢাকার দরকার 
রই বেশশ। 
'থাসময়ে পাড়ার ছেলেরা চাঁদার খাতা 
৮ দরজায় কাতার 'দয়ে দাঁড়ালো । প্রথমে 
তার করলো 'মিশ্তরের বড় ছেলে 
পালকে । 
২৮, হ্,। গত বছরের মতন এবার আর 
টাকা দিলে চলছে না, এ বছর পাঁচ 
দিতে হবে।” 
কন' গোপাল সাত্যিই অবাক হ'য়ে 
শা। তার মানে! গত বছরে তবু কাপড় 
াছলো একটা আনকোরা, এবারে 
%1তকে মনে হচ্ছে বোধ হয় রুমালও 
নব না বরাতে। 
এারে আমরা সব জান। তোর বাবাকে 
পাঁচ টাকা না নিয়ে আমরা নড়াছ না।” 


দশে 

দেড় হান্ট ইটের গাঁথুনী। এমন কিছু 
পুরু নয়। এপাশের কথা 'দাব্য শোনা বায় 
ওপাশে । তন্তাপোশে বসে অসীম মানশ্তর 
সবই শুনলো । খুব অসুবিধে হ'লো না 
বুঝতে । পথ চলতে পড়শীদের কাছ থেকে 
এ ধরণেরই কথাবার্তা শুনেওছে দু এক- 
বার। ইচ্ছে করেই কান দেয়ান। 

“আর চাকরি করবার দরকার ক! 'দাঁব্য 
পায়ের ওপর পা 'দয়ে বসে থাকবে । টকাটা 
তো কম নয়।, 

'কার মনে কি আছে বোঝা মুশাঁকল। 
না, সংপথে থেকে কোন লাভ নেই।, 
আফসোসের টুকরো । 

শুধু পাশ কাটিয়ে ঠফিসাফসাঁনি নয়, 
আরো হিতৈষশ যারা তারা সামনাসামাঁন 
সং উপদেশও 'দিয়েছে। 

'ভালো দেখে ধান জমি কিনে ফেলো 
পৈলানের দিকে । বছরের খোরাক পাবে, 
বাঁধা উপার আয়ও থাকবে । 

উ হুঃ' অন্য একজন মুরুব্বি ঘাড় 
নেড়েছে 'ও সব নয়, শেয়ার মাকেটে 
ছাড়ো, ডবল হয়ে ফিরে আসবে । 

মাস্তর কারুর কথার উত্তর দেয় নি। 
ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে থেকেছে। 
এদের চোখ নেই নাকি! দেখতে পায় না 
গলার কণ্ঠা আর চোয়ালের উচু হাড় 
দ;টো। নজরে আসে না জামা জুতোর 
সেলাইয়ের বহর। 

মাত্তর দরজার কাছে বরাবর গয়ে 
ছেলেকে ডাকলো 'গোপাল'। 

গোপাল কাছে এসে দাঁড়াতে বাইরের 
ছেলেদের কান বাঁচিয়ে বললো, “ওদের 
আজ যেতে বলো। পূজোর তো দেরণ 
আছে এখনও । পরে আসতে বলে দাও ।' 

ছেলেরা অবশ্য বিদায় হলো কিম্তু 
চৌকাঠে পিসীমা এসে দাঁড়ালেন। কাদন 
ধরে কি একটা কথা বাল বাল করছেন 
কিন্তু সুযোগ পাচ্ছেন না-এ ভাবটা 
বাড়ীর অন্য লোকের নজর এড়ায় 'ন। 

'মন্টয বাসত আছিস নাক 2 পিসামা 
একেবারে নাড়শর সম্পর্ক ধরে টান গদলেন। 

'না, ব্যস্ত আর কি" অসম 'মিত্তির চট 
করে একবার বাইরে চোখ বুলিয়ে নিলো। 
রোদ ঘোষালদের পাঁচশলের গা বরাবর। 
মানে সাড়ে আটটার আর দেরশ নেই। 
হাজরা সাড়ে নটায়। ইতিমধ্যে স্নান খাওয়া 
দুটোই সেরে নিতে হবে। তারপর সার্টের 
ওপর চাদরটা চাপিয়ে জোর পায়ে আঁফস- 
মুখো। তবু মাথার তালুতে তেল চাপড়াতে 


৪১৭ 
চাপড়াতে িসশর কথাটা শুনতে আর দোষ 
[ক 

'বড়োবাড়ীর সবাই কাশশ যাচ্ছে সামনের 
ম্গলবার, ভাপাছ ওদের সঙ্গেই বাবা 
বিশ্বনাথ বলে বোঁরয়ে পড়বে। ? 

তা মন্দ কি। তবু একটা মুখ কমবে। 
কিন্তু সেকথা ক মুখে বলা যায়। 

'তা বেশ তো, ভীর্থধম্মো করতে চাও, 
আমার আপত্তি নেই। তার ওপর এমন 
একটা সুযোগ যখন পাচ্ছো" অসীম মীত্তর 
মুখটা হাসি হাসি করে তুললো ।॥ 

'তাই তো বলাছলাম বাবা, পিসীমা 
এক গাল হাসজ্নে। বয়স হলে হবে কি 
এখনও মজবুত দাঁতের সার। মজবুত না 
হলে আর দ, বছরের মধ্যে স্বামীপনত্র 
চাঁবয়ে শেষ করতে পারেন। কথার সঙ্গে 
[পসীমা আরো এক পা এগোলেন। 
আঁচলের খুউট খুলে দুটো দশ টাকার 
মোচড়ানো নোট বের করে বললেন, “আট 
টাকা কম পড়েছে বাবা, ওটা হলেই ওনাদের 
কথা 'দয়ে দিই । যাবার বড়ো ইচ্ছে, গিশ্ব- 
নাথ না টানলে এমনটি হয় না।' 

তা হয়তো হয় না, কিন্তু এ টানাটানির 
মধ্যে ছাপোযা অসীম 'মাত্তরকে আর 
জড়ানো কেন। সময় যা পড়েছে আটটা 
টাকা আটাঁট মোহরের সামল। উত্তর দতে 
|গয়েই অসীম মাল্তর থেমে গেলো । রোদ 
উঠোন পার হয়ে িসশড়র চাতাল ছুই 
ছ'ই। মানে পৌনে নয়। তেল 'চিটচিটে 
গামছাটা কাঁধে ফেলে আরও এক 'মানটও 
দাঁড়ালো না। 

বিশ্বনাথের টানে গপসশী কাশশ গেলেন, 
হয়তো সেই টানেই 'মান্তরের পারবারের 
বহুকম্টে সারয়ে রাখা তাবিজ পোদ্দারের 
দোকানে গিয়ে উঠলো। ভাগ্য ভালো 
তাবিজের, পণ্যার্থখ লোকের রাহা খরচ। 


তালে গোলে পুজোটা কাটলো কিন্তু 
ঠক দ্বাদশশর দিন থেকে গোপাল বিছ্ছানা 
ধনলো। 

প্রথমে সামান্য গা গরম, একট মাথার 
যন্তণা, পেটের গোলমাল তারপর আস্তে 
আস্তে বোদকে মোড় 'নলো ব্যায়রাম। 
জবরের ওঠানামার বহর আর রোগণর 


« অবস্থা দেখে সন্দেহের সামান্য অবকাশও 


রইলো না। কৌড়ের দু টাকা [ভিজটের 
ভূধর ডান্ডতারও রেগি টিনে ফেললে। 
স্টোথস্কোপ পকেটে রেখে ঠোঁট 


কেচিকালেন। বললেন, 'যা ভয় কয়াছিলাম 


রী 

তাই হলো। রম্তটা একবার পরাঁক্ষা করাতে 
পারলে হতো ।' 

উরি ভাজা 
টাকার খেলা। এর কমে কোন ডান্তার 
ছোঁবেই না রন্ত। ছেলের রন্ত ছোয়া তো নয়, 
বাপের হাড় মাস টেনে টেনে বের করা। 
অসীম 'মীত্তরের গঠনজের রন্ত মাথায় উঠে 
গেলো। 


পড়শশীদের কাছে হাত পেতে নয় হাত- 
জোড় করে যে টাকা যোগাড় হলো তা রস্তের 
রিপোর্টেই শুষে নো 
বি ভি 
মিশেল নেই। ঢালাও চিকিৎসা চালালেই 
রোগী উঠে বসবে ছানার ওপর । চমৎকার 
ওযুধ বোরয়েছে। দাম একট: চড়া, তা হোক 
মানুষের প্রাণের দামের চেয়ে তো আর চড়া 
নর়। 


বা কা 
দোকানে বসেন। চেয়ার টোবল নয় একে- 
বারে সাবেক ধরণ। ফরাসে বসে তাকয়ায় 
হেলান। অসীম 'মাশ্তর ছাট হবার মুখে 
তাঁর সামনে উপুড় হয়ে পড়লো । একটানা 
755 
রা যিনি 
পাটির 


ইনজেকশন 'ঈমীললো কিন্তু তাইতেই 
আগাম মাইনে কাবার । ডান্তারের সঙ্গে রফা 
হলো দিন দশেক পরে সবশহ্ধ মাটিয়ে 
দেওয়া যাবে। পাড়ার ডান্তার নিমরাজ হয়ে 
শরীর ফ্ড়তে শুরু করলেন। দিন 
সাতেক। রোগের উীনশ বিশ হলো না। 
গবড় ড় করে প্রলাপ । দাঁতের চাপে ঠোঁট 
কেটে রন্ত ছুটলো। জবাকুসূম সঙকাশঃ 
চোখের রং। সন্ধ্যের কঝোঁকে ডান্তার এসে 
চৌকাঠে দাঁড়য়েই মুখ বেকালেন। খরচের 
খাতায় খে রাখবার হীঙ্গত। রোগীর নাড়? 
গটপে, জবরের চার্ট আর মুখের চেহারা দেখে 
নিজের মুখের চেহারা পালটে ফেললেন। 
বারান্দার কোনে অসীম 'মীত্তরকে ডেকে প্রায় 
যমরাজের কান বাঁচিয়ে ফিস ফিস করে 
বললেন, “অবস্থা ভালো বুঝাছি না। 
আপনারা অন্য কাউকে ডাকন।' 

'অন্য কাউকে' অসীম মাত্র বারান্দার 
রোলং ধরে সামলে নিলো গনজেকে। 

'হা, বড়ো কাউকে । & রোগণী আমি হাতে 
রাখতে সাহস করছি, না' এখাঁন হাত সাঁরয়ে 
রোগীকে টুপ করে ফেলে দিয়ে যাবেন 
ডান্তার মুখচোখের এমাঁন ভাব করলেন। 


06558 


কাত ভর 
ডান্তারের দিকে চোখ তুললো। 
ডান্তার দু চার 'মাঁনট ভাবলেন, তারপর 
বল্লেন, আমার মনে হয় এসব কেসে ভান্তার 
চৌধুরীর খুব নাম। আম দু চারটা কেসে 
জান অদ্ভুতভাবে মোড় 'ফারয়ে 'দয়েছেন। 
'বেশ তাহলে তাঁকে কল দেওয়ারই 
রাধা েই বাম 
জিভ কামড়ে ফেললো । কল না হয় দেওয়া 
হবে। সেটা শল্ত কিছন নয়। টেলিফোনে 
জপ 
হাঙ্গামা নেই কেবল পেখত্রোলে খরচের 
ওরাস্তা। কিন্তু যাবার সময় তো খালি 
হাতে যাবেন না। পাড়ার ডান্তার নয় যে 
লিপু 
্ ওহি কও 
পাওয়া মূশাকল। 

'কত ভাঁজট তশর?' ডান্তার গসশড়তে 
পা দেওয়ার মূখে 'মাত্তর মারয়া হয়ে বলে 
ফেললো । 

'এখন বোধ হয় চৌষাট্র হয়েছে।' 
1সশড়তে পায়ের আওয়াজ 'মালয়ে না 


৬ তে 
রি উউ 





যাওয়া পর্যন্ত মিত্ঘি চাতালেই দাঁ 
রইলো। একবার মনে হলো ছে ? 
বারণ করে ভান্তারকে। চৌষাঁট কেন 
অর্ধেক টাকাও সারা ঘর তন্ন তন্ন: 
খুঁজলেও পাওয়া যাবে না, িল্তু দ 
পা-ই যেন অবশ । এগোন তো সম্ভবই 
পাঁছয়ে ঘরের অন্ধকারে মুখ ল্‌বে 
তাও + রা 

পিছন ফিরেই অবাক হয়ে গেলো। : 
05952 
ছেলে তো শুধ7; অসীম 'মিত্তরের এ 
নয়। [কিন্তু এক চেহারা হয়েছে মায় 
ছেলের চোখের রং মার চোখে লেগে 
আল, থাল_ চুলের রাশ কান্না চেপেগ্ন 
নল শরাগুলো কেপে উঠছে। 
“ক হবে গো? গোপালকে কি; 
বাঁচাবো' 'মাত্তরের একটা হাত মায়া সঙ্্ে 
চেপে ধরলো । 
গোপালের আয়ু যেন 'মাত্তরের হা! 
মুঠোয়। খুব জোরে একবার হেসে উ: 
ছা হরতাল 
আঁফসরের ছাদকাঁপানো হাঁসির মং 


পে 


[৪ 


ডে 


৪ 


সি 


রাচৈত্, ১৩৫৮ সাল 

[ আস্তে বললো, 'ডান্তার চৌধুরণীকে 
বার কথা বলে গেলো । 

তাঁকেই ডাকো তবে। যেমন করে হোক 
পালকে বাঁচিয়ে তোলো ।, 

মার্ভর ঘরের 'দিকে যেতে যেতে ঘুরে 
রালো। না, এমনভাবে বেইজ্জত হতে 
বে না। ডান্তার চৌধুরীর প্রসারত 
তর ওপর কি তুলে দেবে? নিজের 
পিন্ড। তা ছাড়া দেওয়ার মতন সারা 
শতে ক আছে? ছি, ছি, তা সম্ভব 
| তার চেয়ে সময় থাকতে বারণ করে 
দাই ভালো। যার তামা নেই, তার 
দশ আছে। ঠাকুর দেখবেন গোপালকে। 
«ভাবতে পারে না 'মাত্তর। 


ধনুছে নিলো। 
ডাকতে বলোঁছলাম, বারণ করত 


গ্ছ।' মার্তর [পিছনে চোখ ফেরালো না! 
সে কি।' মায়া সিড় আগলে দাঁড়ালো । 
এপারে, এতক্ষণ পরে অঙ্গীম মাশুর 
বর দাঁড়ালো । 


ঢাখে লাগে রোদ, 'ঝাকামিক রোদ ঃ তাই না মেয়ে? 
একট,ও ছায়া নেই কি কোথাও, নরম ছায়া ? 


যৈখানে এখন অন্তত কিছু নিজনতা 


অথব্ম ছায়ার আভাস রয়েছে, সেখানে চলো । 


আহা দ্যাখো ওই মান্দর চূড়া, তাই না মেয়ে? 
ঘটা বাজে না, পুরোহিত নেই £ ভালোই হলো! 


গশ 

“চৌষাঁটর টাকা ভাঁজট। চোট পয়সা 
সম্বল করে তাঁকে ডাকা চলে না।' 
[মিনিটখানেক। দু'জনেই চুপ। তারপর 
মায়া আরো এগিয়ে এলো। একেবারে 
অসাম 'মাত্তরের গায়ের ওপর। 
আঁবচালত চাউান দুটো চোখের। ভয় 
নয়, অনুকম্পা নয়, বিজাতীয় ঘৃণা উপচে 
পড়ছে 'নম্পলক দাঁ্টিতে। 

দম নিয়ে কাঁপা গলায় বললো, শকন্তু 
যেমন করেই হোক গোপালকে বাঁচিয়ে 
তুলতেই হবে। যে করেই হোক। দরকার 
হলে তোমায় সে টাকাতেই হাত 'দতে 
হবে।' 

আর একবার বিবর্ণ  পাঁথবণটা 
মিত্তিরের চোখের সামনে পাক খেয়ে দুলে 
উঠলো। 'সশাড়, ইটের পাঁজর মারা 
দেয়ালের টুকরো, কাঠের তেপায়া সব 
কছ। শন্ত গুশড়র ওপর দ্রুত করাত 
চালানোর শব্দ। কোন টাকা! কোন টাকা! 
হাঁদস মিললো মায়ার কঠোর চাউনিতে। 
কোন টাকা জানে না অসম মাত্র । আশে 


ভোক্া মক্দিরর'ভায়া 


শামস।র রাহমান 


৪১১৯ 
পাশের সবাই যে জানে, ঘরের লোক 


পযন্তি। এমন কি সব চেয়ে কাছের লোক। 
সিশড় দিয়ে অসীম মাত্তর দূত নেমে 


গেলো । প্রায় মুখস্থ।  একান্শটা ধাপ। 
তারপরেই সদর দরজা । বৃন্দাবন পাঁলত 


লেন। একুশ ফট সড়ক। 

কিন্তু সোজা নয়, 'মাস্তর বাঁ 'দকে 
ঘুরলো। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে একটুও 
ভুল হলো না। বারোয়ারী কামরা । সারা 
য্যাট বাড়শর ভাঙ্গা টেবিল, চেয়ার, আলনা 
অব্যবহৃত জিনিসপন্রে ঠাস বোঝাই । পা 
রাখাই দুদ্কর। কিন্তু পা রাখতে তো আর 
আসে নি মিত্তির। স্পন্ট মনে পড়ছে ঘরের 
ছাদের মাঝখানে শন্ত মোটা লোহার হুক 


আছে একটা। তেতলার কোনের বাড়গর 
ভাঙা দোলনাটা লটকানো ছিলো। দাঁড়ও 


একটা আছে। আর নাই খাদ থাকলো, 
পরনের কাপড় রয়েছে তো 'মাত্তরের। 
'সলাই বেশী । তা হোক, এক মণ হাড়- 
আর মাংসের ভার খুব সইতে পারবে। 


আহা দ্যাখো ওই মসৃণ ছায়া, তাই না মেয়ে? 


রোদের আডালে কি আশ্চর্য হ্বার়া-অসচল 
আমাদের মনে বছাবে আরাম, মদদ আরাম, 
তোমার নরম দুরন্ত শাড়ী ছুয়েছে মন ! 
শরীরে অনেক প্রাচীন বাতাস আর কতো না 
বুনো গাছ নিয়ে মান্দর এই £ প্রবেশদ্বার 


রশচয়ে এাড়য়ে মানুষের চোখ, ধারালো জিভ 


এবার দুকজন পাঁবন্ত কতো পৃথিবী আর 


গভীর আকাশ গড়বো সেখানে অনেক আরো । 


যাঁদও বন্ধ, যাঁদও ভিতরে অন্ধকার 
সাপের মতন রয়েছে ঘাময়েঃ তবুও ভালো ! 


হয়ে যায় ক্রমে, এখন হে মেয়ে করোনা ভয়! 
চাঁদ নেই যাঁদ ছায়া আছে ভাঙ্গা মান্দরের, 


ভাঙ্গা মান্দর। নাম কশ যে তার জাঁননে সেতো, 


ভুলে গেছে ভারে সবাই এখন, ভুতের মতো 
দশাড়য়ে রয়েছে নির্জন মাঠে, কী অদ্ভূত! 


চোখে লাগে রোদ, 'ঝাঁকামাক রোদ £ তাই না মেয়ে ? 
তোমার কানের সোনালি দুলের হরিণ-ছায়া 
নড়ছে, কণপছে, খেলছে শদদ্র ঘাড়ের বাকে, 
শশু সাপগুলো ফসছে বাতাসে দুরন্ত ! 


ঘন হয়ে বসা, এখন হে মেয়ে করো না ভয়! 


গনজন মাঠে একটি দুপরে ঝরেছে মনে, 

কথার আড়ালে হদয়ের টেউ ভূলবে না তো ? 
ভোমার চোখের পক্ষ ছায়ায় সূর্য কতো 
জহলেছে, নিভেছে নিঝৃম দুপুরে, তাই না মেয়ে? 


পৃথিবীর দিন, নির্মম দিন অহানিশ ও 


খুঁজেছে অনেক শিকারীর চোখে মন আমার, 
তোমার হৃদয় বনের ধোঁয়ায়, দশ্ধ মাঠে 
শোনো, মেয়ে শোনো, আমরা তবুও লোকোত্তর ! 


পরত তলা মার্ট [িণভাল তপু িতণনদগলশের 

শ্রীনেহনূ শাণিহনিকোহন গাদন টপিিনান 

লীরথশল্পরণাথ ঠা শালল পাত ৮ নখুপ উহা পি? 
হ আছালাল। আঠা শাহ শি, 


তি 


সম 


তক পিতা পপ ২০ কাত, 


্ 


1 
5 এ. এ ্ এ 
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শান্তিনকেতন কলাভবন পারদর্শনরত জীনেহরু। বাম দিক হইতে_-সৈয়দ মামুদ, রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শেখ আবদদল্লা। আনলকুমার চন্দ, 
শ্রীনেহরু, নল্দলাল বসু ও স্রেন্দ্রনাথ কর 


উত্তযায়নে |াদায়ানল প্াতঞা দেবার সহিত আনেহরং॥। পাণে 


শাতহানিনততেন আহার পরশ শহন। পএধশানযিও আনেধরদ 


রা" *ঃ নে, 
তং ৬ । ৭০০০৮ 0 উপ 1 হু যা 


' ঢং 


ঘা 
২ 





সাথে বি্ঘ 





ন 
৬৪৮ $8%, 
চি ন্ঞঃ 
রে ৫ ৪৬ ত 7৪8২৯ 


(সুইজারল্যান্ড মন্তরো, গিলো, 


ক্যো, ল্যশানি, জোনিভা) 

ইন্টারল্যাকেন ছেড়ে আসতে ইচ্ছা হাচ্ছল 
না। যাঁদও সেই পাহাড়, বরফ, লেক, বন- 
জঙ্গল, ঘরবাড়ী, কুটীর, গা, ফখলেরবাগান, 
সুদৃশ্য সেতু, গাব, মর্ভ সবন্ধ যা দেখে 
আসাঁছ, এখানেও তাই। তব, এখানকার 
কেমন যেন একটা বিশেষত হুল, যার ফলে 
ইণ্টারল্যাকেনের প্রাকাতিক পাঁরিবেশ আমাদের 
কাছে বেশ একট] টিন্তাকযকি আবেদন নিয়েই 
উপাস্থত হয়োছিল। ঠিক যেমন এই একই 
রকম হাত, পা, চোখ, নাক, মুখ ও কেশ বেশ 
নিয়ে এক একাটি মানুষ আসে আমাদের কাছে, 
তাদের চোখের চাউনীতে, মুখের হাসিতে, 
কণ্ঠস্বরের সঙ্গীতে ও কথা বলার ভঙ্গীতে 


এমন একাটি বিশেষত্ব য়ে যে সেই 
মানযাঁটকে আর সকলের চেয়ে আমাদের 


বেশশ ভাল লাগে। 

হোটেল ব্যাভোরয়ার সুন্দর তরুণী 
পারচালিকা প্রদ্ভাব করলেন আপনারা 
সকালের স্রেনে না গিয়ে দুপুরের ট্রেনে 
মন্তরো যান। সকালে গিয়ে আপনারা মোটর- 
বোটে একটু “খুন লেক ঘুরে 'সেন্ট বিয়েচাস 
কেভাট দেখে আসূন॥ এ দুটো না দেখে 
ইন্টারলাকেন ছেড়ে গেলে পরে আফসোস 
করতে হবে। আমরা এ প্রস্তাবে সানন্দে 
রাজগ হয়ে তাঁর কাছে সব হাদশ জেনে নিষে 
প্রাতরাশের পর বোরয়ে পড়লাম থন লেকের 
অথৈ জলে মোটর তরণণ নিয়ে বহরে অবশ্য 
নৃতনত্ব কিছ; নেই, কিন্তু, সেই প্রভাতের 
তরুণ অরুণ আলোয় থুন সরোবরের পাতলা 
কুহেণলকাময় স্বচ্ছ অবগন্ঠনে ঢাকা আধো 
তত্দ্রাচ্ছন্ন রূপটি বাসরশয্যায় সজ্তা নব- 
বধূর রাত্রি শেষের ঘুমন্ত রূপের মতোই 
মধুর লাগছিল। ভামরা সেই অপার 
সৌম্দর্যসাগরে ডুবে যেন স্তব্ধ ও সমাহত 


চিত্ত হয়ে পড়োছলাম। 


মোটরবোটের কর্ণধার নিজের মনেই 
আমাদের উদ্দেশ করে বলে যাচ্ছিলেন, বোধ 
কার তান আমাদের শীরব নিঃসত্গতার 
ভার আবহাওয়াাকে হালকা করবার সং 
উদ্দেশা নিয়েই কথা কইছিলেন। এখানকার 
সব বিদেশী আঁতাথরাই প্রায় এই বিস্ময়কর 
প্রাচখন গৃহাগ্ীল দেখতে আসেন । প্রকাতির 
এ এক আশ্চধর্পীলা! দেখে আপনারা অবাক 
হবেন। পাহাড়ের তলার গভখর পাতাল- 
পুরের সেইসব পবতি কন্দর যার ছাদের উপর 
থেকে ঝলচে অসংখা জমাট বেধে যাওয়া 
লম্বমান তুষার জটের নায় শুভ্র পাষাণঝাার ! 
সে গহদর আপনার ইদুরের গর্ত নয়। 
পেল্পায় বড় বড় রাজবাড়ীর হলকামরা যেন! 
কত সূড়ঙ্গরৎ 'গাঁরবত্ম,। ভূগভস্থ কত 
অন্তঃসলিলা ফল্গু প্রবাহনপ ও পাতাল- 
পুরীর জলপ্রপাত !তা' আপনাদের এসব দেখে 
আসতে কোনো অসুবিধা হবে না। সুইস 
গভনমেন্ট সন্দর বাবস্থা করে দিয়েছেন । 
দবারাত্ত ইলেকট্রিক লাইট জবলছে। পাতালের 


[তামর গভে যেন দিনের আলো ফুটি 
রেখেছে! 


লোকটির কথা এক বর্ণও মিথ্যা নয় 
সুইজারল্যান্ডের মধ্যে এই  ইন্টারল্যাকে, 
হচ্ছে 'বারনধজ ও বারল্যাণ্ড” প্রদেশে, 
অল্তভূত্ত শ্রেষ্ঠ অণ্ল। সুতরাং বলা যে 
পারে যে, এ অঞ্চলের মধ্যে এমন চিত্তাকর্ষং 
প্রাগোতহাসিক দুলণভ প্রাকীতিক সম্পদ জা 
কোথাও নেই । সত্যই প্রকীতির এই পরমাশ্চ্য 
লশলা দর্শনীয় সামগ্রী সন্দেহ নেই । ভারে 
অজন্তা, এলোরা, এরাবত ও ব্যাগ্রগুহা আমর 
দেখোঁছ। মানুষের শিল্প-প্রাতভার সোনা 
কাঠর পরশ তার মধ্যে স্বগেরি সৌন্দয 
সমাবেশ করে তাকে দেবাঁনকেতন কায 
তুলেছে। কিন্তু এ গুহায় মানষের হা? 
পড়লেও এর স্বাভাবকতা অনেকটাই অন্ছ। 
আছে। হাজার হাজার লঙ্ছুর আগে সদ্যসম্ডঃ 
পাথবগর যেসব নবজাত গুহামানব আহি 
একাঁদন এখানে বসবাস করতো, তা 
৬শবনযাত্রার একটু নমুনা দশকিদের দেখাক 
জনা প্রত্রভাত্বক ও এীতিহাসিকেরা মি 
তৈরণ করে বেখেছেন। সর্বাশৈষ এখানে এ 
বাস করোছলেন একজন ইংরাজ ধনপ্রিচার' 
সন্্যাসী। তাঁর নাম সেন্ট িয়েগাস। 


ক্তপক্ষেরা এই গহাবাসী সন্র্যাসীর এক 
মোমের প্রাতম. তি করে রেখেছেন এখানে 
এ*রই নামে এ গুহার নামকরণ হয়োছে সো 
[বয়েটাস' | মধ্যযুগে ভীর্থযারপদের উপাসন। 
প্রার্থনাগৃহ 


রি াটিশ্যানি 
[গন 


জন্য এখানে একা 





২রা চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 





£71ছল; কল্তু আজ তার ধবংসাবশেষ মাত্র 
দেখা যায়। এ গারিগহবর দেখে ইণ্টার- 
লাকেন আসা সাথকি মনে হল। 

[ কোতেল ব্যাভোরয়ায় বিদায় লাণ খেয়ে 
বেলা ১০৩৪ মানিটের গাড়ীতে ইন্টারল্যাকেন 
ছেড়ে আমরা ৫১৭ মানটে অন্তরো' এসে 
পোছিলাম। পথে জোয়াইসিমেনে' কয়েক 
মনও দ্রেন থেমেছিল। রেল গাড়ীর জানলা 
এলে 'জোয়াইসমেনের' আশ্চর্য প্রার্কীতক 
পু দেখে সেখানে নেমে যাবার 


কিন্তু আমরা তখন, বাড়ীমহখো ॥ 
নাহ সিমেনা উপোোক্ষত। ঘোধিৎ হয়ে পথ- 
গতক পড়ে রইল । আমরা চলে এলাম 
ইণ্সারল্যাকেন থেকে মল্তরো 
১১১ মাইল দরে । পচি ঘণ্টারও কম সনয়ে 
%% তশীল সইস রেলওয়ে আমাদের গন্তব্য 
৮7৭ নাঁময়ে দিলে। 

৮৮শনে সসটকেস দাট ও নবনীতাকে 
খে মামরা দুজনে হোটেল খুজতে বৌরয়ে- 
পাম, পথে দেখা হয়ে গেল শ্রীমতী দত্তর 
ইন ডাঃ এস সি দশ্ডর স্হী। ডাঃ 
"৪ শরীর ভাল নয় বলে এরা সুইজার- 
“াণেড চেঞ্জে এসেছেন। মাস দুই এখানে 
ঘকনেন। ওরা যে হোটেলে আছেন তার 
কানা দিলেন । শ্রীমতশ দত্তের সঙ্জো গ*দের 
কট পাঞ্জাবী বন্ধু ধিছলেন। যুবকাউ 
পণেপকারশ । আমাদের একটি ভাল হোটেল 
এ করে দেবেন বলে সঙ্গে এলেন । মিসেস 
্ব মুখে শুনলাম ডাও দত্ত নিজের মোটরে 
টরাপে ঘুরে বেড়াবেন শুনে এই পাঞ্জাবী 


॥ 


| 
। 
] 
| এ. 
তার 
. 1712 ॥ 


তত | 
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দেশে 


১ 





ডাক্তারের স্কন্ধে 


যুবকটি লণ্ডন থেকেই 
চেপেছেন! এখ্বা আর 1কছ.তে শসন্ধবাদের 
বৃদ্ধকে" ঘাড় থেকে নামাতে পারছেন না। 


শুনে ভয় হল। দূর বিদেশে অনেক সময়ে 
পরোপকারশ অপারিচিতকে আঁড়য়ে চলতে 
হয়। আমাদের ভ্রমণে যাঁদও বহু অপারাচিত 
পরোপকারশর সাহাযা আমরা পেয়োছি, 
সৌভাগ্যকমে তাঁদের সকলের কাছে আমরা 


ঝণা হয়েহ এসো ছ। 


৪২৩ 


এ ভদ্রলোক অনেক দূরে তাঁর জানা একটি 
হোটেলে টেনে নিয়ে গেলেন। গিয়ে শোনা 
গেল ঘরখালি নেই। বাঁচা গেল। 'কল্তু 
তখন এতদূর চলে গোঁছ যে আর হেটে 
ফিরে আসার সামর্থ্য নেই। আমাদের ইচ্ছা 
স্টেশনের কাছে লেকের ধারে একাট হোটেল 
পেলে ভাল হয়। অগত্যা, সেখান থেকে 
ট্রামে চেপে আবার স্টেশনের ধারে ফিরে আসা 
গেল। পাঞ্জাবী ছেলোট লাণের পর বেলা 
একটা নাগাদ মিসেস দত্তকে নিয়ে কোথায় 
যেতে হবে বলে বীধপায় গিনলেন। আমরা 
সানন্দে তাকে বিদায় দিলাম এবং তার 
অজ্পক্ষণ পরেই হোটেল রশচমন্টে একখানি 
বাথরুম সংলগ্ন সন্দর প্র বেডরুম পেকে 


মনডা বেশ খুশী হয়ে উঠলো। পক্ষী 
হোটেলের পোটার নিয়ে গিয়ে স্টেশন 
থেকে 1জানযপন্র ও অপেক্ষমানা 
কনাকে আনলেন। স্বান করে মধ্যাহনণ” 
ভোজ সেরে নিলাম । রশচমন্ট  হোটেলেই 


আহার বাসস্থান দুই ব্যবস্থাই ছিল। 
সুইজারলাণ্ডের আধকাংশ হোটেলেই এই 
সধাধধাটা আছে। এক জায়গায় থাকা, আর 
এক জায়গায় খেতে যাওয়া আমাদের ভাল 
বাঁচাবার জনা, 


যদাটার। কোথাও অথ 


কোথাও বা নাঢার হয়েই এই 'ভোঙনং যত্রতত্র, 
শয়নং ভোঠেল মন্দিরে করতে হয়েছে। 
দ্‌পরে এক, বিশ্রাম করে ীবকেলের 
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দিকে লেকের ধারে বেড়াতে গেলাম । বীচমণ্ত 
হোটেলের পিছনে একটা প্া্তার পরেই 
[বিশাল "লেক লেমানা বা জোনভা লেক। এই 
লেকাঁটর ধারে সংইজারগাযাণেঙর [তিনাচ প্রধান 
পহর মন্তরো, লশানী, জোনভা! লেকের 
ধারে ধারে পায়ে হেটে বেড়াবার সত্দর রাসভা, 
ফ.লগ|ছ দিয়ে সাঙানো, বোলং য়ে থেরা। 
মাঝে মাঝে বাথাশনেন্ পাতা আহ্ছে [পিশ্রান 

ও আরামের জন্য। কিছদশ্ণ একাও বেণ্ে 
ধসে লেমান সরোনরের সৌন্দর্য উপাজেগ 
করা গেল।  একা9 বাঙালী আছরের সঙ্ছে 
আলাপ হল এখানে । নাম ভুলে গোছি। সে 
জনারখ বিশবাবদ্যালয়ে অধায়ন করে । ছণঁটিতে 
বেড়াতে এসেছে। তার কাঁধে ক্যামেরা 
ঝুলাছিল। লেকের ওপারে পাহাড়ের কোলে 
সূর্যাস্তের পমণীয় দশটা ধবে রাখতে 
চায়। আমাদের পাঁরচয় পেয়ে (তিনভানেরই 
একটা ছাঁব নলে। আমরা সন্ধ্যার পর এখান 
থেকে উঠে গেলাম ডাঃ দশডর হোগেল 
খুজতে | মিসেস দত্ত আমাদের এমন সম্পর 


পার্ক এড লাকা খংজে বার করাতে কট ও 
অসুবিধা হল না । কিছু দ্খের বিষয় 
তাঁদের সঞ্জো দেখা হল মা ম্যানেগারকে 
আমাদের হোটেলের ঠিকানা [দিয়ে তাঁদের জন্য 
কার্ড রেখে ৯লে এলাম । 

খানিকটা দোকানে দোকানে ঘুরে রাত 
আটটা নাগাদ হোটেলে ফিরলাম লেকের 
ধারে ধারে রেলিং দেওয়া তারপর পায়ে 
হে'টে বেড়াবার সম্দর পথ, তারপর ফুলের- 


বাগান। এইই নাম 'গার্কল্যাকা। 


তারপর 
চওড়া পাথর বাঁধানো পথ, নাম গ্রান্ড রো? 
গাড় খোড়া মোটর ট্রাম বাস লরী সব এই 


পথে ৮চলে। এহ পণেএ ধারেই যত সব বড় 
বড় বাড়ী হোটেল আর দোকান। লেকের 


ধারাঁত বেন নন্দন কানন করে রেখেছে! ভার 
পরেই উঠেছে আকাশের দিকে পাহাড়ের পর 
পাহাড় । কত পাহাড় মানুষকে ানরহতসাহ 
করতে পারেনি, তার গাঁতিপথেও্ড বাধার সন্টি 
করতে পারোনি। তারা বিদাুৎশাপ্তঢালত 
ফাাখণাণার প্রেন আর খোলা রেলে চড়ে 
পাহাড়ের ৮ ডোয় গিয়ে বসাতি বেধেছে। 
মনতরোর উপবশ্ষে শাগলো' আর ক্যো, হল 
পাহাড়ের উপর এমনিভরই দহাট মনোরম 
জনপদ । 

আমরা হোটেলে বফরে নৈশভোজন সেরে 
শয়নের জমায়েং হয়ে 
ধালকের ভমণসূী সম্বন্ধে আলোচনা 
করা, এমন সময় ডাঃ ও এ দত এসে 
হাঁজর। "দেখুন! সঙ্গে সঙ্গেই বরটার্ণ 
[ভাজ দিতে এসেছি!" বলে দিলি 
[মিসেস দন্ত ঢকলেন। পিছু পিছু এলেন 
ধর শান্ত ডাঃ দত্ত। শ্রীমতী দশ্ডের প্রাণ- 


চিরে লাভে 


প্রানর্ঘ, উৎসাহ ও আনন্দ চণ্টলতা বাঙালণর 
ঘরের মেয়েদের অননকরণ যোগ্য। ডাঃ দত্ত 


[শিশুদের সঙ্গে শীঘ্র ভাব জমাতে পারেন। 
নবনশতার সঙ্গে খুব সত্বর ওর জমে গেল। 
অনেকক্ষণ বসে ও*রা গলপ করে গেলেন। 
ডাঃ দন্ত আমাদের প্রোগ্রাম ঠিক করে দিলেন। 
কালকে চলুন আমার মোটরে শশলোন দুর্গ 


(শিয়ো ক্যাসল)' দোখিয়ে নিয়ে আসি, বেশ 
দূর নয়, খুব কাছেই, একেবারে লেকে? 
ধারে। তারপর যাবেন একাদন আপনার 
ফানিক্যুলার ট্রেনে গলো” আর “ক্যো' বেড 
আসতে । 'ক্যো'তে 'মাউন্টেন হাউসো একা 

ধর-আর্মামেণ্টা বা এমআর এ দেহ 
আসবার জন্য তান ?বশেষভাবে অন 
করলেন। শুনে আমাদেরও খুব কে: রে 
ডঃ মর্যাল ণর- হর আবার কি: 


কিন্তু রা [ক তত পুনরস্সও ৩2. 
না 'পুননৈতিক অস্তুসঙ্জা 2 কাল এ* 
দুগণ” দেখে এসে পরাঁদনই পাহাড়ে ওঠা যাবে 
স্থির করা গেল। 


ণশলোন ক্যাস্‌ল' নামটা অবশ্য আদি 
কাছে অপাঁরচিত নয়। লর্ড বাইর তি? 
“শলোনের বন্দী” কাকো ঢাদ প্রভার হয 
[শিলোন) এবং ভিতর হিউগো ডর দহ 
বলশতে সুইজারল্যান্ডের এই স্দর ও 
তীরপ্থ দন্গণিটকে অমর করে দিয়ে দে 
মাতাসহ নবনীভা ডাঃ দরুদের টা 
গেলেন-আমি একাই গিহেোডিতও 
গয়ে দেখা গেল-মহাশিজ্পী যে 5 
কী -তিনি যেন পণথবীর সনসত 
পটয়াদের পারহাস করবার আন লা তি 
[শল্প-সাটির দর্গা চর্দপ করণার 
প্রাকীতিক দশ্যে নিসর্গ সোন্দাষেরি পরশ 
যে কতদ্‌র হতে পারে, ভাই নিপু এই) 
দোখয়েছেন এইখানাতিতে  শিলোন দি 
সঙ্জো বন্দ শীর বানিভার্দের করুণ হত 
জাড়য়ে রয়েছে । জেনিভার মাত ৩ 
ই বংশাঙবধী়্ ধমপ্রাণ যুবক ভা রশণি 
করোছল। ভখন এই ল্যাক-পেমান ভি 
[ডউক অফ: সাভয় বীর যুবকের এ চগও 
সহা করতে পারেন নি। তিনি এই নত 
দুঃসাহস স্বাধনতার সৌনিককে এট এ 
অতার্কিতে পথ থেকে ধরে এনে এই দু 
মধো দীর্ঘ ছ'বছুর বল্দী করে রেখেও 
তারপর একদিন শুভক্ষণে এই গহ 


ভান্তরস্থ কারাগারের লোৌহঞ্বা5 
গেল) বন্দী বাঁনভভদকে রক্ষারা এ, 


“যাও বাঁনভ্দ-স্বাধীনতার সাধক! 
আজ মুক্ত ।” বানর্ভাদ গেলেন না। পা 
করলেন-“আগে বলো-আমার জেএঃ 
খবর কি?” রক্ষীীরা উল্লসিত কণ্ঠে বদন 
“তোমারই জয় হয়েছে । যাও বীর! হো? 
আজ ফ্রান্স, রোম, আস্ট্রীয়-সবার তাধ * 


২রা গচন্্, ১৩৫৮ সাল 


পাশ থেকে মঞ্ত্ত হয়ে স্বাধীন সুইজার- 
লাতডর যুক্তাগিণতন্দে যোগ 1দয়েছে !” 
পাহাড়ের কঠিন পাথর কেটে কেটে এনে 
এ দুভের্য পাষাণ দুর্গ তৈরী হয়েছিল। 
এয7ও মনে হয় যেন এর বিশাল কক্ষে 
পপ আলন্দপথে--ভারী ভারী পায়ে চলার 
“৭7 এবং অস্তের ঝনংকার মাঝে মাঝে 
*তধ্গানত হয়ে উঠছে। এর ভূগভরস্থ 
পাত বন্দখগৃহ ও পাঁড়নশালা (টরচার 
2র) থেকে আজও যেন অতাঁতের 
উৎপখাড়তগণের সকরুণ আর্তনাদ সংস্পন্ট 
কনে ভেসে আসছে। এর প্রশস্ত প্রমোদ- 
ভগ জলসাঘর থেকে যেন আভজাত 


পানে অসংযতগণের স্থালত কণ্ঠ, 
৮৮৮৩ নৃতাগীত এবং পেশাদার 


বদলের বাদ্যধবানর অনুরণন একেবারে 
এ.নেষে লিয়ে যায় নি। সে যুগের 
+ মান,ষরা আজ আর কেউ নেই বটে, কিন্তু 
গড় আজও অক্ষত আছে। 
“পাশের কোলে অদ্রবতার্ ডেপ্টস দা' 
লা ধগারাশখবের  পটড়ামিকায় এর 
চ্ধষকি রুপ  পাঁথক মান্রকেই মংগ্ধ 
করে 

পারের দন প্রাতরাশ সেরেই বোরয়ে 
পান পাহাড়ে ও৯বার জন্য ফানিকালার 
স্নানের দিকে । এই সোজা পাহাড়ের 
৮ এপ তুলে নিয়ে মাওয়া ফানক্যলার ট্রেন 
সন্ধে হাতিপরে বিশদভাবে বলোছি। 
£ রন আমাদের পাহাড়ের উপর “টোরয়েও" 
শশা ময়ে বালে । অদনে চিতবৎ সুদশ্য 
7৩ জনপদ [গিলো দেখা যাচ্ছে। ঝোলা 
[নে যেতে হয়। 'ক্যো'র মাউন্টেন হাউসে' 
১৩ হলে এখানে গাঁড় ববল করতে হবে। 
€ ত্রেন ফানক্যলার নয়, দাঁজধিলঙ-সমলায় 
যণপ্ন মতো ছোট দ্রেন। 'মাউন্টেন হাউস' 
“ড়া একেবারে পাহাড়ের সবেোচ্চ চূড়ায়। 
"।ন আসার এক ঘণ্টা দেরী আছে জেনে 
এরা এক, [গিলোর পারত রূপ উপভোগ 
গে বেরলাঘ। সার সার দ্রাক্ষাকুঞ্জ আর 
“সসাস খনলের ক্ষেত পাহাড়ের ঝুকে যেন 
:ল্শয্যা বাচছয়ে রেখেছে । পাহাড়কে এত 


বব লেযান 
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পশ্দর করে সা জিয়ে নিয়ে তার 
রি পর প.তুলে শর এতো ঘরবাড়শী করে 
এমন পরিপাটি জীবন উপভোগ 


পরতে আর কোথাও দেখি নি। দাজরশীলঙ, 
“সৌর, িসমলা, নোৌনতাল,. আলমোড়া, 
এট, কোথাও এমনাট নেই! তার কারণ, 
এগযাল শগলোঁ' বা 'ক্যোর তুলনায় অনেক 


দেশ 


বড় জায়গা, কাজেই এগ্ঁলিকে এমন খেলা- 
ঘরের মতো সূচার্র্পে সাঁজয়ে তোলা ও 
সুন্দর রাখা সম্ভব হয় নি। দ্রেন আসার 
ঘণ্টা শনে আমরা টৌরয়েট স্টেশনে ফিরে 
এলাম। 

“ক্যো' স্টেশনে এসে নামবামাত্র স্বেচ্ছা- 
সেবকেরা এসে "জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা 
ক 'মাউন্টেন হাউসে" যাবেন? আমরা 
সম্মাতসূচক উত্তর দিতেই তরা আমাদের 
বহু সমাদরে একখানি মোটরে তুলে নয়ে 
চললেন। মাউন্টেন হাউসে যে আমাদের 
জন্য এক 'বরাট বিস্ময় অপেক্ষা করোছল, 
তা অনুমান করতে পারি নি। নামলাম গিয়ে 
মাউন্টেন হাউসের গাঁড় বারান্দার সামনে। 
মনে হল এক রাজস্মুয় যজ্ঞস্থলে এসে উপ- 
[স্থত হয়োছ। লোকে লোকারণা। আমাদের 
পরসেপসান-রুমে' বাঁসয়ে ভারা ছবটে 
গেলেন কাকে ডাকতে । ম্মণ পরেই 


সঙ্গীত-ীশল্পী শ্রীযুক্ত সরীয় সেনা ও 
তাঁর পত্রী নেলন দেবী এবং আমাদের পর্ব 
পাঁরাচিত কাঁলকাতার ছাত্র কংগ্রেসের ভতপূৰ 
পাণ্ডা শ্রীমান চিত্ত সেন। তাঁরা আমাদের 
1ভতরে নিয়ে গেলেন। পাহাড়ের উপর সে 
এক বিরা৮ প্রাসাদ।  'মাউন্টেন হাউস নাম 


তার সার্থক বলে মনে হল। এট ছিপ 
আগে সুইজারল্যান্ডের. এ্যালপাইনা 


হোটেলের চেয়েও উপ্টুদরের একাঁটি বশর" 
বিখ্যাত আতিাথশালা-দ প্যালেস হোটেল” । 
যেখানে প1থবার রাজা মহারাজা, 


নবাব- 


৪৫ 


বাদশা, সুলতান এবং প্রধান মল্তী ও 
রাষ্ট্রপাতিরা সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে এসে 
অবস্থান করতেন। অন্যত্র ওঠা তাঁদের 
পক্ষে হাত মরযাদাহানিকর। এখানে একটি 
মহলের নাম আজও 'মহারাআ মহল' আছে। 
যেমান বড় বড় ঘর তেমনি আগাগোড়া 
কাপেটি মোড়া ও মূল্যবান আসবাবে 
সাজানো । শোনা গেল, এই বাড় তৈরীর 
সময় 'ঘুসোলনৰ৭' এখানে সামানা একজন 
মিস্তরীর কাজ করে হগন্ছেন। প্রত্যেক ঘরের 
সঙ্গে বাথরুম সংলগ্ন, সে ধাথব্রম অনেক 
বড় হোটেলের বেডর্মের চেয়ে ভালো। 
বাঁড়র অনেকগযাল মহল। প্রতোক মহলেই 
ওঠা-নামার লিফট আছে আবার চওড়া 
মাঝেল পাথরের সিশড়ও আছে । সুদশর্ঘ 
কারডর বা বারান্দা। মাঝে মাঝে বসবার 
আসন আছে। পাশে ফুলদাঁনতে সদ্য- 
প্রস্ফাটিত ফংল সাজানো এবং দেওয়ালের 
গায়ে বশেষ কোনও নামকরা ?শজ্পনর আঁকা 
এক একখান ছাব ঝুলচে। এ ইন্দ- 
ভুবন বাঁড়খাঁন এম আর এ'র জনৈক ভন্ত 
বহু লক্ষ ডলারে খাঁরদ করে' প্রতিষ্ঠানকে 
দান করেছেন শুনলাম। 

ঢশ আমাদের নিয়ে গেল একেবারে 
সভাকঙ্ষে। াবরাচ হল। লোকে লোকারণ্া। 
যতবা পুরষ ততবা মেয়ে। শোনা গেল 


এখানে “মরাল রআমণমেন্ট?  প্রাতি- 
খানের বাষকি কনফারেন্স হচ্ছে। 
পাঁথনীর সমস্ত দেশের শপ্রাতীনধিরাই 
এসেছেন। আমাদেরও তার মধ্যে ভারতের 





৪২৬ 

প্রাতানাধ হিসাবে বাসয়ে দেওয়া হল। 
পৃথিবশর নানা দেশের নানা অবস্থার 
ও নানা পেশার লোক সে সভায় উঠে 
তাঁদের নিজ 'নজ মাতৃ- 
ভাষায়। বিষয়বস্তু এম-আর-এ ক এবং 
তাঁরা এর কাছে কত খণণ ! ওখানে বিনা 
মূলো সকলকে এক-একাঁট হেড ফোন ও 


ততসংলদণ একটি কারে ভাষার সুইচ 
বোর্ড দেওয়া হয়। হেডফোন মাথায় 


ধ্দয়ে যান যে ভাষা পোঝেন সেই ভাষার 
চাবাঁট টিপে দলেই বস্কার ভাষণ শোতার 
কানে সেই ভাষায় গগয়ে পেশছাবে। আমরা 


যখন িলাম ভখন ইত্যালঘ়ান ভাঘায় 
বন্তুতা হাঁচ্ছল। আমরা হেডফোন নিয়ে 


ইংরাজশর সুইচ টিপে দিতেই বন্তার কথা 


আমাদের কানে ইংরাজীতেই আসতে 
লাগলো) এটা কোনও ভেজ্কী নয়। 
ধবজ্ঞানের অমূল্য দান! খুবই "সহজ ও 
সাধারণ। ভা ভাষাভাষী আঁভজ্ঞ 
লোকেরা অন্তরাল থেকে বন্তার ভাষণ 


সঙ্গে সঙ্গো বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করে 
রোডওতে ব্রওকাস্ট করছিলেন। 


1ত্ত সেন, স্রীয় সেনা, নেলন দেবী 
এষং এম আর এর কণধার ডাঃ ডেভিড 
ওয়াটসঘ সকলের সাঁনবশ্ধি অন্যরোধে 


আমাদের সেখানই থেকে যেতে হল। বাহে 
সেখানে “গুড রোড" নাটক আভিনয় হবে। 
আমাদের হোটেলে আর ফেরা হল না। 
এ"রা এখান থেকে ঢোলফোন করে দিলেন 
রখচমেন্ট ভোটেলে যে আমরা 'মাউন্টেন 
হাউসে আছি। কারণ, হোটেল কতপক্ষ 
একটা সম্ভাবা সময় পর্যন্তি আমাদের 


ফেরার অপেক্ষা কারে তারপর স্থানীয় 
পুলিশ স্টেশনে খবর পাগাতে আইন 


অনুসারে বাধা। মাউশ্টেন হাউসের আব- 
হাওয়া ও পারপাশিবিকি আমাদের এত 
ভালো পোগলো যে, আমরা এদের আতীথ, 
স্বরূপ এখানে প্রায় এক সপ্ভাহ থেকে 
গেলাম] আমাদের ঘরখানি ছিল তিন 
তলায় একেবারে লেকের ধারে। রাত্রে যখন 
ঘরে শহতে আসতাম প্রমন্ত অবস্থায় নয় 17 
প্রকীতস্থ অবস্থাতেই মনে হত আকাশটা ক 
তার সমস্ত ভারাগুলোকে নিয়ে পণথবীর 
মাটিতে নেমে এসেছে 2 পাহাড়ের ঢালর 
উপর বিস্তৃত মন্তুরো জনশ্দদের ঘরে ঘরে 
যে বজ্ঞাল বাতি জবলে” লেকের জলে তার 
ছায়া এইস পড়ে । সেই ছায়া আর কায়া মলে 
এমন একটা মায়ার সাম্ট করে যে, মনে হয়, 


দেশে 
আমরা যেন আকাশের বহু উধেহি কোন্‌ 
এক ব্রাদিব লোকে রয়েছি! 
ডাঃ ফ্রাঙ্ক ব্যকম্যান এই এম-আর-এ প্রাতি- 
যানের প্রম্টা। ইনি এমন কতকগুলি 
অকপট কমর্স পেয়েছেন যাঁরা ব্যুকম্যানের 
আদর্শকে সমস্ত পাঠথবীতে ছড়িয়ে দেবার 
জনা প্রাণপণে পাঁরশ্রম করছেন । আমাদের 
তর.ণ বন্ধু শ্রীমান চিত্ত সেন তাঁদের মধ্যে 
অনাতম। চিত্ত পরাঁদন সকালেই রীচমপ্ট 
হোটেলের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
1ভ1নসপত্র সব 'ক্যোতে টেনে এনে হাঁজর 
করলে। 


শ্রীমতী জার্ডন ও ভাঁর কন্যা কুমার 
জানি আমাদের পারচর্যার ভার নিয়ে 
1ছলেন। সবপ্রকার প্রসাধন ও  অলত্করণ- 
[পাতা মটীভিমতী  তপশ্চারণপ এরা 
দুাটভে আদর্শ মা ও মেয়ে। মিঃ জা্ডন 
এ সময় বিশেষ কাজে লন্ডনে গিয়ে 
[ছিলেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হল না। 
শুনলাম ভান ভারতে ইন্ডিয়ান 'সাঁভল 
সাভসের কাজে দীর্ঘকাল ছিলেন । ভারতকে 


এরা সপাঁরবারে খুবই  ভালবাসেন। 
[চন্ত বলে তান দেবতুল্য আর, 
1৮. ভার কথা কি বলবো 2 নয় 


ও সেবার সাক্ষাৎ প্রাতমরত এই তরুণ 
ছেলোট। এখান তখন সমবেত হয়েছেন 
সারা পাঁথবীর নানাদেশের মানুষ! সাত- 
আটশো প্রাতীনাধ। একেবারে দিয়তাং 
ভঙ্জাতাং চলেছে প্রাতরাশের পরই বেলা 
১ থোকে বারোটা পযন্তি  কনফারেন্স। 
কেবলমাত্র শুভ্কনপরস বক্তৃতা নয়, মাঝে 
মাঝে সকল দেশেরই গশীতবাদ্যও শোনানো 
অপরাহে আবার বেলা ২টা থেকে 
পাটা পর্যতি কনফারেন্স, ভরপর চায়ের 


2৩ । 


অবকাশ । তারপপ্র সন্ধা ৬টা থোক দা 
[সনেমা, ম্যাজক ল্যান্টার্ শো হান্যাদি। 


এটা থেকে ৮টা ডিনার । তারপর নক 
আঁভিনয় রাগ দশটা পযণ্তি। একেবারে 
আনন্দময় নরন্ধ কম্সচো। কোথা দয় 
যে সময় কেটে যেতো বোঝা যেত না। 
আমাদের সাত দিন যেন সাত ঘণ্টায় 
উত্তীর্ণ হয়ে গেলা এম-আর-এর মূল 


উদ্দেশ্য হাল নীতিদ্রষ্ট মানুষকে আবার 
উচ্চ আদশেরি দ্বারা অনুপ্রাণিত করে 


পুনরায় সং ও সাধু চারতে সুপ্রাতিষ্ঠিত 
করা। আভ মহৎ এই উদ্দেশ্য! 'এম-আর- 
এ'র প্রতিষ্ঠাতা সাধু ও কমীর্পুরুষ ডাঃ 
ফ্রাঙক ব্যুকম্যান বললেন, “কেবল চারাট- 


মাত্র নীতি যাঁদ আমরা শ্রত্যেকে আমাদের 
প্রাত্াহিক জগবনে মেনে চাল তাহলে এই 
পাঁথবী স্বর্গ হয়ে উঠবে, মানুষ হয়ে 
উঠবে দেবতা । সে চারাঁট আদর্শ অবশ্য 
ভারতবর্ষের কাছে নূতন নয়, যেমন, প্রথম ঃ 
আঁবামশ্র সততা, দ্বিতীয় £ আঁবামশ্র 
পাতা, তৃতীয় £ আবামশ্র নিঃস্বার্থপরতা 
এবং চতুর্থঃ আবামশ্র প্রেম। দেখে আনন্দ 
হল যে, ব্যুকম্যানের শিষাদের মধ্যে কয়েক; 
জন এই দেবত্ব অন করতে পেরেছেন। 
তাঁরা যথার্থই সাধু চাঁরন্রের দেবতুলা 
নরনারী। আদর্শবাদকে তারা নিজ নিজ 
জীবনে রূপায়িত করে তুলেছেন। 

গভন্ন মতাবলম্বীও কেউ কেউ এর মধ্যে 
মজা লোটবার জন্য কপট ভন্ত সেজে 


ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের কাছে গোপনে 
শোনা গেল, এই যে চার মাস ধরে 
এখানে দীয়ভাং ভূজ্যতাং-এর রাজস্ায় 


যজ্ঞ চলেছে; লক্ষ লক্ষ ডলার রোজ খরচ 
হচ্ছে, এ সমস্তই যোগাচ্ছে নাক ধনকুবের 
মাঁক্ন গভনমেন্ট। ব্যাপারটা আগাগোড়াই 
'প্রোফেশন্যাল প্রোপাগ্যান্ডা 1 িমআরং 
এ'র প্রধান উদ্দেশ্য হল পদ্দাজবাদীদের 
বিরুদ্ধে শ্রীমকদের সঙ্থবদ্ধ বিক্ষোভ এ 
গিরোধ দূর করে, দ্রুত প্রসারত গাঁত 


কামিউানজমের চরম নশাতিকে উচ্ছেদ 
করা।' 
[কিন্তু উদ্দেশ্য মাই হোক, থে 


চাঁরাট উচ্চ আদর্শের উপর “এম-আর-এ' 
প্রাতিষ্ঠিত তা যে মান,যকে উচ্চতর লোকে 
উন্নীত করতে পারে, এ বিষয়ে আমাদের 
কোনও সংশয় ছিল না। এম-আর-এ' 
সম্বন্ধে বেশ ভাল ধারণা নিয়েই আমরা 
'ক্যো' থেকে ফিরলাম। ফেরবার দন সকালে 
ডাঃ ফ্রাঙ্ক বুকম্যানকে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করে এলাম--অপান দলবল নিয়ে একনার 
ভারতবর্ষে আসুন । ভারতবর্ষ আজ নীতি" 
ভষ্ট হয়ে পড়েছে । তাকে পৃবগোৌরলে 
প্রাতাষ্তঠত করে দিয়ে যান। তিনি বললেন: 
ভারতবর্ষ আমাকে ডাকলেই যাবো । আম 
গিয়েছিলাম, টেগোরের কাছে, গান্ধীজ 
কাছে। ভারতবর্ষে বহাদন ছিলাম। 
মল্তরো থেকে আমরা গাকলেম্যানের 
উপর 'দয়ে জলপথে এসে লুশানীর উশা 
হদের তীরে অবতরণ করলাম। উশী হুদের 
রূপ দেখে চোখ যেন জুড়য়ে গেল। তখন 
পাঁশ্চমাকাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। আকাশে 
ও জলে সেই অস্তরাগের রঙশন এশবর্য 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। একজন প্রো শিল্পকে 


২রা চৈন্ন, ১৩৫৮ সাল 





ঝোলা ট্রেন--সালভ- 


চি 


দেখলাম হদের তরে বসে সেই অস্তগামী 
সযেরি আশ্চর্য শোভাকে রংয়ে রেখায় 
পাঠের উপর ধরে রাখবার চেঘ্টা করছেন। 
হরি পত্রশ ঘথার্থ সহধাঁমণীর মতো পাশে 
থকে তুলি রং বদলে বদলে এাঁগয়ে 
'দাচ্চলেন এবং শ্রান্ত শলপশীর ললাট থেকে 
শ্ল আপন অঞ্চলে নয় রুমালে মাছয়ে 
'দচ্ডিলেন। মালপত্র লিয়ে হদের ধারে 
একখান বেণ্ডের উপর যাযাবরের মতো 
সপারবারে বসোছলাম। সন্ধ্যা হয়ে 
মাসছে। এই দর বিদেশ। কোনও আশ্রয় 
ন্ণারত হয়ান এখনো-কে তা ভাবে ই 


“পসশ উশীর প্রেমে আমরা তখন 
“শ গল; কতকগ্াঁল ছোট ছোট ছেলে- 


হয়ে খেলাঘরের বোট নিয়ে জলে 
হসাচ্ছল। নবনীতা ভিড়ে গেল তাদের 
দল । 


অনেকক্ষণ পরে উঠলাম। পাহাড়ের 
এড়ালে সূর্য অদৃশ্য হয়ে গেল, কিতু 


আলোয় তখনও চারাদক 
উঃজদল। বাসে উঠে রেল স্টেশনে এসে 
পাএলাম। জিনিসপত্র লেফুট লাগেজ করে' 
হেল খুজতে বেরুলাম। এ সব অঞ্চলে 
হান্টল খোঁজা মানে বাঁড়র নম্বর খুজে 
ধর করবার মতো কম্টসাধ্য ব্যাপার কিছু 
শয। স্টেশনের ধার থেকে শুরু হয়ে 
| 5নেক দূর পযন্ত বহু বাঁড়তে বড় বড় 
সইনবোর্ড চোখে পড়ে, গ্র্যান্ড হোটেল, 
কপিন্‌ হোটেল, ঈডেন হোটেল, সেপ্ট্রাল 


টিন সঃ 
গেধঠলর 


হোটেল-ইত্যাদ। এখানে আবার এক 
একজন হোটেলওয়ালার হয়ত জ্োঁনভা 


থেকে জ্ারখ পর্যন্ত সব জায়গায় একই 
নামের 'চেইন অব হোটেলস, আছে। 
কয়েকটাতে ঘৃরলাম। কোথাও ঘর পছল্দ 
হয় না, কোথাও দরে বনে না। শেষে 
আমরা "হোটেল মডার্ন জ.রা-সমূগ্লনে' 
ধগয়ে উঠলাম। এখানে দর ও ঘর দযাটই 
মনের মতো পাওয়া গেল। স্টেশনের কাছে 
হোটেলেই খাওয়া । স্নানকক্ষ'সংলগন ঘর। 
ব্যস। আর কি চাই! 

উশশ হদের তীরে এই ছোট 'লুশানন' 
হ'ল একাটি পার্ধত্য জনপদ। আল্পসেরই 
বংশধর মন্ট জোরাটের কোলে এ গড়ে 
উঠেছে অপূর্ধ রূপের পসরা নিয়ে । এখান 
থেকে ভেনভা লেক খুব কাছে। ফরাসী 
শিক্ষা, সংস্কাতি ও সভ্যতার প্রভাবে লুশানন 
হ'য়ে উচ্োছল অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
থেকেই একাঁট আন্ভজর্শীভক সংধশী সম্নে- 
লনের শেষ ক্ষেত্র। দেশ বিদেশের বহু 


ধবাঁশন্ট নরনারী প্রাতি বংসর এখানে 
বেড়াতে এসে বেশ কিছুীদন অবস্থান 


করতেন, ফলে এখানে গড়ে উচ্োছিল একাঁটি 
মনোজ্ঞ বিবুধ সমাজ, যেখানে ভলটেরার 


তাঁর 'জেয়ার নাটক রচনা কারে আঁভনম় 
কারিয়োছলেন, সম্রাট দ্বিতীঘ জোসেফ: 


এখানকার তদানখল্তন প্রাসদ্ধ চিকিৎসক 
ডাঃ টিসটের সঙ্গে জের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে এসোঁছলেন। প্রাসদ্ধ 
এীতহাসিক গখবন এইখানে বসেই িলখে- 
ছিলেন তাঁর 'বশ্বাঁবখ্যাত ইাতিকথা--রাইজ 
এড ফল অফ 'দ রোম্যান এম্পায়ার' 
গ্রন্থখান। লর্ড বাইরন এখানেই রচনা 


৪২৭ 


করেছিলেন তাঁর করুণ কাব্য পাঁপ্রজনার 
ও মাদাম নেকার এবং তাঁদের বিদূষণ কন্যা 
মাদাম দা' স্তাল, প্রশিয়ার মুবরাজ হেনরণী 
বেগ্রাঁমন কনস্ট্যাপ্ট, জোসেফ দ্য মাইস্তার, 
মাক্ুইস দ্য সেলস্‌, সম্রাজ্ঞী জোসেফাইন 


মারিয়া লইসা, প্রাশয়ার রাজা, এমন কি 
নেপাঁলম্ বোনাপারভও নাক এখানে 


পদার্পণ করছেন। লুশানী যেন লক্ষ 
প্রাহননণের পদধূণলর মতো এই সব মাননশয় 
আতাথদের আগমনের বিবরণ বহন 
যে সংগ্রহ করে রেখেছে ।  এখান- 
কার প্রধান বাবসা বাণজা ও দোকান- 
পসার অণ্ল হ'ল প্লেস সেন্ট 
ফ্র্যাঙ্কোয়া এবং রু দন বুর্গ। পথঘাটের 
নাম শুনেই বোঝা যায়, আমরা কিছু আগে 
থেকেই ফরাসণ প্রভাবত স:হইজারল্যাশ্ডে 
প্রবেশ করেছি। উশীর তঁরই হল লুশানশর 
বসবাসের পাড়া। এআঁদকে ফুলের বাগান, 
গাছপালা, সমন্দর পথঘাট। লুশানী 
সংইজ্জারলান্ডের একটি উল্লেখয়োগ্য শিক্ষা- 
কেন্দ্র বলেও প্রাসদ্ধ। 


আমাদের হোটেল জুরার ম্যানে- 
জার একাট ছোকরা । খুব স্ফার্ত- 


বাজ এবং রসিক। শজজ্ঞাসা করলাম, 
তোমাদের এখানে দ্ুষ্টব্য কি ক আছে? 
সে ?ঞজজ্ঞাসা করলে, তোমরা সুইজার- 
ল্যান্ডের কোথায় কোথায় গেছলে? 
বললাম । শুনে বললে, তাহলে ফিরে যাও, 
যা দেখবার সবই দেখা হ'য়ে গেছে। এখানে 
আছে একাঁট গিজে। পাঁরসের গশিজনর 
অনুকরণ যেটির নামও নতারদামৃ"। বিশ্ব- 


নিদালয় একাঁটি আছে। আর 'প্যালে 
দ্য র.মমহি' কিন্তু ওসব থাক। তোমরা 


কাল সকালে যাও "টাওয়ার বেলেয়ারে? 
বোঁড়য়ে এস।॥ নিউইয়কেরি স্কাই স্ক্রাপারের 
কিছ-টা আইডিয়া হবে। আর বিকেলে 
যাও ফানিক্যলার ট্রেনে চড়ে ণসগন্যাল 
দা লুশানীতে। তার উপর থেকে এই 
লেক আর পাহাড় ঘেরা দেশটাকে জীবন্ত 
ছঁব বলে মনে হবে। 


এখানকার বিশ্বাবদ্যালয়ে আইন, সাহিত্য, 

ধর্ম, বিজ্ঞান এবং িকিৎসাবদ্যা শিক্ষা 

দেওয়া হয়। এ ছাড়া কমার্স, সমাজ বিজ্ঞান, 

অর্থনগাত, রাষ্ট্র কৃটনগাতি, ভেষজ্জ বিদ্যা, 
টি 

পুলিশের অপরাধ বিজ্ঞান, [শিল্প ও 

স্থাপত্যকলা, বাস্তুবিজ্ঞান এবং কারগরণ 


বিদ্যা প্রভাতি শিক্ষারও সুব্যবস্থা আছে। 


ত ৯ লিলি সি, টিলা পরী 


8৪৮ 
দেশাবদেশের ছান্ুছাত্রী আসে এখানে নানা 
দা অধ্যয়নের জন্য। লুশানী নাক এই 
সব তরুণ তরুণীদের কৃপায় 'যৌবননগরণ, 
নামে আখ্যাত হয়। 

যাঁদও ম্যানেজারের কথাগুলো শহনে 
[বিশেষ ?কছ উৎসাহ বোধ করলাম না, তব« 
আর কছু করবার নেই বলে পরাঁদন সকালে 
ঘবাকেলে লুশানীময় ড্রামে বাসে ঘরে 
বেড়ালাম। লুশানীর মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
লাগলো তার এই উশশলেকি। ববকেলেই 
আমরা লুশানী ছেড়ে জেনিভায় এসে 
হাঁজর হলাম। জেনিভা কর্নাভন্‌ স্টেশনে 
নেমে "স্টেশনের কাছাকাছি একাটি কোনো 
ভাল হোটেলে নয়ে চলো" বলাতে ট্যাক্স 
ড্রাইভার আমাদের 'হোগেল দা" লা নভেল 
গারেতে এনে নামিয়ে দলে । মাঝারী 
রকমের হোটেল। তিনতলার উপরে একখান 
বড় ঘর পাগযা গেল। বেশ ঘর। সঙ্গে 
এটাড্‌ বাথরুম । সুইজারল্যান্ডে সবি এই 
সংখা পাগয়া গেছ ঘর থেকে বোঁরয়ে 
কোথাও যোতি হাত শা। ম্যানেজার সুন্দর 
ইংরভ পালন, কি শাকিল হল মেইডাও 
দের য়ে । এদের মধো একজন ছাড়া আর 
কেউ ইতারজী বোঝে না। কাজেই, ঘন ঘন 
আমরা তাকেই ডেকে পা্াভাম, কারণ অনেক 


ইশারা হাঁঙ্গত করে হাত মুখ নেড়ে 
বোঝাবার চেল্টা করলেও ওরা কিছুই 
বোঝে না, এবং সবগেয়ে বিপদ হল, 
বোকে শা যে সেটা স্বীকার করে 
না! একমুখ হেসে ঘাড় নেড়ে 
চলে যায়। তারপর নদে আসে গরম দুধের 
বদলে চান্ডা লেননেড। 


'লশানী' থেকে জেনিভায় আসবারও 
ইচ্ছা হয়োতিল জলপাথে মোটর লাণ্ে কারে 
লাক লেমানের [দনে। কিন্ত 
সাধ প.ণ হল্গ শা। কারণ লুশানী থেকে 
জেনিভা প্রায় ৩৮ মাইল। সপ্তাহে মার 
দুদিন এখন লংশানী থেকে জেনিভায় 
স্টীমার চলে। বুধবার আর শনিবার । বুধবার 
স্টামার ধরতে হলে আমাদের এই রবিবার 
এবং সোম মঙ্গল আরও দুদিন লুশানগতে 
অপেক্ষা করতে তার চেয়ে, টেনে 

গেলে আজই আমরা জেনিভায় পেশীছে 

যাবো এবং সোম মঙ্গল দুদিনে জেনিভা 
সেরে সোজা প্যারিসের ভিতর দিয়ে লন্ডনে 
ফিরে যেতে পারলো ।* ভাই ট্রেনেই চলে 
এলাম জোঁনভায়। 

ভা দেখে মনে হল এটি বেশ একাটি 


৬গর ঠ্স 


হবে। 


রি 


বড় এবং সমদ্ধ শহর। প্রশস্ত পথঘাট । ঘন 
ঘন ট্রাম, বাস চলেছে। প্রাসাদতুল্য সব বাঁড়। 
সামনে শাল জেনিভা লেক। পাশ 'দয়ে 
রোন নদ বয়ে চলেছে । দূরে গোরাঁশৃঙ্গের 
মতো আজ্পসের এ অগুলের সরবেচ্চ চূড়া 
'মন্ত্‌ বীর তুষারাবৃত শৃহ্ররংপ! সঃইজার 
ল্যাশ্ডের একেবারে দক্ষিণ-পাশ্চম কোণে 
ফরাসণখ সখমান্তের ধার ঘেষে এই শহর । এ 
শহরাটতে ফুরোপের নানা জটিল বিষয় 
[নেয়ে বাভন্ন শান্তর বারবার এতগদাঁল 
সাঁম্নলত আঁধবেশন হযে গেছে যে জেনিভা 
আজ একাটি আন্ঠজ্াতিক শহরে পারিণত 
হয়েছে। যে কখানা ভূগোল পড়েনি সে-ও 
সম্ভবতঃ জোঁনভার নাম শুনেছে । এখানে 
ভতপ.র্ব 'লগগ অফ নেশনসের সদর আফস 
ছল । এখনও আছে ইন্টারনাশনাল রেড 












টেল £ ঠিকানা 
'ক্সওয়াড 


উত্তরদাতা--২৫০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম 


প্রদণ্ড চোকা ছকটিতে 


যোগফল ৪৬ হইবে। 


রি 
7 

| 
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£নয়মাবলশ- উপরোন্ত 


৪খাঁনর পারদ 





করা যাইতে পারে। 
সমাধানপন্রসমূত্র 
গতবারের ফলাফল 


যোগফল ৪২ 
যাইবে । 


জিতল 7 


১১1১৩1১০1 ৮ 


এ 


৭1 ৯১২১৪ 


51১৭1১৫ 





পের সঙ্গে শাম 





৩৫,৭০০* টাকা 
২১ জন সম্পূর্ণ নিভূল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ কাঁরিয়া দেওয়া হইবে 


£ সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত ৪ £ ! 
প্রতোক সম্পূর্ণ নিভূলি উত্তরদাতা-_-১,৭০০২ টাকা, প্রত্যেক প্রথম দই সারির নিজ । 


প্রতোক যে-কোন এক-সারর নিভু উত্তরদাতা--২০, টাকা 
প্রত্যেক প্রথম রা সংখ্যার নির্ভূল উত্তরদাতা--৫. টাকা । 


বসাতে হইবে, যাহাতে প্রতোক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাণণ দ 


ডাকে দেওয়ার শেষ তাঁরখ-২৪-৩০৫৪ 

ফল প্রকাশিত হওয়ার তাঁরখন২ 
প্রবেশ ফা প্রাতিখানি প্রবেশপত্র বাবদ--১২ 
৩. টাকা অথবা 
হারে যথানাদন্ট ফণ সহ সাদা কাগজে যতগুলি ইলা টিন, 
1 নাগ এডণবে, পোম্টাল অড্শরে বা ব্যাঙ্ক ড্রাফটে 


সমাধান অথবা আরিসমূহকে কেবল তখনই সম্পণ নিউ 
হইবে, যখন দিল্লীশস্থিত কোন বিশিষ্ট ব্যাঙ্কে বাত 20 
সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির সহিত উহা হত, টি 
সমাধানে ইংরাজী সংখা বাবহার করিবিন। 2 
সম্পূর্ণ নিভু সমাধানের সংখ্যানুযায়শ উপরোন্ত ৩৫,০11 
পূরস্কারের পরিমাণের তারতমা হইবে । ফল জানার জনং 


পাঠাইবেন। অর্থনাইজারের সিম্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনত; 
এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপত্র ও ফশ প্রেরণ করন 2 


রেডফোর্ট দ্রেডিং কোং ৫9১) রেজিঃ শি বি ১৩৩৭ 
কাটরানশল, 


রসের এবং 'ইণ্টারন্যাশনাল লেবার"; 
আন্তজশীতক শ্রামক প্রাতষ্ঠানের প্রথা 
কার্ধালয়। আমরা সমস্ত জোনিভা 
দেখবার জন্য এক্সকার্সানবাস' 
ফেললাম। কাল ল্যণ্ের পর আম 
যেরুবে। 
জেনিভার গৌরবময় ই তিহ তহ্াস 1 বহ, পর 

পদানত হতাশ দেশের বুকে আশাক সথয 
করতে পারে । সপ্তরথশী পারিতর)৩ ভি 
মনন্র মতো বেচারার চারপাশে আর লছূ 
ভাঞ্লুক য়ুঃরোপনীয় শান্ত ঘিরে হযেছে । »শ 


লং 
(2৭ হস 


ধ, ৫ 


ঢ 
দের নে 


যুগ ধরে এরা করে এসেছে হার তপসা 
উরারািতার সাধনা । খন্টপর 6৮ বা 
আগেও দেখা যায় জোঁনভা দাগ 


কর্তত্বাধীনে । এই সময় যা চলেনা 
এর নাম উল্লেখ করতে দেখা হয কক 





৩0৭ 


শা তস্যাপ 4) 


এক-সারর নিভূ্দি উত্তরদাতা-:(, টাকা, । 


৪ হইতে ১৯ পধন্তি সংখ্যাগ 1 (ক 





প্রতোক সংখ্যা একবার মানত বাব্হ 2 টি ও 8০ 


-5-৫ * 
বন হি 
৮খানির লাবাদ 7 টিটি 





প্রতি 







লা বাঠিশ 


রোঁজন্টার খামে প্রেরণ 







4 















শি পতি 





পপ্রৃঙা- 
শঃ 





ভি ডা ছি সাত 











দিল্লেশ। 






রা চৈত, ১৩৫৮ সাল 


ঘোমের অধীক্কব, কখনও বা ফ্রান্সের 
নে কখনও বা জার্মান সম্মাটদের 
সনাধীন থাকলেও, স্বাধীনতার জন্য এর 
-ম কোনও দিনই বন্ধ ছিল না এবং সেই- 
বই পুইজারল্যাপ্ডকে বা তার কোনও 
[ন্টন' বা অংশকে কেউ এ পর্যন্ত একে- 
গ্রাস করে ফেলতে পারে ন। বিদেশী 
ক্ষা ও সংস্কাতিও এসেছে, কিন্তু সুইস- 
র চিন্তকে তারা বৈদেশিক দাসত্বের বন্ধনে 
নিত করতে পারে 'না। সমস্ত 
রোপের মধ্যে মনে হল স্ক্যাণ্ডনোভিয়ার 
ই এই সুইজারল্যান্ডের মানৃষগ্দীল 
ত ভু বিনয়শ এবং সংলোক। এদেশের 
পুরুষদের খুবই ভাল লেগোছিল। 
রি শষ, ভার নরম এদের ব্যবহার। 
'ধকার তারই সুযোগ নিয়ে খম্টান গ.রু- 
লোহতির দলও িকছিকাল জেনিভার 
পল আর্িপত। বিস্তার করেছিলেন । তার- 
£ এল শরফর্মেসান' যুগ! জেনিভার 
সততা ক্যালভিনের প্রভাবে সে রোম্যান 
'গু'ল্কর পথ ও মত ছেড়ে প্রোটেস্টাণ্ট- 
কদলে যোগ দিলে । দোদণ্ড প্রতাপ ডিউক 
₹ সা৬যকে হার মানতে হল এদের কাছে। 
টাল শতাব্দীর শেষে দেখা দিল বিপ্লব । 


নবিশ শতাব্দীর প্রথমদশকের পরই 


ধন গণতন্ত্র পাঁরিষদের মধ্যে। 

এপ্সুক্যাসসিন বাস ঠিক করতে গিয়ে আলাপ 
ল সেখানে শ্রীযক্ত মুখাঁর্জ বলে একাঁট 
শি প্র লব গরাল্যাক্স। ঘাঁড়র 
খানা ইীনি কাজ শিখছেন । আগে নাকি 
্ট সুইজারল্যান্ডে এসেছেন ঘাঁড়র কাজ 


গত। শিক্ষা প্রায় সমাপ্ত! আর ম্রাস 


ইসের আধোই দেশে ফিরবেন।  একাঁট 
১ 


ইস-গোপান মেয়ের সঙ্গে এর িবাহও 
ক হয়ে গেছে বললেন। তিনি আমাদের 


দশ 


সঙ্গে করে তাঁর হোটেলে নিয়ে গেলেন। তাঁর 
ঘরে দোখ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্করের 
বই রয়েছে। মুখার্জর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন িংহলের একটি বাঙলা ভাষায় 
আঁভন্ঞ পাঞ্জাবী ভদ্রেলোক। তাঁর সঙ্গেও 
আলাপ হল। 'তাঁন এসেছিলেন তাঁর স্পরশ 
ও কন্যাদের জন্যে কেনা একাঁধক ঘাঁড় 
মুখাঁজকে দেখাতে, সেগুলি কেনা ঠকা 
হয়েছে, না জেতা হয়েছে? শ্রীযূত 
মুখার্জ আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে সইস 
সীমান্তে ফরাসী আঙ্পসের অন্তভুস্ত 
'সালেভের' চুড়ায় ঝোলা রেলে তুলে 
বোঁড়য়ে নিয়ে এসোছিলেন। আরও নানা- 
ভাবে এ"র কাছ থেকে জেনিভা উপভোগে 
সাহায্য পেয়োছ বলে এর কাছে আমরা 
কৃতজ্ঞ । 

পরাদন যথাসময়ে এক্সকার্পসান বাস 
আমাদের য়ে সারা জেনিভা শহরটা 
এনে হেড়ে দিলে সম্ধ্যার আগেই । তার মধ্ো 
উল্লেখযোগা হল 'ক্যাথিড্াল', ১১৯৬০ 
খষ্টাব্দে স্থাপিত হয়োছল। আন্তও অক্ষত 
আছ্ে। আমাদের এই কাণ্টনেন্ট ঘরে 
বেড়ানোর মধো গিজ্া এত দেখোছ যে, 
গর্জা দর্শনে যাঁদ কোন পূণা থাকে, তবে 
শনশ্চয়ই আমাদের আর পুনজর্ম হবে না। 
সবচেয়ে ভাল লাগলো আমাদের শরফমেশিন' 
মন্গেন্ট।' একটি সুন্দর বাগান বা পাকেরি 
মাধ বিরাট এই িফরম্েশান স্মাতি-প্রাচীর। 
শহরের নানা পথ দিয়ে ঘারয়ে আমাদের 
দিয়ে এল টাউন হলে। পথের দুধারের 
বাঁড়গাল যেমনি বড় বড়, তেমানি এদের 
ণভতর দিয়ে প্রাচীন স্থাপতা-কলা থেকে 
আধূনিক স্থাপতাকলা পর্যন্ত একটা সূন্দর 
ধারা বজায় আছে। ইতিহাস, প্রত্তত্ব, শিজ্প- 
কলা, চিত্র ও ভাস্কর্যের একাধক স্থায়ী 
ও অস্থায়ী প্রদর্শন দেখে নেবার সুমোগ 
পাওয়া গেল। এর মধ্যে উল্লেখযোগা এখন 


িউাঁজয়ম' এবং 


৪২৯ 
লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম। ভলটেয়ার স্মৃতি 
শিক্পশালাটিও উপভোগ্য। এখানে এই 


বিশ্ববিশ্রুত কাব ও সাঁহত্যরথীর বহু 
সমরণাঁচহন সযতে রাখা হয়েছে। এক্সকার্পান 
থেকে ফিরে আমরা 'মন্তরাঁ” সেতুর উপর 
কিছংক্ষণ বোঁড়য়ে জোৌনভা হ্রদের প্রাসদ্ধ 
ছোয়ারাটি দেখে 'রূশো' গ্বীপে এসে বসে 
রইলাম সন্ধ্যা পর্য্ত। এত ভাল লাগছিল 
জলের উপর এই ক্রম দবীপাঁটতে বসে 
চারাঁদকের অনুপম প্রাকীতিক দৃশ্য উপভোগ 
করতে । এই দ্বীপের ধারে জলের উপর 
সাদা কালো কতকগল রাজহাঁস আছে, 
তারা যেন এই সুন্দর ছবিখানিকে সুসম্পূর্ণ 
করে তুলোছিল। 

পরাঁদন সকালে মুখার্জ এসে ধরে নিয়ে 
গেল আমাদের হোটেল থেকে এলাহাবাদ 
[বশবাবদ্যালয়ের পদাথণীবদ্যার অধ্যাপক 
শ্রীীত এ, সি, ব্যানাজ ও তাঁর স্তশীর স্গে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার জন্যে তাঁদের হোটেল 
ফাঁমালয়ারে। এখ্বা স্বামী-স্তী গিয়ে 
ছিলেন আমোরকায় একটা কি ক্নফারেল্সে। 
ফেরবার পথে যুরোপ বোঁড়য়ে যাচ্ছেন। 
এরা উভয়েই আকারে স্ন্দর উন্নত বলে 


এদের নাম দিয়েছিলাম আমরা দদণর্ঘ 
দম্পাঁত'। লন্ডনে ফিরেও এদের সো 


নানা স্থানে একাধকবার আমাদের দেখা 


হয়োছল। বড় চমতকার মানুষ এ*রা 
দুটিতেই। এদের সঙ্গে আবার আজ 


'স্যালেভ' বোঁড়িয়ে এসে খুর আনন্দ পাওয়া 
গেল। আমার লাঠি হারিয়ে গেছে শুনে 
প্রোঃ বানার্জ তাঁর নিজের লাঠিটি আমাকে 
উপহার দিলেন। আম শহুমানে সোঁট নিয়ে 
তাঁকে প্রণাম জানয়ে বিদায় 'শনলাম। 
জোনিভা ছেড়ে আসবার দিন ও*রা আমাদের 
হোটেলে এসে আমাদের বিদায় আভনন্দন 
জানিয়ে গেলেন। পুরো ভিনাট মাস সারা 
যুরোপ ঘরে আবার পারসের ঠভতর 'দয়ে 
লন্ডনে কিরে এলাম ভারতগাগশ জাহাজ 


সশনা আন্তজ্াতক ধরবার জন্যে। 


দল লিপ এ লিল ভিসি? নটি লিক্ছি আন্ত ললিত তস রর 


২২ পপ ০নপ্পি 


2 পলিশ নি ভহ কহ স্পীশটিহি 


শা 


. পাভিশের দূদিনি সম্বন্ধে আমরা অঙ্প- 
| দে বিস্তর সবাই সচেতন। কিন্তু 
সে দিন এই নিদারুণ সতাটা আরো 
 রূছরুপে আমাদের কাছে প্রকট হইয়া 
উঠিল। বিশ খুড়ো ও তাঁর অন্তরগ্গরা 
জানাইলেন যে সিনেমা আভনেতা ও আঁভ- 
নেপ্রশদের ক্রিকেট খেলার পাঁচ টাকা মূলোর 
টিকিট পর্যন্ত তিন দিন আগে হইতে চেষ্টা 
কারয়াও সংগ্রহ করা গেল না। একটা 
সকরুণ দীথশ্বাসের মধ্য দিয়া ট্রামে-বাসের 
যাদের মমন্তুদ আর্তনাদ মুখর হইয়া 
উঠিল--“তাই তো দুদ আর কাকে 


বলে” !! 

খে লা দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 
তাবে খেলা সম্বন্ধে একটি সান্দর 

টীকা আমরা লোক পরস্পরায় শুনলাম 


ক ফু 





// 


১] 
এবং তা প্রকাশের লোভ সংবরণ কাঁরতে 
পারলাম না।  টপকাকার ধাঁললেন_-“বাঃ 
চমৎকার ড্রাইভ, শ্রীমতীর পোজাঁটও 
উপভোগ্য,-অবাঁশ্য ধলাট ব্যাটের ধারে- 
কাছেও নাই 


টা ঙ্কা ১৪ 
কৃ লকাতার কোন একাঁট প্রেক্ষাগৃহে 
দিনের মধ্যে চারটি শো'র ব্যবস্থার 
পরেও নাক জনমতের একাংশ রাত 
এগারোটার পর আবার "কল অব বান” 
ছবিটি দেখাইবার জন্য কর্তৃপক্ষকে চাপ 
দিতে থাকেন, ফলে আঁসল পাঁলশ, ফলে 
চাঁলল ইটপাটকেল, ফলে পিঠে পড়ল 
লাঁঠ (অবশ্যি মৃদু) এক অতঃপর ফলং 
ছন্রভঙ্গং । খুদ্ঢ়া বালিলেন--কোন 
উদ্যোগী প্রযোজক এই “ফল অব 
কোলকাতার” ছাবখান অদ্‌রভবিষ্যতে 






৮74 


দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন কিনা, তা 
অবাঁশ্য ঈ্ী যায় নি।” 
প্রঃ ঙ 

ৰা ৰ্‌ শেষজ্ঞরা জানাইতেছেন যে, বর্তমান 

বংসরে সমস্ত পাঁথবীতে চাউলের 
উৎপাদন হাস হইবে। শ্যামলাল বাঁলল-- 
“চাউলের কথা জাননে, কন্তু চালের 
উৎপাদন সম্বন্ধে 'কন্তু আমাদের খবর 
অন্যরকম” । 


্ পু | হার অনেক 
রি বদ্ধি পাইয়া না একটি 


সংবাদ পাঠ কারলাম। -ীকন্তু তাহলে যে 
খাদ্যের পারমাণ সঙ্গে সাঙ্গেই কমে যাবে, 
একথা বুঝবার মাথা এদের নেই, অঙ্কটা 
বোধ হয় কম আসে-বলেন এক সহ্যাল্রী। 
£ চা সং রং 
ইহ ণ্ডের রাণী এলিজাবেথের নাম- 
করণ নিয়া শুনিলাম, একটু 
গোলযোগের সাঁষ্ট হইয়াছে। স্কটল্যান্ড- 
বাসীরা নাকি প্রাতবাদ জানাইয়াছেন যে, 
তাঁর নাম “দ্বিতীয় এলিজাবেথ” হইতে 
পারে না। জনৈক যাত্রী বাঁললেন--“আমরা 
অবাঁশ্য অতশত বুিনে, তবে একথা ঠিক 





যে, দ্কচূকে থে নামেই ডাকা' হোক ; 
না মলা হরর 


রি ঞ 


কেস খাদ্য ট ্রীযযন্ত 
তলা কামাটির এক বৈঠকে 
উৎপাদন বৃদ্ধির আবশ্যকতা 


১ 


এ 


সম্বথে 


/ ৃ র্‌ 





উপদেশ দিয়াছেন। বশুখ্‌ড়ো সন্ত 
কারলেন-“পুব্রনো হলেও উপদেশ মতি 
তুলনা কোনকালেই মেলেনি! 


ফ কফ 


চা" রি উউপাখশীর 1ডমে বৈজ্ঞানর 
তা দয়া বম্দেতে টার 
বাচ্চা উৎপাদন করা হইয়াছে “বালির 
ভেতর মাথা গুখজে রেখে বাইরের পাথর 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকা উঠপাখীর সাঃ 
সংস্কার, সুতরাং বিজ্ঞানের সাহাঘা ছাই 
এই আদর্শাট বম্বের আঁধবাসা শ উউপাধার 
নবজাত বাচ্চাদের থেকেই শিখে পে 
পারবেন”--শ্যামলাল তার 
কাঁরিয়া 'বাড় ধরাইল (ট্রামে-বাসে 
ধবাঁড়-সিগ্লেট চলিতেছে)। 


র্‌ ক সং রি 


»০তবা। ময় 
আবার 
রা 


প্রকাশ তে 
ধে ধং 


-০ লম্বোর এক সংবাদে 

৯ ভেজাল দুণ্ধ এবক্লুয়ের অগরা 
জনৈক গয়লার উকীল কোঠে 
তাঁর মরেলের প্গ 
কাঁরয়া বাঁলয়াছেন যে, 
এক মান্দরে নিবেদনের টি 
যাইতোছিল, মান্ষের কাছে যর রর 
নহে। _“বেচারণী ভগবান, একটা উ্ 
নেই বলে কি তাঁর ওপরই যত জ" মা” 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 





য্‌গাবতার শ্রীরামকৃষদেবের ১১৭তম জল্ম- 
ভাঁথ উপলক্ষে কাঁলকাতা বেতার-কেচ্দ্রু হইতে 
ম বাঁচন্র অনঃজ্ঠান প্রচারিত হয়, তাহার প্রধান 
পার্ষণ ছিল পাহাতাক আচম্ভ্যকুমার সেন- 


[ভর একটি সারগর্ভ বন্তুতা। অচিন্তাকুমার 
ই বছর কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় হইতে 
শরংচন্্র বর্ঠুতা” দানের জন্য আমাম্িত 
ইয়াছেন। [ব*ববিদ্যালয়ে। তাঁহার বন্তৃতার বিষয় 
সা 'কাঁব শ্রীরামকৃফণ। শ্রীরামকৃযের মহাজশীবন- 
গাহছনী লইয়া সম্প্রাত তান “পরমপনরুঘ 
্রীরামকুফ্*” নামে যে মহাকাব্যোচিত গ্রন্থ রচনা 
টরিয়াছেন বাঙলাদেশের সাহত্য-নীসক মহলে 
বই এ-যগের একটি শ্রেম্ত সাছিত্য-কশীর্ত 
টিয়া সম্মানিত হইয়াছে । আচন্ত্যকুমারের 
বভার-বটুতাঁঠি নিম্নে মীদ্রত হইল £ 


উলা দেশে তখন ঘোর-কুটিল 
দাদশি। ইংরেজ শুধু তার 


'গাধক-আসাক বা ভাবে-ভাবারই নয়, 
মে মাতিয়ে দিয়েছে দেশকে। 
সিসদ। ধম নয়, ধমেরি নামে শুরু হয়েছে 
ন্বাগগামিতা। আমতচারিতা। 'দিগ্বিদিকে 


এডছে 


$ছে শুধ; উচ্ছৃ্খলতার ধূলো। 

ক করে ঠেকানো যায়, এই অধঃপাতকে ? 
[মোহন রায় বেদান্তের বাণী নিয়ে এলেন, 
দেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন প্রাহয় 
মে। ভার কেশব সেন লাগলেন তার 
টারণায। আর কেন তবে পাদাঁরদের 
টানে গড়ছে হন্দুধমের সঙ্গে খম্টধর্মের 

কেটা আপোষ ঘাঁটিয়ে দচ্ছি। মত দূর 
রে দাও, নিয়ে থাকো ভান্তর ভাবটি। 
'রাকার সাধনাও করো আবার ভজন- 


৪৭৩ করো। দূয়ে মিলে তোর এই 
হনধর্ম। | 


আল্লাম্ক্রন্এল্র সাম্যন্নাদ 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বিপথগামীরা থমকে দাঁড়াল খানিকক্ষণ । - 
কিন্তু পুরোপুঁর ফিরল না। বরং হিদ্দু- 
সমাজের সঙ্গে ব্রাহয়সমাজের বিরোধ শুরু 
হল নতৃন করে। 

তা ছাড়া তখন আরেক দল উঠেছে, যারা 
ঠাকুরদেবতাও মানে না, নরাকার ব্রহনও 
বোঝে না। তারা নাস্তিক, নোতবাদী। 
সংশয়সংকুল। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে 
পারছে না, নোঙর-ছেনড়া নৌকোর মত 
দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর একদল 
এল যারা প্রত্যক্ষবাদী, ধমেরি ধার ধারে না, 
স্থূল হীন্দ্রয়ের বাইরে মানতে চায় না অনা 
কোনো চেতনার অস্তিত্ব। 

চারাদকে গোলমাল, বিশৃঙ্খলা । একটা 
এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাত। 

এমন সময় শ্রীরামকৃষক এলেন। এলেন 
শান্তির মত, সুষমার মত, 'স্নগ্ধতার মত। 
এলেন ধ্রুব ধর্মের শামবত জ্যোতি 'নয়ে, 
আঁদগন্ত আকাশের উদার উন্মান্ত 'নয়ে। 
ণনয়ে এলেন সামা, সন্তোষ, সামজস্য। নিয়ে 


এলেন সঙ্গাত, সংহাতি, সমন্বয় । সবাইকে 
এক করে দিলেন, মালয়ে দিলেন হাতে- 


হাতে। বললেন, যত মত তত পথ। যেমন 
ভাব তেমন লাভ। শীর্ণ হয়ে সংকীর্ণ হয়ে 
শবাচ্ছন্ন হয়ে রইলেন না, ছাঁড়য়ে পড়লেন 
[বশ্ব-বস্তীর্ণ হয়ে । খণ্ডের ঘরে ক্ষুদে 
ঘরে অল্পের ঘরে রইলেন না, ভুবনজোড়া 
আসন মেলে বসলেন। 

যে কোনো রকমে ছাদে ওঠা নিয়ে কথা । 
পাকা সিশড় হোক, কাঠের িশড় হোক, 
মই-দড় হোক, আছোলা বাঁশ হোক একটা 
না একটা অবলম্বন করে ছাদে উঠতে 
পারলেই হল। কালঘাটে যাবার অনেক 
রাস্তা, অনেক বাহন। কেউ যাচ্ছে নোৌ?কায়, 
কেউ গাড়ীতে, কেউ বা পায়ে হেপ্টে। যে করে 
হোক পৌছতে পারলেই হল। নদীর 
নানা দক দিয়ে আসে, কিন্তু সব নদশই 
পড়ে গিয়ে সমুদ্ে। সমুদ্রে গয়ে সব এক। 
সব একাকার । 

শ্রীরামকৃষ্ণ সেই একাকারের প্রাতমার্ত। 
একাধারে একাকার । | 

শুধু প্রচার নয় আচরণ করেছেন রামকৃষ্ণ 
আপনি চার ধর্ম পরেরে শিখায়। শান্ত 


হয়েছেন, ভৈরবী ব্রাহমণীর কাছে সাধন 
করেছেন চৌধাঁটর রকম তল্ম। বৈষ্ণব 
হয়েছেন, কখনো ধরেছেন হনুমানের দাসা, 
কখনো বা শ্রীমতীর মধুরতা। কখনো বা. 
কৌশল্যার বাংসলা। বৈদান্তক হয়েছেন, 
[নাবকজ্প হয়ে বিলীন হয়েছেন ব্রহেন। 
তারপর সুফী গোবিন্দ রায়ের কাছে দণক্ষা 
নয়ে মুসলমান হয়েছেন। জপেছেন 
আল্লামন্ত, নমাজ পড়েছেন পাঁচবেলা। 
যীশুখ্‌ষ্টকে বন্দনা করেছেন, গিজায় পিয়ে 
দেখে এসেছেন যা খষ্ট তাই কৃষ্ণ। 

সাথেকে নি-ভে উঠেছেন, আবার 
এসেছেন নি থেকে মা-তে। সমস্ত ঘর 
থ-রলেই তবে ঘটি পাকে। আর এই 
ডি অবস্থাটির নামই প্রেম। রামকৃফ 

অমেয় প্রেম 1ত। 

সব ব কিছুকে “মালয়ে-মাঁশয়ে সহজ করে 
দিলেন রামকৃষ্ণ । সমস্ত কিছু তরল করে 
সরল হয়ে রইলেন। বাদ্ধজশীবীরা কোমর 
বেধে তর্ক করতে এল। প্রশ্নবাণে বিদ্ধ 
করতে এল সংশয়বাদখরা। আঁববেকা 
আঁবশবাসীর দল এল তুড় মেরে ডীঁড়য়ে 
দতে। 

এসে কণ দেখল তারা? দেখল বিরাট 
এক উপলাব্ধ সহজে একটি উচ্চারণ হয়ে 
বসে আছে। সমস্ত গজজ্ঞাসার উত্তর, সমস্ত 
সমস্যার মীমাংসা, সমস্ত তকের নিষ্পান্ত। 
দেখে কি করল তারা? প্রণামে লহটয়ে 
পড়ল। 

রামকৃষের মাঝে দেখতে পেল মহান এক 
প্রাপ্ত, গভীর এক তৃপ্ত, অপূর্ব এক 
উদঘাটন। এই উদৃঘাটনের নামই প্রেম । 

সর্ধজশবে শিব দেখলেন রামকৃষ্ণ । জীবে 
দয়া নামে রুচি বৈষফব পুজন-এই ছল 
বৈষ্ণব ধর্মের মরমকথা। রামকৃষ্ণ 'জীবে দয়া" 
নলতে পারলেন না। বললেন, 'জীবে দয়া 
করাব তোর এমন স্পর্ধা কি? দয়া করবার 
তুই কে ? জীবে দয়া নয়, বল জীবে সেবা- 
জীবে শ্রদ্ধা, জনবে প্রেম।' 

এই হল ্রীামকুফের সাম্যবাদ। কোনো 
ভেদ নেই কোনো বৈষম্য নেই । কোনো স্তর 
নেই, শ্রেণী-পঙান্ত নেই। উচ্চ-নীচ বা 
অগ্রপশ্চাৎ নেই। সব্ত্র সমব্দা্ধা সর্ব 








পিপলস ইসি ৯০৯টি নিপা সস 


এ পিন লি িপস রেলে 


৪৩২ 
সমদশশণ। সর্থত্র সমাশ্রয়ী। জশবমাত্রই 
হের প্রদাতভাস, প্রহ্রর প্রাতিকায়। "যাহা 
যাহা নেব পড়ে তাঁহা তাঁহা কৃষ্কস্ফুরে।' যা 
আঁম তাই তুমি। যা সোহং তাই তত্বমাস। 
আমার তোমার যার যা কাজ সব ব্রহেরর 
কাজ। তাই কাজ মাত্রই পুজা, উপাসনা । 
রামকৃষ্ণ সাকার থেকে চলে শিয়েছিলেন 
1নরাকারে। তাঁর খনা্বিক্প সমাধ 


ধখরে বছে ডন-অন,বাদক £ প্রফল্ল্র চক্কবতা; 
বেঙগাল পাবালশার্স, ১৫, বঙ্কিম ঢাটুজ্জে। স্ট্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য-চার টাকা। 
রূশ বিপ্লবের পটভূমিকায় নির্যাতিত কসাক 
সমাজ-জীবনকে কেন্দ্র করিয়া যুগান্তকারী 
সোভিয়েট ওপন্যাসিক মিখাইল শলোখফের 
অপর্ব রচনা "তিখি দন' িব*্বসাহিতোর আসরে 
স্থায়ী আসন লাভ কপিয়াছে। আলোচা গ্রন্থটি 
তিথি দনেপ' ইংরাজী অনুবাদের স্বচ্ছন্দ 
ভাষান্তর । বসাক সমাজজখবনের সহিত আমাদেল 
বাস্তব পরিচয় থাকার কথা নয়, রুশ নরনারর 
জশননযাত্া প্রণালীও আমরা অবগত নাহ; কিল্ঠু 
তীক্ষ অন্তদপন্ট ও দরদের গণে দূরের মানায় 
ছল্মবেশ পাঁরতাগ বারয়া ঘরের মানুষে পরিণত 
হইয়াছে। তাহাদের দুঃখ দরদ আশানরাশা 
আমাদের ব্যথাবেদনার অন্তর্গত হইয়া উঠিয়াছে। 
রচনার এই সাভোম সংবেদনশীলতাই শ্রেষ্ঠত্বের 
মানদণ্ড । আনন্দের বিষয়, ভাষান্তীরত 
অবস্থাতেও রচনার প্রসাদগুণে প্রাক বিপ্লবযগের 
কসাক জীবনের ছাঁব পর্ণ মানায় সমহজ্জবল। 
স্বচ্ছ সরস অণন্বাদের জন্যই ইহা সম্ভব হইয়াছে 
সন্দেহ নাই।  রচনাসৌকর্যে ও বিষয়বস্তুর 
যথাযথ রূপদানে এই বিবাবখ্াত উপন্যাসটির 
পূর্ণাঙ্গ অন,বাদ পাঠকদের যথেন্ট পাঁরমাণে 
আনন্দ 'দতে পারিবে বালয়াই আমাদের 'বশ্বাস। 
ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটসজ্জা প্রথম ধন 
১৫২ 


এরোপ্লেনের গল্প-অশোককুমার মিত; আশহ- 
তোষ লাইর্রেরী, ৫, বাঁও্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, 


কাঁশিকাতা। মূজ্য এক টাকা বারো আনা। 
অনুসাম্ধৎসা জ্ঞানের প্রাণ। বাল্য ও 


কৈশোরের সান্ধিস্থলে হূদয় সহস্র জিজ্ঞাসায় 
মুখারত হইয়া উঠে। পাঁরপাশর্বক আবেন্টনীর 
প্রাতাকটি ঘটনা প্রত্নের রূপ ধরিয়। কিশোর- 
মনকে আলোড়ত কারয়া তোলে ।  দিজ্ঞানের 
কট সমস্যার অবতাবণ। না কাঁরয়া সহজ সরল 
ভাষায় 'কশোরদের এই জ্ঞানসপূহার তাতিসাধন 
করা উত। আলোচ্য পতকাটি এরোগ্লেন' 
সম্বন্ধে সহজ সরল ভাষায় গিকশোরকিশোরীদের 
কৌত হজের নিব ধন । গহপচ্ছন্জো বিমান বজ্ঞানের 
সাধারণ তথা 1চন্তাকষাকরুপে বার্ণতি হইয়াছে। 
ফানৃসের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধ্ীনকতম 
আকাশপোতৈর বিবতান শহস্য লেখকের প্রাঞ্জল 
ভাষায় অপূব রূপ পাঁরগ্রহ কারয়াছে। এই 


দেশ 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি নৈলঞ্গ স্বামীর 
মত অজগরবাঁস্ত নিলেন না। ব্রহনভাম 
থেকে নেমে এলেন জীবভীমতে। নিরাকার 
থেকে আবার সাকারে, এবার সত্যিকার 
সাকারে। সর্বজীবে একভূতান্তরাত্মা শবকে 
দেখলেন, শিবানূভব করলেন। প্রত্যেক 
নরকে নিয়ে এলেন নারায়ণের পদবীতে। 


পু$ পার); 


জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচার একান্ত কতব্য। 
$1৫২ 


আনন্দম$--বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) আশু- 
তোষ লাইব্রেরী, &, বঙ্কিম চ্যাটার্জ স্দ্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য--এক টাকা। 

'বন্দে মাতরম্‌” মন্ধের উদ্গাতা খাঁষ বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের “আনন্দমঠ' রাঙালণার রাজনৈতিক গীতা 
বাললেও অতুযান্ত হয় না। আমাদের দেশের 
প্রতোক কিশোর-কিশোরীর ইহা অবশ্য পাঠ্য। 
মূল ভাষা কোনরূপ পারবতি না কাঁরয়া 
গ্রল্থাটর সামাগ্রক ভাব ও রস অক্ষু্ন রাঁখয়া 
ইহাকে বকশোরোপযোগী কাঁরয়া তোলা দুরূহ 
কার্য সন্দেহ নাই। আলো]; পুস্তকাঁট এই 
দুর্হতার সোপান আতিক্রম করিয়া সহঞ্জেই 
পাঠকপাঠিকাদের চিত্ত জয়ে কৃতকার্ধ হইবে 
এই 'বষয়ে আমরা 'স্থরনিশ্চয় । গ্রন্থের প্রারম্ভে 
সাল্লবোশত গ্রশ্থকারের সবাক্ষপ্ত জশবনী 
পুস্তকাঁটির মর্ধাদা বহুগুণে বাঁধতি কাঁরষে। 
মুদ্রণে, প্রচ্ছদপট-অলংকরণে ও মূল্যে পুস্তকাট 
সকলেরই মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে। ৪1৫২ 


শ্রীহীবল্ধুলশীলা তরাহ্গনী--তারুণ্যামৃত ধারা, 
দ্বতখয় লহরী, তৃতীয় ও চতুর্থ থড। গোপী- 
বন্ধু দাস ব্রুহমচারশ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান 
মহাউদ্ধারণ মঠ, ৫৯, মাঁণকতলা মেন রোড, 
কলিকাতা । প্রাতি খণ্ডের মূল্য আড়াই টাকা। 

ব্রহনচারী গোপশীবম্ধু দাস প্রণীত শ্রীশ্রীবল্ধ- 
পশলা তর্গিনর প্রথম এবং "দ্বতীয় খণ্ড 
ইতিপ্‌বে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রল্থকান্র 
স.পাঁডিত, সবেগিপার তিনি ভন্ত--পরম বৈষব। 
তাঁহার 'লাখত প্রভু জগছ্ছম্ধুর এই লীলা গ্রস্থ 
পাঠ কাঁরয়া ভান্তরসে মন-প্রাণ আস্লৃত হয়। 
শ্রীপ্রীবন্ধ-লীলা তরাঁঞগানী আদ্যোপান্ত মধ-র। 
গোপীবম্ধু দাসের 'লাখত এই “ভাগবত প্রসঙ্গ 
ভন্তমনে আনন্দের প্রবাহ বহাইবে", তৃতীয় খন্ডের 
ভূমিকায় অধ্যাপক শ্রীবূত খগেন্দ্রনাথ মিত্র যে 
আভমত ব্যস্ত কাঁরয়াছেন আমরাও তাহা সমর্থন 


রর 
এমন ক ডাকাতকেও বললেন, ডাকাতরা 
নারায়ণ। 

এই হল রামকৃষ্ণের সাধনার সম্পূর্ণ 
সনাতন, নবশীনতন সাম্যবাদ । 

শুধু অন্ন হলেই জীবনের ক্ষুধা সেটে না 
পরম ক্ষুধা মেটাবার জন্য চাই পরম 
রামকৃষ্ণ পরমহংস। 


কার। ভভ্ত এবং রাঁপক সমাজে এমন গু 
সমাদ্‌ূত হইবে সন্দেহ নাই। 


জলসা- মোহাম্মদ ইব্রাহিম । প্রাপ্তিস্থান+ 
মোঃ ইব্রাহম, ২৮, শ্রাইট স্ট্রট, কাঁলিকা ৩1১৭ 
মূল্য ১1০। 
ছোটদের জন্য লেখা ছড়ার বহ! ছোটদের 
মনোরঞ্জনের জন্য লেখক শুধু ছড়াই লেখেন দি 
নিজ হাতে ছবি এ'কেও তাদের মনোরগনের 
প্রয়াস পেয়েছেন। লেখকের শ্রম সার্থক হয়েছে। 
প্রচ্ছদপটাট সুন্দর । ছাপা ও বাধাই ভাল। 
৩০১।৫১ 


্রাপ্তিদ্বণকার 


নম্নীলাখত বইগুলি দেশ পাকের 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে । পরে সমালোচনা বাহির 
হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা প্র 
কারের নিকট প্রোরত হইবে। 


বৈষবৰ সাহিত্য প্রবেশিকা_হিমাংশচ 
চৌধুরশ। জেনারেল প্রিন্টার্স এ 
পাবালশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা »১, 
কালকাতা। মূলা €.। 5৬1৫২ 

শিলাসন__তারাশঙ্কর বন্দ্যাপাধ্যায়।  বোগিন 
পাবালশাস) ১৭, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্টাঁ 
কালকাতা--১২। মূল্য ২॥০ 8916২ 

রাঁশফল- জ্যোতি বাচ্পাভ। মূল্য ২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সম্স, ২০৩।১।৯, 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রশট, কলকাতা হইতে প্রকাশিত 
9৮16২ 

ধনত্কাত-_দেবনারায়ণ গৃপ্ত কর্তৃক নাট্াকারে 
রপান্তারত। মজ্য ১]5। ৯1৫২ 
যারবেদা মন্দির হইতে--মহাত্বা গাণ্ধী। 
অনুবাদক বারেন্দ্রনাথ দাশগুস্ত। মুল্য ১২০ 
ঠ01২ 

সপ্নাতরা-_সশশলচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ৮1৬5, 
ফার্ন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
ম.ল্য ৯.) ৫১1৫২ 
শমন দৃত--তারাপদ ঘোষ । শ্রীরাম ঢ্যাং লেন 
শালখা, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৯' 
৫২1৫২ 





১১ 
ববার সময় রমাকে মোটেই দিল ন। 
ঠা. অভ্ূল। পরদিনই এক থান সিট কাপড় 
নন ধ্রমার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, 
গোট। কয়েক সার্ট তোরি করো তো 
বাস পসে। কিছু প্রমাণ সাইজের আর কিছু 
আটদশ বছরের ছেলেদের গায়ের মাপের। 
রমা অবাক হয়ে বলল, 'কাপড় কেনার 
ধা কোথায় পেলে? 
অতুল বলল, ডাকাতি করোছি। কেন, এক 
এন বি টাকা দেবার বন্ধুও ক আমার 
সরা শহরে নেই 2 
তারপরে নি খুলেই বলল অতুল। 
ন্টবা্জার স্ট্রাটে রোডমেড জামা আর ফ্রুক- 
পাণ্টের দোকান আছে গনশানাথ নন্দীর, 
হার সাঙ্গ অতিলের বহু দিনের বন্ধযত্ব। 
সই এক থান কাপড় অতুলকে জোগাড় 
₹র দিয়েছে । ভালো কাট-ছাঁট হলে বাক্তর 
যাপস্থাও সেই করবে। 
£মা বলল, আর যাঁদ ভালো না হয়?" 
'সগণালকে শহরের পথে পথে বিক্রি করে 
যাব। কিন্তু ভালো হবেই-বা না কেন। 
তামার হাত তো খারাপ নয়।! 
রনা বলল, 'িত ভতোষামোদই কর, 
শ্রামার দ্বারা ওসব হবে না। তৃমি অনা 
লাক দেখ । আমার আর. খেয়ে না খেয়ে 
টা নেই, বসে বসে তোমার খামখেয়াল 
মটই। পনয়ে যাও তোমার থান কাপড়। 
রা জানিস, তাকে ফেরৎ দিয়ে এসো গিয়ে 1” 
কিন্তু অতুল সেকথা কানেই নিল না। 
ফশ শুনতেই পায়ান. তেমাঁন ভঙ্গীতে 
বারয়ে গেল। 
পুরো একটা দিন পড়ে রইল সে কাপড়। 
মা হাত দিয়ে ছ'য়েও দেখল না। কিন্তু 


দক] 


2 ও 


ওর ভঙ্গ দেখে রমা 


অতুল 'নার্বকার। 
চটে উঠে বলল, 'তোমার [জানস আমার ঘর 
থেকে সারয়ে নেবে তো নাও, নাহলে আম 
জানালা 'দয়ে ফেলে দেব বলে 'দাচ্ছি।' 


অতুল বলল, বেশ! দতে যাঁদ পারো 
দাও।? 
রমা বলল, 'আম যেন হাত-পা গুটিয়ে 


বসে আছ । সংসারের কোন কাজকর্ম নেই। 
গর মত বেকার হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘদরে 


বেড়াই। উনি আমাকে কাজ জাটয়ে 
দিলেন। 
অতুল বলল, শদলামই তো। আম 


রাস্তায় বেকার । তুমি ঘরে বেকার । তোমারই 
বা নিজের বলে কোন্‌ কাজ আছে। 1কল্তু 
যাঁদ কাজটা করতে পারো, তাহলে এক" 
একটা সার্টে এক-একাঁটি করে টাকা । তোমার 
আট আনা থাকবে, আমার আট আনা ।' 

রমা এবার ঠোঁটি টিপে হাসল, হীস, 
ভাগাভাঁগর বেলায় তো জ্ঞানের নাড়ী খুব 
টনটনে দেখাছ। আম খাটব, আম তোর 
করব, আর তুম বুঝি আট আনা ভাগ 
পাবে 2, 


অতুলও হাসল, 'বেশ কত দিতে চাও 
বল 2? 

রমা বলল, কত আবার । ছুই না।, 

অতুল বলল, 'সর্বনাশ। একেবারেই 
বণনা করতে চাও নাঁক।, 

রগা অতৃলের দিকে স্ঘিরদন্টিতে 
একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারপর ধমকের 
সুরে বলল, এর আবার বণনা- 


অবণ্চনার কি আছে। নেহাৎই যাঁদ দিতে 
হয়, মুটে ভাড়ার এক আনা তৃঁমি পাবে। 
অতুল বলল, 'বেশ তাই 'দিয়ো। যা দিয়ে 
তুমি খুশি থাক, তাই ভালো । 

রমা ভ্রু কুণ্ণিত করে বলল, তাছাড়া 


আবার কি, কিন্তু তুম যা ভেবেছ. া হযে 
না। ওসব সেলাই-ফোঁড়াই রি 
পারব না আম) 

বলে রমা রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুঁকয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ও অন্য 
দিনের মত বই 'নয়ে শুয়ে পড়ল না। কাঁচি 
আর সেই ছিট কাপড়ের থান নিয়ে এসে 
বসল হ্যান্ড মৌসনের কাছে। 

মোশনের শব্দে বিরস্ত হয়ে কল্যাণ উঠে 


দোরের কাছে এসে দাঁড়ালেন, বাল তুই 
নিজেও এক.কাল খমীবনে, আর 
মানষকেও ঘুমুতে 'দাঁবনে, ভাবাল 
কি তুই।” 


মোশন চালাতে চালাতে রমা বলল, কেন, 
ঘুমোও শিয়ে। খুযোতে তো তোমাকে 
কেউ বাধা দিচ্ছে না। 

কল্যাণ মেয়ের শেষ কথাটির পুনরাবাস্ত 
করে বললেন, 'বাধা দচ্ছে না। পাশের 
ঘরে কানের কাছে কেউ অমন ঘট ঘট করতে 
থাকলে অনা লোকে ঘুমোতে পারে! ছোট 
মেয়েটাকে অত করে ঘুম পাঁড়য়োছ। সেও 
উঠে পড়ল বলে। তা পড়ক। কন্তু রমা, 
তোর নিজেরগ তো দেহ বলে একটা বস্তু 


আছে । এত যাঁদ দিনরাত খাঁটিস, এক 
মূতৃতও একট, বিশ্রাম না দস, দেহ 


"কবে কি করে। 

রমা মার দকে না তাকিয়ে মোশন 
চালাতে চালাতে জবাব শ্দল, “এ-দেহ 
িণকয়েই বা আর কি হবে মা।' 


কল্যাণী একটু কাল চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলেন। এই রুক্ষ, কঠোর 


স্বভাবের মেয়োটর গলা থেকে অমন করণ 
আর কোমল সুর শুনে তাঁর মনটা অনেক- 
দিন বাদে আবার যেন কেমন করে উঠল। 
সাঁত্য, কোন সুখ আছে ওর মনে যে, ও 
দেহের দিকে নজর দেবে, দেহের ঘত্ত নেবে। 
[দন ভর খাটে। কাজ-করমের ভিতর 'দিয়ে 
নিজের দুভ্গগাকে ভূলে থাকতে চায়। এই 
বয়সে কোন সাধ নেই, আহমাদ নেই; সব 
থেকেও কিছ নেই মেয়েটার আস্তে 
আস্তে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন কলাযাণশ । 
করুক ওর যা*ং খশ, ও যেভাবে থেকে 
শান্তি পায়, থাকুক 

কল্যাণ নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 

থানিক বাদে পা টিপে টিপে অতুল এসে 


৪8৩৪ 
দাঁড়া্স; হেসে বলল, পক হচ্ছে। তবে 
মাক কাপড়ে হাত দেবে না।' 

রমা ফিরে তাকাল, 'তুমি যা ভেবেছে 
তা নয়। নিজের জন্য একটা সোঁমজ 
করে ?শাচ্ছ।' 

অতুল বলল, “তোমার জন্যে একটা 


সেসিজ কর, আমার আর গোবন্দের জান্যে 
গোটা কয়েক সার্ট । বাপ। ওসব বেচাকেনার 
হাঙ্গামায় আর কাজ নেই রমাদ।' 

রমা গরন্ত হয়ে বলল, এরই মধ্যে সখ 
[মটল। ব্যবসা-বাণজ্য করবার লোকই তুম 
বটে। আজ এ-বুদ্ধি, কাল সে-বাদ্ধি, 
দুনিয়ার কোন কাজ যাঁদ তোমাকে দিয়ে 
হয়। যাও আমার চোখের সামনে থেকে সরে 
যাও তুম । যা দেখতে পারিনে তাই । বলে 
রমা ফের নিজের কাজে মন দিল। 

অতুল সকোতুকে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
গিকছুক্ষণ রমার রাগ আর 'বিরান্তটা উপভোগ 
করল, তারপর এক সময় নীচে নেমে গেল। 
কাজের সময় ওকে বাধা [দিলে ও ভার 
চটবে। কিন্তু এখন ওকে চটাতে চায় না 
অতুল। কাজা এগোক, তাই চায়। তাতে 
তারও দু পয়সা হবে। 

দন কয়েঝের মধ্যে গোটা কয়েক ছোট- 
বড় জামা তোর করে ফেলল রমা। অতুল 
সেগুলি নিয়ে তার সেই বন্ধূর দোকানে 
জমা রেখে এল । 

রমা বলল, টাকা কই।' 

অতুল বলল, "বার হোক, 
টাকা ।' 

টাকা যেদিনই পাক, রমা কিন্তু কাজে 
বেশ উৎসাহ পেয়ে যাচ্ছে। অবসর পেলেই 
ও মোশনের কাছে গিয়ে বসে। সেখান 
থেকে নড়তে চায় না। এক থান কাপড় শেষ 
হোল তো এল আরো এক থান। এ থানের 
রঙ আর 'ছিটের নমুনা ভালো করে বুঝিয়ে 
দিল অতুলকে। একটানা একঘেয়ে জীবনে 
যেন একটু বোৌচিন্া এসেছে । বেচে থাকায় 
হঠাৎ যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে রমা। কাটা 
কাপড়ের ব্যবসা চালান গিনয়ে অতুলের 
সঙ্গে তার পরামর্শ চলে। দেখা যায়, অনেক 
বিষয়েই অতুলের চেয়ে তার বাঁদ্ধ বোশ। 
তাঁরফ করে। মজুর $ছসাবে সপ্তাহে 
সপ্তাহে চার-পাঁচ টাকা করে দেয়ও। 

টাকার অঙ্ক সামান্য । কিন্তু রমা যা 
স্কৃর্ভ পেল, যা উৎসাহ জোগাতে লাগল 


তবে তো 


দেশ 


অতুলকে, তা খুব সামান্য নয়। ক্রমে 
গোবন্দ এসেও দলে [ভিড়ল। বলল “এরকম 
ছেলেখেলা করে' লাভ কি। ব্যবসা যাঁদ 
করতে হয়, ভালো করে কর। বাইরের ঘরটা 
তো পড়েই আছে। ওাটকে ব্যবহার কর 
তোরা । তুই ?ানজেও ছাঁটিকাটের কাজটা 
[শখে নে। একটা ফুট মোঁসন আনা, বসতে 
হলে ভালো করে জাঁকয়ে বস।' 


কিন্তু গোবিন্দ উৎসাহ দিলে ক হবে, 
তার বাবা কেশববাবু আপান্ত করতে 
লাগলেন। স্প্কে ডেকে বললেন, 'হ্যাঁ বাঁক 
আছে এখন ওই। বাঁড়র মধ্যে কত কিইতো 
ঢুঁকয়েছ, এবার একটা দোকান এনে 
ঢোকাও।? 


কল্যাণী বিরস্ত হয়ে বললেন, “তোমার 
কথাবার্তার ধরণই আলাদা। তোমার বাঁড়তে 
আমি আবার কি ঢোকালাম। যা করবার 
তোমার ছেলেমেয়েরাই করছে । আমাকে 
কেন দোষ 'দিচ্ছ।” 

কেশববাব বললেন, “পভতরে িতরে 
তোমার সায় না থাকলে শক কেবল ওরা 
কিছু করতে পারে। দন নেই, রাত নেই, 
মোশনের ঘট-ঘটানিতে কান বালাপালা 
হয়ে গেল: খেটে-খুটে এসে বাড়তে যে 
একট, সংস্থমত থাকব, তার জো নেই। আর 
ওই অতুলটাই বা ভেবেছে ি। ওক চির- 
কালের জন্যে এসে বাসা বাঁধল এখানে ?; 

কল্যাণশ বললেন, “পরের ছেলেকে দোষ 
দচ্ছ কেন। ওতো কবে থেকেই যাই-যাই 
করছে । বলছে কোন হোটেলে-মেসে গিয়ে 
থাকবে । কিন্তু গোবিন্দই তো ওকে যেতে 


দচ্ছে না।, 


কেশববাবু বললেন, 'কেবল গোবিন্দ কেন, 
তলে তলে তোমার মেয়েরও আস্কারা 
আছে।' 

রমা কি একটা জাঁনস নেওয়ার জন্যে 
ঘরে এসেছিল, বাবা-মার কথাবার্তা কানে 
যেতেই দোরের আড়ালে সরে দাঁড়িয়েছিল। 
সব কথাই ওর কানে গেল। একটু বাদে 
গম্ভীর মুখে এসে ঘরে ঢুকে বলল, "ক 
হয়েছে বাবা)? 

কেশববাবুর অমানই সুর পাল্টে গেল, 
'না না কিচ্ছু হয়নি। কি আবার হবে । আজ 
কি কি রান্না হচ্ছে মা।' 

কল্যাণী মনে মনে হাসলেন। ছেলেমেয়ে 
দুজনকেই ভারি ভয় করেন উানি। 


আড়ালে যতই হৈ-চৈ করেন। 
কিছুই বলতে চান না। 

রমা বলল, 'অন্য দন যা হয় তাই স্ব 
তারপর নিজের কাজ সেরে সোজা ঘর থে 
বোরয়ে গেল। 

কেশববাব; গলা নামিরে বললেন, 'শনাহে 
পেয়েছে নাকি! ঢা 
' কল্যাণী হেসে বললেন, "ক জান 

কেশববাবু বললেন, 'শুনতে পোল জং 
রক্ষা রাখবে না। যা একখানা মা মন 
তোমার মেয়ে, তবে যাই বল, অতুের "নু 
চলে যাওয়াই ভালো। শত হলেও কাছের 
ছেলে। ঘরের মধ্যে সব সময় নড়া ৪৪) 
আর যেন ভালো দেখায় না। লোকেই বাকি 
বলে? 

কল্যাণ বললেন, গুপ কর? 

তারপর ইশারায় সামনের দিকে আঙুল 
বাঁড়য়ে দেখালেন । রমা যায় নি। নাকো 
পিশ্টহ মন্টুর ভিজে ফ্রক প্যান্টগলি মের 
দিচ্ছে | 


সামনে 


কেশববাব, তাড়া তাঁড় কথা পক্ষ 
ন্‌ ঈস, কত পানা 22 
গেল। আজ লেট হাহ হার 


আঁফসে. যাও তৈল গামছা নিচে এজা। 

দুপুরের সময় অতুল খেতে এলে রদ 
মুখ গম্ভীর করে রইল । বাবসা সান 
আলোচনাটা অন্যাদনের সত আর ভ্রাতা ও) 

অতুল খেতে খেতে বার দুই সাদ 
করল, তোমার বি হয়েছে রান, সাদ 
সেলাই করতে করতে ঠোঁট দ্টোত লহ 
করে রেখেছ নাকি, মোটেই কথালা রি 
যে। নাকি খুব ন্মিপদে পেয়ে গেছ) 

রমা ধমকের ভঙ্গিতে বলল, চুপ 
খেয়ে নাও তো। সব সময় ইয়র্ক ভালো 
লাগে না মানুষের? 

অতুল আর কোন কথা বলল শা. 

খাওয়া দাওয়ার পর অতুল রমার ঘর 

ঢকতে যাচ্ছল, রমা বলল, ্ামাবে 
জবালাতন কোরো না অতুল। আক্ত আমর 
শরীর ভালো না। আমি এখন ঘ.নে। 
নিচের ঘরে সুপার রেখে এসেছি বাত ছিও 
[গয়ে।॥ 

অতুল মনে মনে হাসল। এই বদলা 
মেয়োটর মেজাজ দিনের মধ্য কতবদ তত 
বিগড়ায় তার হিসেব রাখা মুশাকিল। হয 
মা বাবার সঙ্গে কথান্তর হয়েছে । উঃ 
শোধ নিচ্ছে অতুলের ওপর । কিন্তু এ সময় 


হো 
গা 2 


একে বেশ না চটাঁনোই ব্দাদ্ধমানের কাজ। 
তুল আর কোন কথা না বলে রমার সামনে 
থেকে সরে গেল। কিন্তু মেয়ের ঘরে দোর 
নেওয়ার শব্দ শুন কল্যাণী এসে দাঁড়ালেন, 
ক না খেয়েই তুই. শুয়ে পড়াল ষে।' 
রা ঘরের ভিতর থেকে জবাব দল, “আমি 
থার না মা।' 

কল্যাণী বললেন, কেন, এই দুপুর 
বেলায় না খেয়ে থাকার কি হয়েছে।" 

রমা বিরান্ত্র ভাঙ্গতে জবাব দল, 
ওয়ার ইচ্ছে নেই তাই খাব না। তম যাও, 
খেঘে নাও গিয়ে) 

কল্যাণদ বললেন, “তোদের ধরণ দেখলে 
অগার গা জঙলে যায় বাপু। পান থেকে 
চণ খগলে আর কথা নেই। অমনিই রাগ । 
পন তোকে কে কি বলেছে যে তই রাগ 
কহ লা খেয়ে থাকবি । কথাটা অনায় হয়েছে 
তে গাঁতাই তো পরের ছেলের দায়ত্ব তো 
কদিন মান্য নিতে পারে। সেজন্যে 
পপপাকেই উনি দোষ দিচ্ছিলেন, তোকে 
"া লিচ্ছ, বলেন নি। আয় উঠে আয় 
লি! 

রা বলল, না আম খাব না) 

দেশ কনো তোমাদের যা ইচ্ছে। যল্লণা 
তাহার জার সয় না।। 

লে কল্াযাণধ নিজের ঘরে গিয়ে দোর 
হলমে দাপেন। রমা যাঁদ না খেয়ে বাগ 
€ল গা তানও খেতে যাবেন না। 

গাণর্ষণ চুপ করে খেক দোর খালে 
ন্রেজ এল রমা, তারপর বালা ঘরে গিয়ে 
7৮ শজের ভাত বেড়ে 'নল। 
হ্যাপী খেতে বসে বললেন, কেন কথায় 
*৫য অহ রাগ কারস বল তো. উনি যাঁদ 
নদ বল থাকেন, তোর ভালোর জন্যেই 
শত |? 

রঃ গম্ভীরভাবে বলল, “হু, 

খাওয়া দাওয়া সেরে সোজা [নীজের ঘরে 
টপ গেল ব্মা। খানকক্ষণ চুপ করে শয়ে 
হন। কিন্ত স্থির থাকতে পারল না। বাবার 
ও ধরণের কথাবার্তার পর অতুলকে স্পঙ্ট 
*লে তারই যেতে বলা ডীচত। শকল্তু সেই 
ধাবেন বলতে যাবে। বাবা নিজে বলতে 
পরেশ নাট অতুলের থাকা তান অপছন্দ 
বাছুন সে কথা ওকে তান বলে দলেই 
তি পারেন। সে সাহস বাবার নেই। 
গেবন্দকে 'তাঁন ভয় করেন। এই 'নিয়ে 
কোন কথা তুললেই গোঁবন্দ হৈ চৈ করবে 


দেশ | 8৩৬ 


সংসারে হঠাৎ খরচপত্ দেওয়া বন্ধ করে হয় এ'দান যেন বড়ই অন্গ্রহের দান। : 
দেবে। সেই ভয় আছে ও"র মনে। কিন্তু কোথায় যেন একটা লোক দেখান ভদ্রতার 
রমাকে তাঁর কোন ভয় নেই। কারণ তিনি ভাব আছে এর মধ্যে। সন্তান স্নেহের চেয়ে 
জানেন রমাকে যত দোষারোপই করা হোক সেইটাই বড়। 'কল্তু সারাজীবন অন্যের এই 
সে ঘর সংসারের কাজ বন্ধ করে থাকতে সৌজন্যের বোঝা রমা বয়ে বেড়াবে 'ক করে ? 
পারবে না। কারণ বাপ ভাইর ভাতই তাকে এখন বাপ মা সৌজন্য দেখাচ্ছেন, পরে ভাই 
খেতে হবে। তার আর কোথাও নড়বাব উপায় সৌজন্য দেখাবে। শক্ত একট ঘ্রাট 
নেই সে কথা তান জানেন বলেই মেয়ের বিচ্াত হলেই সেই সৌজনোর মুখোস মুখ 
ওপর মিছামাছ দোষারোপ করতে তাঁর থেকে খসে পড়বে সকলের। তখন এই 
বাধে না, কিন্তু রমাও এসল আর সহ্য কথাটাই স্পম্ট হয়ে উঠবে স্বামখ পারত্যন্তা 
করবে না, সেও এবার থেকে স্বাধীনভাবে রমা এ বাঁড়র আঁশ্রত ছাড়া আর কেউ 
থাকবার চেষ্টা করবে। খেঁটা শুনেই যাঁদ নয়। সে যতই খাটুক সংসারের জনো যতই 
ভাত খেতে হয় সে তো শবশুর বাড়তে দিন রাত পাঁরশ্রম করুক, এ বাড়তে তার 
থেকেও তা খেতে পারত। দ; বেলা খাটলে সাঁতিকারের কোন স্থান নেই। একবার যখন 
শাশুড়ীর, খড় শবশুরের ত্র পাঁরচর্যা গোর্রান্তারত হয়ে গেছে এ কুলে সে আর 
করলে সেখানেও তো ভাত কাপড়ের তার ফিরে আসতে পারে না। 

অভাব হোত না। 'িল্ত তেমনভাবে থাকতে হঠাৎ সেলাইর কল আর স্তূপীকৃত কাটা 
তার প্রবৃত্তি হয়নি বলেই সে বাপের বাড়তে কাপড়গলর ওপর ভার রাগ হোল রমার। 
চলে এসেছে । বাপ-মা অবশ্য ঘর-সংসারের বাবা তার মুখের সামনে কিছু বলেন নি, 
সব ভারই তার উপর তলে 'দিয়েছে। িল্তি আড়ালে এই নিয়ে রোজই বিরন্ত 
কিন্তু এফেক সময় রমার মনে প্রকাশ করছেন। অথচ দু চার টাকা যাঁদ এর 





পিপাসা মাপা 


জআআদকর্্প প্টুত্ভন্ক এসন্ড্িজম্ম্যাভলা৯৯ 





জ্টীবন অধ্যয়ন 
কল্যাণী ভন্টাচার্য --৩২ 


“বাঙলা বিপ্লব-প্রচেণ্টার লন্তরাঙ্গা গবগত দিনের স্মতি এখানো ভাঙ্গা বাঙলার ঘরে 
ঘরে আনন্দে, বেদনায়, গৌরবে ও গর্বে উজ্জল হয়ে আছে। বাঙলা সাহভোর একটি সমদ্ধ 
অংশ আজ িপ্লপপীদের আত্মজশবনগ, কারা-কাহিনী ও বিপ্লব প্রচ্ন্টোর ভিন্ন ভিত অধ্যায়ের 
[বস্তত বর্ণনা । যারা লাঞ্ছনা :ও নিগ্রহের আগ্নপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আজও জপীবত আছেন 
তাদেরই দায়ক হ'ল বাঙলা দেশের সেই মহান্‌ এীতিহাকে জনসাধারণের নিকটে পারিচত করা। 
শ্রীযন্ত। কল্যাণী ভট্টাচার্যের জীবন অধায়ন কেবল ঘরোয়া সখ-দহখের কথা নয়, এর পটভূঁমিকা 
যেমন বিরাট, আলোয় অন্ধকারে ঝলমল তেমনি এই কাণহনশর বিপুল গাঁতবেগ। 

লোৌখকার পরিচয় নূতন করে দেওয়া প্রায় নিষ্প্রয়োজনই। নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
পশক্ষগর, আচার্য ধেণীমাধব দাসের দুই বন্যা শ্রীমতী কল্যাণী ও বীণা বাঙলা দেশের মরণ- 
ণবজয়ণ স্বাধীনতা আভযানে নিঃসংশয়েই পীর নারীদের পুরোভাগে স্থান পেয়েছেন । 

ভাীবন অপ্নায়নের লোখবা স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে সংগ্রহ করেছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগাঁলি, 
আর সেই সব 'দনে যারা তাঁর কাছে এসোছিলেন, পরম বেদনার মুহতভগএণলতে তাঁদের আলেখ্য 
গান এখকেছেন িজপশীর দাম্ট ?নয়ে। জীবন অধায়নে তাই রাগ অপেক্ষা অনুরাগের সুর প্রবল, 
আর সেই জনাই হৃদয়বান্তর সরসতায় এই গ্রন্থের প্রীতাঁট পহ্ঠা বেদনামধুর। জীবন অধ্যয়ন, 
কেবল পড়বার মত নয়, বারবার পড়বার মত।” দেশ... ওরা ফালাহ, ৯৩৫৮। 





এ ছাড়া আরও অনেক ভাল: বইঞএর পাঁরচয় পেতে হলে লিখুন একখানি 
তালিকার জন্য এই 'ঠকানায়___- ৬ 


সরজ্বতণ লাইব্রেরশ--৬ বাঁঙ্কম চ্যাটাজ" স্ট্রিট, ফ্াঁলিকাতা--১২ 
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” ৪8৩৬ 
থেকে হয়ই রমা তো আর তা দলো করে 
অনা কোথাও নিম্নে যাবে না। তা এই 


কিন্তু দরকার 


সংসারের কাজেই লাগবে। 


; নৈই তা 'দয়ে। দরকার নেই রমার কোন সাধ 


আহ্মাদে। নিজের পায়ে না দাঁড়ান পধন্তি 
নিজের বাবস্থা নিজে না করা পঞল্ত সে 
এদের মাঁজ মতই চলবে। নিজের পছন্দ 
থেকে নিজের ইচ্ছা থেকে কিছুই করবে না। 
জামার জন্য কেটে রাখা কাপড়গাল 
গুছয়ে নিয়ে নিচে নেমে এল রমা। অতুল 


 দাঁড়য়ে বলল, 'নাও, আম আর পারব না, 


তোমার জিনিস তুম নিয়ে চলে যাও ।' 
অতুল বিস্মিত হয়ে বলল, 'সোঁক কোনটা 
আধখানা সেলাই করে রেখেছ, কোনটায় 
হাতই দাও ন। এগুলি [নিয়ে কি করব, 
ওতো বারি হবে না? 

রমা বলল, 'না হয় রাস্তায় ফেলে দিয়ো? 
আমি আর কিছ করতে পারল না। তান্ছাড়া 
এ বাড়তে তোমার আর থাকা হবে না। 
তুমি অন্য বাবস্থা কারো ।, 

অতুল খাঁনকক্ষণ রমার দিকে ভাঁকিয়ে কি 
দেখল তারপর বলল, বাবস্থা তো আম 


কাবেই করতাম । গোবিন্দই তো যেতে 
দচ্ছে না।ঃ 


রমা কঠিন স্বরে বলল, 'না যেতে দিচ্ছে 
না। ও*কে কেউ জোর করে ধরে রোখেছে 
এখানে হাত পা বেধে রেখেছে । দিনের 
নিজেরই [তো লজ্জা করা উীচত 'ছিল।” 

অতুল 'িতানা থেকে উঠে দাঁড়াল, না 
লজ্জার কিছু নেই। আম বিনা পয়সায় 
তোমাদের এখানে খাচ্ছিনে! যে কাদন 
খাবো খোরাক দিয়ে খাব । মাস অম্তে পাই 
ফা্দং পর্্ত হিসেব করে দেব । সে বোঝা- 
পড়া আমার গোঁবন্দের সঙ্গে হয়ে রয়েছে) 
রমা জবাব দিল, শকল্ত গোধিন্দের সঙ্গে 
হালেই তো হবে না। গোবিল্ই তো এ 
বাঁড়র কর্তা নয়। তা ভাড়া খোরাকণ দিয়ে 
খেতে হয় হোটেলে গেলেই তো পাঝো। 
এখানে কেন ।। 

অতুল বলল, 'বেশ তাই যাচ্ছ!" 

গোঁবিম্দের একখানা ল্গি পরা ছিল 


অতৃলগ। আলণা থেকে * পেড়ে জামাটা 
লাগাবার সবর সইল ণ্বা, বলল, 


দা ওত ও 


"আম চললুম। গোঁবদ্দ এলে তাকে 
বলো। আর খোরাকশীর টাকা আমি যেভাবেই 


পাঁর দূ একাঁদনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব। 

অতুল বোরিয়ে যাচ্ছে রমা পিছন থেকে 
ডেকে বলল, 'জামার কাপড়গুলি রেখে যাচ্ছ 
কার জন্যে? এগ্যাল নিয়ে যাও। এঙ্যাল 
দিয়ে কি করব? 

অতুল বলল, 'নর্দমায় ফেলে দিয়ো । 

তারপর সদর দরজার হূড়কো খুলে হন 
হন করে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। 

এই অহেতুক অপমানে তার সর্বাঙ্গ রাশ 
জলে যেতে লাগল । নেহাতই গোবিন্দের 
বড়াঁদাঁদ। জাতে মেয়েমানৃষ । অন্য কেউ হলে 
এমন ছি গোবিন্দ হলেও অতুল কছুতেই 
এসব সহা করত না। দূ চার ঘা লাগিয়ে 


দিত। কিন্তু রমা নেহা মেয়ে বলেই 
বেচে গেল। 

গলির ভিতর দিয়ে হন হন করে ছুটে 
চলল অতুল। না, তার আতশয়- 
স্বজন, বন্ধূ-বান্ধব শিক নেই। 


অতল দেখে নেবে। 


'এই যে কালাচাঁদ, এবার তো দেখা 
পেয়োছ তোমার । এবার কোথায় তুম 
পালাও তাই দেখব? 

দাঁদমা ভবনময়শ। দু হাত দ দিকে 


বাঁড়া তান পথ আটকে দাঁড় হাছেন। 
তাঁর এক বালা সখশ আছেন ছ্তোর পাড়া 
লেনে। তাঁর অসংখের খবর পেয়ে দেখাত 


এসেছিলেন। সঙ্গে আছে সাত বছরের 
নাতনী টূলু। 


বাঁড় আয়।” 

অতুল বলল. “তাঁম যা“ দিদা, আমি যাব 
না। তোমাদের বাড আমি জল্মের মত চ্ছেডে 
এসৌছি। আর ঢ্‌কব না ওখানে । হাত ছা 
যেতে দাও আমাকে |? 

ভূবনময়ী হাসলেন, ঈস. যেতে দাও 
বললেই যেন যেতে দিলাম । যেতে হয় একা 
যোতে পারাবনে আমাকে নিয়ে যা। লক্ষ্য 
ছেলের মত কথা শুনা তো শোন নইলে 
করব ।, 

অতুল বলল, জড়ো করে কি বলবে ॥ 

ভূবনময়ী বললেন, শক আবার বলব। 
লোককে ডেকে ডেকে শোনাব আমার মানূষ 


এ 


আমাকে ঘর থেকে বের ঝরে নিয়ে এসে । 


পথে ফেলে যাচ্ছে। তোমরা সবাই ? 
কর। এই বলে যাঁদ চেশ্চাতে সুরু? 
মজাটা টের পাঁব। রাস্তার, লোকের কিন 
[ক রকম পড়ে পঠের ওপর দেখাব একব 
পারাচিত দু চারাঁট ছেলে এরই । 
[ভড় করে দাঁঁড়য়েছে। প্রকাশ্য পথের $ 


দাঁদমার এই অসঞ্কোচ প্রণয় নিবেদনে ম 
হাসছে মুখ িপে। 

অতুল লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'চলযাঁ 
হাত ছেড়ে দাও।, 


ভুবনময়শী বললেন, 'আর ?ক তো 
ছাঁড় কালামাঁণক। ছাড়া তো ভালো ৫ 
একেবারে আঁচলে বেধে রাখব।' 

নাঁতর হাত ধরে ডুবনময়গ বাড়ির 
এগ্‌তে এগুতে বললেন, 'গোঁবনদের বাটি 
তো আমার যাতায়াত নেই । হুট করে ছি 
উঠতে লজ্জা করে, 'িন্তি সবাইকে বা 
ছেলেটা রাগ করে পরের বাড়তে জা 
তোমরা ওকে ডেকে আন। তা যেমন ॥ 
তেমাঁন মা। এত বয়স হোল কিন্তু মান হা 
মানের পালাই ফুরলো না তাদের। ₹ 
তোকেও বাল অতুল। বাপ মা কি এক 
এক সময় শলে নাঃ রে লে আও 
এমন সান্ট ছাড়া কথা শুনোছিস কোথা 
শদঁদমার এই পুরনো স্নেহ আদর 7 


সম্পূর্ণ নৃতন লাগতে লাগল উহঃ 
কাছে। খাঁনক আগেও রমার নি 
অপমানে তার মনে হয়েছিল পাঁথক 
তার কেউ নেই। সে ঞ্ 
বারে নির্বাধ্ধব আত্মার 
[কিন্তু দিদমার এই কোহ পা 

আবার ? 


একমূহ্‌তেরি মধ্যে সে যেন 
পেয়েছে। অতুলের মনে হোল দেহ! 
বৃদ্ধার মুখ যে কোন তরুণীর মৃথের টি 
সুন্দর, এই রগ জাগা লোস চম হাঃ 
স্পর্শ যে কোন তরুণীর প্পশের ৪ 
মধূর. রোমাণ্টকর। 

এই কযেকাদিন যে অতুল রাগ করে ৪ 
ভরসার ছি রন ভা 
করবার অবসর দিলেন না ভুলনস্ী। ₹ 
ঠাট্ায় সব ডাঁসয়ে দিলেন, ভালিয়ে দি 
26785754 
বার সুযোগ পেল না। মার কাণ্ড দ 


বাসন্তী মুখ টিপে হাসতে লাগে? 


ভুূবনময়শ বললেন, “আভা থাকে তত 


& 


া চৈ, ১৩৫৮ সাল 


দরকে আমার ঘরে খবাকতে শা বাসম্তণ, 
বারে দাঁড় দিয়ে বেধে রাখব । 
্ঃ গোবিন্দের সঙ্গে দেখা হোল 
নের। গোবিন্দ এাঁগয়ে এসে বলল, এক 
তুই নাকি রাগারাগি করে চলে 
ছি: রে 
মলে এবার সাঁত্যই রাগ করল, “আম 
[গণ করোছ? কে বলেছে বল তো? 
টা দ নিশ্চয়ই । নাহক সেই তো কতক- 
কড়া কড়া কথা শুনয়ে দিল আমাকে। 
[ আমার নামেই নালিশ ?, 
বলল, 'বড়াদর কথা আর 
নে । মাঝে মাঝে ওর মাথার ঠিক থাকে 
(সামান্য গক্ছু হলেই মেজাজ বিগড়ে 
আমাকেই কি এক এক 
কম গালাগাল করে নাকি? 









৯১ 


রা ৩ 4 
গাাণক্ণ 


আন্তজাতিক ছাঁবর কথা 
[শযার প্রথম আল্গরজণাতিক চলাচ্্ন 
টি আনেক বিষয়েই ভারতের 
"রে জাসবার পথ দোঁখয়েছে। একটা 

নূড়া বিষয় হলো বতগান 
বার ক্গান বাশ্ট্রের প্রাতিনিধিদেরও 
আন্টের এশরে পাশাপাশি এনে বাঁসয়ে 
পি কহ ইউনোস্কোকেও হারিয়ে 
হি। তাঁরা সবাই ভারত, বিশেষ কৰে 
1 দেশের ওপরে যে উচ্জাসিত সম্ভ্রম 
৭ বারে গেলেন তাও আগে জানতে 

যাপান।  সোভিয়্েউ প্রাতিনাধিরা 
জার সব্বাই তো বাঙলা দেশকে তাদের 
য় মাতৃভাম বলে ঘোষণা করার জন্যে 
পের মধ্যে বাক্যের প্রাভিযোগিতাই 
য়ে দয়েছিলেন। আরও বিস্ময়কর 
হা, আনাকে বাঙলা ছালির এমন 
এ ভাবে প্রশংসা করে গিয়েছেন যা 
1 ালর সমালোচকদের নতুন দৃষ্টি 
পশুব | 
তা ছক ভারিফই করে যান নি, 
টব হার দোষরটির দিকেও দা্টি 
দস্ছা্লা। যেঘন, কারুর কারুর মতে 
দেবে ছাত্র অতো গান কাহিনীর 
নি হানর কারণ বলে মনে হয়েছে। 
€ 'শসবের প্রাতানাধ ডাঃ ফাতা বের 
শাদের ছবিতে গানের - সমন্দয় 
' হয় বলেই তার নিজস্ব একটা 


আম কিচ্ছু মনে কারনে, জবাব 


পর্যন্ত দেইনে। ওর মুখের দিকে চেয়ে সব 
সহা করে যাই। তুইও সহ্য কারস। আহা 
হঃখের জশবন ওর ।, 
অতুল বলল, "দুঃখের আছে তো আছে। 
তাই বলে সময় নেই অসময় নেই, যাকে যা 
মুখে আসে বলে যাবে 2 


গোবিন্দ অনুনয়ের ভাঙ্গতে বলল, ওর 
কথায় রাগ করিসেনে অতুল, জানস তো 
ও ওই রকমই । 

অতুল বলল, 'তা যে রকমই হোক আমার 
কছ এসে যায় না। তোর বড়াদর দুঃখ 
তুই-ই বোঝ । আমার কিছু বুঝে শুনে 
দরকার নেই। 

ণকল্তু একেবারে অতখানি নির্লিপ্ত থাকা 
অতুলের পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। দিন 
কয়েক বাদে ন্ট এক বাশ্ডিল সেলাই 





বোৌশল্ট্য রয়েছে যা পাঁথবীর আর কোন 
দেশের ছবিতে পাওয়া যায় না। তবে 
একথাও ঠিক দেখা গেলো, নানা দেশের 
নানা রকমের ছান আমাদের স্পম্ট করে 
বঁঝয়ে দিয়ে গেলো যে. আমাদের দেশের 
ছাপ সম্পর্কে আমাদের 'ানজেদের যে ধারণা 
তা এখন বদলে ফেলা দরকার । আমরা 
অনেকের চৈয়ে সবাদক থেকেই ভালো ছবি 
তুলি এবং আমাদের ছবি মানীবক আবেদনে 
যতো সম্পন্ট তা খুব কম দেশের ছাবতেই 
পাওয়া গেলো । 

প্রাচ্য ও পাশ্াাত্তোর মধ্যে মৃলগত 
পার্থক্য রয়েছে ছবির ধারা বিন্যাস পদ্ধাতর 
মপ্যে। প্রানের মধ্যে চখন, জাপান, মিসর 
ও ভারতেপ্র ছাঁব দেখা গেলো এক সঙ্গে । 
দেখা গেলো, জীবনকে মধুময় কনে তোলার 
শদকে প্রাচ্যের যতোটা দরদ, পাশ্চান্তের 
ছবিগুলি টেকাঁনকের কসরতে পরম বিক্রম 
প্রকাশ করে গেলেও ততোটা দরদ ফাটিয়ে 
তুলতে পারে না। ওদের ছাবতে জীবনের 
আর গনের চেহারার দাপটটাই হয় বড়ো কথা, 
মন্টি দিকটাকেই হাঁজর করে দেবার । 


তাই মেলাতে 





করা জামা নিয়ে এসে অত্ুলের ডি এগরে ছি 
দল | পা 
অতুল বলল, এ 'কি।' রে 
পস্টহ বলল, 'বড়াঁদ পাঠিয়ে দিল। আয় 
এই নিন ॥ বলে পেনাসলে লেখা একটুকরো 
কাগজ অতুলের হাতে দিল 'পিশ্টু। রঃ 
না চাঠাপিঠি কিছ নয়। সচ সৃতো কি. 
[ক লাগবে তার ফর্দ। শোট গোট সন্দয় .. 
অক্ষরে লেখা । একটু আগেও জিনিসগৃলি 
ফিরিয়ে দেবে ভেবেছিল অতুল। কিন্তু সেই 
অক্ষরগুূলির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে 
বলল, “আচ্ছা তুই যা।' 
ণপণ্ট্‌ তখনকার মত চলে গেল। কিন্ত 
ওর যাতায়াত একেবারে বন্ধ হোল না। জামা 
ফ্রকের বাবসাটা শপন্টূর মারফতই চঙ্সতে 
লাগল অতুলদের। 
(ক্রমশ) 


২৩টি দেশের যে 
৫০খান পূর্ণদৈর্ঘ্য ছাব দেখতৈ পাওয়া 
গেলো তার মধ্যে মানাবক আবেদনে 
জাপানী ছাবি “যুসিওয়ারসূ"র আর 
তুলনা পাওয়া গেলো না। 

পুরোপাঁরই জাপান ভাষার ছাঁব, 
বুঝিয়ে দেবার জন্যে শব্দে বা লেখায় অন্য 
কোন ভাষার একটি বর্ণও ব্যবহার করা 
হয়নি, এবং দরকারও হয়ান তার। কয়েকাঁট 
মান চারত্রকে নিয়ে গল্প, বলতে গেলে িতিনাট 
মান্র চারঘ্ত। একট চার বছরের শশু, এক 
তরুণী এবং তার স্বামী । খাটনাঁটিও 
বুঝতে অসুবিধে হয় না কারুরই । ছাঁবর 
শন্রচতুর্থাংশ এ শিশু আর তরুণশাটকে 
নিয়ে। ছবির আরম্ভ হলো শিশুটিকে 
[নিয়ে । রেল লাইন ধরে এাঁশয়ে চলেছে, 
হাতে একটা ব্যাগ। এসে সে দাঁড়ালে। 
একটি বাঁড়র দরজায়। দরজা খোলার 
চেম্টা করতে লাগলো । তখন নিয়ে আসা 
হলো বাঁড়র ভিতরের দশ্য। খানাতিনেক 
ঘরে ঘুরে ঘুরে কাজ করে যাচ্ছে এক 
তরুণী । তার কাজকরমের মধ্যে 'দয়ে 
বাঝয়ে দেওয়া হলো তার স্বামগর, 
প্রতীক্ষায় রয়েছে সে। স্বামী ট্রাকটারের 
সেলসম্যান, দন পনেরো হলো মফঃদ্বলে 


গিয়েছে । তরুণীর. পাঁরচয় জানা হয়ে 
যেতেই সদরে 'বার্জার বেজে উঠলো । 


তরুণশ গিয়ে দেখলে একাঁটি শিশু একটা 


৪8৩৮ 
টবের ওপর দাঁড়িয়ে “বাজারের” সুইচ 
টিপছ্ছে। ছেলেটি ভিতরে এসে দাঁড়ালো 
নেম [কিতা দন্ত ভারে আ্িবধি 1নজের পালিচয় 
দেবার জনো পকেট থেকে একখানি চিঠি 
বের কার দিলে তরু রঃ হাতে। চিঠি 
পড়ে তরুণগ স্তম্ভিতা। ছোলোট টা 
স্বামগর সন্তান । ছেলোটর মা ওকে ওখানে 
আসবার নিদেশি দিয়ে আত্মহত)া করতে 
চলে গিয়েছে । ছেলোট আস্তে আস্তে 
নিজেকেই সে বাড়িতে প্রতিত্গিত করে 
এনলে। ভি তাকে নিগ্নে বাস্ত লা ভখ্খ 
পারলে না। কটা দিন কেটে গেলো। 
সবার হিতলো বাড়িতে । ভঙ্গ প্রায় 
সত্যে সঙ্গেই তার হাতে লে দলে 
ছেলো১র দেওয়া সেই চিচখানা। 10চথানা 
পড়াতে পড়াডেই ঘটনাটা জানিয়ে দেওয়া 
হলো-একবার বিমান আক্রমণের সময়ে 
এক ভরুণীর সঙ্ছো উক্ধ যুপক রতি কাটাতে 
বাধা হয়, আর সেই নৈ [শ- ছি কত এই 
ছোলোটি। শৌপনে বার্থ তায়ে তার মা আত্ম 
হাতা করেছে। ছেলেটির সম্পর্ক নিয়ে 
স্বামশ আর স্তর সাধো মানীসক দবন্ধ ঘানয়ে 
উঠলো । শাপারটা ভয়ানক হয়ে ওঠবার 
আগেই সাবস্মায়ে ওরা আবচ্কার করলে 
ছেলোট শেই। ছোট ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে 
রেল লাইন ধরে চলেছে সে। পিছন থেকে 
দ্রুতবেগে ট্রেন আসছে । আর ছে আসছে 
সৈই দশ্পতশ। দারুণ মতাত্তি ওরা 
হুমড়ী খেয়ে ছেলোটিকে নিয়ে গাঁড়য়ে 
পড়লো লাইনের পাশে। টেন পার হয়ে 
গেলো । দারুণ আশঙ্কার হাত থেকে সবাই 
রেহাই পেলো । ভখনও কিন্ত স্বামি, 
স্লশতে কথা নেই । তিনজনে বাড়ির দিকে 
ফিরছে, স্বামশর িতে ছেলোট। খানিক 
দর এসে স্ত পিঠে তলে নিলে ছেলোটিকে। 
তর.ণশ ছেলোটিকে নায়ে বাড়তে এসে 
পেছালো দ্র বলালে ছোলোটিকে, বাড়র 
সব আলা কটা জেলে দাও। ঝটপট করে 
ঘরগাতলো গণছয়ে নিলে সে উৎসবের 
ঝলমলান চ্োয়ে পড়লো লাড়ময়। 
স্টোভের উপরে জলের কেটলি গরম হতে 
লাগলো -ানাবড মিলনের উষ্ণতা । টোৌবলের 
পাশাপাশি পড়লো দদটো শষ, তিনটে ডিস। 
দরজ্ঞায় “বাজারের” শব্দ হলো। তরুণী 
হাতম,খ মুছে ছেলোটিকে নিয়ে দরজা 
খুলে দাঁড়ালো, মুখে * অদের হাঁস। 
স্বামীর মমখেও হাঁস ফটালো। দুজনের 
সঞ্ো সংসারের তৃতীয় সভ্যাট কৃত হয়ে 
গোলো।। 





?শ-বৎসরের 
ট্রেজ/রী সেভি?স. 
ডিপেভিিট 
| সার্টিফিকেট 


শতকর। 910 টাকা আচ পাওয়। যায় । 


- টঢাক্স-ক্রী 


এই সমস্ত স্থানে সার্টীফকেট পাওয়া যাইবে £- 


(১) কাঁলকাভা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও দিল্লাস্থিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অফিসসম 
এবং ইম্পারয়াল বাত্ক অব্‌ ইীণ্ডয়ার যে সমস্ত শাখায় সরকারী পরেছে, 
সংক্রান্ত কাজকারবার হয় তৎসনুহে। 

(২) পার্ট 'এ' রাজাসম.হের যে সমস্ত স্থানের হীম্পারিয়াল বাাডেকে ছ্রেছর 
সংক্রান্ত কাজকারবার হয় না, সেই সমস্ত স্থানে 1ভীন্টরপ্ট ট্রেজারশ। 

(৩) ভূজ (কচ্ছ), ইম্ফল (মাঁণপুর) এবং কুর্গ মারকারা কুগি স্থি 
্রেজারীসম হে । 














পপি পাপপপলা পপ পিপিপি শশা পাটি পাপাপাপপীশী শশা শীপিশ। শশীিীশিশীীশীসীশিিপিশিটি 


১০০. টাকার গ্যাঁণতকে সাটীফকেটসমূহ ইস; করা হইবে। 
আপাঁন ২৫,০০০ টাকা পর্যন্ত বিনিয়োগ কারতে পারেন। 
একত্রে দুইজনের ও প্রাতিঘ্ঠানাদির জন্য উধর্বপশমা--_ 
৫০,০০০. টাকা । 

দাতব্য প্রাতিষ্ঠানাদির জন্য 78855 ০9০,0০9০. টাকা । 


পাপী 





১৯৫১ সালের ই২শে জানূয়ারী ভাঁরখের অর্থমন্ত্রী দপ্তরের ৭৫৯) বি।$১* 
বজ্ঞাপ্ততে বার্ণত সর্তাঁদ ও নিয়মাবলী সাপেক্ষে ইস করা হইল। 
ঘবস্তভ িধরণাঁদর জন্য লিখন £ | 

ধদ ন্যাশন্যাল সোভংস কাঁমশনার, 
গটন ক্যাসল-, ঠসমলা-৩ রে 


পাপন 





1 





রা চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


শানবার চেয়ে দেখার অংশই বেশী। 
( ত৩ ছাবর [তন চতুর্থংশেই দেখতে 
ই ?শশ.টিকে আর তরুণীকে । মধ্যে 
ক সেকেন্ডের জন্যে এক পরনের 
চন আর তা ছাড়া কায়কটা মাশ্র 
দন দনা মেলার একটা টুকরো দৃশ্য। 
কিছু ঘটনা তরুণীর গৃহস্থালণব মধ্যেই 


শিশ.টিকে নিয়ে । কন্তু তর?) 
£ মধো একটু একটু করে ছোলার 


তা টায়ার বশটীভূতা হয়ে পড়লো, 
; সথ্ণে দর্শকম'ডলণীও । আর ছেলেটিরও 


রা রি করার সে কি অদ্ভুত ব্যন্তত্ব। 
'ঘপটির ওপরে সবায়ের টান ধরে মায় 
থামান থেকেই । পারচালকও তাকে 


নোলে চাঁলয়ে নিয়ে গিয়েছেন যে, 


টি 


বুনে র দৃষ্ট ফেরানো যায় না তার 


'ব থকে। তরুণীর স্বাভাধিক 
স্বর কাজের মধ্যে দিয়ে ঘটনা- 


সর জাল ঘনীভূত হতে থাকে। শেষে 
সপ্ধের দুঘ্ঘটিনাকে ভুলে গিয়ে 
£৮হণে জীবন যাপনের ইঞ্ছিত 


পা তনক্াালে 


শবে 


পথবশির মনত মান্ষকেই 
শান্তর পথ বেছে নেনার 
'“শ দিয়েছে । যুদ্ধের জন্যে লক্ষ লক্ষ 
৮ জখনের পরস্পরের মধো যে সব 
». সন্দেহে ও দ্বেষ এসে আশ্রয় 
বেত সে সব ভূলে গিয়ে নতৃনভাবে 
শন খাপনের এমন বলিঘ্ঠ আবেদন আর 
ন ডলতে দেখা দেয়নি । সম্পপরিঃপেই 
নান দাঁড়িয়েছে পরিচাপনা কাতিত্বে। 
োলচন্র এবং আবহ সঙ্গত পরি- 
পে, প্রড়ত সহায়তা দান করেছে। 
শানে দৃশারচনা বাপারে একটা 
হা আছে; আলোকের এমন একটা 
7 পেশা সমানভাবে অশন্ট কারে যাওর। 
7 যা মোহ সৃষ্টি করে ভোলায় সফ্চল 
1 সুরটা একেবারেই পাশ্চাত্য ঘেশ্যা। 
উল্লেখযোগ্য আর সৰ ছবি 
অপির বিষয়, জাপান থেকে উ মাত 
"নম ছাবই এসে পেশীচেছে: এবং এঁটে 
” "দাশের সাধারণ স্ট্যান্ডার্ড হয় তাভলে 
থর ছবির বাজারে জাপানকে তঠোকিছে 
শাকিল হবে। গভ সেপ্টেম্বর মাসে 
২*"প অনুষ্ঠিত আল্তজাতি 5 চলাচ্চিত্ 
জাপান সব দেশকে বিস্মিত করে 
৭. “রসোমোন" নামক একখান ছবির 
হধ্যে প্রথম পুরস্কারটি দখল করে 'নয়ে। 
'স্ধব আগে জাপানই পাঁথবীর মধ্যে 


সি 


দেশে 


বছরে সংখ্যা ৪৫&০91&০909 পর্যন্তও হয়ে 
দাঁড়াতো-হালউডের চেয়েও বেশী । এখন 
বেশ দ্রুতগাঁতিতেই যুদ্ধপূর্কালের সংখ্যায় 
এসে পেটচচ্ছে। এখন ওদের ছাবি 
উৎপাদন পাঁরমাণে পাঁথবীর 1দ্বতঈয় স্থান 
আঁধকারী ভারতের প্রায় কাছে এসে 
পেশচচ্ছে। 


যুদ্ধের পর সারা পাঁথবীর চলাচ্চিগ্ 
শিল্পকে নতুন দৃম্টিভঙ্গশী এনে 1দয়েছে 
ইতাঁল। উৎপাদন পাঁরমাণে তার স্থান 
তৃতীয় বা চতুর্থ 'কক্তু উৎকর্ষে বর্তমানে 
সবত্রিই, এমন কি হাঁলউডেও ইভালর হাব 
আদশ' বলে অনুসৃত হচ্ছে। ইউরোপ ও 
আমোরকার সব দেশের চিন্রীশজ্পকেই 
ইতাঁলয় ছবি এমন প্রভাবত করেছে যে, 
বহু দেশের প্রযোজক আজ ইতা'লতে গিয়ে 
সমবায় নীতিতে ইতালিয়ানদের সঙ্গে 
[মলোনিশে ছাঁব তুলতে আরম্ভ করেছে। 

ইতালর সব ছবিরই ঘনা দেখা গেলো 
যুদ্ধের জের নিয়ে। ধনলোলুপ স্বার্থা 
ন্বেষীদের সমাজবিরোধনী কাজ, দারিদ্র 
বেকারত্ব, কালোবাজার ইত্যাদ। আধিকাংশ 
দেশের ছাঁবিরই এই বিষয়বস্তু আজকাল, 
কিন্তু ইতালয় হান চমকে দিতে পেরেছে 
সংস্পণ্চ বাস্তব চেহারাটা ফুচিয়ে তুলে, 
আর সেটা ওরা সম্ভব করে তুপতে পেরেছে 
কতকগরন্দীল পন্থা অবলম্ণন করে। 


টা 


ইতালির যে সব ছবি দেখা গেলো সেসব 
তাপ] নেশশর ভাগ অংশই তোলা ব্বাসভায়- 


ঘাটে আশে ময়দানে খোলা জায়গায়। 
আভনয়ের জনোও  তেমান ওরা বীনিযুস্ত 


করেছে সাভাকারের বাস্তব চারত্রকেই । 
যেমন, যাঁদ কোন স্টেশনের খটনা থাকে 
এবং ভাপ নায়ক হয় স্টেশন কুলি তো ওয়! 
চল তোলে সাতাকারের স্টেশনে গিয়ে এবং 
একজন সাভাকারের কুঁশিকেই নায়ক 
নাঁজয়ে। এই অক্টান্রমতা ঘটনা ও 


টারত্রকে সহজেই অন্তরস্পশর্ট করে 


তোলে। উপরন্তু ছবি তোলার অনেক 
ঝামেলা, বিশেষ করে খরচের আনেক বালাই 


থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
যুদ্ধের টিক পর থেকেই 

ইতা রি ছবি সমগ্র চলতি জগভেই 

যুগান্তর এনে দিয়েছে তাদের মধ্যে একমাত্র 


যে সব 


ও ছাড়া আর সব কখানই এখানকার . 


মেলাতে শনয়ে আসা হয়েছে। 
“বাইীসকল 1 


যদদ্ধোশ্তর 
সবচেয়ে নামকরা ছবি 
”" এবং ইতালির নবভাব- 


৪6৩৬ 
ধারার যথার্থ প্রাতীনাধমূলক অবদান বলে 
ধরে নেওয়া যায়। শবাশবত ও সরক্্মশন 


মানাবক আবেদনের দিক থেকে এই হাঁব- 
খানিকেই জাপানী “য়াকিওয়ারসর পর 


উল্লেখ করতে হয়। 


যুদ্ধোশুর কালের অবস্থার ওপরেই 
যাঁদও এর ঘটনা তবে এতে মানুষের যে 
জীবনের ও মনোধ্পুর চেহারা একে 
দেওয়া হয়েছে তা স্থানকালধমের সীমার 
সঙ্কীর্পণতায় আবদ্ধ নয়। গলপ এক বেকার 


শীমবকে নিয়ে। বাস্তব জীবনেও এই 
চরিন্রাীভনেতাট আক বেকার শ্রানকই 


হলো, এবং এখনও আবার তা-ই আছে। 
অনেক চেষ্টায় দেয়ালে প্রাচীবরপপ্র লাগাবার 


একটা চাকর পায় সে এই সর্দে যে তার 
[নিজের সাইকেল থাকতে হবে। সাইকেল 


একটা তার ছিলো, টকন্তু সতী আম শিশু 


পুঘাঁটর খাবার জোগাতে সেটে বাঁধা 
পড়েছে। চাকরীর আশায়, সংসারের শেষ 


নহাখন অম্ল বিছানার টাদরঞ্জোড়াটি 
বিক্ণ করে সে সাইকেলাঁট ছাড়য়ে নলে। 
প্রথম দিনে কাজে বের হলো, দেয়ালে 
পোস্টার লাগাতে সে ব্যস্ত, হঠাৎ দেখলে, 
একট লোক তার সাইকেল চেপে দৌড় 
[দচ্ছে। তার পছ্ছ, ধাওয়া করলো অনেক- 
ক্ষণ। এখানে ওখানে অনেক ঘুরলো, 
কিন্তু রি ধরতে পারলে না। সাইকেল 


তার ঢা-ই, নইলে সে স্ঘীপুত্রকে খাওয়াবে 
ক করে। পরাঁদন সকালে বের হলো বছর 
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এ সতত 


৪88৪0 


চারেকের ছেলোটিকে সঙ্গে নিয়ে। সম্ডাব্য 


স্থানে অপ্থানে কতো ঘুরলে সারাদন 
ধরে। খুজতে খুজতে সেই চোরের 


তাও বের করলে এক বেশ্যা পল্লপতে, 
[কিন্তু সগিক প্রমাণ না দাঁড় কাঁরয়ে দিতে 
পারায় নিজেকেই অপমানিত হয়ে ফিরতে 
হলো তাকে । হোটেলে ঢুকে বেশ দামী 
ভোঞ্জ খাওয়ালে ছেলেকে শেষ সম্বল খরচ 


করে। ফেরার পথে নজরে পড়তে লাগলো 
শত শত সাইকেল, সাইকেলের যতো 


সাইকেল, কেবল সা৯ কল, 
তারই সাইকেল নেই। কিন্ত 
সাইকেল যে ভার চা-ই, না হ'লে কাল 
থেকে আবার বেকার । হঠাৎ নজরে পড়লো 
দেয়ালে হেলান দেওয়া একখানা সাইকেল । 
কাছ।কাছি কেউ নেই। ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলে টামে করে বাড়ি চলে যেতে । তারপর 
৮১ করে এক লাহমায় সাইকেলখানা নিয়ে 
দৌড়।  দৌড়লো তার পিছু ছু 
সাইকেলের মালিক আর জনতা । জনতার 
হাতে িগাহের অন্ত রইলো না। তবে 
সাইকেল মালিক পুলিশ পযন্তি গেলো 
থা. ওকে ভঙ্সনা করেই ছেড়ে দিলে। 
ফিরে দাঁড়াতেই নজরে পড়লো তার 
ছেলের ওপরে, ট্রাম ফেল করে বাপের 
দাগ্রহ লক্খ; করাছ্রলো এতোক্ষণ। ছেলের 
সামনেই এই ধাপার, ওর সমস্ত চেতনাকে 
সবড়ে দিলে একেবারে । আস্তে আস্তে 
ছেলের হাত ধরে ফিরে চললো বাঁড়র 
দিকে। 


হাঁণখানার পনেরো আনা ভাগই খোলা 


শোজাবাতা। 
তার শাপ্য 


জায়গায়, নাস্তায়, বাজারে তোলা । এর 
আঁভিনেতারা সবই সাভাকারের আসল 
চীরন্র। বাইরের প্রশস্ত জায়গা পাওয়ায় 
কামের ৪লেছে তোন অবাধে দশ্য- 
গুলি তাই যেমন কতিমতাবজিত হতে 
পেরেছে তেমাঁন হয়েছে প্রাকৃতিক প্রাণ- 
প্রাচুযে জীবন্ত। আর তাই পাঁরচালকের 


আবেগকে স্বতঃস্ফতি 


এম্শ্যারাডখস" 


পক্ষেও মানবতার প্রাত দরদ এবং মনের 
এনে দেওয়া সম্ভব 
লি লর ছাঁবগুগলর এই 

আর এই বৈঠিঘ্টাই 


পাঁথবীর দজ্ট 


হতে পেরেছে। ইতি 
হচ্ছে আসল দান 
ইতালির ছাবর পাত 
আসশণ কারিয়ে দিয়েছে। 
ফরাসণ ছাবর মোৌলিকত্ 

এই মেলার অপৰ উল্লেখযোগা বাঁশল্ট 
চিত্র হচ্ছে ফরাসণ দেশের “আফাঁত দয 
অর্থাৎ “ভগবানের ছেলে- 
মেয়েয়া”। 


দেশ 


গ্প হচ্ছে থিয়েটার পাড়ার লোকদের 
[নয়ে। কেউ নাট্‌কে, কেউ শিল্পী, কেউ 
গাইয়ে, কেউ নাঁচয়ে, কেউ মুকাঁভিনেতা, 


কেউ ডাকাত, কেউ পকেটমার এমান অজস্র 


চার নিয়ে গজ্প। এরা সবাই একই 


পল্লপর আঁধবাসশ। একই তারে বাঁধা 
সবায়ের দুখসুখ। কেউ সত, কেউ অসং। 
কেউ প্রেম গনয়ে খেলা করে, কেউ মনের 


প্রেম মনেই চেপে রাখতে বাধ্য হয়। হাজাধ,. 


হাজার লোককে যে বান্ত দিনের পর দন 
আনন্দ 'বতরণ করে যায়, তার নিজের 
অন্তরে অহরহ যে বেদনা সে পারচয় 
অন:স্তই থেকে যায়। এমনই নানা রকমের 
সব চরিত্র। হগোর মতো বিশাল পদের 
ওপরে শত শত চাঁরন্রের সমাবেশে খ্না। 
সবায়েরহই বলবার কথা প্রকাশ করার 
সযোগ দেওয়া হয়েছে। যে যার জীবনের 
কাহনশ শুনিয়েও দিয়েছে শেষে মাঁলয়ে 
গিয়েছে অবারত জনপ্রোতের মধ্যে। এদের 
মধ্যে দশ্কদেরও স্থান রয়েছে । এরাই সব 
ভগবানের ছেলেমেয়েরা । 

দশর্ঘ তিন ঘণ্টার ছবি। চারব্রপ্রধান 
কাহিনী বলে অভিনয়ের উৎকষের ওপরেই 
বেশী নিভর করতে হয়েছে এবং প্রত্যেকটি 
চারন্র যে আভিশয় প্রাতিভর পারিচয় দয়েছে 
তার তুলনা আর কোন ছবিতেই পাওয়। 
গেলো না। এ ছাবখানও বাস্তবকেই 
নিয়ে, সবর্দেশের সর্বকালের মনের মতো 
আবেদন সম্পুষ্ট। কণীর্ত ও খ্যাঁতর 
[ভিতরেও যে জাবনের ব্যর্থতা কিভাবে 
আত্মগোপন করে থাকে তারই ছাৰব এই 
“আঁফাত দন্য প্যারাডীস”। 


অন্যান্য দেশের ছবি 


বাটিশ ও আমোরকার ছবিও গেলাতে 
এসোছুলো, তবে লোকে সেগ্ীলর ওপরে 
বেশী নজর দেযান, কারণ সকলেই জানে, 
ও দু'দেশের সব ছাঁব ক'খানিই স্লাভাঘিক- 


ভাবেই পরেও দেখতে পাওয়া যাবে, এক 
সোভিয়ে ছাড়া আর সব দেশের হছাবির 
ক্ষেতে ত হয়তো সম্ভব নাও হতে পারে। 


তাছাড়া বৃটিশ ও আমেরিকার ছবির ধার 
প্রগাত এদেশের সবায়েরই জানা আছে। 
তবুও হলিউডের “গ্রেটেস্ট শো অন আর্তি 
এর কথা উল্লেখ করতে হয়। এ ছাঁবখান 
সাধারণ. দেখানো হয়ান, দেখানো 
হয়েছিলো দুটি শাবশেষ প্রদর্শনীতে 
নির্বাচিত দর্শক সমক্ষে। এ ছিখানাকে 
সাসল ডি মার জঈবনের 'বিরাটতম 


কী 
কৃতিত্ব আর 'সাঁসল ডি মাল সব 


রি 


বিরাট ছাঁব বলতে কি বুঝায় তা? 
রাঁসকরা অনুমান করে গিভে পারে 


আমেরিকার বৃহত্তম সার্কাস ঢ্লকে 
এই ছাঁব। -ফরাসন ছাব ছাফাতা, 
মতোই খেলোয়াড়দের জীবনের 


কাহনীশ এর বিষয়বস্তু এবং রী রঃ 
তাদের খেলা, তাদের সাঘনের শত হু 


দর্শক। ছাঁবখান তোলার মতা ও 
কৌশল ব্যাপারের যে কীতিহ হেঙতহ গা 
যায় তা আর সব্ব ৮ ৫ 
দেবে। সোভিয়েটের 
ছার “সাক্ধাস অন দি পানা দখা ও 
ডি “গ্রেটেস্ট শো”র তলনায় ও ছুরি 
কিছুই নয়। তবে একথা এলা পা 
লোমের ব্যান্তগত কসরত সেভ 
ছাবর আকষণণ বেশন। 
সোভিয়ে» ছবি সম্পর্কে 

বিষয় হচ্ছে, ওরা যুদ্ধের 
ছিলো, যুদ্ধের পরে তার চেটে তে 
1রধরেই কোন মৌলিক উঠত তত জা 
পারেই নি, উল্টে আগের চেয়ে টেল ই 
আবেদনের সবর্জনীনত গিয়ে এখন 2 
একপেশে. আত্মম্ভাবিতার প্রসার 
দীড়য়ে গিয়েছে । এর সপটেহে লও! পুর 
হলো গুদের ফল | 
ছাঁপখানাকে কাণথাকাণি প্রা? সহ 
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কালোবাজার জাম্টি কাঁরঘ়ে এটি 
1টাকটের দাম লিশ টাকাতে চাডউজত তি 
দমন করা প্রায় অসম্ভব হয়ে টে 
খাঁনতত হিউলারশ ইটনা 


জামান এবং 
আমোরিকা ও পটিশলে অতাশত টি 


[থাক ও শঠরূপে দেখানো ছাড়া ২ 
কিছ; নেই। মুন্ধের সময়ে ক হকি? 
যুদ্ধের আগেকার তোলা সোঁভাটেও  ! 
দেখতে পাওয়া যায় এবং তারপ এ 
খানকয়েক করে সোভিয়েউ ছাবি বান এ 
নয়ামতভাবেই দেখতে পাওয়া ঘা 
আগে সে [ভিত্মেট ছবি কলাকে শন 
দাকে "যু চমঙকারিত লোগযকুতি 2 
1পস্মমকর প্রতিভাভ হয়োছালো এহন ঈ 


তানেক দেশর ছাবর পাশে ফেলে 
গেলো, সোভয়েট ছবর ওপর সে 
পোষণ করার এখন আর কোন কারণ 
উপরন্তু বিষয়বস্তুর দিক থেকে সেও 
ছাবর অনেক অধঃপতনই দেখা £ 










টা ৮ 


কিনি 
০ 
শপ পা 









১ ৰা তখচ তিচ পাস . 
ৃ 0 পর ওাবেসিপণ পা 
5) এল অনরিধপ, পপ এ 8 | রে 

০ | 





ক্রিকেট 
ভারতের জাঠগয ক্রিকেট প্রতিযোগিতা 


রণাজ ক্রিকেট কাপ 
খেলা সংক্ঠুভাবে ও 
[॥ আধকাংশ তরুণ 
ঠিত বোম্পাই দল ফাইন্যালে 


ধাঁলয়া আাহত 

প্রাতযোগতার সকল 
গন্ধে শেষ 
খেলোয়াড় শবারা 


শাণুশালী] ও গত বংসরের বিজয়) হোলকার 
দলকে ৫০১ রাণে পরাজিত করিয়া এইবারের 
কাপ বিয়ার সম্মান লাভ করিয়াছে । বোম্বাই 


দল এহনার লঙয়া ফাঠিবার উপ্ত কাপ বিজয়ার 
গৌরন অর্জন করিল। বোম্বাই দলের এই 
কাতর ও সালা প্রশংসনীয় । 
বোদ্বাই দলের সাফল্য 
বোম্লাই দল প্রতিযোগিতার প্রথম হইতেই 
গবজয়এ দলের ন্যায় খেল। আরদড করে এমন কি 
ফাইনালে হোলবারের বিরুদ্ধে প্রথম ব্যাটিংয়ের 


সুযোগ লাভ কারয়া ৫৯৬ রাণে প্রথম ইনিংস 
শেষ করে। এড বরাত প্রাণ সংখ্যার জন্য 
ওপানিং ব্যাউসম্যানদ্ধয় বা প্রথম থেলোয়াড়দ্বয় 


এম কে মন্ত। ও এম এল আদ্তের দট়তাপূর্ণ 
ধাঁটিংহ শেষ কারিয়া উল্লেখযোগা।  ইাহারা 
দুইডনেহ আতি অল্প রানের জন্য শতরানে 
বাত হন। হহার পরে শষ সনয়ে বিষ্ব 
মানকড় ও 1 এস রামচাদি বেপরোয়। ব্যা্িংয়ের 
সাহাযে। উভয়ে শতাধিক রান করেন। হোলকারের 
ধ্রধর বোলারগণকে ইহারা যেভাবে 

দ্রুত পান তঁণয়াছেন তাহা সহজে বস্মৃতি হওয়া 
উপস্থিত দশাকগণের গক্ষে অসমভব। হোলকার 
দলও পর খেপিয়া প্রশংসনীয় বাং করেন 
যাহার ফলে প্রথম ইনিংস ৪১০ ধানে শেষ হয়। 
এই প্রসঙ্গে এক ফ্াড়া সাংবাদিক বহ দিনের 
পের রণাঁজ করকেও প্রাতিমোগিতার বোম্বাই ও 
মহারাং॥ দলের খেলার কথা উল্লেখ কাঁরিয়া 
বলেন, “ইহা সতাই আনন্দের বিষয় যে, ভারতে 
এখনও এহ শ্রেণার ব্যাঠটসমান আছেন, হিরা 


প্রাতিদ্বন্ধী দলের খির্লাট গান সংখ উপেক্ষ। 
করিতে পাবেন। বোম্বাই ও মহারাষ্ট্রের সেই 
খেলার ইহা যে পনগ্রাধাণ্ড ইহা বলিলে 


কোনর,প অন্যায় হইবে না। হোলকার দলের 
প্রথম হাঁনংসে বোম্বাই দপের ফাদকার ও বিষ 
মানকড় কাকী হন। ফাদকার একটি দলের 
নটি উই/কট দখল করেন। 


এম কে মন্ত্রীর অসাধারণ ব্যাটিং নৈপুণ্য 

বোম্বাই দলের আঁধনায়ক এম কে মল্যা 
প্রথম ইনিংসে মানত ৬ ব্াণের জানা শতরান পণ 
করিতে না পারিলেও  দিবভীয় ইনিংসে ১৫২ 


বাণ কাযা জ।টিংয়ের অসাধারণ নৈপণা 
প্রদর্শন করেন। প্রথম বা ওপানং বাটসমান 
[হিসাবে এইবপভাবে পর পর দুইটি ইনিংসে 


বাটিংয়ে অপ কাত প্রদশন কারিতে দীঘদিন 
কোন ভারতীয় খেলোয়াড়কে দেখা যায় নাই। 
এই প্রসঙ্গে একজন ক্রাড়া সঞ্কালোচকের উীন্ত 
উদ্ধৃত না কীিয়া পাঁর না& তিনি বাঁলিয়াছেন, 
“এইরূপ নৈপ,ণা প্রদর্শনের পর ভারতীয় 
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কি উপায়ে যে মন্গশীকে 
ইংলণ্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় দল হইতে বাদ 





বেন বাাঝতে পার না।” এই প্রসঙ্গে 
কুলের ছাত্র এম এল আগ্তের খেলার উচ্ছবাসত 
প্রশংসা করিতে হয়। এহ তরুণ খেলোয়াড়াট 
প্রথম ইনিংসে মানস ২ রানের জন্য শতরানে বণ্িত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় ইনিংসণে মন্তীকে দ্চুতার 
সহিত সাহায্য করায় মণ্মী শতাধিক রান করিতে 
পাঁরয়াছেন। বোম্বাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে 
$ উইকেটে ৪৪২ রান করিয়া শডক্লেয়ার্ড করে। 
ছোলকারের শোচনীয় ব্যর্থতা 

ধদবতশয় ইনিংসে হোলক।র দলের শোচনীয় 
বাথঙার কোন কারণ খখ্জয়া পাওয়া যায় নাই । 
মাত ৯৭ রান করিয়া সকলে আউউ হইয়াছেন। 
দলের আধনায়ক প্রবণ খেলোয়াড় কর্ণেল সিকে 
নাইডু দলের ধ্যাটসম্মানদের বার্থতার এতই 
সমাহত হন যে, শেষ পযন্ত খেলায় যোগদান 
করেন নাই। শারখারক অসস্থতার কথা কোন 
কোন সংবাদপন্লে উল্লেখ থাকলেও হহা যে 
সম্পূর্ণ মানীসক চরম হতাশাপ্রসত ইহা অন্য 
কেহ িশবাস না কাঁরলেও আমরা কাি। 

খেলার ফলাফল $-- 


বোম্বাই প্রথম ইনিংস-৫১৬ রান (জি এস 
প্রামচাঁদ ১৪১, ধু মানকড ১9১১ এম এল 


আপ্তে ৯৮, এম কে মন্ত্রী ৯৪, অজহিন নাইড়ু 
১২০ রানে ২9, সারভাহে ১৬২ প্লানে ইটি, 
পিকে নাইডু ৭২ ব্রানে হাঁটি, বি নিম্বলকার ৭৪ 
রানে হাঁটি উইকেট পানণ।) 

হোলকার প্রথম ইনিংস--৪১০ প্রান (নিভ 
সরকার ৪৮, ম.স্তাক আল? ৪৩, সারভাতে ৭১, 
[নি নি নম্নলকার ৩৮, [সি কে নাইড়ু ৬৬, এম 
জাগাোল ৫৯, ফাদকার ১০৯ রানে এটি ও 
বন; আনশকড় ২ রানে ই উইকেট পান।) 

বোম্বাই ্বিতীয় ইনিংস £--€ উই ৪০২ রান 


(এম কে মন্তী ৯৫২, এম আপ্তে ২০, এম) 
আমলাদ ২৫, আর এস মোদী ৮২, ভি 


মাঞ্রেকার ৭৬, 1 রামচাদ নট আউট ৫৩, এস 
সোহনাী নট আউট ৩২, এইচ গ্রাইকোযাড় ১২৯ 
রানে ১১, সি সারভাতে ১০৬ রানে ২টি 
উইকেও পান)। 

হোলকারের দ্বিতীয় ইনিংস 8৯৭ প্লান 
(1নভসরকার ২০, মুস্তাক আলী ৩০, বি 
নিম্বলকার ২৫) এস [পি গুত্তে ৪১ রানে 90, 
শিবু, মানকড় ২১৯ রানে ৪টি, সোহনশ ২২ রানে 
১টি উইকেট পান)। 


পৃববিতর্ঁ বিজয়শগণ 
ররণাঁজ ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার খেলা ১৯৩৪ 
সান ₹হইতে পারচালিত হইতেছে । এই প্রাতি- 
যোগতায় কোন্‌ বংসর কে চ্যাম্পিয়ান ও রানার্স 
আপ হইয়াছে তাহার তালিকা নম্নে প্রদত্ত 
হইল £ 
৯৯৩৪-৩৫ সাল-_গবজয়--বোম্বাই 
রানার্ঁস আপ-- উত্তর ভারত 


১৯৩৫-৩৬ সাল-বিজয়খ- বোহ্তাহ 
রাণার্স আপ- মাদ্রাজ 
১৯৩৬-৩৭ সাল-বিজয়শ-নবনগর 
রাণার্ঁ আপ- বাঙলা ' 
১৯৩৭-৩৮ সাল-াবিজয়শী হায়দরাবাদ 
রাণার্স আপ- নবনগর 
১৯৩৮-৩৯ সাল-_ধিজয়শ--বাঙুল। 
ব্রাণার্ঁস আপ--দক্ষিণ পাঞ্জাব 
১৯৩৯-৪০ সাল--বিজয়শ- হারা 
রাণার্ঁ আপ-লউত্তর প্রদেশ 
১৯৪০-৪১ সাল--ীবজয়ী-_ হারার 
রাণার্গ আপ--মাদ্রাজ 
১৯১৪১-৪২ সাল--াবজয়শ--বোম্ধাই 
রাণার্স আপশ্নমহীশ্‌র 
১৯৪২-৪৩ 'সাল--িধজয়ী--বরোদা 
রাণার্ঁপ আপা হায়দরাবাদ 
১৯১৪৩-৪৪ সাল-_াবজয়শ- পাঁশ্চিন ভাত 
রাণার্স আপ- বাঙলা 
১১৪৪-৪৫ সাল-_িবজয়শ_ বোম্বাই 
রাণার্স আপ-হোলকার 
১৯৪৫-৪৬ সাল-বিজয়শ-হোলকার 
রাণা আপ-বরোদা 
১৯৪৬-৪৭ সাল--িবজয়ী-বরোদ; 
রাণার্স আপা হোলকার 
১৯১৪৭-৪৮ সাল--াবিজয়শ_ হোলিকাল 
রাণার্ঁ আপ- বোম্বাই 
১৯৪৮-৪৮৯ সাল-াবজয়) -বোম্থাই 
রাণাস” আপ--বনোদা 
১১৪১-৫০ সাল-বিজয়)--বরোদ। 
রাণার্ আপন হোলকার 
১৯৫০-৫১ সাল-বিজয়ী-হোলকার 
রাণাস আপনগ.জরা॥ 
[সিংহলে ইণ্ডোর ক্রিকেট শিক্ষার স্কল গ্রাত 
সংহল একটা কো "বীপ। ভাহানু ভবন 
সংখ্যাও খর অপ । অথচ তথায় প্রি টিন 
জনা একটি ইত্ডোর ক্রিকেট স্কুল হি, 
হইল দোঁখয়া সঙাহ আমচয হইলান। হত) 
1ঞকেট কন্ট্রোল বোডের পারিচালকদিন 7 
স্থায়ী রকেট শিক্ষণ কেন্দ্র কৰে প্রতি কটি 
জণা উৎসাহী হইবেন জানিতে ইচ্ছা কনে, 
এম সি সি অধিনায়কের প্রশংসা 
ভারত ভ্রমণকার এম সি সি দলের আদায় 
নাইজেল হাইওয়ার্ড স্বদেশ আঁভিমনে ফচ 
প্রাক্কালে বোম্বাই বন্দরে ভারতীয় ক্রিকেও চেল 
প্রশংসা কাঁরয়াছেন। নি বলিয়াছেন, 7২ পা 
এমণকারা ভারতায় ক্রিকেট দল ভাল ফান 
প্রদশনি করিবে ।” তাহার মতে এইবাতের এ 
সিসি ও ভারতায় দলের খেলার শা 
সমান সমান ছিপ । &ভারত ব্যাটিং বিষয় বি 
শতশালী বলা চলে। তরুণ খেলো? 
বিশেষ করিয়া পঙ্কজ রায়, ভি এন মা, 
সি ডি গোপানাথ প্রস্ততি ভবিষ্যং যে ৩5৭ 
এই বিষয় ভান নিঃসন্দেহ । 


অলিম্পিক-_ 

আগামী জুলাই মাসে হেলাঁসঙ্কিতে 7 
অলিম্পিক অনুজ্চান হইবে। এই অনুষ্ঠা 
ভারতীয় প্রাতনাধদল বে প্রেরিত হইবে দে 


৮ রি ও 1 
মে 


তীয় ডি এইর্‌প কর্মতিৎপর যে 
ও পর্যন্ত প্রতিনিধির নাম পর্যদ্তি ঘোষণা 


দহ্টিকস, কুস্তি, সাই'ক্ুং প্রভাতি বিষয়ের 
লন নিবচন পর্ব শেষ হইয়াছে । এই 
ল নেবাচন মাদ্রাজের আলাম্পক অন-স্তানের 
দই হয় ও সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়। 

সা স্পট বলা হয় যে, আর্ক অবস্থার 
ন দ'নানশত সংখ্যার স্থাস করা হইতে পারে। 


চ্টিযদ্ধ-_ 

মৃস্টিযযদ্ধ দল প্রেরণে বিপাস্ত 
বেল এমেচার বাক্সং ফেডারেশন বোম্বাইর 
১৮ খিল ভারত বাঁক্সং ফেডারেশনের 
বা লইযা গনাখল ভারত মুষ্টযুদ্ধ প্রতি- 
এত অনুষ্ঠান কাঁলকাতায় করেন। এ 
হ. সানাআরুতের মনষ্টযোদ্ধাগণ এই ধারণা 
বই গভিয়োশিতায় যোগদান করে যে সাঃ ্য- 
কাবিন হেলাসাক্কির বিশ্ব অনূম্ঠানে 
দলা করিতি পারিবে । কিন্ত সমপ্রাত 
হন এক সংবাদে জানা যাস যে, বোম্বাই 
১, (এখল ভারত বাঁকাং ফেডারেশন বাঁলয়া 
৮ হাত, তাহা ভারতাঁয় আলিশিপক এসো- 
খান নাতে চিক আইনসঙ্গভভাবে গঠিত 
৮ গর তলা, ভারত আলিমিপক এসোসিয়েশন 
জা মোদন বাতশত কোন ভারতীয় 
এএল আঁলামশপক অন জ্ঠানে যোগদান 
তি শা হালা বোম্লাঠল গাণতম্ঠানকে। 
০৮ হালাতিন ভ্াঙটিশয় মতীণটসদ্ধ প্রাতিঠান 
টি পাবে না। ফলে দাড়াইল 
ললণভাম খনণখল ভাবল মামিযুদ্ধ 
৮2িতা কালা যাহা অন্্চিত হইল তাহার 
জনে টা না? শোনা মাইতেছে 
দল্চাতল বক্সিং ফেডারেশনের কতপিক্ষ- 
751 আলিদ্পক আইন ক এক 


৫. 
1140111 নস নতি 


| ৮ পাাগটগ,দ্ণ প্রতিষ্ঠান শাঁঠন করিয়া 
এসাবিতত আারতশয় প্রাতি ছি প্রেরণের চেষ্টা 


ভারতায় 
ভাঁভম্‌খে বাতা 
ৃ তলপ সময়ের মধ একটি 'নাখিল 
'লত৮ প্রাতিসান কিভাবে নে গঠিত হইবে 


ঈশা 


রা এ শতে পারি মা। 


ূ সাঁতার; দল গাগিত 
ছাতা সুইমিং ফেডারেশন হেলাসাঙ্কির 


“৬১৭ প্রথমে কেবল মাত্র ওয়াটার পোলো দল 
পণ পালাবিন বাঁলয়া স্থির কারিযাছিলেন। 
রা হাহা বর্তমানে পরিবতনি কাঁরয়া কয়েকজন 
ইর-কও প্রেরণ কারতেছেন। নিম্নে মনোনীত 
ক লে খেলোয়াড় সাঁতারুদের নাম 


শত ৩ 
এ ২ হন... 


87৮7 ক ১১ ৩৯ 
চন জান মাসের প্রথাশেহ 
নং ্ রর 
এ বাসি ্ 

এপণাণ হেলসাঁজিক 
৮8৮৫৯ রর চা 
1.5 (4 কা 


গর পোলো দল £-ব বসাক 
ধশাযক, শচগীন নাগ পোঙুলা), 
পু ও ।, মানু ্ চাটার (বাঙলা), 
£৮:., বিজয় বর্মণ (বাঙলা), 
সই) আইজ্যাক মনসূর (বোম্বাই) ও বরুচা 


(বাঙলা) 
কেদার সাউ 
শম্ভু সাহা 


কাষ্তি সাহা 


দেশ 


(বোম্বাই), জে লাইশমণয়ালা বোদ্বাই), আর 
চন্দ্রাল (বোদ্বাই), 'ড সোণ্চার (বোম্বাই)। 

[ আন্তজাঁতক নিয়মান্সারে ১০ জন 
সাঁতারু লইয়া ওয়াটার পোলো দল গঠন করিতে 
হইবে। এই ক্ষেত্নে ১২ জন মনোনীত হইয়াছে। 
মনে হয় পরে ইহাদের মধো কেহ কেহ বাদ 
পাঁড়বেন।] 

সাঁতারগণ--(১) প্রফযপে মল্লিক (বাউলা), 
(২) কে পপ ঠন্ধর (বোম্বাই), (৩) মিস ডলি 
নাজির। 

শ্রীধীত পি এন আহর দলের মানেজার ও 
নমঃ কে এফ গোলওয়ালা দলের 1শক্ষক মনোন শত 
হইয়াছেন । 


এ্যাথলখটগণ মনোনীত 
ভারতীয় এমেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশন 
পর্বে স্থির করেন মাত্র ২ জন এ্যাথলীটকে 
প্রেরণ করিবেন; কিততু বভ্মানে উহা পরিবত'ন 








৪৪৩ 
করিয়া নিম্নালাখত কয়েকজনকে মনোনীত 
কারয়াছেন £ 

পূরূঘ এযাথলশটউগণ 
(১) লেডপ গপন্টো (বোম্বাই) ১০০ মিটার ও 
২০০ মিটার দৌড়। 
(২) সংরথ সিং (দল) ম্যারাথন দৌড়। 
(৩) মেহেঙ্গা [সিং (পেপস) উচ্চ লম্ফণ। 
(৪) মোহন সং (সাভসেস) ৮০০ 'মটার 
দোড়। 
(৫) গুলজার গসং (পেপস:) ৩০০০ মিটার 
1্১পল চেজ দৌড়। 
(৬) বলবন্ত সং সো1৬সেস) ১০০ মিটার 
দৌড়। | 
মাহলাগণ পু 
১) ঘের গডিসুজা (বোম্বাই) ১০০ গমটার 


ও ২০০ গিটার দৌড়। 


(২) কুমারী নশীশম। ঘোষ 
মিটার ও ৮০ 'িটার হার্ডল। 


(বাঙলা) ১০০ 





২ ভোরত এয়ারওয়ভের 





বিম্ান-পাথ 


নুতন সগ্যোগ 





৯০ 'মাঁনটে 


রবী -- 


পাটিল। 


৭০ শমাঁনটে 


০ 


স্ব 


ফা ভাড়া 

র (একবারের) 

বণলকাভা “লাচিন ৪০. টাকা 
কলকাতা “পাওনা ৭৩২ টাকা 


রাঁচ/পাটনা ৩৯, টাকা 


ভ্া স্ক্র 








যান্রীভাঙ়া অথভাপ্রন্ত আলে 
(যাতামাতের) মাশ,ল 
৭৬. টাকা /১ পাই 
১৩৯, টাকা [৮৬ পাই 
৭৪. টাকা ৩০ আনা 


এ স্নান ও লি ভিন, 


পাবি 1186 





দেশশ সংবাদ 


রন 2০১: 
ওরা আসা হ 2205 


ভারতখয় কারিগরণ 


দশক্ষায়তনের (ইউঠ্ডয়ান ইনাঘ্টিটিউও অব 
টেকনোলা্গর) নঙন ভবনের ভীত্তিপ্রস্তর 


স্থাপন কারতে ধৃগয়া ভারতের প্রধান মন্তাী 
প্লীগওহরলাল নেহরু ভাহার মানসপটে ভাঁবষ্যং 
ভারতের ধে মাহনোজ্জুহপ চির আতঙ্কিত আছে, 
তাহা উপ্ঘাঁচত করেন। 

প্রধান মন্তী ভা) নেহরু বিশবভারতীর আচার্য 
মৃপে অগা প্রথম শাঠিতীনিকেতনে গমন করেন। 
শান্তিনিকেতনের আগ্ঘকুঞ্জে  ধ্যানগম্ভীর পাঁর- 
যেশের মধো তাহাকে সম্বধনা জ্ঞাপন করা হয়। 

রাজস্থান ও মধাভারত এই দুইটি রাজ্যে নব- 
গঠিভ দুইটি দান্তিসভার সদস্যগণ অদ্য শপথ 
গ্রহণ কাঁরয়া কাধভার গ্রহণ করেন। 

প্ববিচ্গ বারসথা পারষদের সদসা ও 
রাজসাহণ মিউানিসিপ্যালাটির চেয়ারম্যান জনাব 
মাদারবক্ঝ ও অপর ১৫ জন লোককে পালিশ 
পূরববিঙ্গ জান নিরাপত্তা আঁ্ডন্যান্দ অনুসারে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । 

ঠা মা৮-বোম্বাই সোনা ও রূপা ব্যবসায়ী 
সত্যের বোর্ডের আঁধবেশনে সোনার বাজারে 
সঙ্কটপ রণ অপস্থার উদ্ভব হইয়াছে বাঁলয়! 
ঘোষণা কলা হইয়াছে । অদ্য বোধ্বাইয়ের সোনা- 
বূপার বাজার বন্ধ ছিল। 

আক বৎসরের প্রথম চার মাসকাল ভারত 
সরকারের বায় নির্বাহকাজেপ অদ্য সংসদে প্রায় 
২৭১ কোট টাকাগ পায় বরাদ্দের দাবী মজুর 
করা হয়। 

প্রধান মন্ত্রী ই) নেহর, আজ সংসদে নেপাল 
সম্পর্কে ভাবের নগাতির উল্লেখ করেন এবং 
িপ্‌ল হযগনথনন মধে। তিন বলেন, “ভারতের 
নিরাপত্তার প্রন মে ক্ষেত্রে জাঁড়ত, সেক্ষেত্রে 
আমরা হমালয় পবতিকে আমাদের সীমারেখা 
বাঁলয়া মনে বারি? 

রাষ্ট্রীয় পারদ নির্বাচনে ভারতের সমস্ত 
গনর্বান কেন্দেই ইনাশে মার্চ ভোট গ্রহণ আরম্ভ 
হইব এশং উলা পীপ্রপ নির্বাচন সমাপ্ত হইবে 
বাঁলিয়। ঘোষণা করা হইরাছে। 

&ই মা শাবতের বতমান সংসঙ্গের গণ্িস 
ও শেষ আগবেশন অনা আনাদম্টকালের জন্য 
স্থাঁগাত রাখা হয়। 

১১5৫ সানের উনিই আগছ্ট ভাইহকুষ 
(ফরমোজা) নিকট নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু 
[বিমান দুখটিনায় পাতি হইয়াছিলেন বালিয়া যে 
কাহনন প্রচলিত তাহার সত্যতা নিধণরণের জন্য 
গত বংসর মে মাসের শেষভাগে শ্রী এস এ আয়ার 


আান্যান্কি গ্ীটা 


ঈব্পকালের জন্য জাপান পাঁরদর্শনে গিয়া- 
গালেন। শ্রী আয়ার প্রধান মন্দ শ্রী নেহরুকে 
জানাইয়াছেন যে, টোকিওর রেঙ্কোজণী মান্দিরে 
যে ভস্ম রাক্ষত আছে তাহা যে নেতাজীর 
তাঁদ্বষয়ে তাঁহার মনে বিন্দ্মান্ত সন্দেহ নাই। 
অদ্য সংসদে প্রধান গল্প শ্রী নেহরু এই রিপোর্ট 
দাখল করেন। 

শ্রীভমসেন সাচার সরবসম্নতিক্রমে পাঞ্জা» 
বধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

৬ই মার্চ হায়দরাবাদের প্রথম লোকায়ত 
মান্তপমভার সদসাগণ অদ্য শপথ গ্রহণ করেন। 
১৩ জন সদস্য লইয়া এই মাল্লিসভা গাঁঠত এবং 
শ্রী ব রামকৃফ রাও ইহার মৃখ্যমন্রশ | 

ভারতের নানাস্থান হইতে পণ্যমূল্য হাসের 
সংবাদ পাওয়া শিয়াছে। বোম্বাই সোনা-রূপার 
বাজার আজ তৃতীয় দিনও বন্ধ রাহয়াছে। 

কাঁলকাতায় এই মর্মে এক সংবাদ পাগগা 
গগয়াছে যে, গত শাঁনবার পূর্ববক্ষগোর গুরু 
পূর্ণ পাট বাবসায় কেন্দ্র নারায়ণগঞ্জের কালখ- 
বাজার এলাকায় এক গু্লশ চালনায় ঘটনার পর 
উস্ত এলাকায় ব্যাপক ভ্রাসের সপ্টার হয়। গ,্লী 
চালনার উন্ত ঘটনায় একজন পাুঁলশ কনেস্টবল 
এবং একজন আম্সার 'নহত হয়। কালপবাজানর 
এলাকায় বহু গৃহে প্ালশ হানা দেয় এবং 
মোট ১১৫ জনকে গ্রেস্তার করেন। 


৭ই মা৮-ভারতের বাত স্থান হইতে 
ব্যাপক বাঁণজ্য মন্দা ও পণামল্য হ্রাসের সংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে । আকাঁস্মকভাবে পণাম লা 
হাসের দরুণ বোম্বাইয়ে বাবসায়-বাণিজ্য এবং 
শেয়ার বাজারে গত প্রায় এক সপ্তাহ যাবৎ যে 
সঙ্কট দেখা দিয়াছে, ধাণক সম্পদাযের ক্ুমানযে 
চেষ্টা সত্তেও তাহা আতিক্রম করা বায় নাই। 

আমঙ্গারাঙের একাটি সংবাদে প্রকাশ, স্থানখর 
পাইকারঙ্গের নিকট প্রার ৪ কোটি টাকা মোর 
২০ হাজার গাইট কাপড় মজুত পাঁড়য়া 
যাহয়াছে। কাপড়ের দর নিয়াল্ত মলা অপেক্ষা 
শতকরা ৫২ টাকা হইতে ৫০. টাকা পরন্তি 
নামা শিয়াছে। 

৮ই মার্ট-কধাগ্রস কেম্দ্রর় নির্ণচন কমিটি 
নাজা পরিষদের জন্য এ পর্যন্ত ১৩৭ জন 
সদসাকে মনোনীত কাঁরয়াছেন। যাহারা মনোনগত 


হ্‌ ই যাছেন তাহাদের মধ্যে গৃতনজন কেন্দ্রখয় মন্সী 
শ্রী এন গোপ্মলস্বামী আয়েছ্গার শ্রীসিস, 
িশবাস, শ্রী আর আর দিবাকর, সংসদের সদা ডাঃ 
পট্টভখ সীতারাময়া, সংসদের সদস্য শ্রীপৃরেশ- 
চণ্দ্র মজুমদার প্রীতি প্রসিদ্ধ ব্যান্তগণও আছেন।, 

নয়াঁদল্লশতে কংগ্রেস ওয়াক কমিটির 
আধবেশন শেষ হইয়াছে । এই আঁধবেশনে 
বণলকাতায় মিঃ ভাঃ কংগ্রেস কাঁমাটির আধিবেশনে 
যে কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপিত হইবে, তৎসমূদয়ের 
মোটামুটি রূপ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 

৯ই মাটনয়াদল্ীতে কংগ্রেস সভাপা 
ভ। নেহরূর সাহত বিহার, মাদ্রাজ, তিবাখৃত | 
কোঁিন, আজমীর ও বিন্ধ্য প্রদেশের কংগ্রেস 
নেতঙবন্দের উত্ত রাজ্যসঘূ্হে মন্তিপভা গঠন 
সম্পর্কে আলোচনা হয়। ঘোষণা করা হইয়াছে 
যে, প্িবাজ্কুর-কোটিনের কংগ্রেস নেতা মিঃ এজে 
জন ভিবান্দ্রামে প্রতাবতনি কারবার পরেই উন্ধ 
রাজ্যে কংগ্রেসী মাশ্মসভা গঠিত হইবে বাঁলয় 
আশা করা শায়। 














বিদেশ সংবাদ 
ওরা মার্ট-মিশরের নবগঠিত [িলালি মলি 


সভা রাত] ফারএকের নিক শপথ গ্রহাণের গর 
এক মাসের জন্য পালামেন্টের অধিরেশন 
সুলতুপী রাখেন । 

শষ্তা মার্চ ভাত ভোলে উত্তর জাপান 
পিডহা স্থানে প্রাও ভাদিকপপ ও জলোদ্ছম 


দেখা দেয়! ইহার ফলে উত্তর জাপানাস্ত 
উপকূল ভাগের এবং াইডু দরের 


আনেকাংশ নিদারুণ আ্াতিগ্রসত হইয়াছে। এ 
পতিত প্রায় একশৃহ লোক িহভ ও সহম্রাধিক 
লোক আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া বশয়াছে। 

৬ই মার্ট-সহাজা গান্ধীর পুত্র শ্রীমাণিলাহ 
গান্ধী আজ োহাশসবা্গে এক ঘোষণায় বছেন 
যে, দাক্ণ আফ্রিকার বণটিবষম]। আইনে 
প্রতিবাদে তিনি আগামীকল্য হইতে ২১ দিন 
পম হত ৩ 
ওই মার্চাপাঁবং বেতারে আদা এই আঁভিযে 
লা হহরাছে সে, ২৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে ৫ 
মাচ পতি প্রভাহ 58৮ মাকিনি বিঘন 
সাণরয়ার বিভিন্ন শহরে বোমাবযণ কবে এবং 
প্যাপবভালে রোগ-বধজানুবাহশি কীট ছড়ায় 
দেয় 

৮ই নার্ট রক্ষণশগল সদস্য ম" এন্টান পিনো 
নেউঙে জাল্সে তন কোয়ালিশন মন্ধিসভা এঠিঃ 
হইয়াছে। 


৯৫ 
হাত 
র্‌ 


রে 


রর 


৩2 ১716552 4০, 
[ননান বারাবেন। 


4 


থৈ 


ছারা 


৪ 
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৫নং চিল্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা শ্রীশোরাত্গ প্রেস হইতে মান্ুত 


ও প্রকাশিত। 
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রং ব্য! ্‌ 
ল ভারত রাস সাদাতির বৈঠক 
র্ঘ দবাদশ বৎসর পর 


কাতায় নাখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সাঁমাতর 
বশন হইতেছে । ১৯৩৯ সালের 
সশনের কথা আমাদের মনে পড়ে । 


ন্শের স্রোত রা দারাছে। 
রর সংগ্রামের গতির বহুবিধ 
যার ঠভতর দিয়া ভারভ বর্তমানে 


1নতা লাভ কাঁরয়াছে। বিগত আধবেশনে 
রা নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে 
বাশিন্ট পুর্বকে আমরা 

জাতির জনক মহাজ্জা গান্ধী 
“দের মধ্যে আজ নাই; শ্রীযুন্তা সরোজিনী 


০৮৮7 
পি 
মি ক] 


ষ্ 1 
২12 । 


₹ জীবনের প্রভ উদ্‌যাপন কাঁরয়া 
হলাকে প্রয়াণ কাঁরয়াছেন।  সুভাষ- 


££ বিরাট এবং [োাবশাল ব্যান্তত্বের প্রভাব 


৮ আমরা এখন বাণত। 
[5 নাখিল ভারত রাষ্ট্রীয় 


হর শবগত আঁধবেশন হইতেই সুভাষ- 
"রদ রাজনশীতিক জীবনের কার্যত নূতন 
মের সূত্রপাত হয়। খান আবদুল 
ফর খাঁর সাধু জীবনের পাঁবন্র প্রভাবও 
নান আধবেশনের গুরুত্ব বাঁধতি কারবে 
। পাকিস্থানের কারাকক্ষে বন্দী অবস্থায় 
ঘণ্ভর সেই মহাপ্রাণ পুরুষ বর্তমানে 
'ম*্য্যায় শায়িত আছেন। প্রকৃতপক্ষে 
গত আধবেশনের পর ভারতের রাষ্ট্র- 
৮৫ অভিনব অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। 
"স. তখন ভারতের একমাত্র. জাতীয় 
উ্ানস্বরূপে  বৈদোশিক প্রভূত্ব উচ্ছেদ 
ধর জন্য ব্রতী ছিল, বর্তমান নূতন 
রত গঠনের দায়িত্ব তাহারাই উপর 
সরা পাঁড়য়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের 





পারপ্রেক্ষার 


প্রাতষ্ঠানস্বরূপে 
তপস্যা এবং 


মধ্যে 
কংগ্রেসের আদর্শে যে ত্যাগ, 
আত্মদানের নৌতিক দীপ্তি তৎকালে পাঁর- 
লক্ষিত হইত, স্বাধীনতা লাভ কারবার পর 
সেই দীপ্তি, দ্যূতির তেমন চমক এখন নাই। 
ফলতঃ মহাত্মার আত্মদান এবং সংভাষচন্দ্রের 


আগ্নময় তপহ-প্রভাব ও ত্যাগ-বীর্ও 
জাঁতর অন্তরকে তৈমনভাবে প্রাণধর্মে 
জীবন্ত কারয়া তুলিতে সমর্থ হইতেছে 
না। আগুন স্ভামত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


কিন্তু তথাঁপ নিরাশ হইলে চলিবে না। 
কারণ স্বাধীনতা লাভ হইলেও জাতির 


দুগ্গাত এখনও ঘোচে নাই । বরং সমস্যা 
সমাধক জাঁটল আকার ধারণ কাঁরয়াছ্ছে। 
প্রত্যুত স্বাধীনতা-সংগ্রাম পারঢালনার ক্ষেত্রে 
যে প্রাণবল বা নোতিক শান্তর প্রয়োজন ছিল, 
স্বাধীনতা লাভ কারবার পর সে প্রয়োজন 
আরও বাঁড়য়াছে এবং এতৎসম্পীকতি 


দায়ত্বওও রাহয়াছে কংগ্রেসের উপর । 
কংগ্েসে সাধনার এ্রীভহয, মহাত্মা 
গান্ধীর: সুমহানূ  আত্মপান এবং 


শত সহম্ স্বদেশসেবক ও কমার অজন্র 
শোণিতোতসগেরে স্নাতি তো মাাছয়া 


ফোঁলবার নয়। যাঁদ সেই এাঁতহ্য এবং 
সেস্নৃতি কংগ্রেসকে আজ দারত্ববোধে 


সচেতন রাখিতে না পারে, তাবে বাকিতে 
হইবে, ভাবধ্যৎ আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন । 


কারণ নোতিক শন্তি জাতির অগ্রগাতির পথ 
প্রেরণা যোগায় । প্রত্যুত যাঁদ সেই শান্ত এবং 


রর 
রা 


০ 


২ে৯শ সংখ্যা 


বব এ 


তেমন না বা প্রেরণা জাতর 


মধ্যে না জাগে, তবে বিদেশর প্রভুত্বের 


উচ্ছেদে ও জাতিকে আত্মপ্রাতঘ্ঠ কাঁরতে 
সমর্থ হইবে না। সুতরাং কংগ্রেসের উপর 


যে দায়ত্ব আপতিত হইয়াছে, সে দায়ত্ব 
তাহাকে প্রাতিপালন কারিতেই হইবে । বস্তুত 
অন্য কোন প্রাতষ্ঠানের দ্বারা ঠিক এই 
কাজাট সম্পন্ন হওয়া সহজ নম; কারণ, 
জাতির সব্ণজনশন আদর্শগত এাতহ্য 
সংদীর্ঘ সাধনার ফলেই গাঁড়য়া উঠে আঁধকল্তু 
সেই পটভূমিকা দুই-এক বৎসরের মধ্যে 
পাঁড়য়া তোলা সম্ভব নহে । বাস্তাবকপক্ষে 
কংগ্রেসের আদশের  অপহণব শিকছু 
ঘঁটয়াছে, ইহা অস্বকার করা চলে 


না; কিন্তু তাহা সত্তেও দেশ ও 


জাত কংগ্রেসের উপরই এখনও আস্থা 
বজায় রাশিয়া চাঁলয়াছে। গবগত সাধারণ 
নর্বাচনে এই সত্যই মোটামুটিভাবে 


প্রাতিপল্ন হইয়াছে । নাখিল ভারতীয় রাম্ট্রয় 
সামাতর বর্তমান আধবেশন এই দিক 
হহতে বিশেষভাবেই গুরুত্বপূর্ণ । বতমান 
পারাস্থাঁতির পাঁরপ্রেক্ষায় কংগ্রেসের সমগ্র 
কা্ক্রমের ধিঢার করা আজ প্রয়োজন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কংগ্রেসের সাধনায় নোৌতিক 
শান্তকে উজ্জীবিত কাঁরয়া ভুলিয়া জন- 
মনের সেবার সূতে জনাচিন্তের সঙ্গে তাহার 
সংযোগ সুদ কারবার কর্তব্য আজ বড় 
হইয়া দেখা দিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে শুধু 


অতাঁতের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকবার সময় আর নাই। 
বর্তমানের উপযোগভাবে কংগ্রেসের 
আদর্শকে: জীবন্ত কাঁরিয়া তোলাই 
দরকার। পাণ্ডত জওহরলাল নেহরুর 


নেতৃত্বে নাখল ভারতীয় রাম্টীশয় সমাতর 
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আধবেশনে নব ভারত সংগঠনের ভনব 
অগ্নায় উন্মুক্ত হই এবং দনশাতির 
কংগেসের ভিতর আসিয়া 


জাল-জগোল 


জিয়াছে, সেগুলি নিঃশেষে নরাকৃত 
হইব, আমরা এই আশা অন্তরে লইয়া 
পশ্চিমের পক্ষ হইতে সবভারভীয় 


নেতবর্গকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতোছ 
এবং বর্তমান অধিবেশনের সাফল্য কামনা 
কারিতোছ। 
পূর্ববঙ্গ ফ্যাসিপ্ট নীতি 

জনসাধারণের দাবশীকে ভিত্তি করিয়া কোন 
আন্দোলন দেখা দিলেই তাহাকে পিষ্ট 
করিবার পক্ষে পাকিস্থানের শাসকবগেরি 
একটি প্রধান অস্ধঘ আছে । এ সত্য বহু 
ভাবে প্রাতিপতা হইয়াছে । সে ক্ষেত্রে হিন্দুরা 
সেই আন্দোলন প্ররোচিত করিতেছে এবং 
ভারত হইতে পাকিস্থানকে ধংস কারিবার 
ভয়াবহ ধড়মন্ত্র তাহার মূলে রাঁহয়াছে, এই 
যুক্তি ভহারা উপাঁস্থত করিয়া থাকেন। 
বলা বাহ্‌ল্য মধ্যযুগ সাম্প্রদায়িকতায় 
প্রভাবত সংখ্যাগারত্ঠ সম্প্রদায়কে বিভ্রান্ত 
কারবার পক্ষে এই অস্ত অমোঘ এবং আতি 
সহজেই এইভাবে তাহাদের মুখ বন্ধ কারয়া 
দেওয়া যায়। দেখা যাইতৈচ্ছে, বাঙলা 
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষাস্বরপে ধার্য কারবার 
জন্য পূবধিশোর সবনধি যে আন্দোলন 
চলতেছে, তাহাকে দমন কারবার উদ্দেশ্যেও 
এই অস্ধই প্রযুক্ত হইতেছে ।  পববিজ্োর 

খ্াগারত্ঠ সম্প্রদায়কে ইহাই বুঝাইবার 
চেম্টা করা হইতেছে যে, হল্দুরা এ 
আন্দোলনের মূলে রহিযাছে এবং পাঁক- 
স্থানকে ধ্বংস করিবার জন্য এইভাবে 
প্রকাণ্ড একটা চক্রান্ত সুরু হইয়াছিল। 
ভাগ্যক্রমে সরকাব সময়মত বাবস্থা অবলম্বন 
করাতে পাকিস্থান রম্ম। পাইয়াছে ইতাদি। 
বলা বাহলা, এই কথার মূলে যেকোন ভিত্তিই 
নাই, পূব পাকিস্থান জাভীয় কংগ্রেসের 


সভাপতি শীত সূরেশচন্দ্র গুপ্ত একথা 
দপচ্ট করিযাই বলিয়াছেন এবং সে সতা 
নানাভাবেই প্রমাণিত হইয়াছে । . ভব 
মিথ্যা প্রচারের জোরে বদ্ধসংস্কারের 
পাকে পাঁড়য়া সতা. হইয়া দাঁড়ায় 
সাম্প্রদায়িক নীতির এই প্রয়োগ নৈপুণাই 


পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিযামকগণ সার বাঝয়া 
লইয়াছেন। পৃবরবিজ্গের প্রধান মন্ত্রী জনাব 
নুর্ল আমীন সম্প্রাত্বী একটি বেতার 
বন্তুতায় প্রকাশ কাঁরুয়াছেন যে. ঢাকায় 
ছাত্রদের সঙ্গে পাালিশের যখন সন্ঘর্ষ 
ঘাঁটয়াছিল এবং তরুণদের রক্কে মাটি 


দৈশ 
ভিজয়াছিল, তখন 'জয় হিন্দ” 'যুস্ত ভারত, 
এই সব ধ্বনি শোনা গিয়াছিল। বস্তৃত চিত্ত- 
ধবন্রমের ফলে সবই সম্ভব। জনাব নুরুল 
আমনের এই উীন্্ব চিত্ত-বিভ্রম হইতে 
উদ্ভূত মনের বিকার মান্র। কারণ, ঢাকার 
ছাত্র আন্দোলনে 'হন্দু ছেলেরা যোগ দেয় 
নাই। ছা আন্দোলনের যাহারা উদ্যোস্তা 
সেই সব ছেলেরাই একথা দড়তার সঙ্গে 
জানাইয়া দিয়াছে । কুমিল্লা, ময়মনাঁসিংহ, 
শ্রীহট্র প্রভাতি স্থানে এই সম্পকে ছাত্রদের 
যে আন্দোলন ঘটে, হিন্দুদের কোন সম্পর্ক 
তাহাতে ছিল না। একথা মুসলমান 
নেতারা পযন্তি স্বীকার কারয়াছেন। তথাপি 
হিন্দাদগকে এই আন্দোলনের মধ্যে টানিয়া 
আনা দরকার, কারণ তাহা হইলে সরকারের 
মার মিটাইবার পথ পারিদ্কার হইয়া যায়! 
পৃরবিঙ্গ সরকারের এই নীতির একজন 
জদিরেল গোছের সমর্থক জ:টিয়াছে। 
আনসার দলের ইন আঁধনায়ক। ইনি মিঃ 
দোহা । 'ড়কে লেঙ্গে পাঁকস্থান' আন্দো- 
লনের শোঁণিতাঁসন্ত অধ্যায়ে মধযযূগণয় অন্ধ 
সাম্প্রদায়িকতার উল্মাদনা সাঁষ্ট কাঁরতে 
পলিশ কর্মচারগস্বরূপে ইহার কৃতিত্ব 
কাঁলকাতাবাসী অবগত আছেন । বিবেকের 
বালাই বাঁলতে এ বান্তর কিছুই নাই, 
শূধূ. আছে সাম্প্রদায়ক জিঘাংসা। 
পূর্ববাঙ্গর জেলায় জেলায় ঘুরিয়া 
ইনি প্রচারকার্ধ চালাইভেছেন। রাষ্ট্র- 
ভাষা আন্দোলনকে উপলক্ষা কাঁরয়া 
হন্দরা কিরূপ দুরভিসাঁন্ধ চালাইতেছে, 
ইহাই প্রতিপন্ন করা ই্হার 
প্রচারকাষেরি উদ্দেশা। দোহা সাহেব দিব্য- 
দৃষ্টি প্রভাবে দৌখয়াছেন যে হিন্দুরা 
মুসলম্রানের পোযাক পাঁরয়া মুসলমান 
স্থানীরা এই আন্দোলনের আধো নাই, গোটা 
লাপারটোই হিন্দদের কারসাঞঙ্জী। অধিকন্তু 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে ইহার প্রেরণা আসিতেছে । 
কিন্ত এই আন্দোলন সম্পকে যাঁহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাঁহারা কয়জন 
ভারতের লোক দোহা সাহেব নাম করিতে 
পারেন কিঠ বস্তৃত আন্দোলনের নেতৃ- 
স্বরূপে যে সব মুসলমান নেতাকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে, তাঁহারা যে পাকিস্থানী সে 
বষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই নাই। 
হল্দদের মধো যাহাদিশকে গ্রেপ্তার করা 
স্থানী বলিয়া মাঁনয়া না লইতে পারেন; 
শকম্তু তাঁহারা 'নজাদগকে পাঁকস্থানশ 


প্রীতই আনুগত্য পোষণ কাঁররা ছা 
সতান সেন, মনোরঞন 

[ই বাড়,জো, ইহারা ্ 
প্রোমক এবং কর্মী পুরুষ। ই 
আন্তাঁরকতার সম্বন্ধে কেহ অন্দে 
প্মেষণ কাঁরবেন না। বাস্তবিকপক্থে * 
বঙ্গ সরকার রাষ্ট্রভাষা সম্পাকতি রা 
লন সম্পর্কে যে নীতি অবলঙ্বন কা 
ছেন, তাহার ভুল উপলব্ধি করা তা 
পক্ষে অনেক আগেই উচিত [ছল। ক 
ভাষাকে অবাঙালশীর পক্ষে পশা বি 
স্বরূপে ধার্য'করিয়া এই পথে 
অগ্রসরও হইয়াছিলেন। এইভাবে জনয 
অনুকূলতার পথে চাললে সমস্যা ৮: 
হইয়া উঠিত না। কিন্তু চাকা উপর হা 
ঘারতেছে, পূববিজ্গ সরকারিাকিও 1 
পাকেই নিজেদের গাঁতি নিয়ন কা 
হইতেছে। প্রত্যুত বাঙলা ভাষাকে রা 
ভাষার মর্যাদা দানে পাকিস্থানের কে 
সরকারকে রাজী করানো দলা বাগা 
পূববিজ্গের প্রধান মন্ত্রী ইহা তু 
লইয়াছেন, তাই এই আন্দোলনকে ম্ 
উৎখাত কারবার জন্য তাঁহাকে শগপ্প্রণ 
প্রবান্তকে প্ররোচিত করিতে হইছে £ 
হিন্দদের এবং ভারতকে এই এপারে দি 
স্বরূপে দাঁড় করাইতে হইতঠে। কি 
পৃববিজ্গের 1বাভন্ন মুসল ন লীগ কৃ 
দাবীটি সমার্থত হওয়াতে কেন পবা 
সম্ভবত সমসার মধো পাঁড়যা 
ফলত গণতাীন্নক চেতনা বার একে দত 
যাঁদ জাগে, তবে পদে পদে সম, 
জিগীরে দেশের লোককে বাথ? 
শবন্রান্ত করা যায় না এবং এত 
দীর্ঘদন লোকে ভুলেও না 2 
পৃববিঙ্গের উন্নাতি এবং ভরিধাং গণ্হানু 
এমন জাগরণের উপরই নিভি করিতে? 
সেই জাগরণ যদি না থা প্র 
পাকিস্থানের মধ্যে সংখাগারিটি হট 
পুববিজ্গের অধিধাসশীদের সবাতন্া চে 
হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে । 


পশ্চিমবঙ্গের ভাখালাপি 

গত ১লা চৈত্র শুক্রবার 
অর্থমন্ত্রী শ্রীহীত নালনীরঞ্জন গরকা 
বর্তমান বিধানসভার শেষ চা পাবেশা! 
আগামণ বৎসরের বাজেট উপস্থিত কার 
ছেন। এই বাজেটে আগামণী বৎসরে ৫ কে? 
২০ লক্ষ টাকার মত ঘাটাত হার এ 


তা 


হল 


রে সন 
হাম 
1711. 141 


ঘাপগি 


ক শাকির 
বে রর টন 
গি 18%. 8:% 


ই চৈর, ১৩৫৮ সাল 

বিধানসভাই 

৩১শে মার্চ পূর্ব 
ট গৃহীত বায় মঞ্জরশ মেয়াদ শেষ 
ঘা যাইবে। এই মধ্যবতাঁঁ সময়ের জন্য 
কারণ ব্যয় মঞ্জুর করাইয়া লওয়াই এখন 
উপস্থিত করার উদ্দেশ্য। কিন্তু 
যেভাবে উপাঁস্থত 
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ধাচমবঞ্জের আর্ক অবস্থা ক্রমেই 
মবনতির দিকে যাইতেছে । দেশ বিভাগের 
চলে পাশ্চমবঙ্গের আর্থিক অবস্থা 
[রপস্ত। উদ্বাস্তুদের সংস্থান এবং 
পন্বসতি বিধান একটা বিরাট ব্যাপার। 
চ্যার উপর পূর্বঙ্গে যে সব ব্যাপার 
ঘটিঠছে, তাহার প্রাতিকিয়া পশ্চিমবঙ্গে 
সার উপর নৃতন স্সার 
চটলতা বাঁদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। অবস্থার 
স্থিত [কছুই বুঝিয়া উচ্া যাইতেছে না। 
শ্রেণীর দৈনান্দন জীবনধারণের 
উগঘেগী সংস্থান বিধান করা একান্তই 
প্রয়োজন, নতুবা পাশ্চমবঙ্গের সমাজ 
জীবনের কাঠামো একেবারে ভাঁঙ্গয়া 
পড়ব, এমন আশঙ্কার কারণ যথেম্টই 
বাযাছে। পণ্য মূল্য হাসের একটা ঝোকি 
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দখা দয়াছে সত্য; কিন্তু তাহা এখনও 
উপ্লেখযোগা স্তরে নামে নাই। সুতরাং 


পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অেরি প্রয়োজন সব 


চেয়ে বেশি; অথচ ভারত সরকার 
এই সঃটকালে পাঁশ্চমবঙ্গকে উপেক্ষা 
করাই চালতেছেন। অর্থসাচব সে 
উপেক্ষার অধ্যায় উন্মুক্ত করিয়া- 


ছেন। 


[তিনি দেখাইয়াছেনা যে, 
পশ্িগবঞ্গের : অতাল্ত যন্তসগ্গত দাবী- 
1ল& ভারত সরকারের নিকট মর্যাদা পায় 
নাই। পক্ষান্তরে পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে 
তাহারা আঁবচারের উপর আঁবিচারের বোঝাই 
চপাইতে প্রবৃত্ত আছেন। আঁবভন্ত বাঙলায় 
ভর সরকার হইতে বাঙলা দেশ আয়- 
করের শতকরা ২০ ভাগ পাইত, দেশ 
বিভাগের পর সে স্থলে তাহার জন্য ১৯২ 
ভাগ বরাদ্দ করা হইয়াছে । আবভন্ত বাঙলা 
কৈল্পীয় সরকারের 'নকট হইতে পাট 
রতন শৃজ্কের শতকরা ৬২ ভাগ পাইত, 
২০ ভাগ । ভারত সরকার শ্রীৃত চিন্তামণ 
দেশমুখের উপর আয়কর এবং পাট শুজ্কের 


দশে 

প্দনর্বন্টন সম্পর্কে একটা যুক্তিসঙ্গত 
তাহাতেও পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার কোন 
উন্নাত ঘটে নাই। অধ্যায়ের পাঁরসমাপ্তি 
এইখানেই নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কার্য- 
ভার গ্রহণ করিবার কছুকাল পরেই ভারত 
সরকার এই ভরসা 'দিয়াছলেন' যে, উন্নয়ন 
বঙ্গকে আবশ্যকমত অর্থ সাহায্য কারবেন। 
কিন্তু কা কসা পারবেদনা ! ১৯৫০ সালের 
এীপ্রল মাসেই দেখা গেল যে, এ আশ্বাসের 
ফোন মূল্য নাই। ফলে সে আশ্বাসের উপর 
ভরসা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল 
পারকষ্পনায় হাত দয়াছিলেন, তাহার 
অনেক কু পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইল। 
সাধারণের অর্থের কিছু অপবায় ঘাঁটল 
মান্র। এরূপ অবস্থায় উপায় ক? বলা 
বাহ্‌লা পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অবস্থা 
যে পর্যায়ে আসিয়া পাঁড়য়াছে এবং এত সব 
গুরুতর সমস্যা লইয়া এই রাজোর 
আঁধবাসীরা ব্রত যে, নূতন কর স্থাপন 
বাকর বদপ্ধির দ্বারা আর্ক প্রয়োজন 
মিটানো এখানে অসম্ভব। ফলত আয়ের 
সৃত্রগুঁল হইতে ন্যাধ্য অংশ পাইবার 
আঁধকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ যাঁদ বাঁণ্চত 
হয় এবং তাহার ফলে গঠনমূলক পরি- 
কম্পনাগাঁলর কার্য ব্যাহত হইতে থাকে, 
তাহা হইলে অর্থনোতিক কোন ভেজ্কী 
খোলিয়াই অবস্থার উন্নাতি সাধন করা 
সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং কেন্দ্রীয় 
সরকার হইতে অর্থ সাহায্য দাবী যাহাতে 
রা্গিত হয় সেই শদকেই দাঁন্ট দেওয়া সর্ব 
প্রথমে প্রয়োজন । 


বাঙলার সাহত্য-সাধনার বৈশিষ্ট্য 

বাঙলার সাহতা-সাধনার বাশঘ্টতা কি 2 
শবাঁশষ্টতা নিশ্চয়ই কিছু আছে; কিন্তু 
তাহা প্রাদেশিকতা নয়, জামসেদপুর বঙ্গ 
সাহতা সম্মেলনের সভাপাঁতস্বরূপে ড্র 
প্রবোধকুমার বাগচণ তাঁহার অভিভাষণে এই 
কথাটা ভাঁঙ্ায়া বাঁলয়াছেন। তান 
প্রাদোশকতাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে 
চেষ্টা করেন নাই। পক্ষাল্তরে ভান স্পম্ট 
ভাষাতেই এ কথাটা বাঁলয়াছেন যে, জাতির 
সভ্যতার অগ্রগাত লাভ করে তখনই যখন 
তাহাতে প্রাদোশকতার ছাপ পড়ে। এই 
বাঙলার বৈশিষ্ট্য স্পম্টই রহিয়াছে । কিন্তু 
বাঙলার সংস্কাঁতির প্রাদোশক এই বৌশস্ট্ের 
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ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণতার স্থান নাই। বাঙালধয় 
সক্ষম রস-সংবেদনে দেশ ও জাতির মনো- 
মূলে ভাবের ভাত্তকে আশ্রয় করিয়াছে; 
কিন্তু তাহার ফলে সর্বভারতীয় উদার 
দষ্টিকেই সে সম্প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। 


দেশপ্রেমে বাঙালশ এত উধেহ উঠিয়া্ছে 
এবং এমন অবদান দিতে সমর্থ হইয়াছে, 


যাহা সর্বভারতীয় । বাঙলার সংস্কাতি এবং 
তাহার সাহিতা-সাধনার গাত ব্যাপ্তি 
চেতনার এই বালম্ঠ রশীতই ধাঁরয়া চলিয়াছে। 
উষ্টর প্রবোধকুমার  সতাই বাঁলয়াছেন, 
বাঙালগর নিজস্ব এই সাধনার গাঁত 
বৈপ্লাবক । ধর্ম, সমাজ, সাহত্য সব ক্ষেঘপ্নেই 
বাঙালী তাহার প্রাণধারাকে বৈস্লাবক 
প্রেরণায় ছড়াইয়া দিয়াছে এবং সমগ্র 
ভারতকে আয্মোপলাব্ধর পথে উদ্বুদ্ধ 
কারয়া তৃলিয়াছে। বাস্তাবিকপক্ষে বাঙালশকে 
যাহারা প্রাদোশকতার দোষে দ.স্ট বাঁলয়া 
নিন্দা করেন, তাঁহারা বধাঙালশর সংস্কাতর 
প্রাণধনমেরি এই প্রাচুর্যের দিকটা গভশরভাষে 
তলাইয়া দেখেন না। ভাঁহারা বিচার কাঁরতে 
ভুলিয়া যান যে, ভারতের, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যে প্রাণশান্তর খেলা পরবতর্গী 
যুগে প্রত্যক্ষ করিয়াছ, বাঙলার সংস্কৃতি 
ও সাধনাই তাহার উৎসপ্বরপে কাজ 
কারয়াছে এবং বাউলার মনশষাই ভারতে নব 
স্‌ম্টির উদার দ'ন্টকে প্রথমে উন্মন্তে কাঁরয়া 


দেয়। সুতরাং প্রাদোশকতার অপবাদ 
বাঙালীর ঘাড়ে চাপাইয়া দয়া 
বাঙলার সাহত্য ও সংস্কীতকে 
কুন কারতে উদাত হইলে ভারতের 
পক্ষে ভাহা আত্মঘাতি পল্থায় 
পারণত হইবে। বাস্তাবকপক্ষে বাঙলার 
সাহতা ও সংস্কীতর মৃূলশভূত ব্যাপ্তি 


চেতনাকে ভীত কাঁরয়া সর্বভারতীম অখণ্ড 
ভাবনা উজ্জীবত কারয়া তৃলিবার উপরই 
ভারতের কল্যাণ গনভর কারতেছে এবং 
বাঙলা সাহত্যের প্রকৃত মর্যাদাকে স্বীকার 
কারয়া লইয়াই তাহা সম্ভব । 


ধংস ও গঠন 

ভারত-ভ্রমণে ব্যাপৃত আছেন। ভারতে 
কয়েকটি বশ্বাবদ্যালয় এই মনাঁস্বনণ 
মাহলাকে গৌরবজনক উপাঁধতে ভূষিত 
কারয়াছেন। শদল্লশ  শবশবাবদ্যালয়ের 


আঁভিনন্দনের উত্তরে গমসেস রুজাভেঙ্ 
বর্তমান সভ্যতার পাঁরপ্রেক্ষায় জগতে; 
ভবিষাৎ গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথ 


88৮ 


উল্লেখ করিয়াছেন] এই সম্পরকে গণ- 
তাঁল্ঘিকতার পথে ভারতের সমস্যাগদীলর 
সমাধানের উপরগ জোর [দরাছেন। মিসেস 
রুজভেল্ট একটি মৌলক প্রশ্ন উত্ঠাইয়াছেন। 
[তান বলেন, আধ্যানক সভাতার বিকাশের 
পথে আমরা যে জ্ঞান লাভ কারিয়া'ছ এবং 
যেসব নৃতন তথ্য আশিক্কৃত হইয়াছে, তাহার 


ফলে আমাদের পরস্পরের মধ মিলনের 
একটা 'ভান্ত গাঁড়য়া উাঁঠঘাছে। মানব- 


সংস্কীতির স্লাভাবক আভব্যান্তর এই গাতির 
[বরুদ্ধাচরণ করিয়া আমরা যাঁদ ইচ্ছা করি, 
তাহা হইলেও কি আমরা পরস্পরকে ধহংস 
কাঁরতে সমর্থ হইব £ প্রশ্নাটি খুবই জাঁটল। 
বস্তুত সমস্টিগত চেতনায় ব্যান্তগত, 
গোম্ঠশগত, কিংবা জাতিগত স্বার্থভাবনার 
সগ্কীর্ণ দন্ট যাঁদ দূর হয়, তবেই এই 
প্রশ্নের সমাধানের পথ প্রকৃতপক্ষে প্রশস্ত 
হইতে পারে। রাষ্ট্রপাত রাজেন্দ্র প্রসাদ এই 
প্রশ্নের উত্তর 'দয়াছেন। মিসেস রুজভেল্টকে 
আঁভিনন্দন কারিতে গগয়া রাচ্ট্রপাত বলেন, 
আমরা জড় প্রকীতির উপর যথেষ্ট কর়ত্বই 
লাভ কাঁরয়াছ। অতশতে এতটা কাহারো 
কল্পনায়ও আসে নাই: কিন্তু সেই তুলনায় 
িাজেদের উপর আমরা কর্তৃত্ব প্রাতীষ্ঠত 
কাঁরতে সমর্থ হই নাই। আমাদের মনের 
উপর কর্তৃত্ব লাভ করাই বর্তমানে বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে; নতুবা বাহরের 
কর্তৃত্ব আমাদশকে রক্ষা কাঁরতে পারিবে না। 
প্লাষ্টীপাঁতি ললেন, আঁহংসা-মন্বের উদ্যোগ- 


স্বরূপে গান্ধীজশী এই কর্তত্ব লাভের পথ 
প্রদর্শন কারমাছেন। প্র তপক্ষে শান্তির 


সম্বন্ধে নশীতগত উপদেশ প্রদাণই বর্তমান 
অবস্থায় যথেম্ট নয়, সমাম্ট-সাধনায় মনের 
গাতকে সেই উদ্দেশ্য সাধনে কাকির করিয়া 
তোলাই এখন দরকার। গান্ধীজণীর আহংস 


সংগ্রামের কথা উল্লেখ কাররা প্রাম্টরপাঁত 
এই আঁভমত, প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, 
ভারত আহংস নপাতর পথে অপর 


দেশের মনের উপর প্রভাব বিস্তার কাঁরয়াই 
স্বাধীনতা লাভ কাঁরয়াছে, জগতের সবন্ত 
সেই নীতি অন্ত হোক, ভারত ইহাই 
চায়। প্রকৃতপক্ষে রাম্পাঁত এক্ষেতে রাজ, 
নগাতির বাহাস্তর আতির্ুম করিয়া ভারতীয় 
সংস্কাতিকর মূলত সতাকেই বাস্ত কাঁরয়া- 





দেশ 


ছেন। ফলত সে সত্যের ভাত্ততেই ভারতের 


ভাঁবষ্যং উন্নাতি সম্ভব, পাশ্চান্তের অন্ধ 
অনুকরণের পথে নয়। দেখিতেছ্ছি, বৃটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা মিঃ মাইকেল ইয়ং 
ভারতের পাঁরাস্থাতর 'বচার কারতে শিয়া 
সম্প্রীতি সেই কথাই বাঁলয়াছেন। তাঁহার মতে 
পাশ্চান্ত্য জগৎ নূতন এক রকম দাঁরদ্য 
গাঁড়য়া তুলিয়াছে। এ-দারত্ু হইল ভিতরের, 
বাহরের নয়। ধন যাহারা, তাহাদের নিজ- 
দগকে দাঁরত্র বালয়া মনে কারতেছে এবং 
তাহাদের মধ্যে স্বার্থপপাসা বড় হইয়া 


উঠিতেছে। এই রাক্ষসী ব্ান্ত হইতে মুন্ত 
থাঁকরা ভারতকে নিজের দারন্যু দূর 


কারতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী সেই পথই 
দেখাইয়াছেন। ভারত যাঁদ সেই পথে অগ্রসর 
হইতে সমর্থ হয়, তবে 'ানজের উন্নাতি 
সাধনের সঙ্জো সঙ্গো পাশ্চান্তা-সমাজের 
আধুনিক অনেক দুম্কর সমস্যার সমাধানের 
পথ প্রদর্শন কাঁরয়া মানব-সভ্যতাকে সে 
সমদ্ধ কারতে সমর্থ হইবে। মিঃ ইয়ংয়ের 
এই উী্তর গুরুত্ব উপলাব্ধ করা বর্তমানে 
আমাদের পক্ষে বিশেষভাবেই প্রয়োজন। 
নতুধা বর্তমান সভাতার অবদানের অশেষ 
মাহমাও আমাদিগকে ধবংস হইতে রক্ষা 
কাঁরতে পারবে না। 


ফাটকাবাজদের সঙ্কট 


দ্রধামূল্য একটু হাস পাওয়ার ঝোকি দেখা 
দেওয়া মাই বাবসায়ী সমাজ হইতে কলরব 
উাঙথত হইয়াচ্ছে এবং বাজারে একটা বপযয় 
সাম্ট কারবার জন্য চেম্টাও ছু িকছু 
আরম্ভ হইয়াছে । আমরা দোঁখয়া সুখী 
হইলাম, ভারতের প্রধান মন্তী সাথবাহ 
দলের এই আর্তনাদে বিচলিত হন নাই, বরং 
দুবামূলা হাসের এই ঝোঁককে স্বাভাবিক 
ধালয়া গ্রহণ কাঁরয়াছেন এবং সেজনা সন্তোষ 
বোধ করিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল স্পচ্ট 
ভাষাতেই বাঁলয়াছেন, কান্রমভাবে দ্রবামূল্যের 
হার বৃদ্ধি করা হইয়াছল, এখন সেই কীত্রম 
অবস্থা এলাইয়া পাঁড়তেছে, ইহা সখেরই 
বিষয় । ইহার ফলে ফাটকাবাজেরা অনেকে 
গতগ্রস্ত হইবে, হওয়াই উঁচত। মন্দার 


ফলে বোম্বাইয়ের বাবসায়শ মহলে লাক 


ইহার মধ্যেই ছয় কোট টাকা, লোকসান 
ঘঁটয়াছে, কিন্তু ইহারা কৃত্রিমভাবে দর 
বাড়াইয়া লাভ কারয়াছল কত টাকা 


পাস্ডতজশী বাঁলয়াছেন, একজনের হয়তো 
লোকসান হইয়াছে, িন্তু অপর সকলে তাহা 
দ্বারা উপকৃত হইবে। বাস্তবিক গঙ্ষে 


কান্রমভাবে দ্রব্মূল্যের এইভাবে বাদ্ধর 
পথে বাধা দেওয়াই কর্তৃপক্ষের আগে 
উচিত ছিল; তাঁহারা সোজাসুজি এতদিন 
সে কর্তব্য পালনে পরাগ্মূখ 'ছিলেন। আজ 
জগতের আঁর্থক অবস্থার পারবর্তনের ফলে 
লাভখোরদের সব আভসাম্ধ পন্ড হইতে 
বাঁসয়াছে, ইহা সুখেরই বিষয়। এই মন্দার 
ফলে উৎপাদন যাহাতে হ্রাস না পায়, 
হইবে। লোভ ব্যবসায়শর দল কারবার ব* 
কাঁরয়া উৎপাদন হ্রাস কারবার 'ফিকিরে গাবার 
দর বাড়াইবার মতলর বাঁধতে পারে। বহু 
শ্রামককে বেকার অবস্থায় ফোলয়া একটা 
প্ৰপর্যয় সৃষ্টি কারতে পারে। তাহাদের দে 
[ব উদ্যম যাহাতে বার্থ হয়, সেভেন 


কতৃপক্ষের পূর্ব হইতেই প্রপ্তৃত 
ধাকা প্রয়োজন এবং দরকার হইলে 
কতকগ্দাল কারবার চালু রাখতেই 
হইবে এবং উৎপাদন হাস করাও 
চাঁলবে না, এমন জরুরী ব্যবস্থা প্রবতনি 


কারতে হইবে। বলা বাহুলা, লাভখোর এই 
সর মুনাফা শিকারীদের' প্রাতি দেশবাসীর 
বন্দমারও সহানুভতি নাই দহার্পিনে 
গরশবের রন শোষণ কাঁরয়া ইহারা পন্ট 
হইয়া উঠিমাছে, ভাঁবিধাতে ইহারা ইহার 
নখদংশ্দ্রা আর বাড়াইয়া দিতে না পাবে 
ইহা করা আবশ্যক । বদ্তুত ভারতের জনম 
এই বিষয়ে বিশেষভাবে সচেতন 
উঠিয়াঙ্ছে এবং কর্তৃপক্ষ বর্তমান অবস্থায় 
যাঁদ জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা সম্পর্ক 
তাঁহাদের কর্তব্য পালনে দৃঢ়তা অবলদবন 
না করেন, তবে সমগ্র ভারতে দারুণ 
বিক্ষোভের সণ্টার হইবে, পরচ্তু কংগ্রেমের 
আদর্শের উপরও দেশের লোকের কোন 


আস্থা থাকবে না এবং নানাভাবে অশান্তির 
উদ্বেজক উপাদানসমৃহ রাষ্ট্র-জশবনে জাঁটল্‌ 
অবস্থার সৃষ্টি কারবে। 


১০ 
কও 
এ) এ) 


বিরদ্ধে সংগ্রাম 


আগাম ৬ই এীপ্রল থেকে দাক্ষণ 
শ্রাফ্ুকায় ম্যালান গবনমেন্টের বর্ণীবদ্বেষ- 
প্রত নীতি ও আইনের বিরুদ্ধে একাট 
আহংস প্রাতরোধ সংগ্রাম আরম্ভ করার 
কথা আছে। এই সংগ্রামের প্রধান বিশেষত্ব 
হচ্ছে এই যে, এটা হবে দক্ষিণ আঁফ্রকার 
সমস্ত অশ্বেত আধবাসীদের হ্যস্ত সংগ্রাম। 
এতে আফ্রুকার আদম আঁধবাসীদের সঙ্গে 
ক্ষণ আফ্রকার ভারতীয় বংশজাত ও 
অন্যান্য অশ্বেত আঁধবাসশরা যোগ দেবেন। 
তিনশো বছর আগে ৬ই এাপ্রল তারখে 
হলযাণ্ডের জ্যান ভ্যান রাইবেক (মা ৯০1) 


111)00)  কেপএ অবতরণ করেন। 
এ তারখাঁট দাক্ষণ আঁফুকায় 
ম্বেতে উপানবেশ পতনের তারখ 


বলে ধরা যায়। ডক্টর ম্যালানের ন্যাশনালস্ঠ 
পাঁট খুব ধুমধাম করে জ্যান ভ্যান 
রাইবেকের দাক্ষণ আঁফ্রকায় অবতরণের 
িশতবার্ধকশ পালন করছে। তাদের এই 
একমাসব্যাপণ সমারোহ ৬ই এরাপ্রল তারখে 
উদ্যাঁপত হবে। দাঁক্ষণ আঁফ্রকা যে 
সাদাদেরই সম্পীন্ত এটা যতটুকু সম্ভব 
উতকর্ষভাবে জাঁহর করাই হোল এই 
সবের প্রধান উদ্দেশা। এাঁদকে আবার 
অদ্ধিতরাও ৬ই গাপ্রল তাঁরখাঁটকে তাঁদের 
আহারক্ষা সংগ্রামের প্রারশ্ভ দবস হিসাবে 
বেছে নিয়েছেন । এটা তাঁদের পক্ষে মোটেই 
অযণন্তযুক্ত কাজ হয় নি। তাঁরা সাদাদের 
কোনো ন্যায্য আধকার কেড়ে নিতে চান না, 
ন্তু সাদাদের গভর্নমেণ্ট 
বিসজর্নি দিয়ে অশ্বেতদের এক শ্রেণির 
চনযষোতর জশব করে রাখতে উদ্যত হয়েছে 
তার বিরুদ্ধে তো দাঁড়াতেই হবে। উই 
এপ্রল যখন নাশনালিস্টদের বর্ণাবাদ্বেষী 
আরুমণাত্মক মনোভাবের প্রতশক 'হয়ে উঠেছে 
তখন অশ্বেতদের পক্ষেও ীদনে আহংস 
আত্মরক্ষার আহবানে একন্রে দাঁড়ানো উঁচিত। 
এটা অবশ্য ম্যালান গভননমেন্ট ও 
াশনালস্টদের কাছে অশ্বেতদের একটা 
নন ওদ্ধত্োর লক্ষণ বলে বোধ হবে এবং 
এটাকে সংঘর্ষ বাধাবার সযোগ হিসাবেও 
নাপ্হার করার চেম্টাও হয়ত হবে। 

এই আশঙ্কার কথা ভেবেই আত্মশদ্ধর 
উপবাসরত শ্রীযুক্ত মাঁণলাল গাম্ধশ আঁফুকান 
মাশনাল কংগ্রেসকে ৬ই এাপ্রল তারিখে 
কোনোরকম জনসভা বা বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
অন্ষ্ঠান না করতে অনুরোধ করেছেন। 
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যে ন্যায়নশীষ্ত 


ধৌাশিকা 


তাঁর ভয় এই যে তা নাহলে দুই পক্ষের 
উগ্রপল্থীদের মধ্যে মারামার, হবে এবং তার 
ফল খারাপ হবে। সাদাদের তরফ থেকে 
মারামার লাগয়ে দেয়ার চেত্টা হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কারণ তাহলে সৈন্য 
পুলিশ দিয়ে আন্দোলনকারীদের শায়েস্তা 
করার একটা সুযোগ মিলবে । অশ্বেত নেতারা 
আহংস প্রতিরোধের পল্থা অবলম্বনে 
কৃতসংক্প। তবে অপর পক্ষের আঘাত 
খেয়ে সকলে আহংস থাকতে পারবে কনা 
তার জন্য যথেষ্ট প্রস্তুতি হয়েছে কনা 
সে বিষয়ে কছু সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু 
এরকম বাপারে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে 
সংগ্রাম আরম্ভ করা যায় না, কিছ-টা 
আঁনশ্চয়তা সব সময়েই থাকবে । এমনাঁক 
মহাত্মা গান্ধী যখন আহংস ' সংগ্রামের 
নেতৃত্ব করেছেন তখন তাঁকেও অশ্পাঁবস্তর 
এই আঁনশ্চয়তার ঝূণক 'নয়েই কাজ করতে 
হয়েছে। অন্যান্য কারণে যখন সংগ্রাম 
আনবার্ধ হয়ে উঠেছে অথবা সংগ্রামের সগয় 
অনুকূল বলে বুঝেছেন তখন গান্ধীজশ 
প্রস্তৃতির সম্পর্ণভার জনা আঁনাদর্টিকাল 
অপেক্ষা করতেন না। বর্তমান ক্ষেত্রে কী করা 
উচিত হবে নিশ্চিত হয়ে বলা কাঁঠন। 

৬ই এাপ্রল থেকে আহংস প্রাতরোধ 
সংগ্রাম আরম্ভ করার সংকল্প হচাং বা 
সম্প্রাত নেয়া হয় নি। গত জুলাই মাসে 
আঁক্রকান ন্যাশনাল কংগ্রেস, সাউথ আঁফ্রকান 


ইাণ্ডয়ান কংগ্রেস এবং ফ্রানাগাইজ এযাকসন 


কাউন্সিল (111101)] 45 /১01101) 
(101177011)--এই তিনি প্রাতিজ্ঞানেশ 


কাষকর সাঁমাতর একট সম্মেলন হয়। 
তাতে আলোচনা হয় কীভাবে দাঁক্ষিণ 
আফ্রিকার সমস্ত অশ্বেতগণ একঘোগণে 


আত্মরক্মণ করতে পারেনা এই সম্মেলনে 
একটি জগযনেন্ট প্ল্যানং কাউন্সিল 
(7011)1 1১117117011 09010011011) [নিশন্ত 


হয়, তার কাজ হোল কিভাবে উপরোন্ত নাট 
প্রতিষ্ঠান অশ্বেতনিপশড়নের বিরৃদ্ধে এক- 
যোগে সংগ্রাম চালাতে পারে তার উপায় 
[নরেশ করা । এই জয়েন্ট প্লানিং কাউীল্সল 
একটি দখর্ঘ ও 'িবশদ রিপোর্ট দেন। গত 
১৭ই ডিসেম্বর আঁফকান ন্যাশনাল 
কংগ্রেসের বার্ধক আঁধবেশনে এই 'রিপোর্টণটি 


আলোচিত হয় এবং তার সৃপারশগাল 
সমার্থত ও গৃহীত হয়। রিপোর্টের মঙ্স 


বন্তব্য ছল এই যে বাভন্ব অশ্বেত প্রাতষ্ঠান- 


গুল এই দাবী জানাবে যে ২৯এ ফেব্রুয়ারির 
মধ্যে গভনমেন্টকে যাবতীয় অশ্বেতাধরোধণ 
আইন প্রত্যাহার করতে হুব। অন্যথায় 
অশ্বেত প্রাতিষ্ঠানগীঁল আহংস প্রাতিরোধ 
আরম্ভ করবে। ১৭ই ডিসেম্বর আঁফ্রকান 
নাশনাল কংগ্রেস স্থির করেন যে ৬ই 
এীপ্রল তাঁর থেকে আহংস প্রাতরোধ 
সংগ্রাম আরম্ভ হবে। অন্যায়, শগণতন্- 
[বরোধশী, বর্ণাবদ্বেষমূলক ও মানুষের 
সাধারণ আধকারের পারপন্থণ এমন কয়েকাঁট 
ণনাদ্ট আইনের অমান্য করাই হবে এই 
আঁহংস প্রাতরোধ সংগ্রামের রূপ। কোনো 


3375 আনত 






পি রা 


কটি নি এ 


ক্র 


০ ০১ 


-- ৯৮৮ শি লিলি? 


বিশেষ জাতি, সমাজ বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 


এই সংগ্রাম নয়, সংগ্রাম অন্যায় আইনের 
বিরুদ্ধে যে আইনের উদ্দেশ্য দাক্ষণ 
আঁফ্রুকার জনসংখ্যার এক গবরাট অংশকে 


[চরাদন দুদ্শা ও দাসত্বের শঙ্খলে বেধে, 


রাখা। 

এই সংগ্রাম যত দেরশ করে আরম্ড করা 
হবে ততই সেটা কঠিনতর হদে। যত দিন 
যাচ্ছে অশ্বেতবিরোধশী আইন কানুনের 


সংখ্যা এবং ন্যাশনালস্ট পাটির বণশবণ্েবেষের 


উগ্রতা ততই বাড়ছে। দাক্ষণ আফ্রিকায় 
আগামশ বছর সাধারণ নির্বাচন হবে। তাতে 
ন্যাশনালিস্ট পাই জয়শ হয়ে আসবে এটা 
একরকম নিশ্চিত। অশ্বেতরা যাঁদ এখন কিছ? 
না করে বসে থাকে তবে বভ'ানে তাদের যে 
প্রাত্তানগাল আছে ন্যাশনালস্টরা 
সেগৃলিও ভেঙ্গে দিতে পারে, তখন আত্ম” 
রক্ষার কোনো উপায়ই থাকবে না। সুতরাং 
আহংস প্রাভরোধ সংগ্রাম বোশাদন মৃূলতুবী 
রাখা গিবপজ্জনক । 

৬ই এপ্রল তাঁরথে দকছু না করার জনা 
শ্রীযুপ্ত মাঁণলাল গান্ধীর অনুরোধের ফল 
কগ হয় বলা কঠিন। বহাঁদন পূর্ব থেকে এই 
তাঁরখণট ধনাদর্স্ট হয়ে আছে, এখন এটি 
বাতিল করলে অশ্বেত জনসাধারণের মনে 
1কর্‌ূপ প্রাতীকুয়া হবে বলা যায় না। তারা 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে পারে। শ্রীযুস্ত 
মণিলালজশী এই মার্চ থেকে আত্মশদ্ধির 
উপবাস আরম্ভ করেছেন, 'তানি ২১ 'দিন 
উপবাস করবেন। এই সময়ে তান যে মত- 
প্রকাশ করেছেন সেটা দক্ষিণ আঁফ্রকার অন্য 
[বিবেচনা করবেন কিন্তু এখন পিছনোও 
কঠিন। ১৬।৩1৫২ 





শ্রীকালিদাস রায়, কাবশেখর 
আম মুকুল বেনুবনে 


ভ'রে গেছে মজরীতে 'হয়ার রসাল কুঞ্জবন। উতল হাওয়ায় বেণুবনে শুনছ তুমি কোন বাণী? 
ক'রে গেছে মধুৎসবে মধুত্রত গুঞ্জরণ। ও-নয় উহার হর্ষগশীত ওষে ব্যথার কাতরান। 

ঝরে গেছে সে মঙ্জরণ চৈৎ ফাগুনের তপ্ত বায় বেণুর তনুর স্তরে স্তরে সুস্ত যে গীত মৌন ভরে, 
হ'রে নেছে সেই বায়ু তার ফল ফলাবার সব ব্যথায়। কে তাহারে জাগিয়ে ঈদবে। কে আনবে তায় টান? 


“হাজার গশীতি পুষাছ প্রাণে” কয় বেণু বন খেদ করি 
ফলের বোৌশ চাইনি কু ক লাভ বল' তার চৈয়ে ? কে তারে হায় বাইরে আনে আমার হৃদয় ভেদ করি! 
মকর কেতু তৃম্ট হ'লেন শ্রেন্ঠ মুকুল শর পেয়ে। কোথায় কাঁব-রাখালেরা, 

কাঁবমনের অম্বপালণর ফলে কভু নেইক লোভ, কোথায় সুরের শিল্প সেরা। 


মহাথেরী হয়ান ব'লে তাহার প্রাণে রয়ান ক্ষোভ। পরাণ আমার গুমরে মরে, ঠিক ঠিকানা না জান? ॥” 


উবশী ও প্ুজরবা 


মানুষের ঘরে নেমে এসেছিল স্বগের অপজসরী কোথাও দেখে সে সেই কটাক্ষ কোথাও দেখে সে হাসি 
প্রেমে নেমেছিল মানবীর রূপ ধার'। কোথাও দেখেছে ঘন কুন্তল রাশ। 
একদা সহসা িলাইয়া গেল কোন সে অশুভ খনে, কোথাও দেখে সে বসনপ্রা্ত কোথাও রস্কাধর, 
কোন রূপ আর ধরেনি সে ভুবনে । কোথাও শোনে সে পদপল্লব তুলে যায় মমরি। 
সেই অপসরী উর্বশশ যার ছিল লগলা সহচরী কোথাও শোনে সে কন্ঠের বাণ: পায় অঙ্গের ঘ্রাণ 
সেই পূরুরবা আজো খুজে তায় নীখল বিশব ভাঁর। কোথাও ক্াণক পরশ লভিয়া শিহাঁর মূহ্যমান। 
যুগে যুগে সে যে নদীন জল্ম লাভ কোথাও দেখে সে গুরু নিতম্ব? চারু পয়োধর চ়ো। 
দেশে দেশে হ'ল কবি। কোথাও দেখে না পূরা। 
ভুলিতে পারে নি সবগেরি প্রেয়সীরে, প্রকৃতির মাঝে বিলীন হইয়া দেহবিমুন্ত লাভ. 
সারাটি জীবন খশুজে খুজে তাই ফিরে। দিবা ললনা কারছে ছলনা হায়রে জানে না কবি। 
খুজে সে গগনে ভূধরে গহনে তটিনীর কূলে কুলে ফিরে পেতে তারে খসুজিতেছে 'নাঁতানাতি 
খুজে তরঙ্গে মুগ বিহশ্ছো কাননের ফুলে ফুলে। এই সম্ধানই বাণীর্প ধরে হইয়া কাব্যগীতি। 
সম্গ্যা তারায় জ্যোৎস্নাধারায় শরতের ছায়া পথে, যুগে যুগে তাই এক কাবাই হইতেছে ভাসমান 
দাঁমনীছটায় মেঘের ঘটায় ইল্ছের মায়া রথে। নাম বুঝি তার উর্বশন সন্ধান । 
খুজেছে নিখিল ললনাকৃলের লাবণ্য সযমায় কাব পুর্‌ুরবা ক্লান্ত হইয়া নবীন জল্ম লভে, 


ক্ষণে ক্ষণে চমকায়। 00 সে ভাবে এবার উর্বশশ তার ঘরের প্রেয়সী হযে। 


- 


ওত ইতিহাসে ঝাপসা 


পস্‌বোধ ঘোষ 


খা রতের বিগন্ত ছেষাঁট বৎসরের 
৩ ইতিহাস হলো  কংগ্রেসেরই 
হোস”"। -একথা বলেছেন কংগ্রেসের 
মান সভাপাত পণ্ডিত জওহারলাল 
নহর.। একথা বলেছেন বিদেশের সুধী 
নীষী এবং ইতিহাসপ্রণেতা রাজনীতাঁবং। 
[শয়া মহাদেশের যেসব জাতি পরশাসনের 
ক্ঘন থেকে মুলত লাভ করেছেন, তাঁদের 
নতা এবং সাধারণ মানুষ উভয়েই একাঁট 
1তহাঁসিক উপলাব্ধর কথা অকুণ্ঠভাবেই 
খাবণা করে থাকেন ভারতের কংগ্রেসের 
তাস হলো এাঁশয়ারই মাীক্তপাধনার 
[ততাস। মহাত্মা গান্ধী তাঁর মহামৃতুা 
'৫ণর তিনাদন আগে হরিজন পাত্রকায় 
কিসের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ 
« চন্তার যে পরিচয় িলখে রেখে গেছেন, 
*র মধ্য কংগ্রেসের প্রীতহাসিক তাৎপর্য, 
৮০7, গুরুত্ব এবং প্রয়োজনের তত্ব অত্যল্ত 
সগ১ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
“ভারতের রাজনৈতিক প্রাতিষ্ঠানগলির 
নধে জাতায় কংগ্রেসই সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন। বহু আহংস সংগ্রামের ভিতর 
দয়া কংগ্রেস মযাস্তর পথে অগ্রসর 
হইয়ান্ছ, আজ তাহার মরণ ঘাঁটিতে 
দেওয়া যায় না। জাতির যখন শ্ত্যু 
ঘাঁটবে, শুধু তখনই কংগ্রেসের 
অবসান ঘাঁততে পারে। 
শেতির মু হ'লে তবেই কংগ্রেসের মৃত্য 
£ব. মহাত্মার এই উীস্তর মধ্যেই কংগ্রেসের 
এএহাসিক পারিচয়ের মমকথাটিই আভ- 
পাক হয়েছে। কংগ্রেস এমনই এক 
প্রাতঠান যা আজ জাতির সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেছে। জাতীয় সত্তার মধ্যেই 
ক্ণসের সন্তা নাহত। জাতর ইচ্ছা 
আকাজ্ষা হর্য ও বেদনার তন্তু দিয়ে 
কংগ্রেসের অবয়ব রচিত হয়েছে। এ 
1 তজ্ঠানের প্রাণে আঘাত পড়লে জাতির 
প্রাণেই আঘাত পড়ে। এ প্রাতষ্ঠান যাঁদ 
পদ্রা্ত হয়, তবে জাতি বিভ্রান্ত না হয়ে 
পারে না। কংগ্রেস জীর্ণ হলে জাতি জীর্ণ 
হয়। কংগ্রেস ভুল করলে সারা জাতি সে 
হলের প্রকোপে পশীড়ত হুয়। 


পু 


গবগত ছেষাঁট্র বংসরের ঘটনা 'দয়ে রাঁচত 
হয়েছে কংগ্রেসের এই এ্রাঁতহাঁসক সম্তা। 
এ প্রাতচ্ঠা প্রপেগ্যান্ডার কীর্তি নয়। 
কংগ্রেস ভারতশয় জীবনের স্বভাবজ তথা 


প্রাকৃতিক সৃন্টি। জাতিদেহ হতে কংগ্রেসকে 
ধবাচ্ছন্ন করা যায় না, অন্ততঃ এখনো তো 
করা যায় না। যাঁদ কোন আঁতরূঢ় আঘাতে 
এমন বিচ্ছেদ ঘটানো সম্ভবপরও হয়, তবে 
সেটা সমগ্র জাতির প্রাণশান্তকেই দীর্ণ করা 
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হবে এবং তার ফলে হবে জাতির মৃত্যু 
ভারতের নদনদশ ও পর্বতমালা যেমন 
ভারতীয় ভূমির যুগব্যাপশ আগ্রহের সৃষ্টি, 
কংগ্রেস তেমনি ভারতীয় মনোভামর 
শতাব্দীব্যাপশ্ আগ্রহের সৃণ্ি। জাতির 
আত্মপ্রকাশের ইচ্ছার যজ্ঞ থেকে আ'বর্ভূত 
কংগ্েস। এ প্রাতি্ঠানের প্রাণপদার্থ বাইরে 
থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে আসা এ*বর্য নয়, কোন 
প্রবল নরপাঁতর রাজসয়ে আকাঙ্ক্ষার সাম্টও 
নয়। সারা ভারত নিজেকে প্রকাশ করেছে 
কংগ্রেসরপে, আপন বেদনায় এবং আপন 
আগ্রহে । কংগ্রেসের আবিভপব এবং 
অভ্দয়ের ঘটনাকে বলা যায় ভারতায় 
জশবনের পুনরাধবিচকার, পূর্ণসান্ট বা নব- 
জল্ম। ভারত হইাতহাসের ১৮৫৭ সন 
স্মরণ করলেই বুঝা যায়, কি অবস্থায় এবং 
1কভাবে উনাবংশ শতাব্দীর ভারতের জশবনে 
কংগ্রেস নামে এক আভনব সত্ঘশাঞ্তির অওকুর 
দেখা 1দয়েছিল। 'ব্রাচশশান্তকে পরাভূত ও 
[বিতাঁড়ত করবার সশস্ত উদ্যোগ বার্থ 
হলো। পেশোয়ার থেকে ব্যারাকপুর পর্্তি 
ভারতের সোঁদনের জীবন 'ব্রাটশের প্রচণ্ড 
প্রাতশোধের আঘাতে রস্তান্ত ও অশ্র্াসন্ত। 
তার পরের অধ্যায় হলো, ভারতে 'ন্রাটশ- 
প্রভাপের বনিয়াদ আতি কাঁঠন শাসনের 
গাঁথুনি দিয়ে সুদড় করার অধ্যায়। 
প্রাতিবাদহখন, রুদ্ধকণ্ঠ ও নিরস্ত ভারত। 
ইংরাজশ শিক্ষায় 'শাক্ষত ভারতবাসশ 
সেসময় 'ব্রাটশশাসনকে ভগবানের অনুগ্রহ 
ব'লে স্তুতি করতেও কুণ্ঠত হয়ান। রাজা- 
রাণীর স্তবগানে এবং 'ব্রাটশ রাজপুরুষের 
প্রশংসাতে দেশের স্াহত্য ভারাক্রান্ত। 
১৮৫৭ সাল থেকে ১৮৮ সাল, এর মধ্যে 
ভারতের এখানে-ওখানে শাক্ষিত সমাজে ধর্ম 


সমাজ ও শিক্ষা সম্বন্ধে একটা নতুন 
আকাঙ্ষার আন্দোলন কিছু কিছু জেগে 
উঠোছল 1ঠকই, কিন্তু ব্রাশ শাসন- 


ব্যবস্থার কোন বিষয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
আন্দোলন সঞ্ঘবদ্ধভাবে কোথাও আত্মপ্রকাশ 
করোন। 

১৮৫৭ সাল থেকে ১৮৮৫ সাল-- 
উনাবংশ শতাব্দখর এই অধ্যায়াট ভারতখয় 
জাঁবনের আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতারও অধ্যায় । 
এই ব্যাকুলতারই সণ্ট জাতায় কংগ্রেস 
নবজল্মলাভের জন্য ভারতের প্রাণ নিজের 
বেদনায় ও ” আকাক্ক্ষায় ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্োছল। রই প্রকাশ কংগ্রেস। এ 
আবিভাব ভারতেরই বহর আগ্রহে মল্থিত 
চিত্তসাগর হতে উদ্ভূত এক শাস্তর 


৪৫২ 


আঁবিভণব। করগ্রেসই ভারতের প্রথম 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান । ্রিটিশ শাসন- 


বাবস্থার বিরদ্ধে কংগ্রেসই ভারতের প্রথম 
প্রতিবাদ ও প্রথম সমালোচনা । ভারত 
রাস্ট্রের শাসনকার্যে ভারতশয়ের আত্মাধকার 
লাভের প্রথম দাবী কংগ্রেস। 

কংগ্রেস ভারতের প্রকাতি থেকে আবভূতি। 
পরাধখনতার অবমাননায় পশীড়ত ভারতের 
মনোভ্তুমিতে নবস্তিকামনার প্রথম অও্কুর 
কংগ্রেস। এর পারণাতিও দেবদারু মহীরুহের 
মত সহজ ও স্বাভাবক। ভারতে আরও 
অনেক রাজনোতিক প্রাতদ্ঠান আছে। কিন্তু 
এই সব রাজনোতিক দলের উৎপান্ত ও 
পারণতি বস্তুতঃ প্রাতীক্রিয়ার ইতিহাস ছাড়া 
আর কিছু নয়। এই সব রাজনোতিক 
প্রতিষ্ঠানের প্রতোকেই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
কোন না কোন আক্ষেপ অভিযোগ বিদ্রোহ 
ধা প্রাতিবাদের ঘটনা থেকে উদ্ভূত । 
কংগ্রেস প্রাতন্ঠানের সঙ্গে তুলনায় অন্যানা 
বলাজনোতক প্রাতিষ্ঠানগুলর গুণে ধর্মে ও 
স্বভাবে এখানেই একটি এরীতহা?সক পার্থক্য 
রয়েছে। 


বহ্যাদন আগে বাঙ্গলাদেশের এক 
পারহাসানপুণ কাব কংশ্রেসকে 'কিারস' 


আখ্যা 'দয়ে রাঁসকতা করোছিলেন। 'কল্তু 
সে-সময়েই বাঙালাদেশের আর এক কাব 
প্রাতবাদ করে যে-কথা বলোছলেন তা'তে 
কংগ্রেসের এ্রাঁতহাসিক তাংপর্ষেরই একাঁটি 
ভাবময় ব্যাখ্যা পাই। শুধু তাই নয়, কাঁবর 
ভাবনায় ভাবষ্াতের রূপ কতখানি 'নভূলি 
হয়ে দেখা দতে পারে, তারও একটি সার্থক 
পারচয় পাওয়া যায়। ১৮১৯৬ সালে 
কলকাতায় কংগ্রেসের দ্বাদশ আধবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়। মাত বার বংসর বয়স্ক 
সৈই রাজনোতিক প্রচিতম্টানের ঞ্াতিহাসক 
তাৎপর্য এবং ভাঁবষাৎ উপলাব্ধ ক'রে কাব 
শোঁবন্দদাস সেই সময় কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে 
লথোছলেন £ 

“এ মহান প্রজাহোমে 

কবোষ শোণত সোমে 

সদা প্রত প্রজাপাতি সহম্ত্র শিরস্‌ 1” 

অর্ধশত বংসরেরও আগে বাঙলারই এক 
কাব উপলাষ্ধ 


করোছি লেন, ভারতের 
জনতাজশীবনের এক 'বরাট অত্যুথানের 


সঙ্কেত নিয়ে দেখা দয়েছে কংগ্রেস। 
কংগ্রেসের বাণশতে ভাররে প্রজাতন্মেরই 
'আওন কি আওয়াজ" € সৌঁদন শুনতে 
পেয়েছিলেন যে কাব, ধনা তাঁর অনুভব, 
দব্য তাঁর কম্পনা। আজ দেখা যায়, অর্ধশত 


দেশে 


বংসর পূর্বের বিদ্দুপই ব্যর্থ হয়ে গেছে, 
সত হয়েছে শুধু কাবর উপলব্ধি--ভারতের 
প্রজাহোম। কংগ্রেস স্বয়ং ভারতের প্রজা- 
সাধারণের সঞ্ঘে পরিণত হয়েছে এবং সেই 
সঙ্ঘই ভারতকে প্রজাতন্ত রাষ্ট্রে পাঁরণত 
করেছে। 

কংগ্রেস নামে যে সঙ্ঘ উনাবংশ শতাব্দীর 
শেষ 'দকে ভারতে প্রাতান্ঠত হয়, তার 
গঠনপদ্ধাতি অবশ্যই পশ্চিমের কাছ থেকে 
গ্রহণ করা হয়েছে। ভারতের অতাঁত 
ইতিহাসে ঠিক এধরণের সঙ্ঘ কখনো ছিল 
না। বৌদ্ধ যুগে অবশ্য কয়েকবার 'মহা 
সঙ্গশীত' আহৃত হয়োছল। দেশের 
সর্বপ্রান্ত এবং এমন কি বদেশ হতে আগত 
বোদ্ধ সূধশদের সেই সব সম্মেলন ভারতীয় 
জশবনে সঙ্ঘ গঠনের একটি এাঁতহ্য স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়। শকল্তু সেই মহা সত্গশীতি 
ধর্মশাস্ের রচনা এবং ধমাঁয় অনুষ্ঠান 
পদ্ধাত সূপ্রাতষ্ঠ করবার সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেস্টার 
শনদর্শন । ভারতের ইতিহাসে জনসাধারণের 
রাজনৈতিক উদ্যমের প্রথম সত্ঘ স্থাপনার 
উদাহরণ কংগ্রেস। এর আগে ভারতের 
ইতিহাসে রাজা নামে এক ব্যান্তর ইচ্ছা 
আগ্রহ ও উদ্যমেই সকল রাজনোতিকতার 
ধরুয়া-প্রাকুয়া পাঁরচালত হয়েছে। ভারতের 
রাজনশীতিকে রাজার নেতৃত্ব থেকে প্রজার 
নেতৃত্বে প্রথম এনেছে জাতীয় কংগ্রেস। 
ভারতের রাম্ট্রজীবনে রাজসূয় অধ্যায় 
সমাপ্তির পর, কাঁববার্ণত 'প্রজাহোমের' 
প্রথম অশ্নি প্রজ্জলিত করেছে কংগ্রেস । 


আধ্ানক পাঁশমের কাছ থেকে 
রাজনোৌতক তত্তের শিক্ষা গ্রহণ করেই 
কংগ্রেসের সত্ঘগত জীবনের যান্রা সুরু 


হয়েছিল। কিন্তু লক্ষায করবার বষয় এই 
যে, কংগ্রেস বিগত অর্ধশত বংসরের ঘটনায় 
ও পরনক্ষায় এমন রূপান্তর লাভ করেছে 
যেটা এখন সম্পূর্ণভাবে ভারতশয় প্রাতভারই 
একাট নূতন এবং শবাঁশস্ট সান্ট ব'লে 
মনে হয় এবং বস্তুতঃ তাই। ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেসের অনুরূপ কোন সম্ঘ 
পাথিবর কোন দেশে নেই। এত বড় সত্খ 
এবং এত প্রাচশন সম্ঘ পাঁথবীর কোন দেশে 
নেই। পাাথবশর কোন রাজনৈতিক সঞ্ঘকে 
ভারতের কংগ্েসের মত এত 'বাবধ ও 
ব্যাপক সমস্যার সঙ্জো সংগ্রাম করতে 
হয়ান। এ ভারতভুম জীবনের ও 
সমস্যার বোঁচিন্রযে একাঁটি পাঁথবশীর মতই। 
নানা ভাষা, নানা মত নানা পারধান-- 
এই 'বাবধের মধ্যেই এক মহান মিলন 


্ 


রচনার যে প্রয়াসে কংগ্রেসের জীবন কেটেছে 
সে প্রয়াস পাঁথবীর কোন 
সঙ্ঘকে গ্রহণ করতে হয়নি। এয 
কংগ্রেস পৃঁথবীর রাজনৈতিক শঙ্ঘসমূে 
মধ্যেই প্রকৃতিতে, রূপে, গঠনে এবং কি, 
আভনব এবং অতুলনীয়। এ কা! 


স্ব প 6 
রাজনৈোতি। 


ভারতকেই পুনগণিন করার কাজ । এ ক 
ভারতের কোন শ্রেণী সমাজকে অন্নাহ, 
ক'রে রাখেনি কংগ্রেস। বিরাট ভারতম 
সকল সমাজের জীবনের দাবীকে এক 
ক'রে, সবার-পরশে-পাবন্র-করা তীর্থনগরে 
দ্বারাই পাঁরপূর্ণ মঙ্গলের ঘট প্রথম স্থাপ, 
করেছে কংগ্রেস। ভাবের ক্ষেত্রে পোরাণি 
কাব যে ভারত কজ্পনা করে গিয়োছলে। 
কমের ক্ষেত্রে তাকে প্রাতাষ্ঠত 
ভারভের জনশান্তর প্রথম প্রাতিজ্ঞান কংদেস 
শেষ পর্যন্ত ভারতের কংগ্রেসই সম্ঘশান্ব 
নতুন এীতিহা সাঁম্ট করেছে, যাকে পভ 
সভ্যতার ক্ষেত্রেই ভারতীয় প্রাতভার এ 
কা এবং ভাঁশ 
মহাদেশের প্রত্যেক পরশাসনপশীডত ভা 
ভারতের কংগ্রেসের মধোই সঙ্ঘগতনের এ 
নতুন ও সার্থক্‌ আদশেরি সন্ধান পেরে? 
বংশ শতাব্দীর জাতিমণন্তর বত 
1লখবেন ভবিষ্যতের যে এাতিহাঁসক, ও 
কাছে এ সতা অভাল্ত স্পত্ হায়েই 
দেবে যে. পরশাসত জাতির মনীকসংহোত 
প্রেরণাদাতা ও পদ্ধাতিপ্রদর্শক হলো ভারা 
কংগ্রেস। 

কংগ্রেসের সংগ্রামপদ্ধাতিতে বিশবসভাঃ 
ক্ষেত্রে একটি মানবীয় নীতির ও আয 


কবে? 
৩৩২ 


প্রথম পরাক্ষা হয়েছে। নিরস্ত্র 
স্বাধীনতা লাভের জনা সশস্ত্র বৈদে? 
শীল্তর লরুদ্ধে সংগ্রাম করতি 


এবং সে সংগ্রাম সফল হয়--এই আশবা 
এ*বর্য লাভ করেছে বিশ্বের মান, 
সংগ্রামের পদ্ধতি শান্তিপূর্ণ হাতে গ 
প্রবলের হিংসার বিরুদ্ধে একটি ও 
আঁহংস পন্থায় বিদ্রোহ করতে পারে, 
শক্ষা ভারতের কংগ্রেসের কম্পদ্ধা 
মধ্যেই প্রথম লক্ষ্য করেছে পাঁথবী। 
চল্লিশ কোট মানৃষের দেশ হিঃ 
সংগ্রামে স্বাধশীনতা লাভ করেছে, এ ঘ 
ভারতের রাজনোতক জীবনেই প্রথম : 
হয়েছে এবং ভারতের সে রাজনৈ? 
জশবনের আধনায়ক হয়েছে কংগ্রেস। 
কংগ্রেস ভারতের অতীত ও বর্তম 
সেতুবন্ধ । অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে হে 
দিয়ে অনেক জাত একেবারে নতুন ' 


১ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


ধনিক হয়েছে। এর অর্থ এই ষে, 
দভাতি তার সংস্কীতিকেই পর্জন 


রত নাধয হয়েছে। কংগ্রেসের গৌরব এই 
ঘ ভারতের সকল জ্ঞান ও মনীষা এবং 
স্কৃতিক জীবনের সকল এীতিহ্যকে রক্ষা 
রে নিজ্ঞান-প্রসন্ন বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান, 
র্ম ও চেতনাকে ভারতীয় জীবনে সপ্থারত 
বার চেন্টা করেছে। রাজনোতিক সঙ্ঘ গঠনে 
রীতি গ্রহণ করেও কংগ্রেস 
জনোতিক সংগ্রামে পাশ্চাত্যের রীতি 
গহণ করোনি। এাঁবষয়ে কংগ্রেস একেবারে 
নিভুলভাবে ভারতীয় মানসের মর্যাদা রক্ষা 
করেছে এবং এর ফলেই কংগ্রেস যথার্থ 
এঁতঠাসক শান্ত লাভ করেছে। সমন্বয়ের 
পথে চলা, বহৃর মধ্যে একের সত্র সন্ধান 
করা, প্রভেদকে বোঠচত্র্যবাদে পারণত করা 
[রতয় মনীষার আ'বিজ্কৃত এই সৃূচির 
তি? দানিিকেই আশ্রয় ক'রে কংগ্রেস তার 
রাঙনোতিক কর্মবাদের রূপ ও পদ্ধাত গঠন 
করেছে । এ সত্তেও কংগ্রেস 'নতান্তই 
অন রা পোষক নহে, ভারত-জীবনের বহু 
০২ গত অন্যায়কেও ধংস করতে কংগ্রেস 
ঝা হজে হয়ান। পাথবীর অন্যান্য দেশে 
সাণাজক বৈষম্যের বলোপসাধনের অনেক 
যাগ অত্যন্ত রূঢ় পন্থায় অন্যাঙ্চত হতে 
থা গেছে।  সমাজাবপ্লপবের সে পন্থা 
ইতাপর বীভৎসতায় এবং মানুষের রূধিরে 
সন্ত হয়েছে এবং এত বড় সংহারপকের 
পরও দেখা গেছে যে, বৈষম্যের বিনাশ হয়ান। 
তরতের কংগ্রেসপও সমাজ বিপ্রনের অনন্ঠাভা। 
এসগশ্যতা' নামক ভারতীয় জীবনের এক 
বঃপ্যাপক এবং বহযুগপ্রচালিত অমানবীয় 
সং্কারকে উচ্ছেদের সংগ্রাম গান্ধশ- 
নেতা চাপিত কংগ্রেসই করেছে । শুধু 
উস্পশ্যভা নামে ভারতীয় জীবনের এক 
আত পুরাতন বৈষম্যবাদের পাপকেই 
নয়. অন্যান্য প্রত্যেকটি সামাঁজক বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে কংগ্রেস। 
নারী-পুরুষের সমানাধকার, চাষণ- 
শামকের মাদার আধকার, আরণ্য আঁদ- 
শাসীর নাগরিক আধকার-_এই সব 
সামাঁজক সামোর নীতিগুল বহু 'ভারতখয় 
সন্ধানী ও মনস্বীদের চিন্তায় দেখা গদয়োছিল 
ঠিকই। কিল্তু এই নশাতকে আইিয়ার 
শন্ধ থেকে কমেরি ক্ষেত্রে এবং সামাজিক 
গ্লবনে প্রাতষ্ঠার জন্য সারা দেশে সাক্রিয় 
উদ্যমের সূচনা করেছে কংগ্রেস । কংগ্রেসের 
নাজনৌোতিক সংগ্রামের মধ্যে জাতির 
সামাজিক আত্মসংস্কারের এক বৃহৎ কর্ম- 


পাধ্গাতার 


দেশে 

সচাঁও সর্বদা প্রাতপালিত হয়েছে।' সেই 
কারণে কংগ্রেসের নেতৃত্বে জাতি তার রাজ- 
নোৌতক অগ্রগ্গাতর সঙ্গে সঙ্গে শাম্তিপূর্ণ- 
ভাবে এক মহান্‌ সমাজাবপ্লবেরও অনুষ্ঠান 
সুসম্পূর্ণ করতে পেরেছে। ধর্মমত এবং 
'জাতে'র পার্থক্য ভারতীয় এঁক্যের এক 
প্রধান অন্তরায় হয়ে উঠোছল। ভারতের 
অতি প্রাচীন যুগের খাঁষ থেকে সুরু করে 
রামকষ্ণ পরমহংস পর্যন্ত, ভারতীয় সাধক 
সমাজের চিন্তায় কর্মে ও বাণীতে সমন্বয়ের 
এবং মিলনের ধমহ প্রচারত হয়েছে। অথচ, 
এই ভারতেই 'জাত' এবং ধর্মমতের প্রভেদে 
ভারতীয় জীবনের শান্তি ও সৌম্ঠব 
বহুকাল ধ'রে ক্ষ হয়েই এসেছে। এই 
শ্রভেদবাদের বিরদ্ধে প্রথম প্রতাক্ষ আথাত 
1দয়েছে কংগ্রেস। কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতাঁয় 
জাঁতর আত্মসংস্কারের এই আন্দোলনও 
ভারতব্যাপশ আন্দোলনরূপে জেগে উঠেছে। 
ভারতীয় সাধকের সমন্বয়বাদের আদর্শকে 
জাতীয় জীবনে প্রথম মর্যাদা দিয়েছে 
কংগ্রেস। কংগ্রেসের এ সত্গ্রাম অবশ্য 
আজিও ক্ষান্ত হয়ান। 

ভারত ইাতহাসে অবনাতির এক একাটি 
অধ্যায়ের কারণ অনুসদ্ধান করলে দ."ট 
ভ্রান্তর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যে যে কালে 
ভারত বাহার্ধম্বের সঙ্গে যোগ "ছন্ন 
করেছে এবং যে যে কালে ভারত সামাজ্ক 
ভেদবাদে নিজেকে অসংহত করেছে, সেই 
সেই কালেই ভারত বৈদেশিক শান্তর কাছ্ছে 
আত্মসমপ্ণ করতে বাধ্য হয়েছে। এই 
দ.টি ভ্রাঞ্তই ভারতীয় জীবনকে দুর্বল ও 


অভিশপ্ত করেছে। অথচ ভেদাবরোধী 
সমন্বয়ের নীতি এবং শবশবতোমহখণী' 


ভাবনাই হলো ভারতীয় মনশষার বোৌশল্টয। 
সাধারণ ভারতখয়ের প্রাত্যাহক প্রার্থনার 
জনা িশলকল্যাণ মন্ত্র রচনা করে গিয়েছেন 
ভারতের ক্োোবদ ও সাধক । বিস্ময়ের বিষয় 
যে, সে ভারতবাসীও এক এক সময় িশ্বের 
সঙ্গে যোগ হারয়ে ক্ষুদ্র আত্মম্লাঘথা অথবা 
সংস্কারগত ভারুতার মধো কমঠিবাত্ত 
অবলম্বন করেছে। ভারতের কংগ্রেস 
জাতির এই কমঠ সংস্কার ভেঙে 'দয়ে 
বিশ্বের সুখদুঃখের সঙ্গে ভারতশয় 
মানুষের হৃদয়ের যোগ স্থাপনে সবচেয়ে 
বোঁশি কাজ করেছে । ভারতশয় জাতির মর্যাদা 
অভ্যুঙথানের এই ব্রত আরম্ভ করেছে কংগ্রেস 
তার সূচনাকাল থেকেই। ১৮৮১৯ সালে 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় বাংসরিক আঁধবেশনে 
গৃহীত একটি প্রস্তাবে দেখা যায় যে, 
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তিষ্ঘতে ব্রিটিশের সামরিক আঁভযানের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রাতিবাদ জ্ঞাপন করছে। 
এশয়াতে যুরোপণয় সাম্রাজ্যবাদের প্রসারের 
বিরুদ্ধে এই বোধ হয় এাশয়ার প্রথম 
প্রতিবাদ এবং সেই গ্রাতবাদ ধ্বনিত হয়েছে 
কংগ্রেসের কন্ঠে । বাহারিশিবলে ভারতণয় 
জাতর হৃদয়ের সঙ্গে প্রথীতর সূত্রে সংযত 
করবার প্রয়াস চিরকালই করেছে কংগ্রেস 
এবং আজকের স্বাধীন ভারতের বৈরোশক 
নীত' কংগ্রেসের সেই খাতহাগত 
প্রয়াসেরই পাঁরণত রূপ। 

ভারতের জাতীয় সস্তার সঙ্গে ?কভাবে 
কংগ্রেস নিজেকে একেবারে মাশয়ে দিতে 
পেরোছল, তার প্রমাণ কংগ্রেসেরই এক 
একটি সংগ্রামের মধ্যে দেখা খগয়েছে। 
কংগ্রেসের আহবানে ভারতের গ্রামে ও সহরে, 
বন্দরে ও গঞ্জে, মরু-জনপদে এবং 
উপতাকায় সহম্র সহস্র মানুষ সাড়া 'দয়ে 
দাঁড়িয়েছে। অকুণ্ঠভাবে কারাগার, শাস্তি ও 
মৃত্যু বরণ করেছে। কংগ্রেসের এই সব 
সোৌনক 1কন্তু প্রতিষ্ঠানের ?শাবরে পাঁলত 
সৈনিক নয়। এরা তালকাতভুষ্ক সদস্য নয়, 
তব এরা কংগ্রেসের কথায় প্রাণ 'দিয়েছে। 
জনসাধারণের ওপর প্রভাব বিস্তারের এমন 
শৃও পাঁথবীযর কোন রাজনোতক দল 
ও প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে দেখা যায় না। 
এর কারণ এই যে, গাম্ধী-নেতৃত্বে চালিত 
কংগ্রেস ভারতের সাধারণ মানুষকে এমন 
একাটি ধর্মের দীর্মা দান করোছল থা 
অতীতের ভারতে বা ভারতের বাইরে অন্য 
কোথাও হতে দেখা যায়ান। সে ধর্ম হলো 


নিভয়ের ধর্ম। ভারতীয় জনতার জশবনে 
বস্তুতঃ ভয়-ভাঙার উৎসব এনোছল 
কংগ্রেস। ভারতের নিরস্ত্র মানুষ যেভাবে 


প্রভুশান্তর অস্ত্রকে তৃচ্ছ করেছে, সে ঘটনা 
সভ্যতারই ইাতহাসে আভনব। ভারতের 
নারী এবং শিশু রাইফেল ও মেশিনগানের 
সম্মুখে অকুণ্ঠভাবে বুক পেতে 'দিয়েছে। 
ঘরবাঁড় পাঁড়য়ে দিলেও, গরু-বাছুর 
নশলাম করে দলেও ভারতাইয় পল্লশর 
দীনতম চাষী বৈদেশিক সরকারের আজ্ঞা 
পালনে সম্মভ হয়নি। এই িভয়ের 
জাগরণে ভারতীয় জাতির সম্তাই নতুন হয়ে 
গেছে। ভারতের সাধারণ মানুষের চেতনার 
এই বিপ্লব ঘটিয়েছে কংগ্রেস। 

কংগ্রেসের গগ্নতন্দের ইতিহাসও এক 
বৈগ্লাধিক পুরবর্তনের ইীতহাস। জাতির 


চেতনাকে এক ৬ঁকাট নতুন স্তরে উন্নীত 
করেছে কংগ্রেস এবং পরিবাতিভি জাতগয় : 
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চেতনার উপযোগশ হয়ে কংগ্রেস নিজেই 
আবার পারবর্তিতি হয়েছে। ভারতেশ 


ইংরাঙ্গীশক্ষিত সমাজের এক অংশের 
প্রতিনাধত্ধে শোভিত প্রথম কংগ্রেস আর 
আজকের কংগ্রেসে মিল খুজে পাওয়া যায় 
না, অথচ যোগ খঁদজে পাওয়া যায়। 
ব্যারিস্টারপের কংগ্রেস, বাবু কংগ্রেস এবং 
আবেশন-নিবেদনের সেই কংগ্রেসই ভারতের 
সাধারণ মান.ষের প্রতিনিধিত্বে গাঠিত এক 


দনশান্তপীঠে পারিণত হয়েছে। , 
কংগ্রেসের ছেষাট বংসরের জীবন 
গ্বচ্ছন্দযাত্তার জীবন নয়। প্রাত পদ- 
ক্ষেপে বাধার সম্মখীন হতে হয়েছে 
কংগ্রেসকে। শুধু নৈদেশিক শান্তর 


বোরতা নয়, কংগ্রেসকে তার দেশবাসীর 
একাংশের কাছ থেকেও বাধা পেতে হয়েছে। 
বাস্তব সত্য এই যে, দেশ ও সমাজের 
একাংশের এই বৈরিতাই কংগ্রেসকে যতটা 
ধবব্রত করেছে, বৈদোশক শান্তর আঘাত 
ততটা করতে পারোন। কংগ্রেসের ছেযাঁটু 
বৎসরের ইতিহাসে এমন কোন দন যায়ান, 
যখন দেশের কোন না কোন 'বাঁশম্ট ব্যাস্ত, 
গোষ্ঠী বা. সমাজ কংগ্রেসকে 'িড়াম্বত 
করোন। কালক্রমে দেশের বিভিন্ন ব্যান্ত, 
গোম্ট। ও সমাজের কংগ্রেসাবরোধন 
সঙ্কঞ্পও নানাপ্রকার ছোট-বড় সঙ্ঘবদ্ধ রূপ 
গ্রহণ করে। কংগ্রেসের ব্যাপ্ত ও প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে এই 'বরোধতাও ব্যাপ্তি লাভ 
করেছে, বস্তুর আকার বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছায়াও যেমন বাদ্ধ লাভ করে। কিন্তু 
ভারতের অর্ধশতাব্দীর হাতহাসে এই সতাই 
প্রমাণত হয়েছে যে, কংগ্রেস বচালত 
হয়ান। ছায়া ছায়াই আছে এবং কায়া কায়াই 
আছে। জাতির প্রয়োজনে কংগ্রেস নতুন 
হয়ে যেতে পারে, বহুনার নতুন হয়েছে। 
অভ্ান্তরণণ বাধা, গনজের দেশের লোকের 
বাধাও কংগ্রেসের যাত্রাপথের চিরকালের 
সাথশ। বর্তমানের নানারকম কংগ্রেস- 
িরোধশী সঙ্ঘবদ্ধতা 1িকছু একটা আঁভনব 


চদা 


ব্যাপার নয়। দেশের অভান্তরে এক অংশের 
এই বাধার ইতিহাসও কংগ্রেসের পক্ষে 
শান্তলাভের ইতিহাস, দুর্বলতালাভের 
ইতিহাস নয়। আজ পর্্ত কোন বিরুদ্ধ 
শান্তর আঘাতে কংগ্রেস দূর্বল হয়নি বরং 
সে আঘাতে বার বার আরও বালম্ত হ'য়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে কংগ্রেস। মহাত্মা গান্ধী 
তাঁর লিখিত শেষ প্রবন্ধে এই কথাই বলে 
গিয়েছেন যে, বর্তমানে কংগ্রেসাবরোধাদের 
প্রাতিযোগতা কংগ্রেসের পক্ষে আশীর্বাদ- 
স্বরূপ। 

কংগ্রেস যখন অগ্রসর হয়, তখন মনে হয় 
এ সব্ঘের প্রকৃতিতে যেন গঞ্গাপ্রবাহের 
শান্ত রয়েছে। কংগ্রেস যখন বাধা সহ্য 
করে, তখন মনে হয় এ সঙ্ঘের কায়া যেন 
[হমাদ্রসদূশ দূঢ়তার দ্বারা গাঠিত। 
সাম্প্রাভিক সাধারণ নির্বাচনে আর একবার 
নতুন করে প্রমাঁণত হয়েছে যে, কংগ্রেসকে 
প্রপেগান্ডার আঘাতে দশর্ণ করা যায় না, 
কারণ কংগ্রেস কোন ধহানর সাম্টি নয়। 
কংগ্রেস জাতর নিজের সষ্টি। 


সাধারণ 
শনর্বাচনে ভারতের কয়েক কো গরণবের 
ভোট কংগ্রেসকেই বিজয়ী করেছে। 


কংগ্রেসের জয়লাভ কংগ্রেসের পক্ষে যতটা 
গৌরবের বিষয়, তার চেয়ে বৌশ গৌরবের 
বিষয় হলো জাতির পক্ষে। কংগ্রেসের 
জয় জাতর সাবচারের ফল। ভারতের 
জাতীয় জীবনের এক পরিণামপ্রবণ মৃহৃতে", 
বহু সঙ্কটে আঁভভূত এক অবস্থার মধ্ো 
জনসাধারণ যে সঙ্ঘের হাতে দেশের 
শাসনভার অর্পণ করেছে, তাতে বুঝা গেল 
যে জাতি তার নিজের হতিহাসকেই বিশ্বাস 
করে। সে ইতিহাসের পথের ধৃলি ভারতের 
কংগ্রেসেরই শত কর্মের পুণ্যে শুচিতা লাভ 
করেছে। এই বিশবাসের সম্পদ শূন্য করে 
[দিতে জাতি কখনো চাইবে না। কংগ্রেস 


ইচ্ছে করলেও আজ নিজেকে ভেঙ্গে দিতে 
পারে না। জাতির 


[ব*বাসই কংগ্রেসকে 





উত্তরোত্তর বৃহতর কর্মসাধনার ক্ষেত্র 
আত্মনিয়োগ করতে বাধ্য করবে। 
জাতীয় আশা এবং বিশ্বাসের এই 
অন-প্রেরণাই কংগ্রেসকে আঙ্জগ এমন এক 
দায়ত্বের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় কারয়েছে, যেখান 
থেকে সরে যাবার সাধ্য নেই কংগ্রেসের। 
জাতীয় স্বাধীনতার পর জাতীয় ঝাদ্ধর 
নতুন অধ্যায় আরম্ভ হলো। হেট 
বংসরের কর্মধারা সার্থক পারণাম লাভের 
পর আজ আবার নতুন এক লক্ষোয 


আভমুখশী হয়েছে। সমৃদ্ধ ভারত গগানের 
লক্ষা। কংগ্রেসেরই শান্তর নতুন পরণক্ষার 


দন সমাগত। জাতির জীবনে সহযোগতার 
এক নতুন স্বরাজ্য গঠনের সঙকল্প গ্রহৎ 
করেছে কংগ্রেস। ভারতীয় জাতির সম্মৃখেই 


এক নতুন ব্রতের পাঁরকম্পনা উপাঁস্থং 
করেছে । মাত্র বত'মানের প্রয়োজনের জনে 


সমৃদ্ধির পারকম্পনা। ভাঁবষ্যতের ভারতে 
মানুষ, আজকার ভারতশয়ের সন্তাতি কেম 
করে সুখীজীবনের আধকার ও প্রসহ 
লাভ করবে, এই জজ্ঞাসার প্রেরণা থেকে 


পণবার্ষকী উদ্যোগের অঙ্গশকার গ্রহ 
করেছে কংগ্রেস। আতি দুর্হ ব্রত 


অগ্গশকার। এ ব্রতেও জাতির আত্মতথাগে 
প্রয়োজন আছে। সারা জাতর পারশ্রমে 
সমবায়ে ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির ভাত্ত রঢ। 
করতে হবে। আজকের প্রয়োজন মা) 
ফেলাই এ কমর্রতের উদ্দেশ্য নয়, ভাবিষাত 
প্রয়োজনকে [সাদ্ধর পথে এগিয়ে দেব 


বত। তাই এই ব্রত দুর্হতর। 
আজ পৌরাণক ভগরথের সাধন 
কথাই স্মরণ করতে হয়। ভগীরহে 


তপস্যায় মর্তাভীমতে সারদ্বরা গঞ্জ 
অবতরণ করোছলেন। লোকপাবনখ গঙ্গ 
কাদ্ধদায়ী পৃণ্যোদকে ধরণ সুত্তপ্তা 
সরসা হয়োছিল। ভাঁবষ্যং ভারতের খা 
আবাহন করছে যে কংগ্রেস, তার কান্ড 
ভগশখীরথের তপস্যার মতই দুরূহ ও দৃশ্চ: 


এ 
যু নীথিন জাত গগ্রস কমিটির আধি৫খন 


চপ 





পাশ্চম বাঙলার কংগ্রেস দলের আধিনায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 


ধাচ্ঘর রাজসূয় যজ্ঞ করবেন, মন্ডপ 
মা ময়দানব। ময়দানব মানব নন, 
ই হুসমন্তরে রাতারাতি যজ্ঞস্থান তোর 
₹ অনাক কান্ড করোছিলেন বলে শুনোছ। 
হ শীঘ্র না পারলেও লেক ময়দানে 
"রে নাখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর 
পেশনের জন্য যে আতকায় মণ্ডপ 
«৭ বারো 'দনে সমাধা করা হল, এ-ও 
ধন তাজ্জব নয়। 
হকদকে সাদার্ন আযতিন, অন্যাদকে 


লেক, একাঁদকে ল্যান্সডাউন রোড হুমাঁড় 
খেয়ে লেকের জলে পড়ো-পড়ো, অন্যাদকে 
ডাঃ শরৎ চ্যাটার্জ রোড পাশ কেটে সাদার্ন 
আভিনুয়ের পেটে গিয়ে গত খায়-খার, 
'এরই মাঝখানে লেক ময়দান গভীর আরামে 
এলানো। শীতের মরশুমে ক্রিকেট, গরম 
পড়তে শূরু করলে ফুটবল। এ অণ্চলের 
ছেলে-যুবা সকলেরই  বে-সরকারা 
এন্তয়ার। সদ্য শুরু ফুটবল প্র্যাকাটশ 
থেকে বাণ্চিত হয়ে এখানকার . ওয়ারশদের 


মনে যে বিরান্ত জমা হয়োছল, বিরাট এক 
উঠাতি তীম-পঠ মন্ডপ দেখে সে বিরান 
কবে ঝরে গেছে। 

বাঁশ, শালগণ্ঁড়, কাঠ আর দাঁড়-দড়ার 
ছড়াছাড় দেখে আশপাশ থেকে এরই মধ্যে 
উপক-ঝপাঁক শুরু হয়ে গেছে। ডেকরেটার- 
দের ভাড়াহুড়ায় প্যান্ডেলটা ব্লমে রুমে 


খাড়া হচ্ছে। প্রথমে জাঁঘনের উপর আঁক- 
বুকি। মাপজোপ, দাঁড়-দড়ার টানাটান। 


তার পর বাঁশ-খটি পোভাপাতি, বাঁধা 
বাঁধ, একটা ক্রমশ ফ.ট-ওগা অবয়ব। প্রকাণ্ড 
লেক ময়দান থেকে আঁশ 'িবঘে জাঁম খামচা 
মেরে ভাগ করে নিয়ে করোগেট টিন দিয়ে 
ঘিরে ফেলা হরেছে। তার মধো সাত বঘে 
ভূ'ই ফুখড়ে উঠছে গবশাল মণ্ডপ । লম্বায় 
৪২০ ফুট, চওড়ায় ২৫০, আর উ*চুঁদকে 
[তারশ ফুট। সচরাচর সাধারণ বাঙালশর 
পাঁচ-ছয় মান্য উচু? অন্ডপটিকে ২৪টি 
ভাগে ভাগ করা হয়েছে। সদস্য, আতাঁথ- 
অভ্যাগত, সাংবাদিক, কংগ্রেসকমা্, শ্রামক 


৯৩৭? পা এ, ০ ৩ ভাজা জর 


পশশ্চম বাঙলার প্রদ্দশ কংগ্রেসের সভাপাত্ 


শ্রীঅতুঙ্লট ঘোষ 





লেক ময়দানে সভামণ্ডপ নির্মাণের কাজ চাঁলতেছে 


প্রীত ভিরশ হাজার দর্শকের বসবার 
মতো জায়গা কর হয়েছে। 

যোদকে লেক, সেই দিকে সভাপাঁতর মণ । 
মণ্ের দুটো ভাগ । সম্মহ্থভাগে আধবেশন- 
কালে সভাপাত ও  বাশম্ট নায়ক-নেতারা 
বসবেন, আর পশ্চাদভাগে প্রয়োজন হলে 
তাঁরা গবশ্রাম করবেন । মণ্চটা সামনের দিকে 
যাট ফিট, পেছনে আঁশ (ফিট, আড়ের দিকে 
1তারশ, আর উ“চুতে চার ফি। 


সর খিমালযে তোরণ হয়েছে ছয়টা । প্রধান 
তোরণ সাদান” আভিনম্খী। এই ৫২ 


হুট তোরণটা বড় না হলেও প্রধান। 
এর ঢটেয়ে বড় একটি আছে ৬৮ 


ফট, তবে তা রোিং ক্লাবের দিকে । আর 
ডাঃ শরং টাটুজ্জো রোডের বারো ফন 
তোরণাঁট আকারে ছে 9 হলেও প্রকারে 
[বাশ । এইখটই নেতাদের যাভাযাতের পথ । 

সাজসজ্জার ভার পড়েছে ঠশলপাচার্য নন্দ- 
লাল বস.র পাঁরকজ্পনায় শানিতানকেতনের 
কলাভবপনের অধাক্ষ সারেন কর মশায়ের 
উপর খদজে খুজে দেখা করলাম ওর 
আস্তানায় গিয়ে । শহাবাসত। ১২ই ভারখে 
২৩ জন ছাত্র এসছে কলাভবন থেকে। 
২০শে তারিখে কাজ শেষ করতে হবে। সময় 
বৃ কম। ছেলেত্া ঘাড় গুজে, মুখ বনজে 
কাজ করে চলোছে। স্কূরসং নেই কারো। 
কাছাকাছি আক্মীর-গ্কাীরজনদের বাড়ি, তাও 
যাওয়া হয়ে ওঠোনি। সংরেনবাব বললেন, 
বাইরে বেরুনো বন্ধ করে 'দয়োছ ওদের 


দেখুন না, একেবারে ফ্যাক্টর বসে গেছে। 
সব সমেত ছাঁব হবে পনেরোখানা। প্রধানত 


তিনটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে ছাঁব- 
গুলোকে । কৃষি, শিল্প ও সংস্কাভি। 
আমাদের দেশ তো কঁবপ্রধান। কাব 


আমাদের প্রাণ। এর উপর [ভীত করেই তো 
শিপ, ০ দাঁড়িয়ে আছে। তাই 
সর্বাগ্রে স্থান পে ছে মাট আর লাঙ্গল । 
মাটি লাঙ্গলের সঙ্গমেই ফসলের জন্ম । তাই 
প্রধান ছবিটি হচ্ছে হলচালনা। এই 
ছাঁবাটকে ঘিরে কাব সংক্রান্ত বাশ 
রুয়াকান্ডের ছাব বসানো হয়েছে । তার- 








মণ্ডপ পাঁরকদ্পনা লইয়া আলোচনার 
ডাঃ বিধানচন্দ্ু রায় ও অন্যান্য নেডব 





পরেই আসে িলেপর কথা । পেটের প্র 
1মটল এবার আচ্ছাদন। মূল 1৩ 
কারখানা । তাকে ঘিরে ববাভল্ন বুট 
ধমনী থেকে শরা-উপাশরা থয 
মানুষের প্রথম প্রয়োজন কি 
খাওয়া-পর্ার জন্যেই তো আর আন 
সকাঁতও মানুষের মন্য্যত্ের পাঠ 
শক্ষন, সঙ্গীত, সাহতা, এই তো পা 
বাহন ! গ্রাস, আচ্ছাদন আর সংকর তর গ 
যোগাযোগেই হয পরিপণতি। 
পাঁরপূর্ণতারই প্রতীক হল পদ্ধ! 


সূরেন বাবু বললেন, এই পাই 


॥ 


সীল _ ০ 


শপ হিপ 





ন₹ ভারতবাসর কাম্যা তাই একে 
[ দয়োছ সবার উপরে । ছাঁব সম্পকে 
৫ ঘোরপাঁচের আশ্রপ না নিয়ে 
নদ একে যাওয়া হচ্ছে। তবে 
২১ বাদ গদয়ে ভাব-বপের প্রাতিক্টা 
₹ হয সোঁদকেই নজর দেওয়া হরেছে। 
"লা বছর পরে আবার কলকাতায় 
ঘর ভারত কংগ্রেস কমাঁচির আধবেশন 
ছ। এর আগে ১৯৩৯ সালে ওয়ৌলিংটন 
হনে [শ্ষ আঁধাবশন হঝোছল। তার 





১ 


র্ এ সত, ১৮৭ বা ১৭81 
1144 রি 
তশ হু 
২০ নী 


বা 
॥ চি মে 


সশ্গে বর্তমান আঁধবেশনের ফারাক আকাশ 
মাটি । তখন সমস্ত পণথবী থমথনো। 
মহাযুদ্ধ সমাগভ। নিশ্চিত ধবংসের ঈদখে 
সবাই অগ্রসর হচ্চে। সর্তিই  অশান্ভ। 
সেই আধবেশনাটিও শেষ হয় এক অগ্রণী; 
ফর অবস্থার সধা দিয়ে । বতমানে ধ্বংসের 
হুমাক খতন হয়েছে এসেছে পগ ঠনের 
তাঁগদ। 

কংগ্েন কাদাটির সদসাদের অঙ্ো 
জন উপস্থিত থাকবেন বলো জানা 


৩66) 


955] 


শা চেল জ  ৯৭এ উর শী িএবপ? ০ 


৮ সরে 


ূ | ৪৫০ 
বিভন্ন দেশের রাম্টদূত এবং আমোরকার 
ভূতপূর্ প্রোসিডেন্ট রুজভেল্ট-পত্রী শ্রামতী 
এলনর রুজভেল্টও বাশষ্ট আতাথদের 
মধ্যে উপাস্যত থাকতে পারেন । এহাড়া মোট 
৩০,০০০ হাজার দর্শককে সংঘলান শরবার 
মতো স্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছে; এর 
মধ্যে শ্রীমকদের সংখ্যাই হবে দশ হাজার। 

সভামন্ডপের কাছেই ফায়ার ীব্রগেড, 
আযম্বূলেন্স, পোস্ট ও টোলগ্রাফ আঁফস 
ছাড়া, সংবাদপন্রের জনা টৌলফোন ও টৌল- 
ধুপ্রন্টার, রেল ও িমানপথের অননসম্ধান 
আঁফিসও বসান হয়েছে। থাবা দার জন্য 
স্টল, সেপ্ট্রাল চা ও কাঁফ বোডের দুটো 
স্টলও খোলা হয়েছে। পাঁশচমবঙ্গা সরকারের 
খাদ্য এবং কাঁষি শিল্প বিভাগও 1নজেদের 
স্টল খহলেছেন। 

এবারকার একটা িবশেষ বানস্থা হচ্ছে 
২৪শে মার্চ একটি সাংস্কাতিক সম্মেলনের 
আঁধবেশন। এই আধবেশনে শ্রোতারাশতকর 


বন্দোপাধ্যায় সাহত্য, হাশাশরবুমার 
ভাদুড়শ নাটাকলা, শ্রীস-রেশ চক্তন্নতাঁ 


সংগণতকলা ও শ্রীদেবকীকুমার বস্‌, চলাঁচ্চন্ 
[শপ সম্পর্কে আলোচনা করবেন। পল্লী 
দিত ও প্লগনূতার আয়োজন করা হয়েছে 
এবং ছোট ছেলেমেখেরাও এই ভান্ঠোনে 
দশ'কদের চিদ্াবনোদনের আয়োজন করছে 
বলে শোনা গেল। 

এধারফার মূল আঁপবেশনে কয়েকাঁট প্রধান 
দির 1খয়ে আলোচনা হবার সম্ভাবনা 
আছে । বহনানে প্রদেশ কংগ্রেসের অধীনে 
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কংগ্রেসের যে চারটি স্তর আছে, সেই 


জেলা, নহবুমা, থানা ও পণ্সায়েৎ কমিটির 
বদলে জেলা কমিটি এবং তার পরেই 
নিবাচনকালে বিভন্ত 'নর্বাচনকেন্দ্রগযালতে 
এক-একটি প্রাথমিক কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
করা হবে বলে আশা করা যায়। কংগ্রেসের 
সাঁক্ুয় সভ্য হবার জন্য চাঁদার হার এক 
টাকার বদলে আট আনা কিম্বা চার আনা 
করবারও একটা প্রস্ভাব উঠতে পারে। 
এছাড়া নির্বাচনের পর যে পারাস্থাত দেখা 
দিয়েছে, তারও একটা হিসাব-নিকাশ এই 
আঁধবেশনে হবে। 

ঘুরে ঘুরে প্যাপ্ডেল তোর দেখাছলাম। 
এমন সময় জনকয়েককে প্যান্ডেলের একট. 


দেশ 

দূরে গোল করে মাটি চাঁছনে দেখে 
কৌতৃহল হল। 'জভ্াসা করলাম, ভাই 
এখানে ক হবে? সে চটপট উত্তর দিলে, 
বাবু ফিলাট উঠবে। আশ্চর্য হলুম। 
ফিলাট 'করে। 

খোঁজ করে কৌতূহল মেটালাম। আট 
ফুট উচু মণ্ট তৈরি হচ্ছে । যাট ফুট উ*চু দণ্ডে 
'ফলাট নয় ফ্ল্যাগ ওড়ানো হবে। কংগ্রেস 
সভাপাত শ্রী নেহরু নিজের হাতে পতাকা 
উত্তোলন করবেন । তরি হাতের টানের সঙ্গে 
সঙ্গে জাতীয় পতাকা ধীরে ধীরে উঠতে 
থাকবে ষাট ফুট দন্ড বেয়ে দু ফুট, দশ 
ফুট, বশ ফুট ত্রিশ, চাল্পশ, পণ্চাশ, তার- 
পর লক্ষ্যে ষাট ফুট উচ্চে গিয়ে পতপত 


করে উড়তে থাকবে ।'আমার কাছে হঠাং 

কাজটাকে এক প্রতীক বলে মনে হল। 

যে অভ্র লোক ষাট ফুট দণ্ডের 
বসে আছে, সে ভাবছে ওই পতাকার বধ 
এই আঁধবেশন সম্পর্কে তার মনে কত প্র 
চোখে কত স্বপ্ন । কবে এমন দিন হবে, ফোর 
ওই পতাকাটির মতো এরাও ধাঁরে ধ 
দণ্ডের গা বেয়ে শীর্ষে উঠে সার্থক হও 
কিয়া। মণ্ডপাঁট মাথা তুলছে, মণ হা 
তুলছে, পতাকা দশ্ডাঁট মাথা তৃলছে। ধাঁ 
ধীরে একটা জাতি এইভাবেই শশে থা 
পেশছবে। 


ভারতবর্ষ 
ণক আর আধক কব? সন্তানের কাছ্ছে 
জননীর প্রাতি অঙ্গ তুল্য আদরের- 


নয়নে অমৃত দ্াাজ্ট, কণ্ঠে মধু বাণ, 
হৃদয়ে সুধার উৎস. কোড় শলতিসয় 
করে প্রাণরূপীী অন্ন, মহাতীর্ পদ। 


তেমাতি জানয়ো, বংস, ভারতভাঁমর 
প্রত গিরি, প্রাতি নদী, প্রাতি জনপদ 


পূণ্যময় মহাতীর্থ: আছে 'বামা শ্রত 
প্রতি রেণ্‌ মাঝে এর প্রাত জলকণে 
সাধুর পাঁবন্ধ আস্থ, সতাীর শোঁণত। 
সামান্য এ দেশ নহে। বহু পুণ্যফলে 
জল্মে নর এ ভারতে । কন্তু চিরাদন 
রাঁথয়ো স্মরণ, বৎস. কর্মগুণে যাঁদ 
নাহি পার উজ্জবালতে মাতৃভীম-মখ 
বৃথায় জনম তব। ক বালব আর. 
ভারত-সন্তান তুম, আর্য বংশধর 
ভুলিয়ো না কোনোদন। কার আশীর্বাদ- 


ভদ্র হও, ধন্য হও, ভারতমাতার 
হও উপযুক্ত পূুত্র। স্বদেশের হিত 


ধ্ুবতারা সম নিত্য রাখ লক্ষ্যপথে 
হও, বংস, অগ্রসর। ভারতজননশ 
করুন মণ্ডল তব শুভ আশীর্বাদে॥ 


[ যোগশনান্দ্রনাথ বসৃর ভারতবর্ষের মানচিত্র” হইতে ] 


»-ছদন আগে ভারতের লোকসভায় 
ধ* উপাস্থত হয়ে ভারতের প্রধান 
দশ চদস্যবর্গকে সম্বোধন করে বললেন, 
একটি গৌরবের কথা জানাবার আছে। 
তের এক তরুণ বৈমানিক অসম ধৈর্য, 
তব্যানা ও সাহস প্রদর্শনের জন্যে 
রত্বের শ্রেচ্ঠ পুরস্কার লাভ করেছেন ।”-- 
ছনাট এই £ এই তরুণ বৈমাঁনক একটি 
ঘন চালনা করে রাজধানী আঁভমুখে 
লেন, সেই িমানে আরোহী দিলেন 
রর সেনাবাঁহনশর কয়েকজন উচ্চপদস্থ 
সণ কমর্গ।  পাঁথমধ্যে বিমানের একটি 
জন নণ্ট হয়ে যায়, দ্বিতীয় ইঞ্জনটিও 
দি হয়; তখন এই ভরুণ বৈমানিক তাঁর 
[% 1-১ক্ষণতা ও ধৈর্যের চরম পরাঁক্ষার 
হান হন মধ্য আকাশে তানি এই 
দাণর মধ্যেও স্থিরতা রক্ষা . করে 
দ১কে একটি উল্মুন্ত মাঠের মধ্যে 
হাহ সক্ষম হন, এবং তার দরুন কয়েকটি 
হা জীবন রক্দন পায়। আকাশের মাঝ- 
1“ 'পমান এভাবে বিকল হয়ে গেলে 
শব ঠিক রাখা সহজ কথা নয়। যে পারে, 
কেনল সাহসী নয়, সে নচক্ষণ, ধীর ও 
লও বটে। এই ভরংণ বৈমানিকের 
াসকভা ও ধৈষের কথা ভারতের হীতি- 
"পি সপম্টাক্ষরে লিখিত হয়ে রইল। শ্রেষ্ঠ 
*."ণর দ্বারা তাঁকে ভুঁবত করা হয়েছে । 
প্ডত নেহরু ভারতীয় লোকসভায় 
£& সংরাদাঁট যখন ঘোষণা করলেন, তখন 
“সালগেরি মনও গৌরবের দীশ্তিতে 
টতসত হয়ে উঠোছিল অবশ্যই । 
বল জন-কয়েক সদস্যের নয়, ভারতের 
রি চর আধবাসীর মনও আজ 
হল, গৌরবের: দীপ্তিতে 
'সত। লোকসভার সদসাদের উদ্দেশে 
রে যোষণা এটা নয়, পাঁথবঈ- 
র উদ্দেশে ভারতবাসশর ঘোষণা এটা । 
ঘত আজ সগর্বে ঘোষণা করছে, এক 
”মসাহাসিক কর্তব্যনিষ্ঠ ত্যাগণ ধৈর্যবান 
পপব, একাঁটি বিমানকে নয়, একাঁটি মহা- 
»*কে রক্ষা করেছেন এক মহা সম্কটের 
[৩ থেকে । যখন নানারুপ রাজনোতিক 
৩ 
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মতবাদের ঝঞ্ধায় ভারত বিপর্যস্ত, লোভের 
মাস্তুল যখন এর উন্নত হয়ে উঠেছে, 
ক্রোধের হাল যখন একে 'দাপ্বদকে নিক্ষেপ 
করে চলেছে, হাঁনতার বাতাসে যখন ফুলে 
উঠেছে এর পাল, যখন কাছ্ছে-ভিতে দেখা 
যাচ্ছে না কোনো নিরাপদ বন্দর, তখন এফ 





মহাতেজস্বী পুরুষ এই বিপা্য জাহাজকে 
রক্ষা করার জন্যে এগিয়ে এলেন যোদ্ধার 
বেশে, সব বাধাবিপন্তি ঝড়বঞ্জা আলোড়ন- 
উৎপীড়নের হাত থেকে নিষ্কৃতি এনে দিলেন 
একে। তাঁর এই এঁকাম্তিকজার জন্যে 
সামান্য কয়েকটি অমূল্য জশবন নয়, পণ্মতিশ 
কোটি ভার তবা সর 
মূল্যবান জীবন রক্ষা 
পেয়েছে, তারা এবার 
পেয়েছে একটি পথ- 
নিদেশ। এই জন্যে 
কেবল পুরস্কারের দ্বারা 
নয়, ভারত আজ শ্রেষ্ঠ 
স্নেহ, প্রশাতি ও সম্মানের 
দ্বারা ভীঁষত করেছে এই 
সোৌনককে। 

এই সৈনিক হচ্ছেন 
জওহরলাল নেহরু। 
প্রজাতন্তা ভারতেন্ 
প্রথম সাধারণ নির্বাচন 
তখন আসন্ন । নির্বাচনে 
প্রাতিষ্বন্দিতা করার জন্যে 
প্রত্যহ নূতন. নূতন দল 
গড়ে উঠেছে সারা 
ভারতে; পন্বাতন যে 
দু-চাঁরাটি দল ছিল, 
তারা ও খনর্বাচন-দ্বচ্দ্ে 
অবতরণের জন্যে 
উদ্যোগ-আয়োজন 
আরম্ভ করেছে । চার- 
1দকে প্রা মনোনয়নের 
তাড়াহুড়ো পড়ে 
গয়েছে। কংগ্রেসও 
শনজ প্রার্থা মনোনীত 
করার জন্যে * বাবস্থা 
অবলম্বন করছে। সমগ্র 
ভারত একাঁটি বিরাট 
নিজেকে প্রস্তুত করে 
তুলছে, চারাঁদকের 
আবহাওয়ায় এ ম নিন 
একটা প্রস্তাতির ভাব। 
কিন্তু এ-ভাবের মধ্যে তেমন শুঁচি- 
শুভ্রতা দেখা যায় না। শোনা গিয়েছে 
সারা ভারতে মোট যতগীল দল প্রাতি- 
ক্বান্বতা করেছে, তাদের মোট সংখ্যা নাকি 
ষাটের ওপর । ভাই যাটাট দল তাদের ষাট 
রকমের মতবাদ প্রচ্জ্র করে সাধারণ লোকের 


মনের ধারণা উললটে-পালটে দেখার জন্যে 
ব্স্ত। কেউ প্রচার করছে প্রাদেশিকতা, কেউ 
সাম্প্রদায়িকতা, কেউ বা গোঁড়া হিন্দৃত্ক। 
আরও মারাত্মক কথা এই যে, এই সব দলের 
মধ্যে একটি দল ভারতকে বিদেশের তাঁবেদার 
এক রাম্ট্রে পারশত করার জনাও বড়যন্্ 
লিপ্ত হয়ে ওঠে। তারা নিজ নিজ মতবাদ 
প্রচার করেই যদি ক্ষান্ত থাকত, তাহলেও 
আবহাওয়া এতটা বিষময় হয়ে উঠত না 
হয়তো । কিন্তু এই সব দল এ বিষয়টি 
উপলব্ধি করতে পেরেছিল যে, কংগ্রেসের 
প্রতি দেশবাসণরু যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বদ্ধ- 
মূল হয়ে আছে, সেই শ্রপ্ধা-বিশবাসকে 
সমূলে নির্মল না করলে তাদের প্রচারিত 
মতবাদের দ্বারা আকৃম্ট কেউ হবে না। 
সুতরাং তারা দল বেধে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
বিষোপ্গার আরম্ভ করে দিল। দেশবাসীকে 
ডেকে ডেকে তারা বলতে লাগল, যাঁদ বাঁচতে 
চাও, তাহলে কংগ্রেসকে ত্যাগ কর। এদের 
মধোর অনেকে. আবার একথাও বলেছেন 
যে, কংগ্রেস প্রাতিষ্তান এককালে ছিল বটে, 
ণম্তু কংগ্রেস বলে আর কেউ নেই। 
প্রাতিশ্রতিও দেশবাসপকে দেওয়া হয়েছে 
অনেক রকম। তাদের বিভ্রান্ত করে বিপথে 
আনবার জন্যে চেষ্টার বাট হয় 'ন। চার 
বছরে কংঠেস কতটা ক করেছে, তার কথা 
উহ্য রেখে কংগ্রেস ক দি করতে পারে 'নি, 
তার লম্বা তালকা মেলে ধরা হয়েছে দেশ- 
বাসশর চোখের সামনে । প্রাঁতশ্রাত বাবদ 
বশ্ভিতে দল, নিজ শানজ পক্ষ সমর্থন করে 
বলে গেছে যে. সেই দলকে ভোট 'দিলে 
আঁচরে দেশবাসীর সকল সমস্যার সমাধান 
হয়ে যাবে: তাদের টাকায় আট মণ চাল এবং 
মাসে একজোড়া কাপড় দেওয়া হবে। 

এই সব কথা শুনে আমাদের নানা রকম 
কথা তখন মনে হয়েছে; কিন্তু আবহাওয়া 
তখন এমন 'বিষাস্ত এবং লোকের মন এমন 
ভ্রান্ত যে, তখন কোনো য্যান্ত দিয়ে কিছু 
বোঝাতে যাওয়াই একটা আস্ত সমস্যা ।. 
একাদন এক আশাক্ষত 'রজ্সাওয়ালার 
একটা কথা শুনে মনে হল, দেশবাসীকে 
আমরা যতটা অজ্ঞ মনে কার, ততটা অজ্ঞ 
তারা নয়। সে বলল, “এটা কি বাবু 
ম্যাজক ভোট দিলেই আট মণ চাল। 
আমাদেরও তাই মনে হত, দেশের সব 
' সমস্যার সমাধান যাঁদ একাঁদনে চট করে 
সমাধান করতে হয়, তাহলে তো কোনো 
মন্ত্রীর বা প্রধানমন্তীর দরকার পাঁখিবশর 
কোথাও থাকায় কথা ময়। জনকয়েক মাাজ- 


. তান বাগ্র ছিলেন, 


শিয়ানকে ডেকে ৷ এনে তন্তে বায়ে দিলেই 


হল। আর তাছাড়া এত ভোটাভূ্টিরই দূরকার 
কি। 


সে যাই হোক। ভারতের সম্মুথে তখন 
এক মস্ত সমস্যা সমুপস্থিত। সঙ্কট তার 
চেয়েও বড়। 


দেশ যাদ প্রাদেশিকতার পথ নেয়, তাহলে 
খন্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত হতে বেশি দেরী এর 
হবে না; যাঁদ সাম্প্রদায়িকতা হয় দেশের 
লক্ষা, তাহলে তার পরিণামে ভারত একটি 
*মশানভূমিতে পরিণত হবে; যাঁদ সে নেয় 


তথাকথিত 'সামাবাদের পথ, তাহলে 
বিদেশশ রাম্ট্রের তাঁবেদার হয়ে তার জীবন 
ধারণ করতে হবে। কংশ্রেসের নি 


বাতাস আচ্ছন্,। তার অপবাদের রব শুনে 
দেশের লোক বিভ্রান্ত। এর মধ্যে সত্য 
কতটা, মিথ্যা কতটা তা হিসাব করে দেখা 
সম্ভবপর তখন নয়। 

এদিকে কংগ্রেসের অভান্তরেও দূর্বলতা 
ঢুকেছে । অনেক অসং ও অযোগ্য লোকও 
এর মধ্যে ঢুকে এই প্রাতিষ্ঠান্নটকে দুর্বল- 
তর করার জন্য ব্যস্ত। 

চারাদকে এই দুর্যোগের কালো মেঘ। 
ভারতকে, তথা এই দেশের পশ্মান্রশ কোটি 
লোককে এই বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্যে 
এই সময় এাঁগয়ে এলেন পাণ্ডিত নেহরু । 
তানি কংগ্রেস ওয়ার্কং কামিটি থেকে পদ- 
ত্যাগ করে 'ির্বাচন-প্রাতদ্বান্দ্িতায় প্রার্থ 
মনোনয়নের ব্যাপারে তাঁর প্রাতবাদ 
জানালেন। বাঙ্খালোরের নাখল ভারত 
রাম্্রয় মহাসভার আধবেশনে তিনি সুস্পম্ট- 
রূপে জানতে চাইলেন, দেশবাসী কোন্‌ 
পথে যেতে চায় এ-ই তাঁর জানার ইচ্ছে। 
বলা বাহলা, দেশবাসী সৎপথে যাবার 
জনোই আগ্রহশশল, কিন্তু দেশ চায় সেই 
পথের উপযোগী একজন সং নেতা ।-যাঁন 
পথ নিদেশ করতে পারবেন। 

এর পরের ঘটনা সকলের জানা আছে। 
বাঙ্গালোরের পরে কংগ্রেসের আঁধবেশন 
বসল দল্পশতে এবং এখানেই নেহরুকে 
কংগ্রেস পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করতে অনু- 
রোধ করা হল। দেশকে রক্ষা করার জন্যে 
এই অনুরোধ গ্রহণ 
করতে তাই 'তিনি দ্বিধা করলেন না। 
আক্ষেপ ও দুঃখের অনেক ঘটনা ঘটেছে। 
যাঁরা 'ছলেন কংগ্রেসের পুরাতন কম ও 
নেহরুর সহকমর্শ তাঁরা কংগ্রেসকে ত্যাগ 
করে এই প্রাতিষ্ঠানকে 'দূর্বলতর করে 
তুলতে লাগলেন এযং নূতন দল গঠন করে 


বিবেচনা করে দেখে সৎ লোককে ভোট। 


কংগ্রেসের বিরদ্ধে নানা রকমের উকি 
চললেন।  শেহর, প্রথমে চাইলেন, এ 
কংগ্রেসে ফিরিয়ে, আনবার জনো। চি 
তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। 
কংগ্রেস সভাপাতিরূপে ভারতের 
মন্ত্রী কংগ্লেস প্রতিষ্ঠানকে তথা ভার, 
বকে রক্ষা করার জন্যে যোদ্ধার 
দাঁড়ালেন। 






কিন্তু দেশবাসী 'যেন চারদিক ৰা 


দেয়ভোট সম্বন্ধে এই হচ্ছে তাঁর 
পরামর্শ। তাছাড়া কংগ্রেস যে হই 
করে 'নি বলে বাইরে এত কলবর, এ কলবর 
কেন। কংগ্রেস কতটা কি করেছে তার 
[বিচার করা দরকার, যা করতে সে পারে নি. 
তার কারণ ক, এ 'হিসাবও করে দেখতে 
হবে। | 

কংগ্রেসের প্রা  বির্বাচন-ব্যাপারে 
নেহরুর পার্কার নিদেশ ছিল যে, সং 
প্রার্থী" 'নর্বাচনই হবে কংগ্রেসের লঙ্ঘন, ফাদ 
সে প্রা যোগ্যতার দিক থেকে কিছ 
ন্যন হন, তাহলে. ক্ষাতি নেই: কেননা, 
কমযোগ্য সং লোকের থেকে যোগা অসং 
লোক দেশের ও দশের পক্ষে অনেক 
হানিকর। 

নেহরুর এই খনদেশি পুরোপহীরভাবে 
পাঁলত হলে আনন্দের কথা হত। কিল্চু 
নেহরু নিজেই বলেছেন যে, তারি ইচ্ছ 
অনুযায়শ প্রার্থখদের সকলেই যে মনোনীত 
হয়েছেন, এমন নয়। দু'চারজন নাভ 
প্রেত প্রার্থী মনোনয়ন পেয়ে গেছেন। 
এ 'বরাট ভূখণ্ডে এই সামান্য ভ্ুটি না হয়ে 
পারে না, একথা. আমরা জান। কিন্তু 
সামান্য দুচারজন লোক এই বিরাট দেশের 
যেকোন ক্ষতি করতে পারবে না, একথাও 
আমাদের মনে রাখতে হবে। 

নেহরু উপলব্ধি করতে পেরোছিলেন ফে 
যে কংগ্রেস প্রীতষ্ঠান নিয়ে তিনি দেশবাদার 
সম্মৃথে উপাস্ধত হয়েছেন; নেই 
প্রাতষ্ঠানেই অনেক গলদ ঢুকেছে। এই 
গলদ ঢুকেছে বলেই নানারকদে 
স্বার্থাঞ্বেবীর দল নাজ নিজ স্বাথ 


 চাঁরতার্থ করার জন্যে সুবিধা পেয়ে গেছে 


ইতি ১৩৫৮ সাল 


ব্লগত স্বার্থের চেয়ে দদেশের সর্বাঞ্ছণণ 
ধের যে ল্য বোঁশ, এই সামান্য 
০০শ রর গুরুদায়িত্বের মধ্যেও 


রুকন তান হত 


'না। 

কিন্তু তিনি যোদ্ধা । .সংগ্রামের ক্ষেত্রই 
তাঁকে আকর্ষণ করে বোশ। তান 
দ্ধ অবতীর্ণ হলেন। 

মহাভারতের আভিমনন্যর কাঁহনী এই 
জে মনে পড়ে। সস্তরথী তাকে 


পাও করে নিজেদের বশরত্বের পাঁরচয় 
গনছেন বলেই হয়তো তাঁদের ধারণা । 


ট বালক যোদ্ধা সপ্তরথীর বাঁহনীীর 


গা একাকী সমানে সংগ্রাম করেছেন; 
দ্ধ জয়শ হতে না পারলেও আভমনন্যই 
( বলে ঘোষিত ও অদ্যাবাধ পাাঁজত। 
সঙ্গে আর একাঁটি কাহনণও মনে 
উ. পঘুবংশের অজ কাহিনশ। স্বয়ম্বর- 
য় ভোজরাজপুত্রশী ইন্দমতীঁকে অজনন 
7 যখন অজ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, 
ন স্বয়ম্বর-সভায় ভগনমমনোরথ ভূপালগণ 
মধ্যে সদলবলে অজের পথরোধ করে। 
ল সংগ্রাম হয়, অজ একাকী, ভূপালেরা 
দশিজন। সেই ভূপালদের 'সাম্মলিত 
ফকে পরাস্ত করে জয়ী হয়োছলেন 
' ভারতে সম্ভবত অনুরূপ আর 
টি অসম সংগ্রাম হয়ে গেল। একা 
র্‌, তার বিপক্ষে ষাটটি দল। এতগনাঁল 
র সাঁমমীলত আক্রমণের সম্মুখীন হয়ে 


দর পরাজত ক'রে খবেজয় গোৌরবে 
[৩ হয়েছেন নেহরু। 
দেশের ভাগা ও ভাবষ্যৎ নয়ে সহসা 


1 বাস্ত হয়ে উঠোছলেন, তাঁদের এই 
তার হেতু ক-এই প্রশ্ন জাগা 
ভীবক। যাঁরা দেশের কর্ণধার, অনেক 
শন ও প্লাবন থেকে দেশকে রক্ষা ক'রে 
র এতটা দূর পযন্ত এনে ' পেশছে 
বছ্ছেন, দেশবাসীর বিশ্বাস ও আস্থা 
পর উপর থাকাই স্বাভাবক। নেহরু 


জয়া হয়েছেন, এ তার একটা কারণ। 
এই-এমন অকপট 


তু প্রথম কারণ 


এ রকমের কমপ্রাণ যে ব্যাস্ত, 


দেশে 
সদাচারী কর্তব্যানম্ঠ দেশপ্রাণ সোনিক 
সহজে চোখে পড়ে না। 
অনেকে নেহরুকে স্বপ্নাবলাসী বলে 
নন্দা করতে চেষ্টা করেন। কম্তু স্ব্রপ্ন- 
বিলাসটাই নেহরকে এত বড় কম্শ ক'রে 
তুলেছে। 'তাঁন স্ব্ন দেখতে" জানেন 
এবং সেই স্বপ্নকে কিভাবে বাস্তবে রূপ 
দেওয়া যায়, তার পথ আ'বম্কার করার 
জন্যেও তাঁর আশ্রহ কম নয়। 
দন কয়েক আগে তান যখন শান্তি- 
নাীকেতন, চত্তরঞ্জম ও সান্ধী পাঁরক্রমায় 
এসোছলেন, তখন চত্তরঞ্জনের কমগদের 


উদ্দেশ করে বললেন, "আজ এখানে 
আসার সময় রাস্তার দুপাশে দেখলাম 
গাছে গাছে রন্তবর্ণ পলাশ ফল; আমার 
মনে হল ওরা আমার মনের আগুনের 
প্রতীক । আমার মনে অমনি আগুন 


জহলছে; ভারতকে ভাবে সমাদ্ধশালব 
করে তোলা যায়”-সেই চিন্তার আগুন ।” 

জওহরলাল যে এমন কঠোর পাঁরশ্রম 
করতে পারেন তার কারণ এই আগুন। 
মনের এই আগ্নর তাপ তাঁকে প্রেরণা দান 
করে চলেছে; দিনে কয় ঘণ্টা তান কাজ 
করেন তার 'হসাব 'কছযাঁদন আগে একাটি 
সংবাদপত্রে প্রকাশত হয়েছিল: তা'তে দেখা 
গেল দৈনিক তান তিন ঘণ্টা ঘুমান, 
বাক একুশ ঘণ্টা লিপ্ত থাকেন কাজে । 
সে ব্যান্ডর 
সঙ্গে সংগ্রামে লপ্ত হতে হলে তার আগে 
কাজের দ্বারা নিজেদের শোধন ও সক্ষম 
করে নেওয়া দরকার, কেবল কথার দ্বারা 
ও ফাঁকা প্রাতশ্রাতির দ্বারা প্রাতিদবান্বিতা 
করা শোভা পায় না। 

সংগ্রামের একটি পর্ব শেব হয়েছে। 
ভারত আজ একাট নারদ পথের সন্ধান 
পেয়েছে । খনর্বাচন শেষ হওয়ার পর 
দেখা যাচ্ছে, ভারত চায় কংগ্রেসের পথ-” 
ন্যায়, নশীত ও নিয়মের পথ । এই পথে 
অগ্রসর হলে ভারত যে পাঁচশালা 
পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছে সেই পাঁরকজ্পনা 
সফল হবে; এবং সম্াদ্ধিশালশ শাল্ভ- 
কামশ দেশর্পে গড়ে উঠবে এই ভূখন্ড । 


৪৬৯ 


কথার দ্বারা নয়, নিজের কাজের দ্বারা 
[তিনি দেশবাসীকে বলে চলেছেন--কাজ 
কর; যাঁদ দেশকে জগতের মা) শ্রেম্ঠ 
আসন গ্রহণে সাহায্য করতে চাও, তাহলে 
কাজই একমান্র পথ। তাহলেই দেশ গ'ড়ে 
উঠবে, স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, উদ্বৃত্ত দেশ বলে 
পরিগাঁণত হবে এই ভারতবর্ষ ।' 

জওহরলাল ভারতের কল্যাণকৃৎ নেতা । 
[তান এই মহাদেশকে একটি কল্যাণ রাষ্ট্রে 
পাঁরণত করতে চান। এ পথ দুরূহ পথ, 
তব, সফলকাম তান হবেনই,-এ 1ব*বাস 
কেবল তাঁর না, চিন্তাশীল দব্দ্ষ্টসম্পন্ন 
প্রত্যেক ভারতবাস্শই একথা 1ব*বাস করেন । 
যাঁর উদ্দেশ্যের মধ্যে এই মহত্ব আছে, তাঁর 
প্রচেষ্টা কখনে। বিফলে যেতে পারে না। এই 
প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে গীতার সেই 
উৎসাহ-বাণশী-- 

ন !হ কল্যাণকৃৎ কশ্চভ্তাত 
দুগ্গাতিং গঙ্ছতি। 

যত বাধা বা বপান্ত এসেই পথরোধ ক'রে 
দাঁড়াক, সে সব প্রাতবন্ধক এই কল্যাণভ্রতশকে 
পরাস্ত করতে পারবে না। 


প্রচন্ড এক ঝড় বয়ে গিয়েছে ভারতের 


উপর দয়ে। ঝড়ের শেষে নেমে এসেছে 
প্রশান্তি। বাইরে এখন আর তেমন 


আলোড়ন---আন্দোলন নেই। মনে হচ্ছে, 
নিরাপদ আশ্রয়-বন্দরে এসে যেন, ভিড়েছে 
এই মহাদেশের জাহাজটি । 

এই বন্দরে কে এনে পেশছে দল একে; 
কে রক্ষা করল পায়নিশ কোট ভারতবাসীর 
ভবিষ্যৎ কে তার নিজের মনের আগুন 
[দিয়ে ভারতবাসীর মনে ফুটিয়ে তুলতে চায় 
রন্তপলাশের ন্যায় জীবন্ত আশা। আমরা 
এখন তাঁর কথা স্মরণ করতে যেন ভুল 
না কার। 


তাঁকে পুরস্কার দিতে গিয়ে যেন ভূল 
না কার; স্নেহ দিয়ে, প্রশাত দিয়ে, শ্রদ্ধা 
দয়ে তাঁকে যেন ভুষত করে তুলতে পাঁর। 
দেশবাসীর কাছে তাঁর দাবও মান 
এইটুকু । 





পটপাঞ্ধার ধার 


শ্রীববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


উঁনিভার্সাট লনে কাঁঠাল গাছ 

কেন? কার মাথায় কঠিাল ভাঙ্গার 
পারকক্পনা নিয়ে তোমরা এ গাছগুলো 
লাগয়েছ মাণদা 2 

ইউানভাধসপউট প্যাভালয়ন ও গেটের 
মাঝখানের উল্মুন্ত উদ্যানের নব 'বকশিত 
বন মহোংসবের একটা অঞ্চা লক্ষ্য করেই 
রমার প্র্ন- 

বললাম, “কাঁঠাল হবার আগেই কিন্তু 
কতৃপিক্ষ বিবাহিতা অধ্যাঁপকাদের মাথায় তা 
প্রায় ভাঙতে বসেছ্ছিলেন। প্রশ্ন উঠোছল 
ণববাহতা অধ্যাপিকাদের চাকরশর স্থায়শত্বের 
প্রয়োজন 'ি ? ভাগ্গিস শিক্ষা মন্তশ এলেন 
তাঁদের গনস্তারে। 

বৌদি হাঁসির ফোয়ারা ছুঁটিয়ে বললেন, 
যাক: বাবা! তবু রক্ষে যে তোমাদের ইউ- 
ধনভাস্ণটতে চাকরশ নিয়ে আস িন। হশ্া 
মাঁণ, মাঝখানে এ ফোয়ারাটা কেন? পাঁর- 
পাশ্বটা ব্াঝ জোর জবরদস্ত 'আ'ম চণ্চল 
হে আম সদরের পয়াসী' ধরণের না 
করে গনলে তোমাদের রাজধানীর ছেলেদের 
পড়াশ:নো জমে না? 

--শেষেরটুকু বাপ দিলে, তোমাকে একজন 
প্রফেট' বলতাম বৌদ। দল্লশর ছেলেরা 
কাছের কথা ভাবার অবসর পায় না--সুদরের 
ধপয়াসণ তো তার পরের স্টেজ? এ 
ফোয়ারাটার জল্ম আমাদের ইউীনভাঁাটর 
অনেক আগে । বঙ্গাভঙ্ঞা আন্দোলনের সময়ে 
[বদেশশ শাসকের টনক উচোছল নড়ে। 
শাশর্ণকায় বাঙালশর গশরে তখন জওলছে 
আগুন। তাই পাঁরবর্তন হল রাজধানী। 
কলকাতার কনভোকেশনে বাঙালী মেয়ের 
গুজপর কথা তখনও হাড্জের মন থেকে 
যায় মন মুছে। সাহেব এসে বাসা বাঁধলেন 
এই হলদে রঙের বিরাট প্রাসাদে । তাকে 
অনুসরণ করলেন লর্ড চেমসফোর্ড, লর্ড 
বাডিং, লর্ড আরুইন, মাদের প্রতোকের নামে 
এক একটা রাজপ্থ--হাঁ্ড্জ এযাভিনিউ, 
চেমস্‌ফোর্ড রোড, 'রাঁডং রোড, আরুইন 
রোড-ন্নয়াদল্রশর রাস্তা-জগতে এবাও 


এক একাটি লর্ড । জানো বোৌঁদ, এদের নামে 
কোন স্কোয়ার নেই। 

আজকের এই ইউনিভাঁসশট 'বাল্ডিংটাই 
পুরনো লাটভবন। যেখানে লাইব্রেরসটা 
দেখলে সেটাই ছিল সাহেবদের নাচ ঘর। 
_মাঁণদা, লাইব্রেরীর সামনে বুসশার্ট আর 
মোটা ফ্রেমের চশমা পরা কাকে আমরা আভি- 
বাদন করলাম। " 

--ও বাল নি বুঝি ? উনি ড্র 'ব এন 
গাৎগুলী। ভারতবর্ষে আন্তজাতক অর্থ- 
নশীততে একজন অর্থারাঁট। শুধু তাই নয়, 
একজন সাহত্যসেবীও । প্রায় সাতাশ ব্হর 
আগে এদের প্রচেষ্টাতেই প্রকাশিত হয় 
'সংহাতি'। কাঁবগুরু ওর লেখা পড়ে 
আশীর্বাদ করেছেন। এই 'সংহাঁতিতে'ই ধরা 
পড়েন কল্লোল যুগের শ্রেষ্ঠ সারাথবূন্দ। 

কাঁফ হাউসে প্রবেশ করলাম। ইউীন- 
ভাঁর্সাটর 'মলন তীর্থ। এক পেয়ালা কাঁফর 
সাথে গরম গরম তর জুড়ে ওদের মতন 
বেহেস্ত গুলজার কে করতে পারে 2 

ধরমতলায় ছাত্রদের উপর গুলী চালাবার 
সময়ে 'মিরান্ডা হাউসের মেয়েদের কানে সে 
খবর পেশছোছিল কি না জান না, 'কল্ত 
ছেলেদের সাথে কাঁফ হাউসে এক টোঁবলে 
বসার আঁধকার থেকে বন্টিত করার অপরাধে 
প্রাম্সপ্যাল ঠাকুরদাসকে যে বেশ বেগ পেতে 
হয়োছল তা নিজের চোখে দেখোঁছ । িন্দা- 
বাদের ঝান্ডা নিয়ে প্রথমবারের মত তারা 
বেরুলেন- প্রথম যুদ্ধে তারা নকল্তু জয়ীই 
হয়েছেন আজ অবাধে ছেলেদের সাথে সমান 
ভালে পা ফেলে কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে 
গভশর গাম্ভীর্ষের সাথে আলোচনা শুরু 
করেন --ডাঁলং পল, তোমার কালকের 
ক্রিকেটের স্ট্রোকটা কিন্তু মাইর বলছি 
ফাইন্‌ হয়েছিল। লাস্টের ওটা কিন্তু ক্যাচ্‌ 
ছল না-ওটা ছিল বাম্পার ! 

ভোঁন্টলেটারের কাঁচের ফাঁক (দিয়ে উীক 
মারাছল স্বচ্ছ সূর্যের িরণখণ্ড । ঝলমলে 
আকাশ থেকে খররৌদ্র ঝরে পড়াঁছজ। বিশব- 
প্রহন্নাশ্ডের যত অনাবিল অনুভূতি সবই যেন 


ষ্ 


ক্ষুদ্র এই কাঁফ হাউসে বারংবার হুখাঁড় খে 
আছড়ে পড়ছে। জীবনের শাশ্বত অনূ্ঠা 
তরুণ প্রাণের স্পন্দন, এমব্ষেরি গলি 
যৌবনের মাদকতাই যেন তার এক 
ইঞ্গিত। 

-তোমাদের এখানে ছাত্র কোথায় ১ 
তো দেখছি অধ্যাপকের পোষাক মাল 

রমা চাঁরাদকে অবাক চোখে তাক? 


তো দেখছি কোট, প্যান্ট, টাই--পুরোগ 
সাহেব । সবই প্রফেসার নাঁক 2 | 

জবাব আমাকে দিতে হল না। বৌ 
বলে উঠলেন একটা দক একদম ফাঁকা হ 
তাকে পূরণ করতে হবে তোঃ গ্রাতঃ 
কাশ বলে কোন 'জানস দিল্লীর কে 
ছেলের ভিতর অনুভব করলাম না। 
হচ্ছে সেইটেকে বাইরের চাকাঁচকে গ্রহ প 
ক্ষেপে ঢেকে রাখার ভাই এ বা প্রা 
তাই না? 


বললাম, রুট নাম্বার ফোর 
পাঁচেকের ভিতর এসে পড়বে । চে দে 
করে লাভ নেই বৌঁদি। 

দিল্লীর ছেলে আঁম। ওদের এ ভি 
চনাকে এগুতে দিলে বিশবাসঘাঙকত : 
না: 

_ইউীনভার্সাটর পিছন দিকের তি? 
বাইরে যে ছোট্র ছাট শল্ত কতকগলো 2 
রুমের মতন দেখলাম, বললে না চো ছা 
সেগুলো কি? 

বাঙলার ছেলের অনূসন্ধিৎসা পিং 
তার দৃষ্টিশান্ত গ্রথর। পুরনো ছে? 
পোড়ো ঘরগুলোর পাশ দিয়ে অন্হত 
বার করেও যারা পাশ কাটিয়ে রোড ইও 
ভাঁসটর ক্লাস করতে যায়, তাদের কথ 
ি কারুর মনে এ প্রন জেগেছে? 

বললাম, জানো শান্তনু, 
বাদশারা শিকারে খুব পারদশরী 
তাঁরা শিকারকে বীর্যের একটা অঙ্গ 
করতেন। শহরের বাইরে এ অংশ 
ছিল ঘন জঙ্গলে ঢাকা । ক্ষুদে দৈতের 
এ ছোট্ট শস্ত রগত্লো গছল তাঁদের ) 
আস্তানা । এগুলো আজ প্রায় পাঁচগে 
ধরে এখানে প্রহরীর মতন দাঁড়িয়ে র' 

শাল্তনু, ডাল, রমা, বৌদি আমন : 
কাঁফ হাউস ছেড়ে উঠলাম। এবার গ 
স্থল রুট নাম্বার ফোর । 


হাসিল 


১ই চৈন্ন, ১৯৩৫৮ সাল 


টি 

গৃহ প্রত্যাবতাঁ” ছান্্ছাত্রীরা বেশ একটা 
চরেছে। শৃঙ্খলা মেনে দাঁড়য়েছে সকলে 
এটেনশনের ভঙ্গাশতে বাস আসলেই শুরু 
গবে হাঁটি হাঁটি পা পা করে ফরওয়ার্ড 
র্চ। 

ন স্থান তিল ধারণে অবস্থায় হাঁপাতে 
দীপাতে দেখা দিল রুট নাম্বার ফোর। সে 
পুধু ক্ষণিকের দেখা। ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই 
ছাট এ তরী- বলতে বলতে সামনে দিয়ে 
চলে গেল। ছেলেমেয়েরা যে যার জায়গায় 
নাঁড়য়েই রইল । এতে ওরা অভাস্তা। 

রমা বলে উঠল, পক দেমাক রে বাবা। 
দ্রইভারটা হাত নেড়ে নেড়ে চলে গেল। 
একেবারে পরোয়াই করল না এতগৃলো 
লোকের । রাজধানী না হাতী- 

বললাম--গিকই ধরেছ রমা। হাতীই যে 
দল্লীর সাত্কোৌতক নিদর্শন । দাঁড়য়ে আর 
ক হবে? চলো কাশ্মীর গেট পর্যন্ত 
হ'ঠে। সেখান থেকে টাাক্স ধরা যাবে । 

আজ আট বছর ধরে প্রাতাদন এই রুট 
ম্ব্র চারে যাতায়াত করাছ। সেকি 
নাকের কথা 2 শিল্পী ট্রান্সপোর্ট সাঁভন্স 
হখনও গোয়াঁলয়র নর্দান ইন্ডিয়ান ট্রাল্স- 
পা্ঠকে গ্রাস করে নি। এই রুটে চড়ে 
পাসাছ সেই জি এন আই টি'র যুগ থেকে। 
পাস্‌ নেভার ইন্‌ টাইম যান্নীদের দেওয়া 
পাদারের নাম। সেই বাস্‌। তার অপমান ? 

বললাম, 'জানো বৌঁদ এই রুট নাম্বার 
ফোরের সাথে কত বড় একটা এঁতিহাঁসিক 
ল্য বাঁধা রয়েছে। পুরনো প্রাসাদগুলোর 
পাশ দিয়ে আসতে আসতে প্রাণহশন বাসটাও 
গাঁব্ত হয়ে ওঠো এই রাস্তার ধূলো 
ঠড়য়ে কোন বাস ভূ'ধর হইতে ভুধরে লুটিত' 
গাতিতে ছুটতে পারে না। সংযত সম্দ্রমে 
তাই এ মন্থর গতি । এই রুট নাম্বার ফোর 
প্রতাদন তোমাদের দোঁখয়ে চলেছ্ছে দারা- 
হায়দরাবাদের প্রথম শানজাম গাজী খাঁর 
সমাধ, বুলবুল খাঁর নিস্তব্ধ মহল; 
সাজাহানাবাদের প্রশস্ত রাজপথ, লালকেল্লা, 
জুম্মা মসজিদ তো আছেই । তোমরা কোন 
দিন ক্ষণিকের জন্যও দাঁড়য়ে এর একটা 
জায়গারও ধূলো স্পর্শ করেছো ? 

নর্বাক ডাল, রমা, শান্তনু, বোৌঁদ 
রীজ বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ থেমে 
পড়লো । 

এটা কি মাঁণদাট রাজের মাঝখানে 
কথা নেই বার্তা নেই এক টাওয়ায় ? 


:- দেশ 

বললাম--ও হশ্যা,। এটা একটা পুরনো 
অস্ঘাগার । সিপাহী আন্দোলনের সময়ে স্তর 
[বিদেশ বাঁণকদল পাহাড়ের গায়ে এই 
অস্প্রাগারে চাল্পশ মাইল দূর মীরাট থেকে 
এক সেনাবাহনীর অপেক্ষায় দিন গুনেছেন। 
সে বাহনী ফিরে আসে 'ন।'না আসা সে 
বাহনীর শোকের বাঁড় মাথায় করে দাঁড়য়ে 
আছে এই টাওয়ার। এরই নামে এ ফ্ল্যাগ- 
স্টাফ রোড। এ যে কোণে মসজিদটা দেখছো 
ওটা তৈরী করেছেন শাহ্‌ আলম। সম্রাট 
শাহ আলম নয়--পীর শাহ আলম। 
স্লোপ দিয়ে শান্তনু, ডাল, রমা ছোট 
[শশুর মতন ছুটতে ছুটতে নামাছল। 
স্লোপের সাথে ওদের পাঁরচয় নতৃন। নতুন 
পরিচয় বড় মধুর । 

বৌদি বললেন, "টো না। দড়াম করে 
নীচে পড়লে তোমাদের স্মাঁততে কিন্তু কেউ 
কোন টাওয়ার তৈরী করতে বসে নেই। 
দুদিকের সারিবদ্ধ ইউক্যালপটাসের পাশ 
দিয়ে এসে পড়লাম রাজপুর রোডে। 


€ দুই ) 


কোথায় যাবেন 2 

সামনে এসে দাঁড়াল একখানা বৃইক। 
বললাম, আপাতত যাচ্ছি দারাশকোর 
বাঁড়। সেখান থেকে রুট নাম্বার ফোর। 
বৌদ বললেন, মণির কথার ভাঁঙ্গামা 


কেশরাজ্ি সম্পর্কে প্তকাতিত 


প্রাতি অবাহিত থাকুন | 


আর অধিক বিলম্ব কারবেন না। 
চির্ধীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 
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দেখো। যেন দারাশিকোর বাঁড় নেমল্তাব 
খেতে চলেছেন। আসল কথাটা কি তাই? 
বললেই হয় রুট' নাম্বার ফোর মিস করেছি। 

প্রত্যাখ্যান করলাম না। তাড়া ভদ্রলোক 
নিজেও দারাশিকোর বাঁড় দেখেন নি যখন। 
ভদ্রলোক গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। ভদুলোকের 
নাম বুবু সেন। 

বুবু জিজ্ঞেস করলেন--আপান স্টিফ্যা- 
নিয়ান? শোৌরশকে নিশ্চয়ই চেনেন--ভাল 
গান গায়-ইউানিভার্মাটতে রেকর্ড করেন, 
ছিল বি এ তে। 

বললাম, 'হাসালেন মশাই! গোৌরশকে 
চিনবো না? এক সাথে খেলোছ, পড়োছ, 
বোড়য়েছি। ওর গান না শুনলে আমার তো 
ঘুমই হত না--আর ওকে িনবো নাঃ 

-আম তাদের বাড়তেই থাকি। 
আসবেন একদিন। হারপদদাও এসেছেন 
কলকাতা থেকে। 

বৌদি, রমা, ডাল, শান্তনু, বুবুর দিকে 
একপম্টে তাকিয়ে 'ছিল। গৌরগ-চাম্দ্রিকায় : 
ফুলস্টপ পড়লো। গাঁড় এসে থামলো. 
স্টূডেন্টস পাকের কোণে-নখলাভ প্রস্তর. 
নির্মিত হর্মাদ্বারের ডান দিকে। 

প্রাসাদে প্রবেশ করলাম। হলঘরের 
দরজাটা আজ কত শত বছর ধরে এ প্রাচশন . 
ভজনাগারকে স্নেহমাথা বুকে আলগে 
রেখেছে। ডান দিকে উপরে যাবার সিপড়। 


মী পপ 


সতর্কবাণার 





অপেক্ষা করিবেন না। 


“কেশ পতনের” শেষ অবস্থা 
অদ্যই ব্যবহার কারতে সূরু করুন। 
কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ) , 


চুল সম্পর্কে ঘারতীয় গ্রণ্ডগোলের ইহাই ঘলপ্রদ উখধ ৬ 
ফেশের বিবর্ণতা, কক্শিতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম ম্বাভাবিক »*কার। 


রেশমসদূশ কোমলতা ও ওঁজ্জহলা লাভ কারবে। 
আজই এই ওউষধ পরাক্ষা কারয়া দেখুন । 


কত শীঘ্প আপনার চুলের অবস্৮--__-, 


এবং মাথায় স্নশ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারয়া অপ্ব শ্লীমণ্ডিত আভরণ 
সমস্ত সগ্রসিদ্ধ সংশন্ষি প্রব্যাদির ব্যবসায়শ “কামিনীয়া অয়েল” (রোজঃ) 
য় করার সময় কাঁমনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া ল' 


অটো-দিলবাহার 


প্রাচ্য দেশীয় প্যদ্প সরা আপনি যাঁদ ব্যবহার লা কাঁরয়া খাকেল, অদ্যই 
----$ সোল এজেপ্টস- ৫2 ৬ 

801,0-হাখাটি দে 2)ছ০ 

285, ওত ঞ। উ৫$3তাট, 80188 5: 


(রোজঃ) কি 


ণতছে 
এরাই 
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ফাউন্ডেশন স্টেশনটা দেখে রমা চেঁচিয়ে 
উঠলো। ওমা! এ দোঁখ সেন্ট স্টিফে্স 


কলেজ । এই জানুয়ারী মাসে তুমি আমাদের 
'এাপ্রল ফুল করছো মাঁণদা 2 দেখ দেখু 
ডলি কি লেখা রয়েছে-ওমা তোর আবার 
কি হল? মুখ ভার করে দাঁড়য়োছিস্‌ 
কেন? 
ডাল বোঁদর ছোট বোন। 
বাম্ধবী। 
_ বললাম, রহস্যময় এ প্রাসাদই দারাশিকোর 
বাসভবন। বৃটিশ রোসডেন্সী এখানে 
সিপাহী আন্দোলনের আগে বাসা বোঁধে- 
চিল। বাঁটশ রোসিডেন্ট লর্ভ মেটকাফ এই 
ঘরে বাস করেছেন । সার ডোভিড অব্রীর- 
লনী,হশ্যা যার নামে কলকাতার অব্রীর- 
নী মনুমেন্ট এই ঘরে বাস করেছেন। 
কিন্তু নিছক বিলাসতার জায়গা এ প্রাসাদে 
হল না। তাই এখানে এলো দল্পশী কলেজ । 
[দল্ল কলেজ হয়ে গেল বন্ধ। এলো সেন্ট 
স্টিফেন্স কলেজ ।. সেন্ট স্টিফেন্স গেল 
ইউনিভার্সাটর পাশে, এলো গভর্নমেন্ট হাই 
স্কুল। লক্ষ করেখদেখেছো কি শতাব্দীর প্র 
শতাব্দশ এই প্রাসাদে শুধু জ্ঞানের আরাধনাই 
চলে আসছে ? শিক্ষার ক্ষুধিত পাষাণ! 
' কোণের এ শ্রাকেট আর উপরের গম্বৃজ- 
গুলোই মোগল স্থাপত্যের জীবল্ত সাক্ষষী। 
মোগল যুগে সাস্ট হলেও এর কাঠামোটা 
'মান্তর বাঁচয়ে বাকী সব আজ দাঁড়য়েছে 
শবালাত ভাঙ্গামায়। 
জানো রমা, এই হল ঘরে বসেই ঘন্টার 
পর ঘন্টা চলত দর্শন আলোচনা । 'বাঁভান্ন- 
তার মাঝেও সমন্বয়ের মলমন্ত রাজার্ধ দারা 
পূর্শভাবে হুদয়ঞগাম করেছিলেন তাই 
'কোর-আনৃ শরীফের আল্লা এক এবং 
আঁদ্বতীয়ের সাথে সমর [মালয়ে উপানষদের 
ছন্দে গাইলেন এক ভগবান সবদেহে 
আঁধম্ঠান সর্বময় এক আঁদ্বিতীয়। দারা- 
শ্চার উপানিষদের সার সং্রহ-সর্‌-ই- 
রা সুধী সমাজের কে না পড়েছে? 
্শনক দারা সোঁদন গেয়োছলেন 
গুলশর্রত মহান্‌ সুর। 


যায় নিশয়ের কাঁহনশ ইতিহাসের 
এই হলদে মান অলশীকের জীবন্ত 
অনুসরণ হ যুদ্ধে দারারই জয় হয়ে- 
গরাডিং জর হাসন হঠাৎ শল্য দেখে 
এক একটা সনাদল্‌ বিপর্যস্ত হয়ে 
চেমস্‌ফোড' নাহ সাজাদাকে 


আমার 


হস্তী ফতে জঙ দাঁড়য়ে ভাবাছল মানুষ- 
গুলো কি ম্‌ড়! সসাগরা মোগল সাম্রাজ্যের 
অধাশবর রাজার্ধ দারার [ছন্রমুণ্ড ীবস্ময়ে 
[বিহব্ল কারারুদ্ধ স্নেহময় পিতার পদতলে 
লুটিয়ে পড়লো । ভগ্ন জাহানারা মুহা 
গেলেন। সোদনের সলজ্জ আকাশে উঠছিল 
কি সন্ধ্যাতারা ? 

দারার সাথে মোগল অল্তঃপূরের মধ্য- 


মখি জাহানারার ছিল সংস্কারগত গভীর 
যোশসূত্র। 
জাহানারার জীবনে আশার আলো গেল 
নিভে। প্রিয়তম দুলেরাকে গ্রহণ করার কোন 
পথই আর খোলা রইল না। সম্াট আকবরের 
নির্দেশে মোগল সাজাদশী বরমাল্যের আঁ. 
কার থেকে হয়েছ্ছিল বাণ্চিত। সম্রাট হয়ে 
উদার দারা তাকে প্রিয়তম গ্রহণের অনূমাত 





মিরা টারাডাদ7৮ 
এই হাত কত চট্পট কাজ করে, কিন্তু. 
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ধুলোময়লার, অদৃশ্য বীজাণু থাকাতে! 
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বে রয় র্তকরবণগচ্ছে জাহানারা দারার 
নেচেছল সোঁদন, চিরতরে তারা তার জবন 
থেকে গেল মুছে । জাহানারার বাসর প্রদীপ 
জহললো না। হায় জাহানারা তৃমিই না বলে- 
নি 

দিবস উভয়ই নিরর৫থক £ 

(তন ) 

& যে কোণে হলদে প্রাসাদটা দেখছো, 
জানো বৌদি, এটে আমাদের হিন্দ কলেজ । 
ওটা আসলে ছিল করনেল স্কিনারের বাস- 
স্থান। অনেকে এটাকে বেগম সমরুর প্রাসাদ 
রলেন। সেটা সম্পূর্ণ ভুল। গ্রীক ভাঁঙ্গমায় 
গড়া সে প্রাসাদ আসলে রয়েছে চাঁদন? চকে। 
প্রায় আড়াই শো বছর আগে। এ দেখো 
ফাশীঁতে লেখা রয়েছে টীনর্মেতা ফরুর্‌- 
উদ্-দিন খানের নাম। 

আচ্ছা, বল দোখ রমা, বিপদে পড়লে 
আমরা কি কার ? 

-গুমা সে কি? বিপদ আবার সের 2 
বলাই, ষাট! 

-শা, না, সাধারণত ক করে থাক তাই 
রনী পাত হমিই বা? 

সেটা মণিদা অবস্থা বুঝে । পরীক্ষার 
'রপদ হলে ছোটতর বিপদ আলিঙ্গন করি। 
বাধাই জবর । চাকরীর বিপদ হলে সন্ধ্যের 
আধারে গা টেকে অফিসার দেবতার মন্দিরে 
চথ ঠুকে মন্ত্র আওড়াই -এসেন্সো চচিতি 
কলা কলেবর শ্বেত বসনমালী ! প্রেম 
নম্বন্ধে হলে পটাশয়াম্‌ সাইনাইডা, ছেলে- 
মৈয়ের অসুখ হলে মাকালকে জোড়া 
পাঁঠা-_. 

এ শেষেরটাই টৎ দি পয়েন্ট শান্তনু। 
দারাঠা আধপাঁত দৌলতরাও সাম্ধয়ার 
ইত কনেলি 'স্কিনার বৃটিশ বাহনী যোগ- 
শশের পূর্বে রণক্ষেত্রে একবার ক্ষতাবক্ষত- 
ইবে মৃত্যুকে আলগ্গন করতে বসোঁছল। 
ঈণাপন্ন সেনাধনায়ক আবেগপূর্ণ ক্ুন্দনে 
সৌদন ভগবান যীশুর কাছে জানাল 
পরাময়তার আকুল প্রার্থনা । সে প্রার্থনা 
জহর হয়। এ যে রুট নাম্বার ফোর-স্ট্যান্ডের 
অশুলশী সঙ্কেত করে গণর্জাটা দাঁড়িয়ে 
হাছে_এটা তারই সাক্ষী । প্রাতশ্রাতি, মত 
কন্নেল এ গশর্জা তৈরশ করে। এর গড়ন 


ভাঁঙ্গমা অনেকটা  লপ্ডনের সেন্টপলস্‌ 


 ক্যাথেড্র্যালের মত। 


লোধীয়ান্‌ ব্রাশ পৌঁরয়ে গাঁড় দাঁড়াল 
লালকেল্পার সামনে? লালকেন্পা আগেই 
দেখা হয়েছে-ডান দিকে চাঁদনন চক। 
পুরনো কলরবমুখর রাজপথগুলোর ভিতর 
আজ একমাত্র এই চাঁদনী চকই-প্রাণবান। কে 
তাকে বলবে গতি যৌবনা 2 

কেল্লার সামনে তৃণ শ্যামল ভীঁমখণ্ডে বসে 
পড়লাম। সম্মুখে কলরব মুখর চাঁদনচক। 
কোথায় আজ সেই সৈনাদল যাদের চরণভরে 
ধরণী কারিত টলমল--রাজরক্কে রাঞ্জত এই 
পথের বায়ুতেই তো তাদের স্মাতি আজ 
হয়ে রয়েছে বিলীন । 

বললাম, 'জানো রমা, এই চাঁদনশ চকের 
সাথে জাহানারার জীবন কত সাদৃশাপূর্ণ। 
-শদল্লীর রাস্তা-জগতে চাঁদনগ চক সম্রাঞ্খী। 
ডে লাইটের ঝলমলে আলোর অলঙ্কারেই 


ছিল চাঁদনধ চকের রৃপচ্ছটা। শনর্বাক 
জাহানারার মত এই চাঁদনী চক নজের 


বুকের উপরের হত্যা লুশ্গন অরাজকতার 
নীরব সাক্ষণ। এই রাজপথেই অনাবৃত রুগ্ন 
হস্তীপৃষ্ঠে নিরাভরণ 'ছম্বস্ত পারাহত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ শাহ্‌ বুলন্দ একবালকে 
করানো হয়োছল শহর পাঁরভ্রমণ। শাহ্‌ 
বুলন্দ: একবাল্‌_ভাগাবান শাজাদা-- 
দারা উপাঁধ। শক বেদনাবদুর পারিহাস ! 
[চালিত আলিন্দে অসহায় পদরনারীরা 
অবগ.ণ্ঠটনের অন্তরালে সোদন শুধু ফেলে; 
ছিল ঝর ঝর অশ্রু অর্থা। ভীরু কাপুরুষ 
পুরবাসীরা জানাতে পারে নি তাদের স্পম্ 
প্রাতিবাদ। 

এ ধে কোণে বটগাছটা দেখছ্ছো, তন তিন 


দন এ গাছে ঝুলয়ে রাখা হয়েছিল 
বাহাদুর শাহের পুতপৌলের মৃতিদেহ । 


গব*বাসঘাতক গরদেশশী। আত্মসমর্পণের পর 
তোমরা না দিরোহিলে সম্রাটপুত্রদের নিরা- 
পত্তার প্রাতিশ্রাতি ? ভীতি 'বিহহল জনতা 
সোদন শুধু প্রণাত জানিয়েছে বিশবস্রম্টাকে 


আর ভূমি চুম্বন করে মৃত রাজপুতদের 


জানয়েছে সেলাম । 

এই পথেই চলোছিল প্রেম-পাগালন* 
জাহানারা পপ্রয়তম দুলেরার সাথে মানত 
একাটি সন্ধ্যা। সোঁদন এ দৃশ্য দেখতে 
সজ্জিত করীযষূথ তাদের মন্থর গাতকে 
আরও সংযত করেক্ছিল। বিটপশ বাঁথর 
চাঁরাদক থেকে সোঁদন ভেসে এসেছিল কি 
কস্তূরশ জাফরান অগুরু চন্দনের স্নিগ্ধ 
সুবাস ? 


7০৮ খা পচ ১৮ ৯ম লি টি তিশা শী লাখ তি হাত এই ২ 


এই চাঁদনীচকই তো মহামানবের মিলন- 
তঁর্৫থ। এখানকার 'বিসার্পল 05 
সমবেত হয়েছে জাগঞ্জবার, ইংলশ্ড, সিরিয়া,.. 
তুরস্ক, হল্যান্ড, খোরাসান, জান 
চীন, কাবুল, তুকরস্থান আও কত দেশের ৃ 
লোক। তাদের পদচিহর আজ কোথায় শেছে. 
মালয়ে ? রি 

এই পথেই নাঁদর শা বাজিয়েছিল: : 
জয়ডগকা। এই পথেই বিজয় পতাকা উড়িয়ে, 
টগবগ করে ঘোড়া ছুটিয়েছিল আহমদ শা; 
আবদালী। এই পথে রণাঁবষাণ বাঁজয়েছিল 
মারাঠা নায়ক মাধোরাও সান্ধয়া। এই পথে 
দামামা াননাদে এসেছিল গোলাম খাঁদর। 
মোগল যুগে এই চাঁদনশচকের মাঝখানে 
দয়ে বয়ে যেত একটা ক্যানাল। তার জর্ণতা 
সংস্কার করেন আলণ মর্দান, প্রায় একশো 
তারশ বছর আগে। বছর চল্পিশ হল সেটা 
ভার্ত করে দেওয়া হয়েছে। জানো ডাল 
আজও সে ক্যানাল বয়ে চলেছে নিঃশব্দ 
ভূমিতলে। পাাথবীতে এত পুরোনো, এত 
ঘটনাসও্কুল প্রাণবান্‌ ব্রাজপথ খুবই কম 


আছে। এ 
ডাল 


কাকে বলছো তুমি মণিদা ? | 
কিচ্ছু শুনছে নাকি? ওর দল উদাস 


হয়ে গেছে। 

রমা হাঁসির ফোয়ারায় ফেটে পড়ে। 

শাড় চলাছল সংযত গাঁততে ৷ দাঁরয়াগজে 
এসে পড়লাম--সাজাহানাবাদের দক্ষিণার্ধে। : 
বাঁদকে গান্ধণ সমাধি রেখে গাঁড় টার্ন নিল 
সার্কুলার রোডে । ওখানে দেখবো সুলতানা 
রাজয়ার কবর। 

আজ কত যুগ কেটে গেছে। ভারতের 
[সংহাসনে মহিলা সম্ভাজী। বুলবুলি খাঁর 
শানস্তব্ধ মহলে পাষাণ সমাধি। সমাধর, 
গড়নভগ্গীমা আড়ম্বরাবহশন। হায় রাজিয়া, 


হদয়ের শবানময়েও তুম পেলে না 
শৃঙখলম্ীন্ত! কুসংসকারাচ্ছন্ন অমাত্যবর্ণ ' 


নারীর অধীনতা স্বীকার করল না। 
অন্তঃপুরের নুপুর 'নকণের পাঁরবর্তে 


সুলতানা বরণ করলেন শৃঙ্খল বন্কার। 
মহপয়সী রাজয়া। 





৪৬৬ | 


সমাধির দক্ষিণ কোণে এক উত্তর ভারতীয় 
ফিশোর সমাধির উপর আঘাত করে বোধ 


হয় নতুন হকি স্টিকের শান্ত পরাক্ষা 
চার্পাচ্ছল। 

হঠাং রমা গিয়ে তার হাতের স্টিকটা কেড়ে 
নিল। 


হতবাক ছেলেটা আমাদের দিকে হাঁ করে 
তাকিয়ে রই । ব্যাপারটা গক, তখনও সে 
বৃঝে উঠতে পারেনি। 

বল্লাম দিয়ে দাও রমা ও [স্টক। শ্রদ্ধা, 
ভান্ত ইঞ্জেকশন করে কারুর ভিতর 
ঢুকিয়ে দিতে পারবে না। শ্রদ্ধা জানানোও 
একটা আর্ট। সেটা আয়ত্ত করার 'পিছনে 
আছে সাধনা। 

দোর হয়ে যাচ্ছল। বুবুকে নিজামের 
কবরের দিকে যাবার নিদেশি দিলাম । 

বর্তমান দিল কলেজ। মোগল ধূগের 
মাদ্রাসা । হায়দরাবাদের প্রথম নিজাম গাজশ 
খাঁকে অর্পণ করা হয় এই মাহাসা পারি- 
চালনার গুরুভার। আমরণ গাজশ আর্পত 
কর্তব্য আগলে গেছেন। আজও কলেজের 
পিছনে ভাঁর সমাধতে জবলে সান্ধ্য প্রদখপ। 
মোগল মাতাসাগুলোর ভিতর আজ মান এই 
প্রাণবান- মাদ্রাসাগহই শিক্ষার দীপাঁশখায় 
রয়েছে উজ্তাহল। 

টমসন রোড দিয়ে বুবু কনটপ্লেসে গাঁড় 
এনে বললে, একটা রাউন্ড দেব কি? 
শানবারে কনউপ্লেস তো রাজধানখ 

লৌঁদ বল্লেন, না থাক। কনটপ্লেস তো 
রয়েছেই, আমরাও আছি । অনা দন দেখা 
যাবে। আসল কথাটা কি জানেন 5 নধখনার 
উজ্জবল'ভায চোখ অনেক সময় ঝলসে যায়। 
আসল সৌন্দর্য ঢাকা পড়ে ভার মডার্নত্ে। 
যা-যা দেখে এলাম এক দিনের পক্ষে তা 
যথেছট নয় কি? 

লেডশ হার্ডিঞ্জ কলেজের সামনে দিয়ে 
এসে পড়লাম বেয়ার্ড রোড পোরয়ে গোল 
মাকে । ওদের ওখানে একাদন যাবার 
প্রীতশত দিয়ে বুবুত্র কাছ থেকে বিদায় 
ধনলাম । 


স্টান্ডে দোখ দাঁড়িয়ে রয়েছে মৃতিমান 
সঙ্রজজ রুট নাম্বার ফোর। বল্লাম, ডিলি 
উদবে নাক ? এ দেখো একদম ফাঁকা । ঠিক 
ইউানভারাটির সামানের ভরা বাসের মতন 
দারাশকোর প্রাসাদ, বুলবুলি খাঁর মহল, 
বেগম সমর্র প্রাসাদ সাজ্াহানাবাদ-- 
এসবই একাদন ছিল কর্মব্যস্ততায় সজশব। 
আর আজ ১ দিনের শেষে কর্মক্লাদ্ত বাসটা 


গে 
'কিল্চু এখন লাঁড়য়ে রয়েছে ফিক তাদেরই 
মতন ফাঁকা। 
_ক্াখো মাশদা তোমাক দর্শন। আগে 
শোনো কি বলছে ডাল_ দাও ওর প্রম্নের 
জবাব। বল ওকে গৌর কে? তুমি যার 
সাথে খেলতে, পড়তে, দৌড়তে। যায় গান 


রি তে 
পচ হবি ২৯০০ 










এত ভাতে গতেনচতিত৪- 


১ কাপ ছোলার ডাল 
রাধূল । ডাল, ১/২সের 
কয়েকটি গোলমরিচ ক্চি 
জীরা, ডালচিনি, লব 
সিশিয়ে, বেটে লেই 
নি ডিমগুলির 
নস কাঁকাবের হত ক 
.ফালিকারে কাটা পিগজের লি 
এটি নিতে ভুলবেন না। ০০ 
ইংরাজীতে নৃতন ভালডা রদ্ধন- ন্যারার 
গৃতক-_ চিত্র-শোতিত _- আট (িত 
পেশার »- ৮*পাতা ৮ ৩০১ চিত 
পক প্রণালী_- ৫ 


সম্বন্ধীয় সন্কেতাকলী -- টা ৮৮৬ 
ডক ফাল ৮ আনা । সার 


দি ডাল্ডা এ্যাড্ভিসারি 
তিস্‌ 


পোং, আও বন শঃ ৩৫৩১ ধোস্বাছি উ 






সনহ্বয়যূক্ত খানে প্সাপনার প্রয়োজনীয় 


রাত-তোর ভিজিয়ে 
কিমা মাংস, কীঁচালক্কা 
হলুদ, লঙ্কা গুড়া, 
ঈ. শুন সয একসন্ষে 
করুন। ভিজে হাতে 


না শুনলে তোমার ঘুম আসন না? 
বল্লাম, “আচ্ছা ডলি সেই থেকে এ 
প্রশ্নই ক তোমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে? 
অতাঁতের সামনে এই যে এতক্ষণ বকে 
মরলাম, এর একটা কথাও ফি তোমার কানে 
যায় নি? 


ক 


এরা তিক 


ডাল্ড। দিয়ে রকমারি মশলাদার 
খাছ, খাবার-দাবার ও মিষ্টান্ন 
রাকা ক'রবেন--তা! হ'লে নিশ্চ- 
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দেবদাস পাঠক 


প্রণাতাঁদ, ও প্রণাতাদ--বাঁশের কেয়ার 
ঠেলে পাশের বাড়র রেখা উচোনে ঢকল। 

লণ্ঠনের আলোয়.বসে উল বুনাছল 
প্রণতি। চোখ না তুলেই বলল, কী হলো? 

-স্কশী হলোঃ আচ্ছা লোক তুমি বাপু, 
গোটা কলোনর লোক জেনে গেল, আর 
তোমার কানেই পেশছুলো না খবরটা। 

--কী খবর রেখা? প্রণাতর কণ্ছে 
আশানুরূপ কৌতূহল প্রকাশ পেল না 
যেন। 


সুরেন রায়ের দল হেরে গেছে। সবাই 


মলে সোমেনদাকে কলোনর সেক্েটারশী 


করেছে । সোমেনদা নাকি কিছুতেই রাজণ 
হচ্ছিল না। সবাই মিলে একরকম জোর 


করেই করেছে । এখন কা খাওয়ালে বলতো ১ 

[কিন্তু তবুও প্রণাতির চোখে-মুখে খুশির 
1ঝালক খেলল না। আরও একট, থমথমে 
হলো। 

[বিস্মিত হলো রেখা । এতাঁদন পাশা 
পাঁশ থেকেও এই মেয়োটকে চেনা গেল না। 
টক ওর পাইবে, সেট অম্, শিশ্)। কিন্তু 
তার ওাঁদাকে, মনের রাজো, কারও প্রবেশের 
আঁধকার নেই। সে রাজা গভশর, 
অন্ধকার । 

প্রণাতি ততক্ষণে আবার উল আর কাঁটায় 
মন দিয়েছে । মেন কিছুই হয় নি। এই 
সন মুহূর্তে প্রণতির অস্তিত্ব বড 
অস্বস্তিকর লাগে রেখার কাছে। নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হয়। আর প্রণাতিক 
[নর্মম। 

_-আচ্গ্া এখন যাই. 
কাহাকাঁটি শুরু করোছে। 


রেখা চলে গেল। আস্বা্তর হাত 
এড়াতেই হয়তো । আর রেখা চলে যেতে 


দীর্ঘানঃশবাস পড়ল প্রণাঁভর। সোমেন 
কালোনির সেক্রেটারী হয়েছে, অথচ তরি 
স্লী হয়ে প্রণাঁত খাঁশ হতে পারছে না। 
ছোট-বড় শ-পাঁচেক ঘর নিয়ে পূববিত্গের 


লটা হয়াতো আবার 


বাস্তৃহারাদের এই কলোনির যে কোন বধূই 
আজ প্রণাঁতিকে ঈর্ধা করতে পারে। এই 
দুদ উপানিবেশের ভাগ্যবিধাতাই বলা চলে 
সোমেনকে। সবাই তাঁকে বিশ্বাস করে, 
ভালবাসে । আর তাইতো জেচ্চোর সরেন 
রায়কে তাঁড়য়ে সোমেনকে সেক্রেটারী 
করেছে। 

[কল্তু প্রণাতি তব খুশি হতে পারল না। 
সোমেন যে শেষে এদেরই একজন হবে 
একথা জানলে এখানে সে কিছুতেই আসত 
না। সোমেন এদের মধ্যে থাকুক, এদের 
দেখুক, চিনুক, জান্ক এদের আশা- 
আকাঙ্মণ, সুখ-দুঃখের কথা, তাঁর সামনে 
নতুন অভিজ্ঞতার দরজা খুলে যাক, আর 
নতুন আলোয় বেচে উঠুক শিল্পী সোমেন 
এইটুকুই শুধু চেয়োছল প্রণাতি। তাইতো 
আনল্গনগর কলোনর বালিকা বিদ্যালয়ের 
শক্ষায়ণী হয়ে এখানে আসা। মানে 
সোমেনকে নিয়ে আসা। নাহলে ঠিক 
উদ্বাস্ত বলভে যা বোঝায়, প্রণাঁতিরা তা 
নয়। পবিবিজো বাঁড় ছিল এই পযন্তি। 
কালেভদ্রে যেত। আর বিশেষ কিছু 
ছলও না সেখানে । সরকার চাকরী নিয়ে 
মফঃস্বলে খুরেছে অনেকাদন। প্রণাঁতিই 
চেঘ্টা করে বধলে-কয়ে সোমেনকে দিয়ে 
কলকাভায় নদালর চেণ্টা কারয়েছে। প্রণাতর 
আশা ভিলা পুরনো লন্ধৃদের সাহচযের 
উত্তাপে নিজের মনের স্থবির মেদ গলিয়ে 
এতে পারবে সোমেন। হয়তো আবার 
[লিখতে শুরু করবে ।  প্রণাতির আশা 
[হল। এই আশা নিয়েই বেচে "ছল 
প্রণাত। িন্ভ সে বিশ্বাসের নটে গাছ 
এপার বুঝি মড়োল। কেউ যেন ভোচ 
কাল প্রণাতির আকাত্কাকে। 


সোমেন প্রথম কথা বলল বিছানায় 
শুয়ে। 

আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। 

প্রণাত পাশ ফিরে বলল, হুং। 

যতাঁশবাপুরা সবাই মিলে একবকম জোর 
করেই আমাকে কলোনি কামিটির সেক্রেটারী 
করে দিলেন। আমার একদম ইচ্ছে ছিল 
না এই ঝামেলায় জড়াবার। কিন্তু ওরা-- 
এক, কী হলো তোমার, এরই মধ্যে ঘমুলে 


নাক? সোমেন : প্রণাতির গায়ে হাত 
রাখল । 
হ্যা, বন্ড ঘুম পাচ্ছে। হাই তুলল 


প্রণাঁতি। 


৪৬৮ 


অথচ সোমেনই 
চোখে ঘুম এলো না। 
পুরনো ছাবি। একের গলে 
বাঁচে রোদ লাগল যেন। 

বছর দশেক আগে ছোট বোন মনাতির 
প্রাইভেও টউউররতপে যে সোমেনকে সে 
প্রথম দেখোছিল, ভার সঙ্গে এখন, তার 
পাশে প্যানে পড়া খশ মুখ পোকাঁচির 
কোন সাদশ্য নেই। তিল কখনও কখনও 
সেই দুঠি আশ্চর্য চোখে আলো জলে। 
[িল্ঠ সে কেপল দদএক মহতেরি প্রজন্লন। 
তারপর আবার এান্তি। আবার নিরাপণ। 
কেন এমন হলো! প্রণাতি নিজের মনে 
উত্তর হাতড়ায়। 


আগে ঘমূল। প্রণতির 
ভীড় করে এলো 
আর। জানালার 


১ 


সাটণফকেট আঁচল 


লাহালোললর 


ম্যাউপলেশনের 
বেধে বাসাছল। প্রণাতি। পি 
প্রাথামক ছাড়পর | ঘরেবাইরে প্রস্তুতি 
চলছে। এমন রাপবার বাদ আয় শি যোদন 
দু চারজন লোক ধলে আনেন নি বালা। 
তাদের হাতগাবো জেবাব। 
দেখে বরের, ভাতা মহ কেটিকালে 
[দন লোন খোঁপা। 


৯৮) হিপ 
+)৮7 ৮ তি এ ঘ 


প্রাম্ণর 
পরের 
প্রণাতি চৌধুরী নাম 
পিসেনশাত আর্ানিকতার 
উপর শা করালে পরের দিন শ্রীনতও 
প্রণাতি দেলী। সোনন হয়তো ভাপা 
বাত তালার লন পরিণত গান মান 


৮ রা ন্‌ 
প্র1051] নলাতি খাশল্প্র শাম দশদিন 


তো কিনি জকি হু জাত তিতা | 
ফাখ)াতিণ [175 পা ৭. রা 1০৮৮ পাচ 

শা গার 2 ২ 9 [কত পসাদশ 
লিকালে ভাল তাকে কিউ েখত। এলো 


না। বরা তাদের পাডতি মে গালা এক 
52 (০০৮88/54 ০ নিযে ররর 
সঙ্গ দাত হকি দিত ভাগিলুত হন অল্র 


তে 
90581548148 


দক পাঠাল 


কালো, হা তা কালে। 
লভ। আদ এললাশ টুল 

উল্টো করে আঁচড়ান। আর মাঝারণ কালো 
দুাট চোখ | তীক্দ, উত্জ্চল | এই হলো 
সোমেন নায় প্রণাতির ছোটবোশ মিনাতিরর 
গাহাশলক হবার নয় এসেছে 
বাধার এক বন্ধ চিসি নিয়ে জানাছিল। 
বাবা আলাপ করে খশীশ হলেন। 
কাজে হাল হলো সোমেন। 
প্রণাতর মনে হলো নামটা 
চেনা। কিশতু কোথায় 
এট.কুই মানে পড়ছে না। 
মনে পড়ল আরও কয়েকাদন পরে। 
কোন বধ কাছ থেকে একখানা মাসিক 
প্র পড়তে এনে। শামটা এই মূহর্তে 
মনে পড়ছে না। তবে সে কাগজের 


টি এরি 
না 


যেন তাৰ 
আর কেমন করে 


দেশ 


কোৌলপন্য সম্বন্ধে তখনকার দিনে দ্বিমত 
ছল না। সূচীপত্রে সাক্ষাং মিলল সোমেন 
রায়ের। একটা গল্প ছিল। প্রণাতির মনে 
পড়ল এ*র গল্প সে তো আরও পড়েছে। 
আর তাই 'িনাতির মাস্টারমশাইএর নাম 
চেনা মনে হচ্ছিল। প্রথমেই সোমেনের 
গঃপ পড়ল প্রণাতি। সে গল্পও আজ আর 
মনে নেই। তবে আর এক গল্পের সনন্রপাত 
সেই থেকে । আর এর লেখক সোমেন নয়। 
প্রণাত চোৌধরী। এখন তো রায়। সে 
গণ্প তার ভালো লেগোছুল। আর ভালো 
গোছল কালো লাজংক একাঁটি মানুষের 
উজ্জল দট চোখ । অবশ্য গ্রণাতি তখনও 
জানোন মিনাতির মাস্টার, মশাই এই সোখেন 
রায়। কিল্তু মন বলাঁছিল না হয়েই যায় 
না। প্রণাঁতির তখন বয়স কনম। কৈশোর 
চলা হুল চোখে ীপছনে দাঁড়িয়ে। যৌবন 
দেহমনে সগশ দিয়েছে । যোলর  দরজ। 
বন্ধ, সতেরর াসশাড় ভাউছে। হসেবী 
আগারো তখনও আঁটঘাট বাঁধে ি। ও 





“যেটাই এমাঁন। সোমেনের আর কোন 
পার৮য় নেই প্রণাতর কাছে | সে শিজপ]। 


যে রোজ সন্ধ্যায় তাদের পাইরের ঘরে বসে 
(এনাতিকে বাহুর চাপল হা থেকে শর করে 
ভিটা নি শস'র প্রম়োন্গণশয়তা সম্পর্কে 
ঝাড় দুধটা জ্ঞান দান করে।  প্রণাতির 
ডক হচ্ছ কাব এরপম আরও কান চ্ছাত্র- 
হাতা শাছে সোমেনের। আর তাদের 
লারই কি শিনাতির গতি নিরেড মাথা। 
* তা লোকণালো টউদইশান করে কী কনে ও 
মাথা গরস ভায ওঠে না, মেজাজ খিশ্নড় 
যায় না ও 


চাস |ানিক আরও কাটন। সোমেন 
ছাদ ানাতিক পুড়াকা। গান পরণ্ণত 
মা মাঝে দোখে সেই আশ্চর্য দুটি চোখ । 
সণচ্চ, স্বাগনল। আচ্ছা, প্রণাতি ভিবেছে, 


€। নর শর -" - খন 
খাদ কখনও প্র সনগন ভাত 


তাহ7লও ক 
থাকবে১ কে 


রি 


ওল চোখ তেমান 


জানে! 


টি্রারারতী 
উজ ৩1৭ 


সেদিন সোমেনের সঙ্গে আলাপ করবার 
সংযোগ জটে গেল আশাভীতভাবে। শিলং 
থেকে বড় মাসীমা এসেছিলেন কলকাতায় । 
দ.প।র আমকে ধরে নিয়ে গেলেন বেলেঘাটা। 
হার শবশরবাড়। মিনাতিও সংগ 'নিল। 
প্রণতর যাওয়া হলো না বাবার জন্য। বাবা 
আঁফস থেকে ফিরলে তাঁকে খাবার দিতে 
হবে। চা করতে হবে। 

সোমেন এলো ছ্টার সময় । বাবা তখনও 
ফেরেন নি। ঝি-টা গিয়েছে বাইরে। 


প্রণতিকেই দরজা খল্ছেদিতে হলো। বল 
বসুন, নাতি মার সঙ্গে বাইন গেছে 
ফিরতে হয়তো দেরী হবে। | 

একটু পরে চা নিয়ে এলো প্রত 
ভীষণ লজ্জা করছিল সোমেনের।  ম 
তুলতে পারছিল না। প্রণাতি বলল, দি 
চা খান। বাবা বোধ হয় এলি ৫ 
পড়বেন। কেন যে বাবার আসবার কথা] 
বলল, তা নিজেই বুঝতে পারাছল না। 

প্রণাতির হাত থেকে চাষের কপ নিন 
সোমেন। হাত কেপে গিয়ে খানিক) ৮ 
চলকে পড়ল ডিসে । মুখ নীছু করে চু 
দিল কাপে। আর প্রণতি দেখাঁছল তু 
সেই চোখ । স্নচ্ছ আর স্বপ্নালু। এ 
সময় দরজায় কড়া শড়ল। বানা এন 
আর সেই পাঁরাস্থৃতিটা প্রথম অনা 
করল প্রথতি। লজ্জা হলো তার। টীম 
লজ্ভশ। শানজের আদেখলেপনার শুন ক 
দরকার ছিল তার সোমেনকে নিজে হা 
চা করে খাওয়াবার। 

প্রণাত দরজ্ঞা খলে 'দিল। 
ঢুকলেন। সোমেনাকে দোখে 
ঘে মাস্টারণশাই এসে গেছেন। 
হত) কোথায় 2 

গাস্টারহাশা 
না আর শিনাতিকে বও 
নিয়ে গেছেন। 


ছে াশ ৃ + 
বললেন ও 
৮1 4 24 
৮৬ র্‌ সি 2 রা এস 58 
ই হয়ে উত্তর দিলি পথ? 


মাস।মা হেলে 


ও, তা বেশ. ভালই হালো। হা 
একটা সন্ধ্যা গল্প করে কাটাই । ছাতা ত 
বোডাহী আছে। আর বাঝ তো আশা 
সবই প্রয়োজনের জনো। রোজ বো? 
আর পড়াতে ভালো লাগে। আমারে 

কাপ মাস তিনেক ছাএ পড়াতে হয়ে ছঃ 
ও সে আভজ্ঞতার কথা আর ভুলব এ 

যাক, যা তো মা, আমার চাটাও হা 
নিয়ে আয। আম হাত মুখটা 
আঁসি। 
মিনাতিরা 
এখনও পষন্ত 


গিরল রাত সাড়ে নট 
সোমেনকে ধরে রেখেছি? 
বাবা। গলপ আর গজপ। প্রণতি এ 
শ্রোতা। কথার মাঝে হঠাৎ হয়া 
প্র্ণাতকে জিজ্ঞাসা করেছে সোমেন, আগাল 
কশ বলেন ? প্রণাতি বিরত হয়েছে । ভালোও 
তলেণোছে তার। সোমেনের প্রাভাটি কথা 
1গলেছে প্রণাতি। 

এরপর থেকে সন্ধ্যার দকে সোমেনের 
চা-টা প্রণৃতিই নিয়ে আসত । কী করেষে 
ব্যবস্থাটা চালু হয়ে গল কে জানে। বলা 
বাহুলা, চায়ের কাপ নিয়ে ফিরতে প্রাযই 


ইটের, ১৩৫৮ সাল 


রদ রি আর চ্ছাফ ছেড়ে সে সময়টা 
গনতি। দেখা গেল, আগ্রহটা ছাত্রীর 
তাও দি দরই বেশী। আর সোমেনও 


৮৪০ 


 ্ধী 
কর্ল 


৮ 


ওকে গাঁড়য়ে যেন তেমন আনন্দ পাচ্ছে 
] 
সা পাকা করে দলেন বানা। 


রা তর গপধাহ-প্রচেষ্টার ভরা জোয়ারে তখন 
হু। এঁদকে কলেজে ভার্ত হবার 
[ও টু আর। অথচ পড়াশুনোয় ঝোঁক 
্ প্রাতর। বাবা বললেন, বরং বাড়তে 
“ই পড়াশুনো কর। আমি না হয় 
[ানততক বলে দেব তোকেও একট. 
(ধায় শুনিয়ে দেবে। 

০91 তিক মনঃপুত হলো না প্রণাতির। 
নি ক, তু 

ন কন্তু ₹ ক? 2 

টা সঙ্গে তো কথা ছিল কেবল 
নাহকে পড়াবার। এখন আবার 

ওকে বাধা দিয়ে বাবা বললেন, সে কথা 
ল গগাকে মনে কারয়ে দিতে হলে 
1. আর কিছ টাকা বাঁড়য়ে দেব। 
কণতু নশাকিল হলো সোমেনকে নিয়ে। 
5৩ দায়িত্ব নিতে সাগ্রহে রাজ হলো। 
প1€ দেখা গেল বাড়াত টাকা নিতে। 
নস. এতো ভাল কথা, মনাঁতর সঙ্গে বসে 


: তি আগার আদর তৈমন বেশস 
১: তো হচ্ছে না কিছু। 


£প মাস ছরেক পরে সোগেনের চাহদ। 
তর বয়ে আনা পানীয় গেকে পাঠণতে 


"এলো। আর প্রণাতির বাবার তাতে 
নহান। শান্ত শিষ্ট ভদ্রলোক হঠাৎ 


শংকার করলেন তিনি সমাট। একা 
সপ দনডমনণ্ডের কতগ। সোমেনকে রাস্তা 
“52 দিয়ে পিছনে দরজা বন্ধ করলেন। 
হু হিসেবে একট ভুল হয়োছল তরি। 
"৫ থেকে ভিতরে আসবার রাস্তা বন্ধ 
রুলন কিন্তু ভিতর থেকে বাইরে যাওয়া 
1 হাতে আটকায় না সে কথা মাথায় 
"পান তাঁর। সেই পথেই বাইরে এলো 
৭ত। দিন চারেক পরে বানাকে চিঠি 
*" রেজেস্ট্র করে বিয়ে করেছে দে আর 
'"এন। আত্মীয় স্পজন বদ্ধ দিয়োছিল, 
লা করতে । প্রণাতির বয়েস একুশ 
£শ। অতএব এ বিয়ে আাইনাসদ্ধ নয়। 
“হে বাবা রাজ হনান। 

"সামেনের জাবকা ছিল গোটা দূয়েক 
দহশান। তারও একটা গেল। বিয়ের 
ণমশ। এবার চাকার চাই। আরও একটা 
দইশান। টয্যইশান মিলল, কিন্তু চাকার 
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দেশ 


দুললভ। প্রেমের চেয়েও । 
অনেক হেটে, অনেক খেটে চাকার মিলল । 
কিন্তু মাইনে যা তাতে ট্যইশানও একটা 
রাখতে হবে। এই করে ৮লল এক বর । 
আর এক বছরেই দেখা গেল সোমেনের 
ঢোখের লাল জামন কেমন ফিকে হয়েছে। 
স্বাপনল চোখে সানির হাপ পাভিভে। আর 
এক বছরে একাঁদনও সোমেন কাগজকিনম 
হতে পারোন। 


সেয়ে কোনাদন লিখত 

একথাও বুঝ তাকে মনে কারয়ে দিতে 
হয়। 

সোমেন ভুলেছে। টকশহু প্রণাত ভুলতে 


পারছে না। স্জ ডুবলে যেমেখে রও 
জাড়য়ে থাকে প্রণাত রি মেঘ। সোমেনের 
অতীতের [শলালাপা। সোমেন যে আর 
লিখছে না, লিখতে পারছে মা এ মেন 
প্রণ।তরই লঙ্জা। তারই 

(সে হলো সংসারী । অথচ 


[ছল 1শজপন 
উন্টো 9 ১০ঞোছল প্রণাত। সংসারের সব 


গায় হয 


দার য়ে সোমেনকে অবকাশ দেবে 
প্রণাত। শপ সোমেনকে। িহ হালো 


না। আশা ছাড়োন প্রণাভ। প্রথম প্রথম 
বলত, তুশি আর লিখছ শা কেন বলতো 
সোমেন বলত, 
এখন ভো কেবল জানবার সময়। আভিজ্ঞতা 
সণয়ের। এভীদন যা লিখোছ সে সব তে। 
নেক, বাসন এবার আবার শভুন কহে 
[লিখতে শর করব মতিন কথা। 

সোমেনের চোখে তিখনঞ্ড আলে। 
সেই আলো । 

এর পরে মফচস্বলে নদাঁলি হলো সোমেন। 
এ শহর থেকে সে শহর। কাল বছর 


লখব, 


1হল। 


জাতক। দ.ঙজরনের সংসারে আরও তিন, 
ভানের আায়গা করে দিতে হয়োছে। 


সোমেনকে দেখে 
আভখোগপ আছে 


মনে হবে না এতটুকু 
তাঁর ভবনের বিরদ্ধে । 
সব 1কহএকেই সহজভাবে মেনে নিতে 
পারছে।  স্নচ্ছন্দে। কিন্তু মেনে নিতে 
পারোন প্রণাতি। সোমেনের তিনাচি সন্ভানের 
নন প্রণাত। সোমেন যে কোনাদন 
[লিথত, লিখতে পারত সোমেন ভুললেও 
প্রণীত ভা ভুলতে পারোন। সোমেনের জন্য 
নয়, নিজের জন্যই পারোন। তাই নিজের 
স্লাস্থোর অজুহাতে সোষেনকে যখন 
কলকাতা বদলির চেস্টা করতে অনুরোধ 
করল, মনে তার ছিল অন্য আশা । প্ররণণতির 
আশা ছল কলকাতা এলে পুরনো 
সাহাঁত্যাক বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখা 
হবে। সোমেনের সঙ্গে একই সময়ে লিখতে 


অবশেষে 


হলো। কত 


লিখব, দাঁড়াও না।, 
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শুর করেছিল তাঁরা। আজ তাঁদের 
অনেকেই মোটামুট প্রাতত্ঠা পেয়েছে। 
সোমেনই শুধু হারিয়ে গেছে। খারজ 
খাতায় অঙ্ক বাড়িয়েছে। আর  প্রণাতর 
ধারণা ধখাঝ সেই দায়ী এজন্য। 

অনেক চেষ্টায় বদাঁলর আবেদন মঞ্জুর 
বাসা কোথায় কলকাতায় £ 

প্রণীত বলল, এখন বাবার ওখানেই উঠব। 
পরে খুজে নেওয়া যাবে। বাবার সো 
সম্পকে'র খাঁড়তে ভতাঁদনে পান পড়েছে। 

কিন্তু শুধু ঢাকাঁরর টাকায় কলাকাতায় 
সংসার চলে না। অন্ততঃ স্পচ্ছন্দে নয়। 
অভএব আবার সেই উইশান।  প্রমাদ গণল 

ত। একটা অভাবের অক্টোপাস তার 
র্লেদন্ত বাহ দিয়ে সোমেনকে  জাঁড়িয়ে 
ধরেছে মা সোমেনকে মা, প্রণাতির সেই 
ব্দ্পনার শিল্পকে ।  প্রণাতির িবশবাস, 
আত, এতদিন পরেও, তাঁকে বাঁচান-ষায়। 
ভার এ বিশ্বাস নণ্ট হলে প্রণাতির নিজের 
শাঁচাও বদীঝ িরথক। এখনও প্রণাত 
সোমেনের কালিপড়া ম্পান দংটো চোখের 
তাপ্রায় সাত বছর আগর আলো খনজে 
বেড়ায়। 


হঠাৎ সংযোগ এলো। শহর কলকাতার 


আশেপাশে অসংখ্য বসতি গাড়ে তুলেছে 
পনণিজ্গের উদ্বাস্তুরা। বানচাল জীবন- 
তরী মেরামত করে আবার ভাসাবার চেষ্টা 


চলছে । এরই এক কলোগনতে মেয়েদের 
এম ই স্কুলের শিক্ষীয়ন্রীর চাকার জনটে 
গেল প্রণাতির। যোগাড় করল। শুধু 
চাকার নয়, কলোনিতে জায়গাও পাবে তারা । 
থর তুলে নিভে হবে নজেদের। কলোনির 
কর়পিঙ্গদের  বলোছল  প্রণাতি, কিন্তু 
আনরা তো আর আপনাদের মত সব খুইয়ে 
আসান । আমাদের জায়গা দিলে হয়তো 
আপনাদের মপ্েই আনেক কথা হবে। 
কিন্ত খুইয়ে যেমন আসেননি, তেমনি 
ফিরে গিয়ে ভোগদখলও্ড তো আর করতে 
পারবেন না। প্রণীভকে বোখালেন কলোনির 
সেকেটারী। এরকম লোক তো আরও 


আছে আমাদের কলোনিতে । তাছাড়া 
আপনাদের সঙ্গে তো আলাদা কথা । 


আপান যাচ্ছেন শক্ষায়িতগ হয়ে। 

রাজী হলো প্রণাত। সোমেনকে জানাল 
একেবারে সন বিহু তিক করে। একটু 
আপাশু ছিল সোখেনের। প্রণাতর চাকার 
করায়। সংসারের খাটনর পরে আবার 
চাকার । 
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কি, চাকরির পরে ট্াইশান করে না 
সোমেন সোমেনকে কি়েছে প্রণাতি। 
সেই পা ভালে পারবে না কেন 2 সংসারের 
দাহ ক কেবল ভিত একার ! তাছাড়া 
ছেলেগেয়েরা ড় হচ্ছে। তাদের ভ?বধ্যংটাও 
তো দেখতে হবে। 

আসলে প্রণাতর মনে ছিল অন্য কথা। 
কলোনিতে নতুন প্রসতুতি। আভনব জীবন । 
ঘর-পোড়া মানযগহলো আবার ঘর তুলছে । 
বাস্ভ ছেড়েছে কিনভু নিয়ে এসেছে ভার 
মাটি। সেই মাটি আনার তিন করে 
ছাঁড়য়েছে এইখানে । আবার ঘর তুলবে। 
বাঁচবে, গান গইবে। এদের ছার যাঁদ ছায়া 
ফেলে তার মনের িফালেন, শিলপণী মনের। 
প্রণাত ভোবোছল। 

গিল্তু হলো না। সোমেন এলো। 
এলো না প্রণাতর সেই শিুপন। ওর স্বভাব 
[চরকাপহ নিক দের অঙ্গে 1নলল, 
[িশল। ভালোবাসল। শুধব ফিরে পেল 
না শিতপীর সেই টি তা। দশজনের 
সেও একজন। হয়াতো প্রধান জন। কিন্তু 
স্লতণ্ধ নয়। ৪ প্রণাঁত হাল ছাড়োন। 
[দন গণেছে। কিক কে জানত সোমেনের 
শেষ গাতি ভানন্দনগর কলোনির পেরেগারর 
তন্ত। বিয়ের আট বছর পর, সোমেনের 
[তিনটি সন্তানের জননন, প্রণাতির মনে 
হলো সে ঠকেছে। সোমেন তাকে ভীষণ- 
ভালে ঠাকয়েছে। 

পরাদন ছল শানবার। স্কালের হণ9র 
পর ছেলেমেয়েদের রেখার জিম) করে দিয়ে 
কলকাতা চলে গেল প্রণাঁত। সে বলে গেল, 
তোমার সোমেন দা ফিরলে বলো, আমার 
আসতে বেশ] দেরী হবে না) আটটার 
ঘ্রেনেই ফিরবো । 

কলকাতা এসে সোমেনের সাহাত্যক 
বন্ধ, আনর,্ধ সেনের সঙ্গে দেখা করল 
প্রণাতি। রাবার আনন্দনগরে সে শিমন্তণ 
করে এলো আনরদধকে | লন, একট 
সকালেই যাবেন। না হয় একটা দন থেকে 
দেখেই এলেন মতন জীবন আর কিছ 
না হোক একটা শতিন গজেপর হখাপাক তো 
জ.টলে। 


আমান সম্পরকে আপনার ধারণা তো 
খুব উদার খালে ঘন হচ্ছে লা? রি ষই 
তো গঙছেপর  প্রলোতনে নয়, আপনার 
আমল্/ণেই 1 হাসল আছি গুরদ্ধ সেন। 

একট. না লাল হলো প্রণাত। বলল, 
বেশ তাহলে তাই। মেট কথা যাবেনই । 
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রাত্তরে সোমেনকে বলল, কাল কোথাও 
যেয়ো না কিন্তু । অনিরুদ্ধবাবুকে লেমন্তনন 
করে এসেছি। কাল সকালেই আসবেন। 


তুমি একট, সকাল সকাল বাজারটা করে 


দিও। 
সোমেন, অবাক হলো। বলল, সে কি, 
আমাকে তো কিছুই বলাঁন। 


বলবার আবার কি আছে। বন্ধ্বাম্ধব। 
এককালে তো দেখি ওকে ছাড়া চলতই না 
তোমার। আর আজকাল তো লৌকিকতার 
পা তলে দয়েই বসে আছ । আছে ছাই- 
এল আঁফস আর সেকরেটারাগার। 
দু'একজন বন্ধুবান্ধবকে মাঝে মাঝে 
ডাকলেও তো পার। 

- তাতো বুঝলাম, কিন্তু কাল সকালেই 
যে আবার 


-কাঁমাঁচর মিটিং তোঃ সে একাদন 
তাঁঘ না হলেও ৮লবে। 
হয়তো চলবে। হয়তো না। কিন্ত 


এ নিয়ে আর কথা বাড়ান উচিত হবে না। 
সোমেন তাই যাঁতি টানে। 
আঁনরুদ্ধ এলো নটার ট্রেনে। 
জনা একরাশ খেলনা আর মিন্টি। 
এ আপান ক করেছেন বলুন তোঃ 
অন.যোগ করল প্রণাতি। মাছাসছ্ছি এতগণীল 
চাকা নন্ট যা দাঁসা এক একাটি, এক্স 
দোলে সব নং করে। 
ওইখানেই তো 


ছেলেদের 


ছোটদের সঙ্গে 













আমাদের তফাৎ। কণা নষ্ট করবেই জর 
তা জেনেও আমরা িনব। হয়তো দেই 
জন্যেই কিনব। আর খেলনা বাদ ন 
ভাঙবে তাহলে আর িকনবার আঃ 
থাকবে কী করে? আর শুধু কি খেলনা 
এই ধরুন যে চওড়া লাল পেড়ে শ্যা 
আপাঁন পরে আছেন, চমৎকার সা'নয়েছে 
শকন্তু মনে করুন, দিনের পর দিন 
শাঁড় পরে আছেন আপাঁন দে 
[ছি'ড়ল না, পুড়ল না আগুনে সোল: 
অবস্থাটা 'কি দাঁড়াবে তাহলে? একা 
দেখবেন নিজে হাতেই ওর দফা নিতিম 
করে বাজার থেকে অন্য রঙের নতুন শা 
'নয়ে এসেছে । তাই না রে সোমেন ও 
_-ওঃ তোর সেই তর রোগ এখনে 
গেল না। আচ্ছা তুই না হয় তচক্ষ 
বন্তুতা দে। আম চট করে একবার জাঁফস্টা 
ঘুরে আঁস। বেশণক্ষণ লাগবে না। 
আনরুদ্ধকে চা দিয়ে তরকারি ঝাঝ 
নিয়ে বসল প্রণাত। 
তারপর নতুন আর কী লিখল 
আপান 2 গত মাসের পশরপটে এ 
পড়লাম আপনার । চমৎকার লাগল। 
একট বব বোধ করল আঁনরদধ। ও 
ক এক স্বভাব । লেখার প্রশংসা শুনলেই 
বিব্ুত বোধ করে। হেসে উাড়য়ে দিস 
লোকে বলে বিনয়। আর বিনা প্রুতিরদ 
মেনে নিলে বলে দেমাক। 





স্থানীয় 'বক্ুয় কেন্দুঃ পি১৬, বোপ্টজ্ক জ্ট্ীট, কালকাতা। 


চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


পপ ভালো হয়েছে, বলল প্ুণাত, 
আপনার বন্তব্য ভালো লাগোন 
। আপনার গঞ্জের নায়ক প্রভাকর 
গী। অথচ অর্থের জন্যে 'নজেকে 
নকরে দিতে তার একটুও বাধল না। 
তা এ অসম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব 
ই ক তা সুল্দর। প্রথমে যাকে অত 
দর করে এঁকেছেন শিল্পীর মাঁহমা 
মেন অন্ততঃ তাঁর কাছ থেকে এই 
পালসা আশা কারান। 

মনির্দ্ধ শুনছিল আর অবাক হচ্ছিল । 
ধ 1হসবে সাধারণত ময়েদের ওপর ভার 
“ঘ আস্থা কোনকালেই ছিল না। তার 
গণ ওরা কেবল গল্প পেলেই খাশি। 
[ সে-গল্প যাঁদ হয় মিলনান্তক। প্রণাতর 
মেয়ের সঙ্গে তার আগে পরিচয় হয়ানি। 
শ.ধু গঞ্প পড়ে না, তা নিয়ে ভাবে। 
এাঁনরুদ্ধ বলল, আপান যা বললেন, 
হছে আদর্শের কথা। অথবা সোণ্টি- 
'র। কিন্তু যা হয়, হতে পারে তাই 
যতো সাহত/)। 

হতে পারে, কিন্ত নাও হতে পারে। 
[লিখতে না পারলে অথবা লেখা ছেড়ে 
নই কিছু; শিল্পীর মুত্যু হয় না। 
জাতির রাজে। তার সানির লাখাই নেই। 
অন,ভীতি যাঁদ বেচে থাকে তাহলে 
'কানাদনই আবার সে অনষ্ঠশশিল হতে 


ঠে 
বাঃ 


৮ 
তত 


র। কথাটা নিজের কানেই কেমন 
পা শোনাল প্রণাতর। অসংলগ্ন, 
*তর। অথচ এই অবান্তর কথাগুলোই 


জোর দিয়ে ধলল, যেন নিজের 
দ্ধে কোন মথ্যা আভযোগ খন্ডন 


চি 
'শরুদ্ধ: অবাক। . বলল, দেখুন, 


শা তো অঙ্ক নয়। দয়ে ভার দয়ে 
এখানে নাও্ড ভাতে পারে। এই নাহাভে- 
গ রাজাই শিল্প আর সাহতোর। 
কেই হাঁ করে ভোলা, অথবা হ্যাঁকে না। 
£ দয়ে নয়, অনুভূতি দিয়ে। রং-তুলি 
৭1 ভাষার মাধামে। 

কিন্তু ভাই ধলে-- 

মাএ নিয়ে আর কথা নয়। প্রণাতির 
4 কথার হাভ চাপা দিল আনির্দ্ধ। 
'প মর্ক, মর্‌ক সাহিতা, ও নিয়ে 
মর বোধে যোট পাকাক উষ্টীরেট সমা- 
একরা। আমাদের ছাটর দিনটা এমান 


দৈশ 
করে নাইবা নম্ট করলাম। 
কাণ্ডটাও দেখুন একবার। 
যাণার আর 'দন পেল না? 

-ওই তো করছে 'দিনরাত। 
আর মিটিং। কণ ষে আনন্দ আছে ওর 
মধ্যে জানি না। বরং একটু, সময় করে 
খাঁদ লিখতে বসত। , 

হোঁচট খেল আনরুদ্ধ। 
আক্ষেপের সর । 

[দন কাটল গানের একটা কালর মত) 
গলপ করে আন্ডা দয়ে। যেন আগের সেই 
[দনগুলো।  সোমেনের বিয়ের পবের। 
আনরুদ্ধ যখন তাদের নিতাসাথী। স্বপ্ন 
আর উদ্দামভার  [দন। কালেন্ডারের পাতা 
সবগুলো লাল তারিখ । বহাঁদন পরে 
সোমেনের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে 
উঠল প্রণাঁতি। সেই সোমেন, যে আট বছর 
আগে তাঁর চোখে মোহ এনোছিল। ভার 
চোখের কোণের লাল দাগগুলো, যা প্রায় 
যনাবাশে হয়ে এসোছল, আবার যেন রঙ 
ফিরে পেয়েছে । ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 


আবু সোমেনের 
ওক 'মাটং-এ 


কামাট 


প্রণাতির গলায় 


প্রণাতপ্ন নক উত্তাল হয়ে উঠল। বহুদিন 
পরে। 
বিকেলে আঁনরন্ধকে নিয়ে বেরোল 


সোমেন।  কলোনঢা খারয়ে ফিরিয়ে 
দেখাল। পুক্রপারের ঘাটলায় বসে কাটিয়ে 
ঢল নিবাক সময় ॥ 

রাশুরে খাবার পরে আপার ট্রেন। প্রণতি 
অশ্রোধ করল, আবার আসবেন ছাট 
পেলেই আসবেন।  প্রত্যেকবারেই নিমন্ত্রণ 
করে আনতে হবে এমন কোন কথা নেই। 

প্রণাতর কথায় আন্তারকতার  গভার 
সুকন৮ক আনরদ্ধকে স্পর্শ করল। 

আমরুদ্ধকে দ্রেনে তুলে দয় প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক পরে ফিরল সোমেন । ততক্ষণে 
হেসেলের কাজ ঢুকিয়ে ফেলেছে প্রণাভি। 
ছেলেমেয়েদের ঘুম পাঁডয়েছে। তেল- 
২লদ-নাখা শযলা কাপড9। ছেড়ে ফেলল 
পরেছে একখানা ফসাণা শাঁড়। এরই মধ্যে 
মাথায় একবার টির ধলিয়েছে। 
বলের ওপর স্টলের ফোনে দুটো ফাটো। 
সে।শেন আর প্রণতির। শিমের আগে 
তোগা।  প্রণাতির মনে আছে সবচেয়ে 


ভালে। হয়োহল বলে এই হটোরই কাপ 
পাতপন্দের কাছে পাঙ্গান হভো। ছেলেরা 


গেমন আগের পিন ভালো ভালো ডিলগুলি 
কুঁড়ে নিয়ে কাচানিঠে আমের গাছে ছুড়ে 


। ৪৭১ 


এই প্রিন্ট 
চুর করে সোমেনকে 


মারে। কম্তু ফল হয়নি। 
থেকেই একখানা 


দিয়েছিল প্রণাতি। ফটোথানা আঁচল [দয়ে 
মুছল। সস্নেহে। খানকক্ষণ একদংজ্টে 


তাঁকয়ে রইল সোমেনের ফটোর দিকে । 
তাঁর নাতিদীর্ঘ উজ্জব্ল দুটি চোখের 
[দিকে। কি মোহ ছিল সেই চোখে। 

পিছনে শব্দ হলো। দুয়োরে দাঁড়য়ে 
সোমেন। প্রণাতির দিকে চেয়ে হাসছে। 
আগ তার চোখে, এতাঁদন পরে, আবার সেই 
হাস। সেই আলো। প্রণাঁতর বুকে 
হাজার ঢেউ উত্তাল হলো। এবার বুক সে 
নিজেও ভেঙে গড়বে। 

কিন্তু তার আগেই সোমেন তাকে িরে 
ফেলেছে। তাঁর বাহু 'দিয়ে। তাঁর চোখ 
দয়ে। 

কয়েকাট নির্বাক মূহূর্ত। প্রণাতকে 
খাচের ওপর বাঁসয়ে দিল সোমেন। জান, 
সোমেন বলল, ভাবাছ আবার ছিখতে শুরু 
করব। একেবারে ছেড়ে দেবার কোন 
মানেই হয় না। 

কলার পাতায় যেন বৃষ্টি পড়ার শব্দ 
শদ্নছে প্রণাত। কুয়াশায় ঢাকা অপারিচিত 
আবছা মুখ আবার স্পস্ট হচ্ছে। 

তাছাড়া, এক, থেমে সোমেন বলতে 
আরম্ভ করলে, আনরহদ্ধের কাছে শুনলাম 
এখন অবস্থা অনেক বদলেছে । মানে আমরা 
যখন প্রথম লিখতে আরম্ভ কার সে সময় 
থেকে। মাসে একটা গল্পও মাঁদ লিখতে 
পার, আর কিছ না হোক, কুঁড়টা টাকার 
আর ভুল নেই। গয়লার এক মাসের বিল, 


ধা বলো? 
কে যেন চাবুক মারল প্রণতিকে। 


সোমেনের বকের মধ্যে প্রণাতির মমতানরম 
দেহটা হ৯%।ৎ যেন নাড়া খেয়ে কাঠ হয়ে গেল। 
সোমেনকে অকিড়ে ধরা হাত দুখানা শিথিল 
হয়ে ঝলে পড়ল। একার শুধু তাকাল 
সোমেনণের আখের দিকে । কী িরন্ত, 
বুীসত আর লোভাতুর তার দুটো চোখ। 

কী হলো তোমার? সোমেনের কণ্ঠে 
উদ্বেগ । 

কিছু না, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। 
দাঁড়াও একটু জল খেয়ে আসি। আর জল 
খেয়ে পাশের খাটে ছেলেমেয়েদের কাছে 
এসে শহয়ে পড়ল প্রণাতি। বলল, মশারিটা 
ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়। 
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দোকানের বায়েই কাঁচা ব্রা্ভা, তারপরেই 
একটা খাল, আগে বলেছি ভোমায় সেকথা। 

থালটা হাতচারেক চওড়া, আসপাশের 
সমত্স থেকে বোশ নিচেও নয় যে বেশ 
খানিকটা নেমে গিয়ে ভবে জল পাওয়া যাবে। 
বেশ একটি খেলাঘর-খেলাঘর ভাব আছে, 
যা-্বোধহয়। আগেই বলেছ প্রান্তের 
অনেক [জনিসের মধোই পাওয়া যায়, আর 
যার জন্যে মনে হয় ফলভা মোলে চড়ে ঠিক 
এই রকমই একাটি দেশে এসে পড়বার কগা। 
এই খেলাঘরের খালে দিব্যি নোঁকা চলাচলও 
আছে। নৌকোগযালও নতুন ধরণের কতকটা 
ওাঁদককার নৌকোর যেমন মোঢার খোলার 
আকারে গড়া তেমন নয়। 

বোধহয় হাত দ.য়েক চগ্ডড়া হালে, ভা 
কোদে-কণকয়ে, বরাবর এক রকমই, লম্লায় 
শন্ধ বোধহয় একট; বেশি, কিশবা হতো 
সর্‌ আর একভাব বলে মনে হয় বোঁশ লম্বা। 

একটা বড় যানবাহন এাঁদককার ; মানঘও 
যাচ্ছে, মালও যাচ্ছে; িবচাঁলর আমদানগ- 
রপ্তানিই দেখোছি লেশি। 

আম যখন আসি একটিতে জন দূয়েক 
লোক চুপাঁট করে ধসে ছিল, নৌকো বোধ 
হয় আরও লোক নিয়ে ছাডলে। একজন 
তার মধো ছোকরা, বেশ ফিটফাট, *লশুর- 
ধাঁড় যাচ্ছে কঙ্পনা করতে করতি আমি 
দোকানে ঢুকেছিলান মনে আছে। দোকান 
থেকে যায় দেখা খালটা তব অতটা তখযাল 
কারি নি. একধার ঘুরে দোখ নৌকোটা নেই 
কখন ছে দয়েছে। 

তবে আমার দেখতাই আর একটা নৌকো 
এসে ঘাটে লাগল ওদিক থেকে । ভামাকটা 
শৈষ করে এনোছি, দ'জনে হাতি ফের কারে, 
উঠতে যাব, দোকান বলম্প-আজ্ে আর 
একট লসে যান -ক্ষোট্দি হবে 2" 

ক্ষেতি...মানে, যেতে হবে অনেকটা, সেই 


 %  আ্ীর্িডাততষণ সুযোপাধ্ায়ণ ক 


৪ 


হাওড়াশবপুর, জানো কিনা বলতে 
পারি না......” 
ততদ্দণে নৌকোর যাত্রী দুজন উঠে 

এসেছে-দোকানের দিকেই পা, দুজনের 
মধ্যে একজন আবার স্ত্রীলোক, তায় যুবতাই 
দেখে আমি উঠে পড়ে বললাম--“তোমারই 
খদ্দের, মেয়েছেলে রয়েছে আম উঠিই না 
হয়।" 

দোকানীর হাতেই হদুকোটা, মুখে 
লাগর়ে একট, চোখ টিপে গোঁফ আর 
ধযার মাঝে অজপ এক৮ হেসে বলল 
“একটু বসেই যান না, রহস্য আছে।" 

পূরুযাঁটর বয়স... পঞ্চাশ হলেও, 
আশ্চর্য হব না; তবে দিবা নাঁলজ্চ আর 
10)৯01271 দু'জনের ধয়সের তারতম্য 
দেখে দোকাননর মুখে প্রিহচনা কথাটা বড 
খাপচ্ছাড়া লাগল কানে; বেশ একটু কটুও 


টা শ যার মুখে অমন একটি পাবি 
ক-তাশ্রু-পতি কাভিনী শুনে আমার 


হের চোখও সজল হয়ে আসছিল । 

তা যাই বলুক ও. দ,জানের মূখে একটি 
বেশ মরলতা আছে কিল্তু। সময় থাকলে এ 
ছাপ৮,ক্ই মনে নিয়ে উঠে পড়তাম দোকানের 
মন্টি আঁভজ্ঞতাট্কুকে আর তোতো হতে 
না দিয়ে, কিন্তু তার আগেই দুজনে রাসতায় 
এসে উঠেছে । পৃরুষটির হতে একটা মোটা 
কাাঁম্লসের ব্যাগ: নৌকোর ছইস়্ুল মাধো 
ছিল, কড়া রোদের জনোই বোধহয় দুজনে 
মাথাটা একটু নিছধ করে, আসাছিল, দোকানের 
ছেচের নিচে এসে মুখ উলাতেই আছায় 
দোখে মেন একটু গতমাত খেয়ে দাঁড়য়ে 

দুজনেই । দোকানশ বললে নচিলে এসো 
ভেতরে: উনি আমাদের মখজ্জে মশাই - 
তোমার গিয়ে ঘরের মান্ষই এক রকম বলতে 
গোলে |? 

পাড়াশাঁয়ে এই রকম পারিচয়েই চলে; 
একজনের ঘরের মানষ তো সবারই ঘরের 
মন্দষ: এক রকম সামাঁজক জ্যামাতর 


এ 

নিয়মেই; বেশ সপ্রাতিভভাবেই উঠে এ 
দদ্ভানে। মেয়েটিই বোশ যেন এক)ু। ৩১ 
দাঁড়য়েছে, আড়ে পুরুযাটির গানে টা 
একট তিরস্কারের দৃষ্টি হেনে খুব ও কু 
ভাবে আমার পায়ের দিকে চেয়ে ভ্‌ লু 
একট, চেপে দিলে; সে ভাড়ীতাড় ঝ বাগটা 
ভয়ে রেখে একট. সলজ্জভাবে হেসে বল” 
মুখুজ্জে মশাই 2--বামুন-ভাহলে তি 
পায়ের ধুলো পাব এক.।” 

ওর হয়ে গেলে মেয়েটি ধীরে দঃ 
বেশ করে গলায় আঁচল জিতে হাক) 
পায়ের নিচে পযন্তি চালিয়ে যা পায় দি 
সাত্য ধূলোই নিলে একটএ। 

কেমন যেন গুরুচন্ডালি দোষ 
যাচ্ছে, প্রণামের আধো ঘটা রয়েছে, কি 
দোকান এ যে পোড়া এক প্রহার 
গেয়ে রেখেছে, তৈমন। অন্তর তা 
আশীর্বাদটুকু বের হোল না মুখ চি 
এবার। 

টোবলের দুদিকেই বে, দোকানী 
তা বোস' গুপী গাঁদকপানটায়, ৮ 
কতক্ষণ থাকবে 2... গাঁয়ের খবর জল 
আমাদের গাঁচেরও ।' 


গুপী বেশটার বসল, আমার জানো তল 


হয এব সঙ্পচি ভাবেই : পলালে_ এক? 
খবর......ভা এক রকম ভালোই... হঠাত 
উাদকেও হায়োছেল যাবার বরা একট 

হিলের ভাঙ্গে উন্ড তিলায় দেখা... ই 


সব।” 

“ভালো হলেই ভালো-যা কালি জটলা 
নাতনীও বোস! এ! 
দেখো? | 

মেয়েটি একটি খটি ঠেস দিয়ে গোছা | 
ছিল. নিচের ঠোঁট দিয়ে ওপরেরটা একট 
গেলে অস্পম্টস্লারে বললে-বেশ আনি 

“তা থাকপানি কেন 2... আগ লল 
[ছিলাম পাশাপাশি নসাল পার একট হাল, 
বৃপটংকে দেখতুন কদিন পরে,-এই গা? 
কি।” 

আমার পানে চেখে একটু হেসে টাকা, 
করলে “আছে, নাতনী ।” 

মেয়েটি আবার ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট 
দিতে একটু হাসি আর রাগ ফৃযে 
মুখটা ঘাঁরয়ে নিলে। 

চোটি থেকেই কার বর্ণনা £ একট: প্‌? 
কপালটি একট: উচু, নাকটি একট; ঢা; 


ই চৈ, ১৩৫৬৮ | সাল 


হলেও বৈশ একটা গ্রী আছে, তার অনেক- 
7 অবশ্য বয়স আর অনবদ্য স্বাস্থ্যের 
নাই। পুরুষাটির কথা বলেছি। পারজ্ছদটা 
জনেরই সাদা মাটা, বেশ সম্পন্ন কৃষক- 
বার বলে মনে হয়। 

আমার বুকের কোথায় যেন একটা চাপা 


ব)জ 
বাস রা ছল, দোকানী র া্া- 


রে রে হালকা আর পাঁরস্কার 


র দিল। 
অস্সচাঁপ্বাহ সমাজের একটা উৎকট ব্যাঁধ। 


বখগাহণ- ক পণ্চাশ আর আগঠার-- 
[৮র এই দশর্ঘ ব্যবধান াঁওয়ে ক করে 
[বে হ৩$ ছি করে হবে মিল 


£দ কিপতু আম ক্ষমা করতে পারছি 
স্ব | 


দলা কথা ওই দুন্টকোণ, হা ভানেক, 
[ভব করে অবস্থা আর পাঁরিবেশের 


রি 
টি, 
শপ হনস্তিক্ষের দিক দিদেও এগোও তো 
তাহ হয ই মে বিহস্যার একটা ক্থীসত 
75 ছিলনতাই থেকে একটা 
থেকে ক্ষ হাষে আমার মনটা 
তা স্পাপিতির দান্টিতে সমস্তউ- বুক পাচেছে 
৮৮ ইংরাজশীতে যাকে বলা হবে একটা 


্ 
তেল 


দেশ সশুভ্তমনেই শামা করাতে পারাহি 
2৮ গগখিকে ও পলষ, সে যাদ 
“ম। এক কামিনীকে চায় তো এর আধো 
“১ই বা কোথার, আঅঙশোভনটাই বাক? 
“ক. তা ধয়সের জনো নয় সব সময়, 
কহ অযোগাভাম আর কাত পাাভ- 
আমার বেশ লাগছে এই আসম- 
মপ।হ, এর মধো চমৎকার একটা কাবা 
এত শাকগর পাশে জীবন্ত ওমরখৈয়াম 
দত *মশ্রুর সো জাঁড়য়ে আছে অমর্বষঃ 
এহ. কুল্তল ।.*..আমরা যে ভূল কার 
দাপাপুই কেনই বা জোর দেব শুধু 
১০৮ দিকটাই-এর আধো সে রয়েছে 
1 -সমমার একটা গ্রসগত বড আভিনন্দন 
'সন্পর পুর্ষের দিক হেকে-প.রুষ 
সেঃ সে অসুন্দর । 

দতাই, তুমি আর তর্ক এনে ফেল না 
পর শধা। সিরাকোলের এই মধুর অপরাহা, 
১ লদাকান, এই দোকানী, এই করারত্ত- 
৮. ষোড়শঈ, এই-মৃশ্ধ-বিম্উ-প্রৌট-ভর্তা 
এসব থেকে যখন দূরেতোমার ভ্রায়ং- 


পস্থ সপল 


চদশ 


রুমে-তখন আবার নিজচ্র্ত ধরব-.আজ 
গুপীকেম্টকে ক্ষমা করলাম ব'লে উগ্র- 
মতহি ধরবখন তখন পাঁথবীর যত 
গুপীকুষ্টদের ওপর। 

এখন কিন্তু করই ক্ষমা আমাকে । কি 
করব £-হঠাৎ কে কি অঞ্জন বুলিয়ে দিলে 
ঢোখে, সরমে-পাঁরহাসে, শোভনে-অশো নে, 
বেদনায়-তাঁগিততে সবই যে এখন আছ 
কাছে মধুরং মধুরং মধুরে মধ্রং.. 

ঘরের শোক হয়ে গোছা একাটি ক্ণ- 
রাঁচত পাঁরবার, একজন দোকানে ক, 
[কিনি করতে করতে একটু ঘঙ্গ ডে 
রয়েছে, একজন ক করে সুদূর লেহার থে। 
এসে জংটে গেছে, পজন কোথা থেকে লে রা প্রা 
বেয়ে এল উচে। এখনই আবার মাবে সংসার 
ভোডে, যহউক পারি টেনে নিই রস। 

নাতি তামাক দিরে গেল সেজে আবারু। 
চেনা লোক, এক গ্রামের, এক ব্যসা, তাতে? 
সাথ আনক খেলার, হেগেটি সারে প্লে 
হেলেচার হাতি ধরে কড় আলিমাত্রিটার একট: 
ওপারে । জমে উঠল গলপ অনেকদিন মাস 
নি গাঁয়ে- কেশ ব্যাড হশাঃ দোকান 
তাই বালে গাঁ ছেড়ে বসে থাকনে লোকে 1, 
আর এই তো দোকানের রে ।... হাঁ, তাও 
পুঝতৃম শরীলে দেস্ছে ভাচ আছিস... আর 
আমায় দেখ... ওমা? হ ই নি মোটা । কশ 
যে বলে... বিয়ের ভুল 2... ভা তই লা 
হত করণে মানা বিয়ে একটা, ডি 
কিশের 2... ললহগ লা চাকুপনাতক 
খিল খল শখলাশ স্ব 
তরল হয়ে উদ্টল। িছ গলানই গাই 
আাথেছাট 


কা সি 
পাহস্প, 2৮ নত 
শচ় হচ্ছে কিনা সেদিকে ভ্শেপ 
নেই 'বাশষ। 

দক আমাদেরও ভলান উদিত: জল 
কেটা তিনটে হখুকোর মাথায় টহল দিয়ে 
[ফিরছে । 

" এবার আবাল কোথায়, হ্যা 
সামল্ত ৮... কাঁচিপোকাণী; তয় আলসালোতক 
টোন নাতে মাতচ্ছ..... তা মাচ্ছেটা কোণায় 
শুনাতে বাধা আছে নাকি ৮৮ 

বহসাটাল একা; একটু যেল পাঁচ্জ তঁচ, 
লদ্পসা তরী ভারা |... প্রন করে 
পণরন্কার করে লোন নাক কি ভেলে 
লোভটা সংবরণ করে হুকোই টানতে 
লাগলাম ফ্ডুক. কফড়ক করে: তবে আচি 
যে পাঁচ্ত ভার একট চট্‌ল হাস লেগেই 


রয়েছে ঠোঁটে । 


॥ 8৭৩ 


--একটা টান 'দয়ে না শেষ করেই সামন্ত 
দোকানশীর মুখের ওপর চোখ তুলে একটু 
সঙ্জ্জভাবে হাসলে । 

“বায়স্কোপ, না, চিয়েটার এবার 2.....,,০, 
কোন্‌ দিক পানের দৌড়-কলকাতা, না, 
দাক্ষণে 2” 

"ন্যাও 1 বাস্কৌপ-ঠিয়েটারই 
লোকে রোজ রোজ!” 

“বলেই ফেলো না, লঙ্জাটা গকসের 2 
গুকুত্জে মশাইয়ের কাচ্ছে 2... তাহলে, যার 
আসল নতজ্জার কথা ভার কাছ থেকেই যে 
আদায় করতে পারা আম......হ' কোটা 
একট কাৎ করবেন মকুছেজ মশাই 2 

কি একট চাপা কথার পর গাঁদকে একটা 
উঠল- সেই থিন্‌খিলশিখলত 


দেখছে 


দোকানপরা 001111071171)01-5 সামন্ত 
হেসে একটু নড়েচড়ে বসল আতর যখন 
উপাই নেই: বললোিউত, মঙ্জায় তো 
ননলাকামিনন নাতনস তোমার, এ শোননা 1, 
মশাইয়ের কাছে বলব ভা ভয়টাই 
নাক আপ ইখেটাই বা কিট কনা কেন 
সকতেজ মশাই 2... এবখড়ো বয়সে ষ্যাখন 
ঘাড়ে চেতুপ বসেইটে, তখন ভোগাবোন 
একট 2১... 


সু ্ হবগত্জা 
রে 


€৮কে গল্পটা হঠাৎ থেমে গেছে, তার- 
পরেই শিউরে তা চাপা গলায় শোন 


কথা! শুনলিও নাক ঘাড়ে চেপে 


হাসিটা আপ্লও কলকালিযে উঠে আল- 
গাঁরিল ও-কোণটায় সনে গেল। 

নেমে পড়লাম, ডেকেই যখন নামালে 
তখন আর দোষটা কত আর.....দোষ বলে 
একটা 'জানসও আছে নাক িসরাকোলের 
গাঁদকে কোথাও ১... বললামনা, সায় দিতে 
পারলাম মা তো সামন্ত, চেপে বসা কি 
ললচাগো 2-ঘাড়ে তলে নেবার শজানস যে 
আমাদের নাতনশ......আর ভোগাধ্ত--তা 
মযোদক মশাইয়ের বুড়ো পয়সও যাঁদ অমন- 
ধারা ভোগান্তি হোত ভো বর্তে যেতেন... 
আর তৃাঁম সে জায়গায় তো...” 


তনজানের প্রাণখোলা হাসিতে দোকানটা 
গা্গম কারে উগলমর গাঁদক থেক অধরক্ফিট 
বাস্মত মল্তন্য--“দেে, দেখলি 2 কেউ 
কসুর নয় !......কে র্যা উনি?” 


8৭৪ 


সামন্ত কলকেটা তুলে নিয়ে বললে 
“না, ওসব নয়। ছেরকালই কি ওসবের 
থাকে সখ; কেটেচে। এবার তোমার গিয়ে 
গঙ্গার্তাননঝেকি হয়েছে ।” 

ওদিকে আবার একটা হাসি উঠে আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল। দোকানী গলা তুলে 
প্রশ্ন করলে-ণনাতনগ হঠাৎ হেসে উঠাঁল 
কেন গো কথাটার গপর 2 খটকা নাঁগয়ে 
দিলি যে... বাল হশা সামন্ত, আবার 
সেই রকম গঙ্গাস্তান নয়তো নাতনন 
মেলার প্রেথম গেল সেই শাজ্গাস্ান। ও 
কালখঘাট ভারপর...৬ঃ, পালাগালর মুখে 
যে শোনাতে পারলাম না গল্পটা মুকুজ্জে 
মশাইাকি......” 

দোকান হোসে লঙ্টয়ে পড়ল, কিন্তু 
কতকটা এব।ই এবার। সামন্ত যোগ দিলে, 
ধকল্ত একটু অপ্রাতভভাবেই । আলমারর 
গাঁদকটার শুধু ধিকতীধক্‌ করে ঢাপা 
আওয়াজ একট. আর-“করে দিলে বাাঝ 


ফাঁস রে লহড়ো.....1” 
আম একট] কাছে, আঁছও কান 


পেতে, এরা অনেকটা এাঁদকে : শুনতে বোধ- 
হয় আঁম একল।ই পেলাম । 

দোকানী ধললে-তা বড় নাতন? এল না 
যে১ আর অবাইও তো আসে অন্য অনা 
বার ।” 

“ভার বাত।" 

“নাও! বড় গার বাত, ছোট গিতির 
[তা দানে মিলে এবার সামন্তের 
যৈধনটাকে আর দিলে না বজায় থাকতে ।” 

সামন্ত আবার উলাসে উঠল-“সে কি 
কও! তৈমন দোখ তো তার-ছোট গা 
কাড়ন না তাহালে আম আবার!” 

আবার তিনজনের হাসি উচ্চীকত হয়ে 
উঠল। 

ওাঁদক থোকে একটু হাঁসির শেষেই আবার 
চাপা মন্তবা- শুনে রাখিস, বকের পাটাটা 
একবার দেখে থো 1 পলে আর একটা 
[গাতা কাড়বে, আম হাদকে জল জ্যান্ত 
বেছে!" 

উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না; কল্তু ফিরতেই 
যখন হবে তখন তো সমরের সীমানা বাঁধা, 
হাওড়া স্টেশনের শেষ দ্ৰাম সাড়ে দশটায়, 
শেষ বাস এগাবোটায়। 

বললাম "এপার আমোয় যে উঠতে হয় 
মোদক মশাই ।” 


দেশ 


হঠাৎ রসভঙ্গে দোকান বলে উঠল-_ 


“সোঁক ! ইাঁর মধোই ?" 


“তোমায় তো বললামই, অনেক দূর এখান 


থেকে...” 
“তাও তো বটে। 


তা একটু অপেক্ষা 


করতে হবেই 1.....আমার ঘরে আজ নাতন। 
নাতজামাই......যাদ পেলাম আপনা হে 
ডেকে 
সংদোয় না একবার......অমন খগনুব 
নাতনী আমার আর আপাঁন ফিনা, 
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৯ই চৈ, ১৩৬৮ সাল 
ঘল ও নারাণ, ভাই-বোনের মস্করাই চলবে 2 
_আর ইদদিকে ্লকুষ্জে মশাই খে গোটা- 
কতক পচা পানতুয়া পেটে পুরে শাপমান্য 
দিতে দিতে......” 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাতটা চেপে 
বলা এই তো নয় মোদক মশাই--সব 
ঠিক রেখে শেষ-রক্ষাটকু করতে পারছ 
না।......তা বসাঁছ, আমারই লোভ নেই 
বাতনীর হাতে সেবার 2 তবে তাড়াতাঁড়-_ 
তে শশীশ্গর পার ছেড়ে দিতে।” 
নাতনীর হাতের অমৃত হালুয়া খেয়ে 


ঘখন বেরুলাম তখন ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা । 
প্রায় মিনিট চাল্পশেক কাটলো; এও অমৃত 


চক্পাশাটি 'মাঁনট, আমার জীবনে এর মতত্যু 


নেই। 

কাজের মেয়ে নারাণী। আলমারর 
গাঁদক থেকে বোরয়ে এসে কাজের মধ্যে ওর 
পর্ণ জভ্তাট বিকশিত হয়ে উঠল। দাদু, 
সাথশ-কারুর কাছেই সব্ডকোচের 
বক্স নেই, তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছি 
আমিও মুহঞ্জে-দাদু। আয়োজনের মধ্যে 
সাব্গাল চলা-কেরা, কথাবার্তা একটা 
'জশস ভো ভালো করেই ধূঝির়ে দিলে 
বা্ণশি ওরাই জশবনের : কেন্দ্র-ওরাই 
চিন 

শসামাদের ওখানে তকবার আসতে হবে 


স্বামী, 


7ব্জ দাদু, িশ্চরই...... তম একবার বল 
7 গো-ছেরকালই হাঁদা রয়ে গেলেন নি 


মহা বলাচ আয়রা-দাদু 2” 
একটা হাসি ওঠে উৎকট: সামল্ত বলেন 
তা তোরা আর হতে দিলি কই চালাক ১ 


মানার ওঠে হাঁসি। 

বিদায়ে সেই রকম ঘটা করা প্রণাম। 
মরা গরীব চাষা-ভূষো বলে...” 

দ্যাখ দু'টি ছলছালিয়ে উঠেছে । একটু 
£সা করে না বললে আমিও আর সামলাতে 
"ব না নিজেকে । বললাম_-“আসব না 1... 
হালয়ার লোড লাগয়ে দিলি তুই 
ই ই বেরুল, বড় িন্টি)......আর গরখব 
ক শত্ুতে.ওই হালয়ারই হাত যা তুই 


কি 
ৃ 
রী] 


৭ % তত 


হসমুখে বিদায় দেবার যশটুকু সামস্তই 


ৃ ঁ দেহ ৮: 

নিলে। হোক ম্লান তবূ সবার মুখেই 
একটু হাঁস দেখে বেরুলাম, নারাণশর হাঁস 
তার চোখের জলটুকু 'দয়েছে ঝারয়ে। 

িছ-্টান, পা উঠতে চাইছে না যেন; 
সেইজনোই জোর করে পা দুটোকে তাড়া- 
তাঁড় চালয়ে মায়ার এলাকাটুকু খানকটা 
ছাঁড়য়ে এসে গাঁতি মন্থর করে" দিযোছ, হঠাৎ 
ডান দিকে টানা হুইসিল-এর শব্দ। থান" 
চার দোকানের আড়াল কাটিয়ে এসে দোঁখি 
সাতাই একখানা গাঁড়। অনেকটা দরে, 
মাল গাঁড়ও তো হতে পারে, তারপর খেয়াল 
হোল এ লাইনে সবাঁকছই তো সম্ভব; 
তাড়াতাড়ি পা চাঁলয়ে 'দলাম। 

না পাসেঞজার গাঁড়িই, আম স্টেশনে 
পেশহানোর সঙ্গে সঙ্গে সেও গেল পৌশীছ্ছে। 
জানতে পারা গেল আমতলার হাটে আমার 
যে গাড়টা ধরবার কথা সেটাই এটা । হিসাব 
করে দেখা গেল তাই ত হবে। বয়াল 
সেলুনের কাঁচির ভয়ে আম অন্তভি মাঁনিট 
পণশচশ আগে ওখান থেকে সরে পড়োছি, 
তারপর দুত বাস পশর মনিটের বোশিই বরং 
বাঁচিয়েছে একটা স্টেশনে আসাভি-এই প্রায় 


. চাঁশ িমিনিট। স্টেশন মাস্টাল মাঁদ তখন 


আঁকে ডুবে না থাকে অমন করে, িকম্পা আমি 
তখন মাদ একট; স্থির হয়ে ভেবে জিগোস 
করি-বেরিয়ে যে গেল সেটা কোন্‌ গাঁড় 
তাহলে আর এ নিগরহটুক “হম শান 


[কিন্ত নিগরতই কিট তাণ্ড আবার ভাব, 


আর বণ্চনার হাধো [দাহেও মরি দান নামে 
সহস পারা তাঁকে আনে মনে করি 


প্রণান। একটু যে পিরান্ত, একট যে ভুল, 
যার জানো তল না ভালো করে গজগোস করা, 
ওই, যে নৈরাশা: ওর আধ্যে দিমেই তো 


আমার আজকের পরম প্রাপ্তিগকুপ্ষ পথ 
হাঁচ্ছল রচিত। 
আবার এ নগদ সা পেলাম তার 


আতপিতও গোঁছ পেয়ে । তাই তখন বল- 
ছিলাম ইউরেকা। প্রাপ্তোস্মি! 

--একাঁট চমতকার গাজেপর লট, মা আরম্ভ 
হাঁয়োছল 'পলান নামটা থেকে, পালবো 
যার মধ্যে আবছ্ভা-আবাহা এসে দাঁড়ায়োছল, 
গোপপশ-নারায়ণশ যেন সেটাকে পর্ণ করে 
আনাহ্দে আমার অল্তর উঠেছে কেপে কেশপ 
আম সেইটুকই নিই তুলে-বেশ স্কোপ 


8৪০ 
স্তান নয়তো 2-নাতনধ সেবার প্রেখম গেল 
সেই গঞ্গাস্নান--কালসখাট--তারপর...... 

তারপর দিক 2... কোন পালাগান 2 
তা যে পালাগানই হোক, আমার পাল-বৌই 
সে; সিরাকোলও তো 'পৈনানা' নয়। 

[টিকেট নিয়োছ থডক্লাসেরই, কিন্তু 
দেখাছ ভুল হরে গেছে। শাড়িতে বেশ 
1ভড়, তাতে মোটাম:ট, খসড়াটা এক রকম 


দাঁড়ালেও প্লট আমার সংলাপে শাঁর- 
স্থতিতে বেশ দানা বাঁধতে পাচ্ছে না। 


একটু 'নারীবাল হলেই ভালো হোত, কিন্তু 
শেষ গাঁড়, নেমে আর াকট বদলাতে 
যেতে সাহস হচ্ছে মা।শাধশেষ করে 
স্টেশন মাস্টারের যা লম্বা [হসেবের নমুনা 
পেয়েছি। যাক, বাধ অনুকূল, টিকিট 
চেকার এসে উপাস্থিত। আর ইপ্টারঞ নয়, 
যতটা 'নারাবাল পাওয়া যয়, থাড়টা একে- 
বারেই সেকেন্ডে বালি করে নিয়ে নেমে 
গেলাম। আর থার্ডরাসের ভাজাল নয়। 
ইন্টারও আগ, একেনারে 1নারানাল সেকেন্ড 
ক্লাসাটতে উঠে বসলাম । সরাকোলে ইঙান 
ভাল নেয়, আমার গলপ আরম হতে গেছে 
এাঁদকে আধ্বন্ধটক যা দাডয়োছল তার 
সঙ্গো খাপ খাইয়েই চলেছে গলপ, নাতনগ 
আমার নাকে দাঁড় দিয়ে চালয়ে নিনে ষাচ্ছে 
গুপশীকে | শুনেই যাও মা. এই রকম 
দাঁড়াল-- 

লড়াইয়েব বাজারে গুপী সামন্ত, যাকে 
বলে ফেপে উঠেছে ।  উপারোউপারি কটা 
বছর যেমন ধান হোল, তেমনই পট, বারও 
হোল সোলার দরে, টলাতি বলে হেপে ওঠা 


কথাটাই ব্যবহার করাছ্ছি, আসলে গুপশী 
[নিরেট হথে ফলে উঠল। 

একটা পুকুর খোঁড়ালে, গ্রামের দুটো 
পুলুর খনজের টাকায় ঝাঁলিমে দলে, 


বারোগারতলায় একটা নলকপ গাঁলয়ে 
দিলে, আটচালাটার ওপারেও টিন বসিয়ে 
[দিলে । এইভাবে আগে খানিকটা পণ্য সণ্টয় 
করে নিয়ে কাশগনাথের ছোটমেয়ে নারাণশকে 

কাশশীনাথের মেয়েগলি হম ভালো। 
গুপীর ইচ্ছে ছিল লড়াটকেই নেস। সেটি 
গেলে মেজটির ওপর নজর পরে, কিন্তু 
তখন টানাটানর সময়, কাশখনাথের খাও 
বেশি, কথাটা মে তুলবে সে হেম্মাৎ পযক্তি 
হয়ে ওগে নি। আনেক দিন থেকে ওই 
একটা সাধ, চারশ পিকা নগদ গুণে দিয়ে 
নারায়ণীকেই ঘরে. আনলে গুপা। ডভাশোর 


৪৭৬ ৰ 


ডোগরাঁটি আহ্ছে, কাশণ বলে বয়স কিছু 
কম আঠার বছর। গুপপীর আন্দাজ, কিছ, 
বোঁশই হবে। 

গুপখর নিজের বয়স এখন আড়াই কুঁড় 
হয়ে এক বছর চলছে। | 

এই নাপাণপ এখন আবদার ধরেছে তাকে 
কলকাতা শহর দেখাতে হবে। গুপী বলেছে 
_তা দেখাব, এ আর বড় কথা কি 2" 

কলকাতার ফ্যাসাদটা আসলে ভূল করে 
গৃপগই তুলেছে। ভূল করে বলাও চলে 
আধার শখ করে বলাও চলে। কলকাতা 
শহর যে শক বস্তু, গুগী এই সোঁদন 
পর্য্তও নিজেও জানত না। তারপর দাঁয়ে- 
'দের কহ থেকে পনর বিঘে বন্ধকণ চাকলাটা 
উদ্ধার করতে যেয়ে হাইকোর্ট পধশ্তি 
দৌড়তে হোল, তাইতেই কলকাতার 
আভল্রাতা গুপশীর। এই মামলাটা জেতার 
পরই নারায়ণশকে ঘরে নিয়ে এল বয়স- 












দেশ 

কালে সাবেক বো রতনের-মার সঙ্গে যে সব 
আলাপ হোত, সে সব ঠিক জোগায় না মুখে, 
মানায়ও না, গৃপী কলকাতার গজ্প দরেই 
নতৃূন বৌয়ের মন আকর্ষণ করতে ল।গল-- 

“দাঁর়েদের বালাখানা দেখোছিস 2-একা 
হাইকোটেরি মধ্যে তার লাখোখানা এণ্টে 
গিয়ে একটা 'গোটা ধান মাড়াইয়ের উঠোন 
থাকবে পড়ে। এই রকম এই রকম কোটা 
আলতে গাঁলতে । রাস্তা দেখলে তোর মনে 
হবে বিছানা ছেড়ে অচিল ধিছিয়ে-রাস্তাতেই 
পড়ে থাঁক-যেমন কালো পাথরের মতন 
রং তেমনই পাঁলশ। দেখলে যা মনে হবে 
তাই বললম, ইাঁদকে আবার যে একটু পা 
দেবে নোকে তার জো নেই-যেমন মোটর, 
তেমনই বাস, তেমনই  টেরাম। টেরাম 
বুঝাঁল 2” 

নারাণী বললে- “কই, না তো।” 

“ইঞজন নেই, দুখানা রেল গাঁড়, রাস্তার 


মধ্য দিয়ে বন বন করে ছুটেচে; সো 
চাই, কাটা পড়ো।” . এ 
বধুর বিস্ময়-বিমূঢ় মুখের দিকে চে 


নারাণী প্রন করলে-“তবে চলে ক কে 

হ্যা গা 
গুপশর হাঁসি একটু স্তিমিত হয়ে গেজ 
কেননা চলার রহসাটা তার আরন্ত নেই 
বললে-_“চলে......এত বড় রাজত্বটা চলে 
কি করে সরকার বাহাদুরের 2......তারপ; 
গঙ্গার পুল দেখ্‌, চাড়য়াখানা দেখু, মর 
সোসাইটি দেখদেখে ি মানুষ কল 
পারে? আজব শহর কলকাতা--কথাটা হে 
চলে আসছে সেই মান্ধাতার আমল থেকে ত 
ক গমথো ১.....একবার লয়, কবার দেখলে 
লোকে একবার দেখলেই বলে জীবন সাব 
হোল--তা একবার লয়, কবার দেখুলুম।” 
(ধ্ুঘশাঃ 





লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে 


মাথাধরা, সদ্দি, জর, ফাতব্যথা, পেশীর বেদনা 
এবং কআায়ু যন্ত্রণায় 
চারিটি বেদনা নাশক গুঁধধ--ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিন 


২২ *" এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সংমিশ্রণে এনাসিন 
| ্ শপ | তৈরী হয়। সকলেই এনাসিন কেনার সামথ্য” রাখে-- 




















ভারতে ৫ 


তর করেন জিয়ক্কে মেন 
টেভযাক-ন্বছাবিকবধ 


চি ৭ 





এমনই দাম | 


দোকানেই 


8 শা» 


বব 
&. ম্‌ 


০৮, 
০০৬১ 


০৪ এত 


এগু কোং লিমিটেড, বোস্বা ই-১ 


্ 

2 

পের ২ 
গং 
৫ 


হোয়াইটহুল ফারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ, এস. এ. 


অথচ সর্বপ্রকার ব্যথাতেই এনাসিন 
দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে । 
যখন এনাসিন 
/ "্‌ তখন ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন ? 
এ ৩7: হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন । 


সমন 


পাওয়া যায়, 





১৭টি টেবলোটের একটি টিউষ 
0টি টেবলেটের একটি শিশি 
এক প্যাকেটে দু" টেবলেট 


৮%5- 9) 





জা 


সাথি 


টা 





€& ২) 


'আত্ম-পারিচয়ে' ১৩৫০১ তান বলেছেন £ 
প্রকাতি তাহার রূপরসবণগন্ধ লইয়া মানুষ 
হার বৃদ্ধিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে 
শ্ধ করিয়াছে_সেই মোহকে আম আববাস 
পর না, সেই মোহকে আম নিন্দা কার না। 
হা আমাকে বদ্ধ কারতেছে না, তাহা আমাকে 
ই করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই 
7 ত কাঁরতেছে। 


১৯৩৩এর জানুয়ারী মাসে কমলা 
কৃতায় বলোছলেন ঃ 
মাননযের সাধনাও এক স্বভাব থেকে 


বভাবৃন্তরের সাধনা ।...অহঙ্কারকে ভোগাসাস্তকে 
ফার্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশবগভ 
7আায়তায় মানুষ হবে মহাত্মা । মানযের একটা 
বডাবে আবরণ অনা স্বভাবে মটীস্ত। 

প্রবণ রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের পুরি 
5৮ লম্ষ্য করা বায় 


সনেক রচনায় । এই বইয়ের কনেকটি 
£নতার কয়েক চরণ তুলে দেখলেই 


াপারটি সপম্ট বোঝা যাবে 2 

দাও খুলে দাও সাঁখ, ওই বাহপাশ। 
চম্বনমাঁদরা আর করায়ো না পান। 
সুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাণ্ড বদ্ধ এ পরাণ । 

-বন্দশ 

[বিজন বিশ্বের মাঝে, মলন শমশানে, 
নিব1াপিভ স.যীলোক লগত চবাচপর- 
পাজমবণ্ড বাসমবন্ত দা নগন প্রাণে 
তোমাতে আনাতে হই অসীম সং্দর। 


এ কী দুরাশার স্বপ্ন, হায় গো ঈশবর 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোবখানে ! 
পি মিলন 

আম গাথ আপনার চার গদক গঘন্লে 
সুক্ষ রেশমের জাল কাটের মতন। 

মশন থাক আপনার মধুর তিনবে, 

দেখ না এ জগতের প্রকাণ্ড জখবন। 

কেন আঁম আপনার অন্তরালে থাঁক ! 
মাদ্রত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আিখ। 


-সস্বপ্নরদ্ধ 
এন খবজে প্রাতিধবান, প্রাণ খনিজে মরে প্রাতি 
শ্রাণ। 


শহ আপনা দিয়ে খ'খজিছে তাহার প্রাতিদান। 
৮ 1মে উঠিছে প্রেম শ্যাধবারে অসীমের খণ- 
৩ দেয় তত পায়, কিছৃতেই না হয় অবসান? 
_চিরাদন 

কাঁড় ও কোমলে'-র আগে থেকেই 


বাদ্দ্-সাহতোর স্থায়ী প্রতণতা দেখা 





'কাড় ও কোমলোর, 





খক্সার ও রবীজ্ঞনাথ 
হরপ্রসাদ মত 


দিয়েছে ভোগাসান্তর উধর্বায়নের 'দিকে। 
তথাপ প্রাথতযশা, সংপ্রাতিষ্ঠিত সমঝনারেরা 
অপ্যাবাঁধ বলে আসছেন ষে, 'বাসনার ফাঁদা-কে 
[তান তখনো নাক িনঃসংশয়ে উপেক্ষা 
করতে পারেন ন। এই ধারণার সমথনে 
কাবর নিজেরই অনেক কাঁবভার নজর তুলে 
দেখানো হয়েছে। শবজন বিশ্বের মাঝে? 
প্রণয়ী-প্রণয়িনীর একা*ত মিলনকে তিনি 
[নিজেই বলেছেন 'মলন শমশানা, ববঝেছেন 
'এ মোহ কণীদন থাকে! এ নায়! [মলায়।' 
তাঁর বেদনার হত্য় বলেছে ঃ 
আমারে ঢচেকেছে তব মনন কেশপ।শ- 
ভোমার মাঝারে আনম নাহ দোৌখ ল্রাণ 
শরীর মিলনের দৈনাচেতনা এবং 
বৈফলাবোধের স্বাকাত *সন্্রেণ কাড় ও 
কোমলে'রই কয়েকটি কাবতায় কাধর অন্য 
এক স্তরের বাঞনা বলেছে হ | 
ওই দেহখাঁনি বকে তুলে নেব, বালান, 
পণ্িদশ বসন্তের একগাছ মালা ।  নিতিন্হ 
আগার এ দেহ মন চিররানি দিন 
তোমার সবাতেগ যাবে হহুয়া বিলীন । 
দেহের মিলন 
বকে চির আলিঙ্গন 
বাহএন বাধন । 
বাহু 


শঙতায়ে থাকুক 
ছি'ড়ো না, ছিড়ো না দশ» 


বাকুল নাসনা দুটি চাহে পরসপরে, 
দেহে সানায় আস দানের দেখা। 
_চুদবন 
একাদকে মত? প্রেমের উধবায়নের সাধন্ণ, 
--অন্যাদকে হীশন্্র়গ্রাহ। পরমাশ্চযেরি প্রভাক্ষ, 
উপলান্ধ, এই পদহ আকর্ষণের  সান্ধতে 
দাড়য়ে কাব বলেছেন, 
বাসনার বোঝা বীনয়ে ডোবে ডোবে তরী 
ফেলিতে সনে না নন, উপায় ক কর! 
বাসনার ফাঁদ 


কিন্তু আর একট ভালয়ে দেখলে 'কাঁড় ও 
কোমলে'র তথাকাথত সমেভাগাত্মক কাবতা” 
গ1লর অ'ভনিশিহভ বিপরীত স.রাটিরই 
প্রাধান্য হপয়জ্ঞাম হবে।  সমবঝদারেরা যাই 
বলুন না কেন, রবীন্দ্রনাথের নিজের 
লেখাগ্যাীলই রবান্দ্র-সাহতোর  প্রামাণ্যতম 
টকা । ধূর্জটপ্রসাদ ঠিকই বলেছেন-__ 
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স্পা পাপ ক তপশাশলাশিশাশাপপী তশাশী পপি কাত ও 


পপ পীলপী ০ পিপল শী ০ পিস সিপলিতাশি 


50110500190 60 18111056211, 
-৬৯ 9180৮) ও 
শ্রাংত নীহাররঞ্জন রায় 'কাড় ও 
কোমলো'র এই সংশয়োদ্েবেল কাঁবিতাগ্াালর 
আলোচনায় সমগ্রভাবে কাবর মানস-প্রকাতির 
রোমা ক প্রবণতা লক্ষ্য করেছেন। প্রভাত- 
কুমার কাবর সামাগ্রক মনোববত'নাটি লক্ষ্য 
করবার পরামশ" 1দয়োছলেন। রবশন্দ্রনাথের 
জাঁটল মনাটিকে খণ্ড ও 'বাচ্ছন্মভাবে দেখা 
যে উচিত নয়, সে কথা অবশ্য স্বীকার্য-- 
কণ্তু কাঁব মানসের বিশেষ বিশেষ আস্থা 
ও অনুভ্ীত, আগ্রহ ও এষণার সমন্বয়েই তো 
তার সমগ্রতার উদ্ভব খটে থাকে! রবীন্দ্র- 
নাথের শৃঙ্গার-চেতনা, দেশাতআবোধ, নিসর্গ" 


(1765015 


প্রণীত, অধ্যাত্ম-সন্ধান-ইত্যাদ মানস 
প্রকাতর বাভন্ন উপাদান ও লক্ষের 


সমন্বয়েই তো রবীন্দ্রমানসের  সমগ্রতা 2 
তাই যাঁদ হয়, তাহলে সমগ্রভাবে তাঁর 'বাশচ্ট 


মানাসকতাই যে পর্যবেক্ষনীয়, সে লক্ষ্যাট 
1বস্মত না হয়েও সেই সমগ্রের অন্ততুস্ত 


বাবর খ"৬ ও আংশক 1বাচত চৎ-প্রকৃতির 
বিশ্লেষণের চেঞ্টা নিশ্চয় নন্দাভাজন হবে 
না! অতএব 'কাঁড় ও কোমলের ভোগ- 


বাসনাত্মক কাঁবতাগর্শলর সম্পর্কে নীহার- 
রঞ্জনের নিচের মন্তবাট মোটাম) সঞ্গত 


বলতে আপাতত না থাকলেও সে মন্তব্যের 


পনাঁবচার অযৌষ্তিক হবে না। নীহাররঞ্জন 
বলেছেন £ 
[কভু এটিও লক্ষ্য করিধার যে এই 


ভোগাকা্কষাও্ড কতকঠা রোমাণ্ডিক, যৌনাকর্ধণ 
হইতে ভাবগত আকধষণই প্রবল। 

অবশাই | তারপর, পৃবেৌন্ড সংশয়োদেল 
কাঁবতাগুঠলর সম্পর্কে বলেছেন, 


এই রোমান্টিক দান্টভঙ্গিরই আর একটা 
দিক 'কড়ি ও কোমলের' অন্য কয়েকাঁট কবিতাতেই 
[দেখা যায়। কবির িকাবরহশ টিস্ত বাহুলতার 
বন্ধনে, পূর্ণমলনের মধোও মেন অআতগ্ত থাকিয়া 
যায়, একটা গুদাস্য যেন কাবাচ্তকে ভারাক্রান্ত 
কারয়া রাখে, দেহ সম্ভোগের মধ্যে যেন তৃপ্তি 
নাই, বাসনার ফাঁদ হইতে কবিচিন্ত মণন্ত পাইতে 
ঢায়। 

কিন্তু এ দু কে পথক দুই দক মনে 
করবার জানবার হেতু আছে কি ? ণববসনা* 


স্তন”, দেহের 'মন' প্রভাতি কবিতাক়্ 





] 


৪৭৮ 
আছে নৈকট্যের তৃশ্তি; 'পূ্ণ মিলন? বন্দী, 
প্রভৃতি কবিতায় আছে প্রেমের উধবতির 
লোকে তে গের বৈফল্যবোধ /-মগহাররঞ্জন 
এই দুই সংর আবৎকার করে এই দাঃ 
দিকের ম পে দেখেছেন একই রোমা?০ক 
প্রকৃতির অদ্বৈত শাসন। কিন্তু কাড়ি ও 
কোমলোর  ভোগবাসনান্লক কোনো! 
কাবিভাতেই দেহ মিরার প্রাতি অবাশশ্র 
আপান্ত যে ফেটে নি, সে কথা তিনি নিজেই 
স্রগকার করেছেন দেহের মাধূর্যে কাব 
যাঁদ সর্মতোভাবে  আজ্মাহণীভ না দরে 
থাকেন,দেহের পর্ণ আলঙানেও  যাদ 
তাঁর উকায়ন প্রয়াসী আহর তৃশ্তি না ঘটে 
থাকে, তাহলে সমেভাগতাগিত এবং ভোগ 


বৈফলা--এই দুই ভাবের পার্থক্য কলপন্য 
করে প্‌থক দহ নামে কাঁড় ও কোমলে'র 
শৃঙ্গারাক  কাঁবতাগ্লির . 1দবশাখা 
[বিভাগের যান্তড কোথায় 2 পবাবধ-প্রসঙ্গা। 
রচনার সময়ে অথবা তার কছ আগেই 
প্রণযবোধের  উধহগিমভা তরি ধ্যান- 


ধারণার মধ্যে এক অবধারিত সভ্যে পারণত 
হয়োছল। “কাড়ি ও কোমলে' সংশয় ফুটে 
উঠেছে বঠে.নাকিন্তু সংশয় ভেদ করে কাঁবির 
সমগ্র চিৎপ্রকতি ঘে কোন্‌ লন্ষেনর সন্ধানী 


হবে, এই কাবো তারও অনধারত হীঞ্গত 
আছে। তান যে সম্ভোগের কাব নান 


গিপ্রলম্ডের. ভার আগ্হ যে 'খাতুসংহারের' 
“মলনে নয়, 'মেখদ,তেরা বিরহে সে কথা 
কাড় ও কোমলের পঠক অনায়াসে উপলাব্ধ 
করতে পারেন। কালিপাসের এই দুই 


কাবাই রোমা1ণক। রবীন্দুনাথও রোমা ন্ক 
কাঁব। কিনতু খিতুসংহার' এবং মেঘদতোর 


মধো সেতুরন্ধনের প্রেরণায় তিন কাঁড় ও 


কোমল' রচনা করেছেন, একথা মনে করা 
কোনো মতেই সমীচীন হবে না। ভান 


সম্পকে কিড় ও 
ই 1তাঁন বলোছলেন হ 


'মেঘদতে রই ভক্ত--এ 
কোমলের' আগে 


বর্যাকাল িরাহণঈব সমস্ত “আমা একত্র 
হয়, ধের “আমা জাগয়া উঠে, দেখে যে 
ধরা "আমা একক আমা অসমপা্ণ1., 
বসম্তকালে বিরহিণীর জগৎ অসমগপ রণ বর্ষা 
কাছে গবখাহণশিন্তর স্বয়ং অসমপপ। বর্ষাকালে 


আম আত্মা চাই, বসণতকালে আম সংঘ চাই। 
...ধেতুসংহারে কালিদাসের কাঁচা হাত  বালিয়া 


বোধ হয়, তথাপি তান এই কাব্যে বর্ষা ও 
বসন্তের যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন,। ভাহাতে 
তাহাকে কালিদাস বাঁলিয়া চিন যায়।-বসন্ত ও 
বর্যাঃ বিবিধ প্রসঙ্গ ৬ 

আবার 'কাঁড় ও কোমলের' অনেক পরে 
৯৩৩২-এ রচিত 'শেষ বরণ” গাীতিনাট্যে 


দৈশ 


বলেছিলেন £ | 
বসন্ত পূর্ণিমাই ত অপূর্ণ। তাতে চোখের 
জপ নেই কেবলনার হাসি । শ্রাবণের শুক্রুরাতে 


হাঁসি বলচে আমার জিৎ, কান্না বলচে আমার । 
ভালোবাসার সাধনায় 'কাঁঠন দুঃখ ও 
দুঃসহ বিরহত্রত” উদযাপনের আবাঁশ্যকতা 
[তান সর্বান্তঠকরণে স্বীকার করেছেন। 
'কুমারসম্ভব” ও শকুন্তলা'র আলোচনায় 
[তান যে কথা বলোছলেন, “বাবধ প্রসঙ্গে ও 
তাই বলোছলেন-এশেষ বর্ষণে'ও তাই 


বলেছেন এবং এ সম্পরকে তরি সকল রচনার 
প্রধান লক্ষ্য হলো এ একই বাণী ত্যাগের 
স্বীকাতি, দুঃখের বন্দনা । প্রণয়ের শারীর 


সঙ্কীর্ণ, ক্ষদ্র। স্থল সম্ভোগে তিনি 
ছিলেন টিরাবমুখ । কাড় ও কোমলে'র 
বছর দুয়েক আগে প্রকাশত ছবি ও গান' 
(১৮৮৪)-এ তাঁর 'রাহর প্রেম কাবতাটি 
সংকলিত হয়। সে কাঁবতায় [তান 
1লখেছেন-- 
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া 
এই তো নয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে চ্রাঁদিন তাই 
এ ক্ষুধা জাঁগয়া রবে। 
'ছাব ও গানের'-'জাগ্রত স্বপ্নে স্বপ্ন 
দর্শক বলেছেন 
কেহ কি আমারে চাহবে নাও 
আমার যৌবন-কুসঘ-কাননে 
ললত চরণে বেড়াবে না? 
আমার প্রাণের লাতিকা-বাধিন 
চরণে তাহার জড়াবে নাঃ 


প্রাণের: লাঁতিকা-বাঁধন'  চিরচলমান 
মানবাস্মার চরণে জড়ালে ক্ষাভি নেই-যাঁদ 


ভাতে প্রাণ-মন-আত্মার চলচ্ছান্তড না ক্ষুণ্ন হয়! 
|কন্ত সঙংকঈর্ণতা এবং স্বাথপরতার প্রশ্রয়ে 
সংসারে রা তকা-বাঁধন ক্রমশঃ হয়ে ওঠে 
করে৷ বণ্চনা টড? তাঁণ্ত ত ও -চাণুল্য 
হয়ে দড়ায় অসীমের অন্তরাল। রাহ্‌র 
শ্ুধায় বশর স্বচ্ছতা হয় [িনিরান্ধ। 
রবীন্দনাথ এই সত্যে সংশয় নন- কোনো- 
[দনই ছিলেন মা। ভাই সম্ভোগের মনোময় 
আস্বাদনই তাঁর পক্ষে খথেম্ট-সেই মনোময়_ 
তার জনাই বুদ্ধদেব বস; রবাীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কাঁবতায় ব্ন্রগত আভজ্ঞতার যথেষ্ট 
আবেগ এবং উষ্ণতা দেখতে পানাঁন ('জয়ম্তশী- 
উতসর্গ' দ্রষ্টব্য)। ধূর্জাটপ্রসাদ সেই একই 
কারণে বলছেন ঃ 

77910090601 208০0:5 10৮৩- 
10096105 ৮৮৪৪. 50100]) 01119111107 
702৮6106010 015 06087)05% ০07: 1815 1099 


11577) ০6 005 180 ৪৯ 005 ৪3৮, 
69 1096 013 ২৪৫] 
977116760 170770 005 90018 €11 0800, 
0106 $0 656 210৮4 01 0৪ 1099১ 9150 111৫ 
0091 60 006 5191006 01৮17705- (82016 
4৯ 56505.) 
ধবাবধ প্রসঙ্গ' এবং 'কাড় ও কোমলের' 
মধাবতাঁঁ প্রবন্ধের বই 'আলোচনা'য় (১৫ই 
এীপ্রল, ১৮৮৫) রবীল্দনাথ িখোঁভিলেন! 
যেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আয় করা 
যায় তেমাঁন জ্ঞানের দ্বারা বাহ্যবস্তুর উপরেই 
ক্ষমতা জন্মে, মমের মধ্যে তাহার প্রবেশ নিষেধ। 
একজন ইংরাজ স্তীকাব এই সম্বন্ধে যাহ 
বাঁপভেছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহার 
মর্ম এই যে, যাঁদ অংশ চাও তবে জ্ঞান ব 
শরীরের দ্বারা পাইবে, তাও ভাল কারিয়া পাইবে 
মা; যাঁদ সমস্ত চাও তবে মন বা প্রেমের দ্বার 
পাইবে। _সৌন্দর্য ও প্র 
-এই বলে তান শ্রীমতী এঁলঙ্জাবেধ 
ব্যারেট ব্রাউীনং-এর 11017151015 কাঁবিতা? 
তুলে দিয়েছেন। কবিতাটি সংপাঁরাঁচত- 
অতএব এথানে সবটুকু না তুলে কেবল অন্ট 
স্তবকাঁট স্মরণ করা যেতে পারে £ 


10৬৪1009273 
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প্রেমের আধকার-সম্পাণ্তর দখল নয়! 


প্রেমে সোন্দর্য, প্রেমে ব্যাস্ত, প্রেছে 
সামঞ্জস্য । আলোচনা'র (ধর্ম প্রবণ 


ভালোবাসার অন্তনণহত সামঞ্জস্য সাধনের 
শান্তর গবষয়ে বলা হয়েছে £ 

একেবারেই প্রেমের যোগা নহে এমন জং 

াথায়! যত বড়ই পাপী অসাধু কুশ্্রী সে হও 
না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে । ভতঞ' 
দেখতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে আঁ 
ভালবাসতে না পাঁর সে আমার অসম্পূণ তা। 

“সৌন্দর্য ও প্রেমে" বলা হয়েছে £ 

যে সংন্দর, কেবল যে তাহার গনজের ম 
সামঞ্জস্য আছে তাহা নয় সৌন্দষের সামলঃ 


সমস্ত জগতের সঙ্গে সোন্দর্য জগতে 
অনুকূল! কদর্যতা সয়তানের দলতুস্ত। 


চা ঞ্ ঞ 


যথার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ । 
প্রেমের প্রভাবেই সল্দর হইয়াছে; তাহ 
আদান্তমধ্য প্রেমের সে গাঁথা; তাহার কো? 
খানে বিরোধ বিদ্বেষ নাই। সৌন্দর্য ও প্র 

কড়ি ও কোমল: প্রকাশিত হবার আগে 
বাবধ প্রসঙ্গ এবং 'আলোচনার দেখ 


গুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রেম ও সৌন্দর্যের 


১ই চৈ্ন, ১৩৬৮ সাল 


জবিচ্ছেন সংযোগের সত্য স্বীকার করে- 
হুলেন এবং প্রেমের সর্বব্যাপকতার প্রেরণায় 
কর ধ্বোধের সঙ্গে দেশাত্মবোধ, দেশাত্ম- 
গর ৩ঙ্ছে [বশবানূভীতি, বশবান-ভাতির 
সে শিঙ্পিচেতনা এবং 'শাল্পচেতনার 
গঞ্া সমাজচেতনা একই পুটপাকে পাক 
ঘ্নে পরস্পর  সংামলম্ট, পরস্পর 
পাবচ্হেদ্য, অখন্ড একাঁট সত্যবোধে 
পরিণত হয়ে গগয়ৌছল । রবীন্দ্র-মানসের এই 
বাশ প্রকৃতিটি পর্যালোচকের দণ্ড 
আকধ্ণ করে। আঁবামশ্র প্রেমের কাবতা' 
লত যাবোকায়,। সে পদার্থ রবীন্দ্র- 
; গিরল। তাঁর অনুভূতিতে প্রেম 
ধাতসঙ্কর রি ) মাত্। দেশ, সমাজ, 
ঈশ্বর -ইত্যাদ বিষয়ের চিন্তা তাঁর 
রতনার চৌহ বে বাইরে অবানতর- 
দে াহত্কৃত হয়ান। কাঁড় ও কোলের 
প্‌ টিতে মনে প্রেমের ধারণার 
দ্চে এই সব ধারণার পরমাণীবক অন্তপঙ্গ- 
৩৭ 101111)1)1৮)  গ্রমাণ স্বরূপ নিচে 
প্রসঙ্ঞা' এবং আলোচনা থেকে 
যক৮ ডান্ত তুলে দেওয়া হলো £ 
গতর একটি প্রধান ধর্ম পর্গাথপিরতা। 
দাপিরভা জগতের ধমনীবরিদ্ধ জগতের 
৮৩৭ পণমাণু তাহার পররতর্ট ও তাহ 
উহা রি জন্য, তাহা ইনার মধ তাহার 


১৮ 


সাদ নাহু। 


& 81 
৩ 


রে 
নে 


ই 
খু এ 





্ ৫. 
ববির 


ধর্ম আলোচনা 


এত কথা এই যে, প্রেম একটি সাধনা তং 
দেশর শরশর আদ্র, সবদেশের হন্দয় বহু । 
লপশের হাদয়ে স্থান পাহয়াাছ।  সরদেশের 


১৫ গাছপালা আনাদের চোখে ঠেকে না, 
এরা একেবারেই তাহা।প [িভিতববশর ভাব তাহার 
পর্ণ মাধুরী দেখিতে পাই । এই সৌন্দ্ 

হু সমন “জুরি দেশের সকল লো।কেই 
৬ দেওয়া-কেন £ আলোচনা, 

বশর সবাই অসম গভখর এবং অসীম 
টি অতএব ০ এক টি জামকে 







২ রা এক কাঠা জাম 'আলোচনা' 
সোন্দর্য উদ্রেক করার অর্থ আর গকছু নয় 
দের অসাড়ভা অবচেতনার বিরদ্ধে সংগ্রাম 
বা, হদয়ের জ্বাধশনাভাক্ষেত্র প্রসাগর কারয়া 
1 
এব কাঁবাদগকে আর কিছু কারতে হইবে 
হাহারা কেবল সোন্দর্য ফ টাইতে থাকুন- 
গঠের সবন্ত যে সৌন্দর্য আছে, তাহা তাঁহাদের 
“য়ের আলোকে পাঁরস্ফুট ও উজ্জল হইয়া 
শাদর চোখে পাঁড়তে থাকুক, তবে আমাদের 


তাণয়া 


য়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া 


ক 


টি 
1৬7প। 


সোন্দ্ঘ ও প্রেম; কাবির কাজ £ "আলোচনা, 


দেন 

গবজ্ঞানাবং ি কেবল দূরবীক্ষণ ও অনু- 
বশক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আপবচ্কার 
করেন, তাঁহার কাছে যে অন-রাগবীক্ষণ আছে, 
তাহ কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন নাঃ 

বেশ দেখা ও কম দেখা £ এবাবধ প্রসঙ্গ 

অনন্ত জ্ঞানের ক্ষুধা লইয়া যে রহস্য 
দন্তসফুট করিতে পারব না তাহযকেই অনবরত 
আক্রমণ করা, অনন্ত আসঞ্গের শ্ুধা লইয়া যে 
সহচর মাঁলবে না তাহাকেই আবন্তত অন্বেষণ 
বা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষ-ধা লইয়া যে সৌন্দর্য 
ধারয়৷ রাখিতে পারব না তাহাকেই চির উপভোগ 
কারতে চেম্টা করা, এক কথায় অনন্ত মন অথাৎ, 
সমন্টিবদ্ধ কতকগনীল অনন্ত ক্ষধা লইয়া 
ভগাতের পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই মনুষ্য 
জাশাবন। --আত্ম সংসগহ এ 

এই সব ভীশ্ুর সারা হলো প্রেমেই 
মনয্যত্বের সাথথকতা-কাঁবির কাবোর প্রেরণায়, 
নৈজ্ঞানকের  সত্যানসন্ধানে,  ধাশিকের 
ধর্ম বোধে, দেশ-সেবকের লক্ষ্যে সবি প্রেমের 
আনরাাণ দীপ্তি! ভালোবাসার সাথকিভা 
লোভে নন দানে: ক্দ্দ্রতায় নয় ভুমায়। 
_তআধকারে নয়. অনাধকারে! এই হলো 
রবীন্দ্রনাথের শঙ্গারচেতনার আবালালালিত 
বিশেষত্ব । তাঁর ধ্যানে ভালোবাসার দেবতা 
হয়েছেন স্বভাব-সহ্যাসী | রবীন্দ্র-মানসের 
[িরলালভ ভমাবোধেই তার শঙ্গার- 
চেতনার ডি [নাহত। 

শবাবপ্ প্রসঙ্ৎ 
নাথের বয়স 


বছর। তার 
আভিজ্ঞতাই 


যখন হাপা হয়, 
তখন বাইশ 
আগে তাঁর ভশীবনে অনেক 
ঘটেছিলো বটে, কিন্তু একাট বড়ো 
অভিজ্ঞতার স্বাদে তিশি তখনো ছিলেন 
বাণ্িত। সেই প্রাপ্তাট খচলো ১৮৮৪ 
মে মসেতনিলিনগ' আর শৈশব সঙ্গণিভা এই 
দুই গ্রণথ প্রকাশের সান্ধবালে। ১২৮১ 
ফাগুন মাসে যখন তাঁর মাতাবিয়োগ ঘটে, 
তখন তাঁর বয়স ছিলো তির বছর দশ মাস। 
তার কিছু আগে ভিন মহাঘরি সঙ্গে প্রথমে 


শন্তীনকেতন,ভত্পরে উত্তর ভারতে 
ভ্রমণ করে এসেছেন । আভাবিয়োগের আঘাত 
তাঁর অন্ভলোকে পৌীছোছল বটে, কিন্তু 
তাতে কির হূদয়তন্তীতে কতো  তান্র 


স্পন্দন উচ্গোছালো, সে কথা বোঝবার কোনো 
উপায় নেই । 'জিশবনস্মভিতে তিরি নিজের 


লেখা একাটি বিবতি আছছে বটে, কিন্তু 
'ডপবনস্মতি' লেখা হয এই ঘটনার দীর্কাল 
পরে. ছ্াাপা হয় ১৩১৯৭ সালে (২৫শে 


জুলাই, ১৯১২) সহতরাং সে গববাতি 
সদ্য মাতৃবিয়োগে শোকগ্রস্ত কিশোরের উক্ত 
নয়. _প্রৌ-ববীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথা । তবে 
মাতৃ:নয়োগের ফলে তাঁর মনে গভীর কোনো 


৪8৭৯ 
আলোড়ন-তীর কোনো ীবদারণ যে 
ঘটোন,-তার ইাঙগত 'জীবন স্মাতি'র এ 
বিবৃ্€তাঁটর মধ্যেই পাওয়া খাচ্ছে। 

প্রভাতে উঠিয়। যখন মার মতুস বাদ শযানলাম 
তখনো সে-কথাটার অর্থ সম্পণ গ্রহণ কাঁরতে 
পারলাম না। বাহরের বারান্দায় আসিয়া 
দৌখলাম তাঁহার স-সজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপপ্ন শয়ান। তু মত যে উয়কর, সে'দেহে 
তাহার কোন প্রমাণ ছিল না; সেশদন প্রভাতের 
আলোকে মুতুর যে রুপ দোঁখলাম তাহা সুখ- 
তা”তর মতই প্রশান্ত ও মনোহর । জীবন হইতে 
জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পন্ট কারিয়। চোখে পাঁড়ল 
না। -জশীবনস্মাতি 

“নালনণ' প্রকাশিত হয় ১৮৮৪-র ১০ই 
মে: শৈশব সঙ্গীতের তারিখ ২৯-এ মে। 
এই দই তারিখের মাঝে ২০-এ মে রবীন্দ্র 


নাথের  সাহত-০শর  নিতাসাঞ্গনশ 
বোঠাকুরাণগ (জোতারন্দ্রনাথের স্তী)-র 
মৃতু ঘটলো আকাস্মকভাবে। রবীন্দ্রনাথের 


জীবনে বৌঠাকুরাণন কতো গভীর শ্রদ্ধার ০ 


কতো প্রণাতানন্টা সৌহাদেখির আসনে যে 
আঁধঙ্ঠিতা ছিলেন, জগবনস্মণতি'র পাঠক 
মাত্রেই সে কথা ানেন। রোঠাকুরাণীর 


মৃতার আগে প্রকাশিত শৈশব সঙগাত' এবং 
পরে ছাপ ভান,সংহ ঠাপুরের পদাবলণ 
(১লা জুলাই ১৮৮৪) দুখান বই-ই তাঁর, 
নামে উতসর্প করা হয়োছিলো। প্রভাতকুমার 
ম.খোপাধায় লিখেছেন £ 

এই মতুর পর কাবর মনে যে গ6্তাগুলি 
আসিয়াছিল, সেগেল 'প্পাঞ্জাল নামে প্রকাশত 
হইম়াছুনি। তাহার পর চালিশ বংসর পরে 
বাবর একযা) বৎসর বয়সের সময় লিখিত 
'লাপব্ণার কয়েকাটি রচনার ভাষা ও ভাবের 
সাঁঙত ইহাদের আশ্চর্য মিল পাহয়াছে; বোধ হয় 
পকাতন পাড়ুলিপি হাতে পাইয়া কাব তাহার 
ন.তন ভঙ্গণতে কয়েকটি পংরাভন ভাবকে বান্ত 
করেন। 

'কাঁড় ও কোমলের' 'কোথায়'-কাঁবতাটিতে 


ধপ্রয়-বিয়োগ-বেদনাহত রবশল্দনাথের 
আরো কয়েকটি. কঁিতায় (যোগিয়া, 


ভাঁবষ্যতের রঙ্গভূমি, শান্ত, পাখাণী মা 
ইত) এই শিেচ্ছেদ-বেদনার স্পর্শ লেগে 
আছে। তা' ছাড়া এই সময়েই 'তত্ববোধিনী'- 
পাঁত্ুকায় এধং অন্যান্য পত্রে তরি ব্রিহয 
সঙ্গীতের স্রোত সুরু হলো। 

১৯৩৪৬-এ “রচনাবলণ' সংস্করণে কাঁড় ও 
কোমলের' মণ্তব্য অংশে রবীন্দ্রনাথ তার 
বৌতঠাকুরাণশর মুন্্যর ঘটনাটি স্মরণ করে 
গলখোছলেন- 


কাঁড় ৩ কোমলে যোবনির পলোচ্ছধাপের স্ঙ্গো 
আর একট প্রবল প্রবর্তনা প্রথম আমার কাবাকে 


৪8৮০ 
আধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর 


আ'বিভাব। 

'কাঁড় ও কোমলে'র অন্তভুন্ত "বদেশী 
ফুলের গচ্ছ' নামে অনুবাদ-কবিতাগৃলির 
মধ্যেও মৃত্যু এবং অবসানের সুই প্রধান 
হয়ে উঠেছে। তা" ছাড়া মৌলিক কবিতা- 
গুলির মধ্যে অন্ততঃ একাঁটিতে রবীন্দ্র 
মানসের মৃতুযু-দর্শনের একটি সংস্পম্ট সূত্র 
পাওয়া গেল £ 

নারিতে চাহি না আনি সংন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁটিবারে চাই। 

'কাড় ও কোমল' এবং মানস)” 
(১৮৯১০, বাঙলা ১২৯৭, পোষ) মাঝে 
প্রকাশিত হয়-রাজাষ” "৮ঠিপন্তর' (১৮৮৭), 
-সমালোচনা' 'ঘায়ার খেলা" (১৮৮৮), 
'রাজা ও রাণী" (১৮৮৯),-শনসজনি' 
€১৮১০)।  “চঠিপন্র' এবং “সমালোচনা 
বাদে বাকী চারাটির মধ্যে তিনটিতেই কোনো- 
না-কোনো প্রধান ভীীমকায় মৃত্যুকে কাবোর 
দশাক্ষেত্রে প্রবেশ করানো হয়েছে । রাজাষ" 
এবং শবসর্জন' অবশ্য একই তরুর দ,ই 
শাখার মতো পরস্পরের নিক -আত্মীয়- 
ধবসজনি'-নাটক লেখা হয় 'রাজার্ধ- 
উপন্যাসের প্রথমাংশ ভেজো।  ১৩৩৬-এ 
'তপতশ' নামে 'রাজা ও রাণী' পুনাঁলখিত 
হয়। 'রার্জাষতে', ণবসর্জনে' এবং পাজা ও 
রাণীতে' মৃত্যুর অন্ধকার পটে দেখা দিয়েছে 
প্রেমের মৃতুঞ্জয়ী শিখা । এই পরবেন 
অন্যতম রচনা 'মায়ার খেলায় (নালনণার 
পারবাতিতরপ) রবীন্দ্রনাথ মৃুযুর পুনঃ 
প্রবেশ না ঘঁটিয়েই প্রেমের দ্বন্ছ্-সংশয়- 
বেদনার দশ্য দেখাতে পেরেছেন। 

'কাঁড় ও কোমলে'র মল্তধ্য-অংশে ভান 
স্বীকার করেছেন যে, এই সময়ে তাঁর বাাণ্ত- 
দাত জীবনের পথে মার আবভণব 
ঘটোছল। কিন্তু তাঁর পূর্ববতর্গ রচনাবঞী 
যে মৃত্যুর ছায়ালেশহীন ছিলো, তা নয়। 
তাঁর প্রথম ছাপা-বই 'কাঁবকাহনশীতে, 
তারও আগে লেখা “বনফলা এ, (১২৮২- 
৮৩র 'ভ্ঞানাঙ্কুর ও প্রাতীবম্ব পন 
ছাপা হয়) ১৮৮১৯-তে ছাপা িগনহদয়া 
পশীতিকাব্যে এবং. 'রুদ্রচণ্ড'নাটিকায় 
পরবতর্গ নাটারচনা নলনশাতে (১৮৮৪: 
বাঙলা ১২৯১) মতুার যবানকা বারে বারে 
নেমে এসে জীবনের রঙজ্জামণ্ স্তব্ধ করে 
দিয়ে গেছে। 

'বনফলে' নায়কা কমলার শৈশবে মাতৃ- 
দিয়োগ, কৈশোরে 'পতীবয়োগ এবং কাবোর 
ষথ্ত সর্শে ঈর্ধান্বিত পাঁতর ছুরিকাঘাতে 


দেশ 
বাঞ্চিত-বিয়োগ ঘটেছে । 'কবি কাহনা'র 
কবি-নায়ক নায়িকা নাঁলনীকে ভালো- 
বাসলেন, কিন্তু পারতৃপ্ত হলেন না। অতএব 
তাঁকে দেশ ভ্রমণে যেতে হলো, তব 
নালিনণকে ভোলা সম্ভব হলো না,ফিরতে 
হলো তাঁর গরাচত প্রিয়-সান্ধ্যের লোভে। 
ফিরে এসে নাঁলনশর দেখা পেলেন বটে, 
কি“তু তখন, 
না নড়ে হূদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস 

শোক-সন্তপ্ত কাব-নায়ক চলে গেলেন 

দূরদেশে। তারপর, 


একদিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ূতে 
কাবধন অন্তিম *বাস গেল মিশাইয়া। 


'বনফুল' এবং কাব কাহনীর' মতো 


'ভিন হ্য়'-ও বেদনান্ত কাব্য। মুরলার 
আন্তম শয্যায় পেশছে জন হূদয় স্তব্ধ 


হয়েছে। 'বুদ্রচন্ডে' পৃথবীরাজ এবং রুদত্র- 
চণ্ড উভয়েই ম.ত্যু বরণ করেছেন । 'নাঁলনী'- 
নাট্যে নীরজা নশরপ-নালনশর 1মলন ঘাটয়ে 
শদয়ে পরলোকের পথে পা বাঁড়য়েছেন। 

এই সব দৃষ্টান্ত থেকে 'নাঁশ্চত সিদ্ধান্তে 
পৌছোনো বায় যে, জ্যোতারিন্দ্রনাথের স্শির 
পরলোক-প্রাপ্তির পূবেই রবীন্দ্রনাথের 
সাহতোর মৃত্যুর পৌনঃপ্ণানক আবির্ভাব 


ঘটে গেছে। শুধু কি তাই? ককাঁড় ও 
কোমলো'র পৃববিত1 পবণিউকেই বলা যায়, 


মৃত্যুতীয়*্খ রচনাধলীর পর্ব । কিন্তু কাঁবর 
অন্তলেণকের  সপশকাতর  সজনী-ক্ষেত্র 
মতার আঁবর্ভাব এই প্রথম। মৃত্যুর সঙ্গে 
প্র্ঠা রবীন্দ্রনাথের এবার অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎ 
ঘটলো । ভানদীসংহ ঠাকুরের 'মরণ রে তুহঃ 
মম শ্যাম সমানা-আভিবাদনে মৃত্যু ছিলো 
গণীতকাঁবতার একতানে সংখস্বদ্নের নবিড়- 


তায় সমা।ধস্থ ; -কাড়ও কোমলোর প্রাণ” 
পুরাতন" 'যোগয়া, ভিবিষাতের রজ্গাড়ীম' 
নূতন কোথায়", ইত্যাঁদ কাঁবতায় কাঁব- 
[শে ারের স,.খস্বপ্নের অবরোধ থেকে 
মুন্ত পেয়ে মৃত্যু দেখা দয়েছে 
সংশয়ে-সন্দেহে-প্রতায়েবেদনায় অপরূপ 


হয়ে। এখন থেকে মৃত্যু আর সর্ববিপাশ্ডির 
স.শান্ত পারন্তাতা নয়, ভাবপ্রবণের প্রিয় 
সুহ,ৎ নয়, নিরাপদ কৈশোরের স্বগ্নাচ্ছন্ 
মেঘলোক থেকে দেখা সর্যাস্তের দল দিগৃ 


বলয় নয়। ব্লাজা ও র্াণশ'তে দেখা দিলো 
'মতযর অমর রাশ্মিরেখা"--বিসর্জনে' জয়- 
[সিংহের মৃত রঘুপাতি-গুণবতীর ির- 


পোঁধিত মোহান্ধতা খুঁচিয়ে দিয়ে গেল, 
গোঁবজ্দ মাঁণক্য বলতে পারলেন, 


রী 


গেছে পাপ। সু 
আমার দেবীর মাঝে। ফা 
রঘুপাতি বললেন, 


পাষাণ ভাঁঙয়া গেল,জননশ আমার 
এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রুতদা। 
জননী অমৃতময়ী 
প্রিয়-বিয়োগের গভীর বেদনায় মাছি 
হয়ে অপর্ণা লাভ করলো প্রেমের দেহাতী 
অধিকার, এতোদিন পরে সে রঘুপাতিকে 
প্রথম পিতিসম্বোধন করতে পারলো । 


রবীন্দ্রনাথের  প্রণয়-বোধের  উপানন 
বিশ্লেষণে কিড়ি ও কোমলো'র পরবতী 
পর্বে দেশাত্মবোধ, বিশ্বানৃভূতি, শিল্গি- 
চেতনা, সমাজচেতনা ও শৃঙ্গারচেতনার 


ওতপ্রোত খাঁনষ্ভতা লক্ষ্য করা গেছে। 'কড়ি 
ও কোমলে'র পরবতাঁ পর্বে মৃত্বাশোকে 
প্রত্যক্ষ ভূমিকায় ভালোবাসার সত্যকে তান 
নতুন চোখে দেখলেন । 

ভালোবাসার ব্যাখ্যানে গ্রীক ডঃ নকের 


1 
৮০111411110 10৮6111)0. জানর 
* ব্যাখ্যানে উপনিষদবিশ্রুত নিত্য অমতদ্ধ ২. 
বৈষব কাঁবর পরপাঁতি উপলাব্ধতে প্লে 
অমরত্ব, চাণ্ডদাসের পদে 
পরাণ সমান িরখীতি রতন 
জুকিল: হদয়েতুলে 
পিরশীত রতন আধিক হইল, 
পনাণ উচিল টুলে।* 
প্রেমের আঁবনশ্বরতা, পরাথগিরত 
সদন ধ্যানলোকে প্রেমের অনি 





উধব্ায়নের তত্তুকথা রবীন্দ্রনাথ ই ইতঃ” বেটি 
আহরণ করোছলেন। মৃতু সম্পকে কিশো 
বয়সের সেই অর্ধস্বপ্নময় তথ্য জ্ঞান এ 
গভীরতর অনুভঁতর সভো পারণত হনে 
'ভাবনস্মৃতি'তে এই  সত্যেরই রা 
আছে £ 

জণংকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং সূন্দর কার 


দেখিবার জন্য যে দূরতের প্রয়োজন মতু। সেই 
দরদ্ধ ঘ.চাইয়া [দয়াছল । আম নাতনি হইয়া 





দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূঁমকার উপর 
সংসারের ছাবাঁটি দোঁখলাম এবং তির ডাহা 
বড়ো মালাহন। - জশীবনজ্ছ! তি 
মোহতচন্্র সেন-সম্পাদত 'কাব্য-গ্র্থের 
প্রথম ভাগের কি) অংশে যাত্রা, হি পয 


অরণ্য, শনক্কমণ ও বিমব'-এই চারটি শাখ 
বিভাগের কীবতাগরল সাজানো হয়োছল 
বর্তমান আলোচনায়--রবীন্দ্রনাথের শহর 





চেতনার ক্রমাভিব্যান্তর চারটি অধয়ে 
* দুষ্টবা ২__'সমালোচনা' .: (চাশ্ড্দাস 


বদ্যাপাত 


ই চৈর, ১৩৫৮ সাল 


পারানামা ঢা ?হসেবে সেই নিলি ব্যবহার 
রাযেতে পারে। &বনফবল” 'কাঁবকাহন?ী, 
কত কৈশোরের কাব্যমালায় এই চেতনার 
স্ যে প্রথম যান্রারম্ভ; “বাঁবধ 
চপ এবং আলোচনায় শোনা গেল 
দয়ারণের চির মর্মব--কিশোর রবটন্দ্র- 
থে রর ভালোবাসার তত্তকথায় আঁভি- 
তন পড়লেন পূর্ববতরঁ নানা 


নার, 25০2 

বুকের টা নানা কাঁবর শৃঙ্গারো- 
লাম্ধর  কাব্য--কাঁলদাস, চাঁন্ডদাস, 
বাপাত, বসন্ত রায়, শোঁল, বার্ডসার্থ, 


(লিজাবেখ ব্যারেট ব্রাউীনং, টোনসন, ম্যাথ 
গরঞ্ডি ইত্যাদি ইত্যাঁদ; তারপর তাঁর 
।পবনে এলো প্রিয়াবয়োগের শোক মৃত্যুর 
[ভীর উপলাব্ধ! .আজত বিদ্যার সঙ্গে 
দপন আভজ্ঞতার সমবায়ে, জ্ঞানের সঙ্জো 
দানের যোগে এইবার তান আবিতকার 
এলেন স্বকণয় শৃঙ্গার-দর্শন। 'কাঁড় ও 
কাল" রবীন্দ্রনাথের শঙ্ার-দশনেরত 
পালোবাসার তত্বসৃত্রের প্রথম স্বানাশিত 
ঘাননণা। বহ্হমান্য পর্যালোচকেরা এই কাব্যে 
ফ সংশয়োদ্বেলতা লক্ষ্য করেছেন, সেইাঁটিই 
এ পালের মখা বস্তু নর। এ কাব্যে 
তপন অবসান- প্রতায়ের সচনা। যেমন 
৮১ করে বলেছেন £ মারতে চাহ না 
৮7'--তমাঁন পপম্ট করে, বলেছেন £ 
এন খনুজে প্রাতিধবান, প্রাণ খদজে মরে 
প্রাতপ্রাণ। 
৫ আপনা ধদয়ে খশীজছে তাহার প্রাতিদান। 
দস উঠিছে প্রেম শপবারে অসীনের খণ 
ত 'প্য তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান। 


--চিরাদন। 


বড়া ও কোমলে' রবীন্দ্রনাথের শ.জ্গার- 
নার ব্রমাভব্যান্তর তৃতশয় অধ্যায় শেষ 
চলো। প্রেমের সর্বব্যাপকভায় গভার 


প্রতায় নয়ে--সংশয়ের কুহেলিকা কাটিয়ে 
কালচিন্তের শনক্কমণ' ঘটলো _বিশ্বান-ভীতির 
শ্রসশী এতায় ! 

রবশন্দ্র-সাহত্যের অন্তানশীহত ভাবাদশ 
সম্পর্কে হুদ্ব-দীর্িসর্বশ্রেণীর আলোচনায় 
িশবানূভাঁতি' কথাটি প্রয়োগ যাঁদও 
নয়,-তথাঁপ এই কথাটির যথাযথ 
ধা খান- এর অর্থ সম্পর্কে চূড়ান্ত কোন 


'সন্ধান্ত এখনও স্পন্টভাবে নদোঁশত 
ইঘান। উপানষদের 'ভূমা'-তত্তের উল্লেখ 


রপান্দু-রচনাবলশর নানা অংশে পাঁরকার্ণ। 
প্থন দিকের রচনাবলশর মধ্যে শবাবিধ 


প্রন্গ” আলোচনায়, সমালোচনায় এবং 


দালান চিঠিপত্রে 'অখণ্ডতা” পর্ণতা” 


শখ 

বাবহৃত হয়েছে। “অনন্ত জ্ঞান,” “অনন্ত 
আনন্দ, “অনন্ত সৌন্দর্য ইত্া্দ শব্দ 
প্রয়োগের দ্টান্ত বর্তমান আলোচনার 
পূর্ববতর্ঁ অংশে উদ্ধৃত হয়েছে। প্রেম 
বিশ্বব্যাপশ হইয়া পাঁড়বে"-ীবশব সবই 
অসীম গভীর এবং অসাম, প্রশস্ত 
'সৌন্দর্য জগতের অনুকল''আদর্ প্রণয়ন 
প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালবাসেন'- ইত্যাঁদ 
খণ্ড-বচনগ্ীল একসত্রে পর পর গ্রাথত 
করলে শত্গার বিষয়ে রবীন্দ্র মানসের 
1বশ্বমুীখতার ধারণা সমার্থত হয়। কাড় 
ও কোমলের' অনেকগুঁল কাঁবতায় এই 
শবশবম্াখতার নিদর্শন যে পাওয়া যাচ্ছে; 
সে তো ইতঃপূবেই বলা হয়েছে। 'মানসঈ' 
(১৮৯০) থেকে আরম্ভ করে তাঁর পরবভ্ 
কাব্যরচনাবলশর ক্ষেত্রে বব শব্দাটর 
ব্যবহার উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে রবীন্দ্র 
নাথের গদা-রচনাবলণর কালানংক্লামক 
আলোচনা করলেও এই ব্যাপারের সমর্থন 
চোখে পড়ে। তাঁর প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ শবাবধ প্রসত্থে” বশবাকথা টির 
পৌনঃপীনক বাবহার দেখা যায় লহ, কল্তু 
'হিতবাদী'সাধনা' পর্বে * লেখা টচ্ছহাও 
পত্রের (৩০-এ অক্লোবর ১৮৮৫ থোরে ১৬৯ 
গডসেম্বর, ১৮১৫ এর সধো পেখ। শু 
সংগ্রহ) নানান চিঠিতি, 'সাধনার নিত্য 
নৈৌমাক' পেখাগ্াালব হাধা চন্দ্রনাথ লস 
প্রবন্ধের প্রাতিবাদসতে, ১1৮৯৩-এ 'নাধনাষ। 
প্রথম সচিত এবং ধাব।ব12কজ্াাব প্রকাশিত 
'পণুভতের ডায়ারীত ণশরা শি ষে 
কতো খন ঘন বাবহত হয়েছে, তার হিসেব 
রাখলে এই শব্দাটর দিকে কাপর ক্রম; 
বপ্রমান ঝোঁক সম্পশ্ধে আর সন্দেহ খাকে 
না। আঁবাশা, বশর শন্দের প্রয়োগ ছাড়া 
ব্যাপ্তসচক অন্যান্য প্রাতিশব্দও্ বাবহত 
হয়েছে । এইসব গদ্য রচনার মধো ব্রবীন্দ্র- 
নাথ ছিজেই তাঁর িবশপানুভাতি লা 
ণরশ্নবোধের স্বরূপ নেশি করে গেছেন। 
'পণ্ভত' থেকে এইরকম একাঁটি অংশ এখনই 
বেছে নেওয়া দুঃসাধ্য নয় পণভূতের 
সৌন্দর্যের সম্বন্ধ নামক আলোচনায় সমর 
বলেছেন. 





* ১২৯৮ ৫১৮৯১৯)-এ পহতবাদশি এবং 
'সাধনা' প্রথম প্রকাশত  হয়।  প্রভাতকুমার 
গলখেছেন, শহতবাদপার সঙ্গে রবান্দ্রনাথের 
সম্বক্ধ মাস দেড়েকের অধিক ছিল না।' 'সাধনা। 
সূপ্পশন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ১৯৮৯১-এর 


. অগ্রহায়ণে প্রথম প্রকাঁশত হয়। 


৪৮১. 


& 

"আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আত্মা 
আপনার সৌন্দাঁবভা বিস্তার কারবার 
চেষ্টা কারতে থাকে। সে স্পনার 
আবশ্যকের সাহত আপনার মহতে; সন্দর 
সামঞ্জস্য সাধন কাঁরিয়া লইতে চায়।' 

এ একই আলোচনায় দার্শনিক বোম 
বলেছেন, মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকয়া 
চাঁরাদকে জাল প্রসারত করিতে থাকে, 
আমাদের কেন্দ্রবাসণ আত্মা সেইর্‌প চাঁর- 
[দকের সাহত আত্মশীয়তা-বন্ধন স্থাপনের 
জন্য বস্ত আছে: সে ব্লমাগতই বিসদৃশকে 
সদশ, দরকে শনকট, পরকে আপনার 
কারতেছে।' 

এই জাতীয় জীান্ত-প্রত্যান্তমালার শ্রোতা 
পণ্টভুতের ভূতনাথ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 

'আত্মা অনা আত্মার সংঘর্ষে তবেই 
আপনাক সম্পর্ণর্‌পে অনুভব কাঁরতে পারে, 
ভবেই সে মিলনের আধ্যাত্মকতা পাঁরপূর্ণ 
মানায় মান্থত হইয়া উঠে। একাকার হইয়া 
থাকা কিছ না থাকার [ঠিক পরেই ।......,,, 
এক্য অপেক্ষা মাীলনেই আধ্যাত্মকতা 
আধক।' 

'পণ্ভূতে'র কাবোর তাৎপর্য প্রবন্ধে ব্যোম 
মহাভারতের কচ ও দেবযানীর আখ্যান 
স্মরণ করে এ কাহনীর প্রতশক ব্যাখ্যানে 
দেহ ও আত্মার সম্পকের প্রাতি ইঙ্গিত 
করেছেন। কচ আত্মার প্রতীক, দেবযানী 
দেহের প্রতীক। শুক্রাচার্যের কাছে 
সঞ্জশীবনশ বিদ্যা শেখবার জন্য বহস্পাতর 
পুত কটকে দেবতারা পাতিয়োছলেন। 
সেখানে হাজার বছর ধরে নাচ-গানে দেব- 
যানশকে মৃন্ধ করে কচ সঞ্জগবনশী বিদ্যা 
আয়ত্ত করলেন। বদায়ের সময়ে প্রণয়াসন্ত্ৰা . 
দেপলযানীর নিষেধ সত্তেও কচ দেবলোকে 
ফিরে গেলেন। ব্যোম বলেছেন £ 

'জশব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে 
আ'সয়াছে। সে এখানকার সুখ, দুঃখ, 
[বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষালাভ করে। 
যতাঁদন ছান্ন অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে 
এই আশ্রম-কন্যা দেহটার মন জোগাইয়া 
চাঁলতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা 
সে জানে।' 

ব্যোম ভরি শ্রোতাদের গিবশেষভাবে স্মরণ 
কাঁরয়ে দিয়েছেন, 


'যাঁদ এমনভানে দেখো, 
মানুষের মধো এবা7টা অনল্তফালশন 
প্রেমাভিনয় দোষ্ঠত পাইবে। জাঁব তাহার 
মূ আবোধ  নির্ভরপরায়ণা সাঁঞ্গণশীটিকে 
কেমন করিয়া পাগল কারতেছে দেখো। 


তবে প্রতোক 


"8৮৭ 
€ 

দেহের প্রাত্যিক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি 
আকাঙ্ক্ষার সণ্টার কাঁরয়া দিতেছে, দেহ- 
ধের দ্বারা যে আকাঙ্ক্ষার পারতৃশ্তি নাই। 
তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে, 
দ্টশাির দ্বারা ভাহার সীমা পাওয়া যায় 
না. ভাই সে পাঁলতেছে, 'ানম অবাধ হাম 
রূপ নেহারনু নয়ন না তিরাঁপত ভেপা 
তাহার কর্ণে যে সংগত আনিয়া কিতোচে, 
শ্রবণশান্তর দ্বারা তাহার আয়ত্ত হইতে পাবে 
না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বালতেছ্ছেসেই 
মধুর বোল শ্রবণাহ শুনল শ্রযাতপথে পরশ 
না গেলা! ..১০, এত ভালোবাসার পরে তব 
একদিন জীব এই 1চরানুগভা অনন্য সন্তা 
দেহলতাকে ধূলিশায়িনশ করিয়া পরা 
চলিয়া যায় '.. প্রেম নামক এক আঁনবর্চন?য়, 
আনম্দময়, বেদনাময় ইচ্ছাশান্ত পঙ্কের আপা 
হইতে. পঞঙ্কজ-বন জাগ্রত কারয়া 
তুলিতেছেন 17 

বোমের এই  কচ-দেবযানঠ কাঁহনীীর 
প্রতখক ব্যাখ্যানের সূত্রে রবীন্দ্রনাথের 
শঙগারবোধের যে বৈশিত্টা ফন্টে উঠেছে, 


তাতে গাণবজগরত্ের কামনা ও আসান্তর 
উধনায়ন 00101102011) তিত্তীটি  সপন্ট 
হয়ে উঠেছে। এই মগাতর মধা দিয়ে 


দ্বার্থময় কামনা বিশ্বময় প্রেমে উল্লীত হয়। 

'পণ্ভুতের' 'অথণডতা' নামক রচনায় 
ব্যোম আপার বলেছেন, 

(আত্মার) ধমই এই, সে পাঁচটা নসতকে 
আপনার চারাদিকে টানয়া আয়া একটা 
গন দয়া গাগা তোলে 2 আব আনা 
প1চটা লস্তুর প্রাতি আকুন্ট হইয়া আপনাকে 
এবং তাহ।ঁদগকে ভাঙ্গয়া ভাঁজায়া ফেলে । 
সেইজনা আত্মযোগের প্রধান সোপান 
হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ করা) 


মনের আহরণণী শন্তি এবং আত্মার সজনী 
শান্ত--এই দুই তার ব্যাখ্যানসংনে বোম 
যে িদ্ধান্তাট প্রকাশ করেছেন, সোঁটি 
এখানে স্মরণ করা আবশাক 25 

'প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দযতি মহৎ ও গুণী 
লোকে তাহাই প্রাতভা এবং নারীতে তাহাই 

, ভাহাই নারীত। ইহা কেরল পাতরভেদে 
1ভঙ্া বকাশ।' 

নারণর এই শরীর উৎস কোথায় 2 
উপাদান কি ক? রবীন্ত্নাথের পবোষ্ত 
প্রবন্ধে ধোম বলেছেন, 

'ইহা তো বধির কাজ নহে, আঁনদেশ্যি 
প্রাতভার কাজ, মনের শত নহে, আত্মার 
অদ্রান্ত গিগুড শান্ত । « ইহা একাঁট মহা 


ব্রহস্াময় 'নাখল জগৎকেন্দ্রভুম হইতে 


স্বাভাবিক স্ফাঁটকধারার ন্যায় উচ্ছবাসত 
উৎস। সেই কেন্দ্রভুর্মীটকে অচেতন না 
বাঁলয়া আঁতচেতন নাম দেওয়া উীচত।' 


১৮১৭-এর ১২ই মে পণভূত' গ্রন্থাকারে 
প্রকাঁশত হয়। তারপর প্রায় বাত্রশ বছর 
পরে ১৯২১-এ প্রকাঁশত হয় মিহ;য়া 
(আশ্বিন, *১৩৩৬)। রবীন্দ্রনাথ নিজে 
'মহুয়ার, কাবতাবলণর বিষয়ে বলোছিলেন, 

“আমি নিজে মহুয়ার কাবতার মধ্যে 
দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে 


[নছক গখাতি-কাবা, ছন্দ ও ভাঙ্গার 
ভঙ্গসতেই তার লগলা। তাতে প্রণয়ের 


প্রসানকলা মুখ্য। আর একাটভে ভাবের 
আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের 
সাধন-বেগই প্রবল” 

'মহুয়ার' “মায়া-কবিতাটিতে প্রণযের এই 
দুই ধারার পরিচয় ফুটে উঠেছে। প্রসাধনের 







আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার মাএকথাই 


হলতেন। সের শশ্ক খেকে, স্বাস্থা সম্মত 
উপায়ে এবং দেনড়শে) বছরের পেষাইর 


অভিজ্ঞতার সাহাষ্যে পপিউক্রিটি বালি তৈয়ি। 


আই বালি যেমন চমতকার, তেমন এতে 
খরচও কছঘ। 


242/24/52 
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বৈচিত্র এবং উপলব্ধির দাড়া ৯ 

মিরর রর নই 
দুইয়ের পরম সমন্বকে মহা ষে মায় 
লোক স্‌স্ট হয়েছে, সেখানকার দমবণা 
নতুন নয়,_কাঁড় ও কোমল, এবং তবঃ 
পূর্ববতাঁ রচনাবলী মধ্যে রবখন্দুমানসের 
যে উপলাব্ধ উচ্চারত হয়েছিল, "মহা 


তারই পদনরধলেখ ঘটলো। রনী ন্দ্নাথের 
শৃঙ্গার-বিষয়ক পরবতা রচনার 


সেই একই কথা পুনরায় বলা হয়েছেঃ 
বস্তু হতে সেই মায়া তো 


সত্যতর, 
তুমি আমায় আপাঁন বচে 
আপন ককো। 


অবশ্য, 'ল্যাবরেটার' প্রভাতি খ্যে পরের 
রচনায় কাঁবর মনের পুনাজর্ভা 
চাঞ্চল্য সণ্টার করেছে। কিন্ত তাকে চি 
অন্তলেশকের গভীর কোন শসোগুনা 
চিহ] নেই। 
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2 বাদে প্রকাশ, এবার কলকাতায় 
৯ লক্ষমাধক সরস্বতী পুজা হয়োছিল। 
রদ্বতী পজায় ছান্রছাত্ররাই বেশীর ভাগ 
খল্থ্ট। এবং পূজায় তাদের উৎসাহ যেন 
ম লোডই চলেছে । পরাক্ষার ফলাফল যতই 
দবাশাতনক হতে চলেছে, গন্জার  ধনম- 
মর মধ্যে দিষে কীত্রম ভান্তর মাত্রা ততই 
ঘন বাড়ছে তাদের । 

এদকে বসন্ত সমাগম । কোকিলের 
হান ভাবএকের ভাবের তন্ন যেমন 
:35 করছে, তৈমান সঙ্গে সঙ্গে আসন 


লয় পরণক্ষার্থগণের : হুদয়তন্লীর 
গ্দন বেড়েই চলেছে অনাগত এক 


তালা | কেননা, মাত শতকরা ৩০1৩৫ 
৮2 পরীশ্ম7 বৈতরণনী উত্তীর্ণ হতে সমর্থ 


চি 


পরীক্ষায় এরুপ িবপর্যয়ের কারণ নিয়ে 
হকি নেক মতামত প্রকাশ করে থাকেন। 
কেহ বলেশ, পাণ্যভালিকার  গনরত। চাপে 
উপর আাস্তঙ্ক ভারাক্রান্ড, তাই বষয়- 
₹ সমাক মনে রাখা তাদের পান্ষে দদরহ 
বগর। কারও মতে দাঁরদ্যারুণ্» শিক্ষকদের 
£ 


শধগ্নায যথেষ্ট ভাাটাবছ্যাতি বিদ্যমান । 


৩. 








নে পরার অহেতুক মান বাঁদ্ধর আভ- 
দে কদেশ। অনেকেই ছাত্রছা্রীর উপরেই 
দেখ দেন বেশী তাদের 'একসট্রা একাডেমিক 
সি'কা)৬1টতে বেশশ মনোযোগ দেওয়ায় । 
দনর্ধমান সিনেমা ভবন কাহারও কাহারও 


হে বাশন্ট কারণ । 

সভাতার ক্রমীবিবর্তনে এ সবের হাত 
থেকে পেঁচে চলতে পারে কজন ৮ কিন্তু 
এসন দুর্লষ্ঘ্য বাধা সর্্েও সাধারণ মেধা 
বাশ-্১ বহু ছান্রছাত্রী পরীক্ষায় ভালই করে ॥ 
ল স্লভাব্ত মনে আসে পরীক্ষায় অকৃত- 
হার এসব কারণ ছাড়াও আরও কোন 
রণ 1বদ্যমান। সে কারণ চোখের সঞ্চো 
দের মনের অসহযোগতা। চোখ চার 
উনেব কিছু দেখতে, শিখতে আর বুঝতে । 
ও উচ্ছৃঙ্খল মন পূরণ কর্তে পারে না 
দেদ আশা-আকাঙ্ক্ষা। এই চাওয়া আর 
"পাওয়ার দ্বন্ব মনকে ভ্রান্ত করে দেয়। 


ঙ 


/ 
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রো 


রর 


ফলে তাদের মানাসক অবসাদ আসে বেশশ। 





গরীক্ষায় বেশী ফেল হয় কেন £ 
শ্রীফণী ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপা পাপ শক্তি পাপে এলপি পপ পা শাপপিপাপাশশী পশশিীতিপিশি 


এই মানীসক অবসাদ দরাম্টকেন্দ্রের স্নায়ু 
মূলে রক্ত চলাচলে বাধার সাঁণ্ত করে দেয় 
বলে পাঠের রেখা স্মৃতিকেন্দ্রে স্পষ্টভাবে 
দাগ রাখতে পারে না। তাই কার্যকালে 
স্মাতিভ্রংশ হয়ে পরাক্ষায় অকৃতকার্য হওয়া 
বাচন্র নয়। 

চোখের অসহযোগিতার ক্ষেত্র এইখানেই 
সীমাবদ্ধ নম়। তার কার্ষকাঁরতা সুদুর- 
প্রসারী। আমাদের চক্ষু-যন্তের গঠনপ্রণাল? 


পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই, বাইরের 
দশোর আলোকরাঁশম চোখের মধোকার 


'লেন্সের ভিতর ীদয়ে চোখের পেছনের 
স্নায়ু-পরদ্ণায় রোউনা) একাঁট ক্ষুদ্র বিন্দহ- 
প্রমাণ জায়গায় কেন্দ্রীভূত হলেই আমরা 
তা স্পন্টভাবে দেখতে পাই । এ বিন্দদউকে 
13115102196 বলে। এ বন্দর 





চতু্পাশ্বরি জায়গায় দবন্ট তত স্পন্ট নয়॥ 
দরে বা কাছে কোন জিনিসের বা লেখার 
প্রীতি দুন্টি নিবদ্ধ করলে আমরা সেই 
[জানসের বা লেখার কতকচা অংশ ভাল 
দৌখ । তার ঢারিপাশের - প্রায় আমাদের কান- 
বরাবর -যাঁদও আমরা অনেক কিছু দেখতে 
পাই, কিন্তু সে সব ব্ুমে অস্পম্চ হতে 
অসপত১৩র হয়ে যায়। এই কেন্দ্র 
গত দাম্টি ও প্রান্তিক দ্ন্টর উপরে 'নভ'র 
করছে পরশক্ষায় পাশফেল বহদ্লাংশে। 

এই 77091) সাদণ-এর অনুভাীতপ্রবণ 
সনায়গন্ছ মগজের সম.তিকেন্দ্রকে বিশেষভাবে 
উত্তোজতভ করে বলেই সেখানে দাগ পড়ে 
ভাল। তাই যে ?া্জাীনস আমরা দোঁখ খব 
ভাল স্পন্টভাবে, সেটা বড় সহজে" মন থেকে 
মছে মায় না। আর দখন্ট যেখানে ম্লান, সে 


রা 


1জানসের ছাপ স্মতিকেন্দে সম্ীচত পড়ে 


৪৫০8 


উল 
দে ৯০৮৯৪ 


হর 6, 
২ ্পলা রকি 
৮৮ 


৬_ চোখের পেছনের চ্নায়্‌ পর্দা (রেটিনা) যেখানে বাইরের ৪ভিনিষ্বের ছাব পড়ে 
১০-_রেটিনার প্নায়পহঞ্জ , গচ্ছবদ্ধ হয়ে অপৃটিক নার্ভরুপে মগজে 1গয়েছে। ৯ 


অপটিক নার্ভের এই অংশে আলোকের কোন অনদুদ্ভূতি নেই 
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রেোটনার যেখানে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয় (28788106 97১96)। 


৪৮৪ 


না বলেই আমরা আচিরেই ভুলে যাই। এটা ? 


. একটা লক্ষ্যের বিষয় যে, যখন আমরা কোন 


হই, মাদিও খুব অজ্প সময়ের জান্য, কিন্তু 
বহাদন পরেও পুনরায় তাকে দেখলে 
িনতে পারা বিশেষ কম্টকর হয় না। অথচ 
একাধকনবার সাধারণভাবে দেখা-সাক্ষাতের 
পরেও কিছুদিন অল্তে তাকে চিনতে না 
পারার অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। 

পরখন্দাথখর্দের মনোনিবেশ সহকারে 
পড়তে গেলেই কেন্দ্রুগত দৃষ্টির ব্যবহার 
করতে হয় বেশণ। প্রত্যেকাঁট লাইনের অল্ত- 
নিহত মানে উপলাব্ধ করতে হলে ধীরে 
ধরে ভাল করে দেখে পড়া দরকার । তা 
হলেই স্মাভকেন্দ্র সুষ্ঠভাবে উত্তেজিত 
হবে। আর তাড়াতাঁড় বই পড়া যায় প্রান্তিক 
দট্টির ব্যবহারে । যে ক্ষেত্রে তার ছাপ মনে 
ভাল করে পড়ে না বলেই জ্ঞান হয় ভাসা 
ভাসা আর ঘণস্থায়শ। 
কলিকাতার মত বড় শহরে ছেলেমেয়েরা 

প্রান্তিক দণ্টর বাবহার করে বেশী । দ্রুত 
গাতিশশল যানবাহন ও বহু বাধা-বিপন্তির 
মধ্য দমে নিজেকে বাঁচে রাস্তায় যাতায়াত 
করবার অভ্যাসের ফলে প্রান্তিক দম্টির চ্চা 
হয় বেশী । ফলে প্রান্তিক দন্টই কেবল হয় 
প্রবল। আর অজ্প-পারসর জায়গায় উপ্ছু 
উষ্চু বাড়ি দিয়ে দূরের দ্‌ম্টি সীমাবদ্ধ করে 
দেয় বলে 13020) ৯%)1-এর বাবহার শ্য় 
কম। সেইজনা কেন্দ্রগত  দন্টর প্রথরতা 
শীভে ব্রাধা পায় অনেক। 

কেন্দ্রীভূত দষ্চর দুবলিতার জনা বেশন- 
ক্ষণ মন দিয়ে ই পড়তে গেলেই দন্টর্লাল্তি 
দেখা দেয়। চোখে কপালে এক অস্বাস্তিকর 
ভাবের আবভব হয়। অথচ পড়ার চাপ 
বা আগ্রহ দুবলি স্নায়পঃগরকে আহত 
করতেই থাকে বেশী। স্বাযুর আহত 
অবস্থায় বেদনায় রুপান্ভারত হয়ে মাথা 
ধরার সস্ট করে। ছেলেমেয়েদের পড়তে 
গেলেই মাথা বাথার অভিযোগ আভিভাবক- 
মাঘেই ভূত্তভোগী। আর এই মাথা-ধরার 
গ্রাতিকার 'হসাবে চশমার বাবহার দিন দন 
বেড়েই চলেছে। অথচ 'হসাবমত দেখতে 
গেলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে চোখ দুটোর কোন 
দোষ নেই । কেননা দেখতে তাদের [বিশেষ 
অসধবিধা হয় না। কেবল দাঁষ্টর সজ্ঠু 
বাবহাবের অজ্ঞতাই তাদের "এই অবস্থায় 
গনয়ে আসে । এর প্রমাণ আমরা হাতে হাতেই 
পাই; চশমা নেয়া সত্বেও মাথা-ধরা আবার 





ক-অপটিক্‌ 
নাভ ও চোখের ভিতরের রন্তবাহশ শিরা। এই 
জায়গাটাই 8$117710 51৮01 খ-হকা121)6 5101, 
যেখানে দৃষ্টি সব চেয়ে প্রথর কেন্দ্রগত দৃ্টি)। 
এই জায়গা থেকে যতদূরে আলো পড়ে দৃষ্টি 
ততই ম্লান হয়ে যায় (প্রান্তিক দৃষ্টি)। 


চোখের পেছনের স্নায়ূপর্দা। 


রে আসে অজ্প কিছু দিনের মধ্যেই 
বেশখি পড়াশূনা করলে। 

গ্রামের ছেলেদের পাশের হার কলকাতার 
ছেলেদের অপেক্ষা ভাল। তার কারণ তাদের 


কেন্দ্রগত দ্যান্ট প্রখর । তারা সবর্দাই দূরের, 


আত দরের [জিনিস দেখতে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়ে। আর পরিচিত আবেন্টনগর মধ্যে 
যাওয়া আসাতে তাদের প্রান্তিক দৃষ্টির 
ব্যবহার হয় কম। তাই তাদের দাঁঘ্ঠ বিজ্রান্ত 
হয়ও কম। সেইজন্য তারা পাঠে মনোনিবেশ 
করতে পারে বেশী। দান্টক্লাণ্তিতে ভোগেও 
কম। রানে প্রদীপের বা লশ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোক বইএর অজ্প পাঁরসর জায়গা 
আলোকিত করে বলেই দুষ্টি কেল্দীভূত 
হতে সাহায্য করে বেশী । এাঁদকে শহরের 
উজ্জব্ল ইলেকাট্রক আলো দণষ্ট কেন্দ্রীভূত 
করার পাঁরবর্তে 'বাক্ষপ্তই করে বেশখ। 
দণ্ট-কেন্দ্রে সষ্তু ব্যবহারের 
অক্ষমতার জনাই বেশীর ভাগ পরাক্ষার্থ 
অভানবেশ সহকারে পাঠে মন দিতে পারে 
না। সেই জন্য সহজ পন্থা শহসাবে 
'একজামিনেশন মেড্‌ হাজ” 'সারজের 
সাহাযা নিতে হয় পরক্ষা-সাগরে পাঁড় 
দেবার সহায়ক 'হসাবে। এই একই কারণে 
গৃহ-শিক্ষক থাকা সত্তেও বহু পরণীক্ষার্থা 
কৃতকার্য হতে পারে না। অথচ তারা যে 
বোকা, সে কথা বলা যায় না; কেননা যেথানে 
চোখের প্রশ্ন বড় নয়, এমন সব বিষয়ে 


তাদের প্রাতিভা বেশ দেখা যায়। যারা কৈ, 
কেন্দ্রকে সজাগ রাখতে পারে না, 
শ্রবণোন্দ্রয়ের মাধ্যমে তারা স্মৃতিকে: 
সজাগ রাখে । 

এখন স্বভাবত এই প্রশ্নই আসরে, বি 
করে শহরের ছেলেদের কেন্দ্রগভ দৃক্টি টন 
করা যায়। প্রকাতির নিয়মে স্বাভাবিকভা 
প্রচলিত হয়েছে কতকগাল খেলা, শহরে ও 
গ্রামে যা দ্বারা ন্দুভূত ও প্রান 
দুষ্টর সংরক্ষণ সম্ভবপর হয়) থে 
শহরে_ টেনিস, ব্যাডমিন্টন, পংপং, কিক 
ক্যারম, ডার্ট, মাল প্রভাতি খেলার প্রান্ত 


হয়ে পড়েছে বেশী কেন্দ্ুগত দুট্টির সঙ্গ 


ব্যবহারের জন্য। তেমনি 
ভালবল, হা-ডুডুডু, লুকোটার প্রভাতি খেলার 
প্রসার হয়েছে বেশী প্রান্তিক দ."১র প্রথরজ 
বাড়াবার জন্য। ঘরে বসে অবসর চনে 
ম্যাপ খুলে কোন একটা মাম খে বা 
করবার প্রাতিযোগিতার মধ্যে তাবে বেলা 
দৃষ্টির ব্যবহার । ড্রায়ং এবং মেয়েদের এছ 
ব্রয়ডারশও উপযুক্ত পন্থা। প্রেগের প্র 
সংশোধন করাও একটি উৎকুহ্ঠ উপঘ। 
এখানে প্রত্যেকটি অক্ষরের প্রাতি দাও ন 
[দলে অনেক ভূল থেকে যাবে। ৰ 
আন্ঠানিকভাবে নিয়ামত দি চ্চা 
বারা কেন্দ্রগত দন্ট বহহলাংশে উহ 
দ.রে দেওয়ালে একা ক্যালেন্ডার 
দেখলে প্রথমে মনে হবে সব তখন 
যেন একই রকম স্পন্ট দেখা ঘাপ। কল 
দচ্টি যখন কোন একটা তারিখের 
নিবন্ধ করা যায়, তখন সেইটার কালি বো 
কাল বলে মনে হাবে। আর তার দ"ই পাশের 
তাঁরখ দদাট অপেক্ষাকৃত ম্লান গেব যাব 
এই রকমে চোখ ঘুরয়ে যখনই যে তারিখ 
দেখা যাবে, তখন সেইটাই বেশী কাল বে 
মনে হবে। কাছে বই পড়বার সমদেঃ 
প্রথমে একটা লাইনের সবটাই যেন সম 
স্পন্ট বলে মনে হবে। কিন্তু একটু 2 
করলেই দেখা যাবে একটি শব্দ তার 
পাশের শব্দের চেয়ে বেশী কাল। এমন 
একটি অক্ষর তার পাশের 


গ্রামে-কটল 


দখা 


1. কল 


বক 


) 


2 ৫৭ 












রব 
দুই অঙ্চ 
অপেক্ষা কাল বেশশ। এমাঁন করে বিয়ামং 
দুচার বার পাঁচ সাত মিনিট চক্ষণ ৯ 
করলে কেন্দুগত দম্টিশান্ত ' তীক্ষয হবে 
দৃণ্টিশান্ত উন্নততর হবে এবং পাঠে মনে 
যোগ আকৃষ্ট হবে বেশী। 


ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


(আমরা যে বিন্দপ্রক্ষণ 8218 ০০০ দিয়ে 
একটি মাত্র অক্ষর দোঁখ তার প্রমাণ সহজেই 
ধাওয়া যায়। বইএর বা খবরের কাগজের 
ত্রা সামনে ধরে সকালে সূর্যের দিকে 

এক মানট চেয়ে যখনই লেখার অক্ষরের 
গত দূদ্টি নিবদ্ধ করা যাবে, তখনই সেই 
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অক্ষরটা যেন রাঁত্গশন কালতে লেখা বলে 
মনে হবে। চোখ নাঁড়য়ে যখনই যে 
অক্ষরটা দেখা যাবে সেই অক্ষরটাই রাত্গন 
বলে মনে হবে। ক্ষানকক্ষণ পরে অবশ্য 
রংটা মালয়ে যাবে। তখন সবই .কাল দেখা 
যাবে। এর কারণ সূর্যের তীত্র ,আলোকের 


ধড়বাছাধর একদিন 


4 
ধূ যে বিলাক্মাকেট দেশে ঢুকল আর 
লেনদেনের ইন্ট ঠাকরুণ অন্ধকারের 
টন্দরে বাসা বাঁধলেন; ঘটনাটা এমন নয়। 
ধারের সঙ্ঞে ক্রিয়াকর্ম লক্ষী ঠাকুরাণণর 
নেক দিনের । নিজে কেন, সাঙ্গোপাজ্ছো, 


নদ 








দন 


নাকর এফর আব্দি আলোর কাছে কাঁচুমাছু। 
চর্থরূপে. গয়শারপে চোখ বদজে তাঁর যত 
টপেরই ধান কর সবেরই দেখবে আখেরখ 
ধ্বস পাপ্পাবন্ধ গোদরেজের  িম্ধুকে। 
অন্ধকারের বিছানায় হাত পা মেলে খুশগ 
ঘট আঁদংঠান। পেয়ারের বাহন পেচকাঁটও 
অলোঠীণ কালোয়াভীতে পাকা পোল্ত। 
কালই শড়বাজার দুপুর দিবসে মনের 
হয়ে যে রাত ব্বাত হয়ে থাকবে এ আর 
বৈণী কথা ক? 

বড়নাজাত আর ব্যবসা, টাকার এ পি 
তর ও1পঠ। হাঁসের মুখে মোগ্গা ডাক 
তত৫ সম্ভব | কিন্ত বড়বাজার ঠাঁই” হদদ, 
উচ তার মুখে ক্যায়া ভাও ক্যায়া ভাও 
শেলা যায় নি, এ কভু সম্ভবে না। ব্যবসাভে 
দেবো লক্ষমীর মনোপাঁলি এ্রান্তয়ার। বড় 
বাজারের আলগালতে অব্দি তাঁর দৌড়া- 
নৌড়। আলোর সঙ্গে তাঁর জন্মআড়। 
তই বড়বাজারের বাঁড়গুলো হাজার মাথা 
উপরে ভুলে, নাকে নাক ঠোঁকয়ে আলোকে 
শাসয়ে দয়েছে, কেটে পড় ব্রাদার, ওপর 
পিকে নজরাটি ণদয়েছ চি সমুদয় তেজ 
উ্তাবন্দী হয়ে তেজপাতার পোস্তায় ওজনে 
বে। আলো ব্যাচারা আর করে কি, 
টাল হয়ে তেজ কমালে । আর সেই 
বসতে ঘাপাঁট মারা অন্ধকার উত্চু বাঁড়র 
চল ঢাকা গাঁলপথগুলোয় গুটি গাঁট 
তে বেরুল। 








বড়বাজারের গাঁলগুলোর ্ছির ছাঁদ বড় 
চমৎকার । সব রাস্তা বানয়ে ফেলার পর 
ঝড়াতি পড়াঁতি মসলাপাঁতি 1ানয়েই বোধকার 
কতারা এদকে নজর দিযোঁছলেন। পথের 
মাঁধ্যখানে প্রমাণ সাইজ একটা লোককে দাঁড় 
কাঁরয়ে তার দুটো কান যাতে ঠৈকাঠোক 
না করে অনায়াসে চলতে পারে সে বন্দো- 
ব্তটুকু করতে অবশ্য তাদের ভূল হয় ন। 
কিন্তু তার বেশী আর এক ছটাবও নয়। 
তোড়জোড় করে আবত্ত শুরু করে মাঝ- 
খানে কথা ভুলে গিয়ে ছেলেরা যেমন হটাৎ 
বসে পড়ে, এখানের অনেকগুলো গালরই 
হাল প্রায় সেই রকম । তোজজোড় করে গাল 
শুরু হল, পথ ধরে এগয়েও চললেন, 
হঠাৎ দেখলেন নাক ঠেকেছে কারো নখড়কাীর 
দরজায় । 

গলপ শনোছলুম। এক অধ্যাপক বাসা 
নিয়োছলেন গাঁলর গালি এক অন্ধগালর 
মধ্যে। তার বাসাতেই গাঁলর মুখে দাঁড় 
পড়েছে । গরমকাল ॥ গুমোচ গরমে প্রাণ 
ছাঁড় প্রাণচ্াঁড় অবস্থা । ভছ্বলোকের একে- 
বারে পাগলের অবস্থা । থাঁল বড়াবড় বকে 
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আঘাতে অতাঁব অনুভাঁতি প্রবণ ৪৩০০ 
১১০৮-এর স্নায়ূপুঞ্জ অত্যাধক উত্তেজিত 
হওয়ায় কেন্দ্রগত দৃম্টিতে ধাঁধা লেগে যায়। 
তখনই রং দেখা দেয়। উত্তেজনা প্রশাঁমিত 
হয়ে গেলে আর সে ভাবটা থাকে না। 


চলেছেন, হাওয়া আসছে না কেন, অশ্যা। 
হাওয়াটার আজ হজ, ক? অধ্যাপকের 
ভাইপো মফস্বলের ছেলে । পরাণক্ষার পড়া 
করতে কাকার বাঁড় আগমন। একে গরমে 
পুরো [শক্ষে তারপর কাকার ভ্যাজর ভ্যাজর। 
আর কাঁহাতক সহ্য হয । ভাইপো খেশখয়ে 
উঠলে, থামো থামো। ধাসা তো নয়েছ, 
হোমওপ্যাথকের পহারয়ার মতা । 
আঠাশটে মোড়ক খুললে ভবে চারটে গুল, 
তাও চোখে মালম হয় ?িক না হয়। গাঁলর 
গাল তস্য গালর মধো তো ধাসা একখানা 
জোগাড় করেছ, তাও আবার প্লাইপ্ড লেনে, 
আবার হাওয়া চাইছ 2 বাল ওদেরও তো 
লক্জা সপ্ন আছে ? কাকা বললেন, গদভি 
কাঁহে কা। সায়েন্স পাঁড়স ন? বাল 
হাওয়াটা বড় রাস্তা 'দয়ে যাবে তো? যেতে 
যেতে গাঁল পেলে ডকবে নায় তবে? 
ও গাঁণতে ৮কে সে গালতে চ্‌কবে। সে 
গলির থেকে এ গাঁলভে ঢুকবে। আর 
এগাঁলতে ঢুকে বাছাধন যাবেন কোথায় 2 
পথ তো বন্ধ। দেয়ালে এসে ঠৈস খাবে। 
তারপর যাবে কোথায় 2 দেয়ালটা ভো আর 
হাওয়াটাকে চুমুক দিয়ে শুষে ফেলবে নাঃ 


তা হলে? তাহলে সে হাওয়া যাবে 
কোথায়? এ দেয়াল থেকে ঠৈক থেয়ে 


ও দেয়ালে যাবে। তারপর ওখান থেকে 
ঠৈক খেয়ে সেই দেয়ালে যাবে। (এমান করে 
চেক খাওয়াতে খাওয়াতে ভদ্রলোক 





৪৮৬ ' 


হাওয়াটাকে নাস্তানাবুদ করে নিজের 
জানলার উল্টো দিকের দেওয়ালে নিয়ে 
ঠৈক থাইয়েছেন।) সেই দেয়াল থেকে 
হাওয়াটা যাবে কোথায় 2 জানালাটা খোলা 
পেলে হূড়মুড় করে আসবে না? 


বড়বাজ্জারে পা বিয়েই মনে হল 
অধ্যাপকের বাঁড়টার একটা হাঁদশ পেলম। 
পরে ঠাহর সই করে বুঝলুম, ভুল। 
অধ্যাপকের ছিল হাওয়া পাবার আকাংক্ষা, 
[কিন্তু এদের হল হাওয়া পাবার শঙ্কা। 
আঁকে মোচড় দিয়ে ?দয়ে যেমন সব রসটুকু 
নিংড়ে নেয়, এরা তেমান গালতে মোচড় 
'দিয়ে দিয়ে হাওয়া বার করে ফেলে দিয়েছে 
বাইরে । তাতেও পুরো ভরসা পায় নি, 
বাঁড়র মাথায় ঝরোকার ঘোমটা তুলে 


দিয়েছে, পাছে 'ছি'৮ে ফোঁটাও হাওয়া 
ঢোকে। সাবধানের বিনাশ নেই। লক্ষমখও 
তো কর্রের মতোই অচলা, বাতাস 
লাগলে পাছে উবে যায়। ফকি-ফোকর 


বিহশন বাঁড়গুলো দেখে মনে হল, এগুলো 
যেন এয়ারকাণ্ডশন করা ইনকুবিটার। 


লক্ষণর ডিম ফুটিয়ে ছা বানাবার 
কতকগুলো কল। 
হ্যারসন রোড, স্ট্যান্ড কোড, মহাষ 


দেবেন ঠাকুর রোড আর টীৎপএর নিয়ে এক 
চত্বর । তামামটাই বড়বাজার। এই তল্লাঠে 
ঢুকে পড়লেই বাঙলামনলবকের সঙ্গে সম্পর্ক 
কাট হয়ে গেল। বেশভুষা, চলন বলন. 
ঠাঁট ঠমক, জাঁক জমক সব ভিনমুলকাী। 
পুরুষ লোকেরা ধ্যাত পরেন। এক পায়ের 
গোছ পযন্তি কাপড়ের ঝুল নামল তো 
ধহসাব সই সই রাখতে কাপড় উঠল অন্য 
পায়ের হাঁটুর উপর। মাহলার। মাথার 
ঘোমটার বিপুল বহর জোগাতেই এ্যাসা 
কাপড় খচন করেছেন যে. টান পড়ল অন্য 
গদকে। | 
ধরাধার কনে 
বড়বাজারের তাই 
দর্শনধারাী। 


চারটে সদর রাস্তা হাত 
[ঘরে আছে বড়বাজারকে। 
চারটে মূখ । চারটে মুখই 
দিনের বেলায় মহাবাস্ত। খাল দাঁড়, 
পাল্লার গজকাঠির মেহন্ৎ। পোস্তা আর 
রাজাকাটরা, লোহাপাঁটু আর তূলাপাঁট, আর 
মেওয়া বাজার। হাজার হাজার লোকের 
ধনতা হাজরা । আফুকের দর কশ?ঃ 
ক্যায়া ভাউ 2 আলু ছাড় আর মসলা বেধে 
রাখ। সোনার বাজারে তেজ নেই। লোহার 
মন্দা কাটছে। নগদ আর চেক আর হনীণ্ড। 


৯৮ এ ৬ 














88 
৪৪৫৪ হাঃ 
গর 


যা'লিবে তা ছ' আনা... 


কলন্তু খাসদুপরেও, বাইরেটা বড়বাজারের 
যতই কেনাবেচার কচকচি দিয়ে ভরা থাক না 


কেন, অন্দরটা আশ্চর্য শান্ত। সেখানে 
গেরস্তিয়ানারই দরবার। পোস্ভা ছেড়ে 


একট এাঁগয়ে এসো হ্যারিসন রোড বরাবর, 
অথবা শিকদারপাড়ার উচোন মাঁড়য়ে ঢুকে 
গড়ো বড়তলা স্ট্রীট কি বাঁশতলা লেনে । 





ফি দেখবে? চলমান জনস্রোতের যাবধা 
দাঁড়িয়ে যা-লবে-তাই-ছ-আনার পান 
চীৎকার 2 কানে এক হাত টাপা দি 
তেসদরো আওয়াজে অন্যের কানে লী 
চষাঃ না। পবরতপ্রমাণ এক পার্জাবী বর 
খাটুম মেরে বসে ফাউন্টেন পেন সারে; 


















তাও না। এসব বড়বাজারের বাইরেকর! 
ব্যাপার। ভেতরের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অনা। 


আজ কি তাথ? আমলা একাদশণ। বট 
বটে? চলল এক মাড়োয়ারী সেয়ের স্পেশনন 
দল বেধে। ইট কাঠ আর কংক্রীটের ক 
করে যেন টিকে গেছে। গন্তব্য সেইখানে 
লাল আর হলদের বুটিদার চুমকণী বসানে 
সাঁড় পরনে, আচিবুক ঘোমটা, হাতে থালা 
থালায় সাজানো নানাবিধ ফণ। আভ যে 
আমলা পূজার দিন। পাকর্টাতে নানা 
গাছগাছালি পোযা। একটা আমল 


গাছও। পাকেরি মালশর সেটা চন্ষর মা 
সাতরাজার ধন। তোয়াভে রোখেছে 


আমলকাঁ চারাটাকে । কারণ ওর পঙ্গুই ত 
জুটছে কিছু । শুধু কলাটা ম লাটাই নয 
টাকা সাকও হাজরে দেয়। 
আমলা পুজো। মেয়েরা আসেন, লং 
হলদেয় ছোপানো সুতোর কলরা ছি 
বাঁধেন, যখনকার বা ফল ফ'লুরী। গছ 
গোড়ায় ঢেলে দেন, সিকি, আধ, টকা 
ধীরে ধীরে জমে ওঠে । মনে মনে নত 
আবাত্ত করতে করতে আমলকী টব 
প্রদক্ষিণ করেন। প্রার্থনার কুলাকনার নেই! 

লম্বা আর সরু রকে সার সার রে 
মতো পা ঝলয়ে বসা একদল পয পর 
আলস্যে বসে বসে দিবা সবগন দেখছ 


আধা কিনে 

এ) ১ 
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একজনের হাতে হয়ত একখানা খবর 
কাগজ। বোম্বে ব্যালয়নের খবরে 


এটেনশন। 

রাস্তায় রাস্তায় ফলের বেসাত। 
সবাজর দোকান। দোকানে যর ও 
সাজানো বেগুন আর বাঁধাকাঁপি, আল তু 


আমলকণ, পেয়াজ আর পদাঁদনাপাডা, অন 


রা রা 
দক 


কত। এক পাশে বসে আছে দে 
আসছে খারদ্দার। মেয়েরাই বেশ।। এ 


ঘোমটানশীন কিন্তু পর্দানশীন ৭ 
ঘোমটার আড়াল থেকে িঃসত্কোচে কহ 
গালগল্প সবই চাঁলয়ে নিচ্ছে। 

আজ দেখলে কে বলবে, একদিন 
চত্বরটায় বাঙ্গাল নামক একপ্রকার জীব £ 
করত। ব্যবসা বাণিজ্যপ্রধান এই ও 
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তখনো কলকাতার পত্তন হয় নি, সুতোননউ 
গোবিন্দপুর মৌজার মধ্যে। শিকদারদের 
তখন খড়ই দপদপা। ধনে জনে ঘর সংসার 
উপে উঠছে। স্বপ্ন পেয়ে বাড়ির কতা 
মাট খুড়ে বের করলেন দেবী মুর্ত। 
মার নাটমান্দির তৈরী হল। মায়ের নাম 


তারাস্পরস।  অমাবস্যায় অমবস্যাষ 'নয়ম 
পজা। শি ধুমধাম ছিল। পাঠা বগল 


ঘোখ বালর রন্তে পথ অবাধ ছল হযে 


থাকত। তারপর একাঁদন অচলা লক্ষমী 
সচলা হলেন। শিকদারদের অবস্থা পড়তে 


লাগল ।  বাঁড়ঘর 'বাক্তি হতে শুরু হল। 
যার। ছিলেন তারাসহন্দরীর পুরোহত, 
তারাই ধীরে ধরে সেবাইত হয়ে উঠলেন। 
ফেরতা দেবী তারাসনন্দরী নিজের 
ধন সহ এখন তাঁদেরই কন্জায়। 


1দেশ 

তারাসন্দরী পুরানো মন্দির আর কপেণ- 
রেশনের তারাস্বন্দরী পাকুকু টিমটিম করে 
এখনো টি'কে রয়েছে । মিনামন করে তাই 
এখনো জানিয়ে দেয় তার অতশত এ&ঁতিহোের 
কথা। 

এ-গাঁল সে-গাঁল ঘুরপাক, খাচ্ছলুম। 
নানা জিনিস নজরে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল 
ধারে-কাছে হাজার মাইলের মধ্যেও কোথা 
বাঙলা মূলুকের সৃূলুক-সন্ধান পাওয়া যাবে 
কিনা সন্দেহ। এমন সরু গালগুলো তো 


বাণারসীর। জর্দা-সূর্তর গন্ধে ম ম। 
বিশ্বেবেরের পেয়ারের ষণ্ডের মতোই 


এথানেও গণ্ডা-কয়েক বিচরণ করে। একটা 
বৃহৎ বাঁড়র ভেতরে গোঁঞ্জর কল। ইন্টার- 
লকে ফটাস্‌ ফটাস্‌ গোঁঞ্জ তৈরী হচ্ছে। 
বাইরের দিকটায় আরো কেরামত। ইস্কুল 
বসেছে বারান্দায়। লম্বায় হাত পচিশেক, 
চওড়ায় কুল্লে বিঘংখানেক হল তো বড় 
ভাসা-ভাঁস। ছাত্রছাত্রী একুনে শতেকথান। 
ঠাসাঠাঁসি বসে পাঠ তৈরী করছে। চেল্লানর 
চোটে কানের পোকা বৃন্দাবনে এই যায় তে। 
সেই যায়। 'নার্বকার মাস্টার দাব্য বাগয়ে 
বসেছেন জলেপ্ ড্রামের উপর। যার তেষ্টা 
পাচ্ছে, নিচু হয়ে কল টিপে জল খেয়ে 
নিচ্ছে । মাঝে মাঝে মাস্টারজন হাঁক পাড়ছেন 
[নিজের উপাঁস্থাত জানয়ে দেবার জন্য! 
ঘুরতে খুরতে হদ্দ হয়ে বসে পড়লুম 
এক বেণে। উপরের বারান্দায় বুড়ী বসে 
বাদাম বাটাছল। কথায় কথায় জমে গেলুম। 
গতরিশ বছর আগে বুড়ীর মরদ 'বিকানশর 
থেকে কলকাতায় এসোছল লোঢা-কম্বল 
সম্বল করে। তার চোখে দোলতের স্বপ্ন । 
ক্ষেত-খামারে আর রোজগার কা 2 কলকাতায় 
চল, সেখানে পথে-ঘাটে পয়সা । সেখানে 
ধুলো ধরলে সোনা । ধুড় তখন নতুন বৌ। 
[ক আর করে। দু-কানি জাম ছল, বেছে 
গদয়ে কলকাতার 1টকিট কিনল । ঝড়বাজারে 
এসে বাসা বাঁধল। সেও তো 'তারশ সালের 
কথা । তারপর থেকে দশ বছর তার মরদ 
বড়বাজারে ঘুরে ঘুরে হায়ব্রাণ হয়েছে। যা 
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ছিল জেওর-উওর সব বেচেশকনেও পেট 


৮লোন। তারপর অভাবের জবালা সহ্য করতে 
না পেরে গলায় দাঁড় দয়ে মারা গেছে। এক 
বেঢা ছল সেও মরেছে। তারপর বিশ বছর 
ধরে শুধু বাটনা বাটছে বাঁড়। বাদাম 
বাটছে বার্চ হবে। কলাই বেটেছে, বাঁড় হবে। 
আল, মুগ আরো হরেক চিজ বেটেছে পাঁপর 
হবে। বাঁড় বাটনা বাটতে বাটতে একটু 
থামল। উপর দিকে একবার চাইল। সার 
সার উচু বাঁড়গুলোর 'দকেই নজর দলে 
হয়ত। এমন একটা বাড়র স্বগন তারশ বছর 
আগেকার ছেলেমানুষ চোখে হয়ত উজ্জল 
হয়ে ফুটোছল। ফিকে হতে হতে আজো তা 
এক কোণে লেগে রয়েছে ছেড়া সুতোর 
আঁশের মতো । হঠাৎ মনে হল বড়বাজারের 
সবটাই দুধ-ভাতের থৈ-থৈ সরোবর লয়, 
এরকম 'নিম্ফল বুদ্বুদণ্ড অজন্ত্র। 





€ নে বসে আছেন) চট করে আপনার 
সঙ্গে কেউ আলাপ জমাতে যাবে 
না আপনি হয়ত চুপ করে বসে থাকাটাই 


পছন্দ করেন। কিন্তু ফুরতির জাহাজে 
যখন বসেছেন, তখন নিশ্চয়ই ফূর্তি 


করতে চান বাঙলা কথা। একা বসে 
বসে ফৃভি" হয় না তাই কেউ যাঁদ আপনার 
সঙ পরিচয় করে সুখদঞখের গলপ 
জুড়তে চায়, তা হলে আপনার আপত্তি না 
থাকারই কথা এবং আশ্চর্য, মানুষ অনেক 
সময় পরদেশখর সঙ্গে যতখানি প্রাণখুলে 


কথা কইতে পারে, স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
ততটা পারে না। প্রাণের কোণে বছরের 


পর বছরের জমানো কোনো এক গভীর 
বেদনা আপান লজ্জায় কখনো কাউকে 
স্বদেশে প্রকাশ করেন নি; হঠাৎ একদিন 
দেখতে পাবেন, অজানা-অচেনা বিদেশ- 
বিভূ'ইয়ে এক 'ভিন দেশর সামনে আপনি 
আপনার সব দুঃখ কাহনী উজাড় করে 
ঢেলে দয়েছেন। তার সঙ্গে জাঁবনে 
আপনার আর কখনো দেখা হবে না-- 
সেই' কারণেই হয়ত আপনার হৃদয়ের 
আকুবাকু তার বুকের উপর চেপে-বসা 
জগদ্দল পাথর সারয়ে ফেলে নম্কাতির 
গাভীর আরাম পায়। ইয়োরোপের লোক 
তাই কোনো এক গোপন বেদনা 'নয়ে 
যখন হন্যে হবার উপক্রম করে, তখন 
সাইকা্রস্টের কাছে যায় সেখানে বেদনার 
বোঝা নামিয়ে দিয়ে সে আবার সুস্থ মানুষ 
হয়ে সংসারের দুঃখ-কন্টের সামনাসামান 
হয়। 

বোধ হয়, এ একই কারণে কখনো কখনো 
মান্য বিদেশে স্বদেশবাসীর কাছেও তার 
বেদনার দ্বার খুলে দেয়। 

একদা প্রাগ শহরে দেখি, এক ভারতীয় 
বৃদ্ধ-খুব সম্ভব দাঁক্ষণাতোর- রাস্তায় 
বেকুবের মতন দাঁড়য়ে আছেন। মুখের 
ফ্যাল-ফ্যাল ভাব দেখে অনুমান করলুম, 
হয়ত রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন, কিম্বা হয়ত 
পার্সটাও গেছে। কাছে গিয়ে শুধালম, 
'বাপার 2 

ভদ্রলোক তো আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
কৈ'দে ফেলেন আর কি! শুধু যে হোটেল 
হাঁরয়ে বসেছেন তাই নয়, হোটেলের নামটা 
পযন্তি বেবাক ভূলে গিয়েছেন 

কি করে তার হোটেল খুজে পেলুম, 
সে এক.না, এক নয়, *্পাঁচ_-মহাভারত। 





রী 


দ্বিজেন্দ্রলাল তো আর মিছে বলেন নি, 
একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা 
কারল জয়।' লঙ্কা রাক্ষসের দেশ, প্রাগে ভদ্র- 
সম্তানের বসবাস। আমার মত লেখাপড়ায় 
পাঁঠা বঙ্গ সন্তানের মাথায় এসব ফন্দি- 
ফিকির বিস্তর খেলে- সাক্ষাং শার্লক হোমস 
আর কি-সে কথা 'দেশের' পাঠককে 
হাইজাম্প-লঙজাম্প দিয়ে বোঝাতে হবে না। 

কিন্তু আম মনে মনে পাঁচশবার 
তাজ্জব মানলুম, এই নরীহ তামিল 
ব্রাহযণের প্রাগে আসার কি প্রয়োজন? 
তখনকার 'দনে প্রীতি শহরে মেলা ইন্টার- 
ন্যাশনাল কনফারেন্স বসত না যে, তান 
ভেটেরানারর শরণ্ডারপেস্ট' কিংবা ভারত 
বিদেশে ক শ' সব গাঁজাগুলি চালান করতে 
পারবে, তাই 'িয়ে পান্ডববাঁজতি প্রাগে 
ভারতের প্রাতভূ হয়ে আলোচনা করতে 
আসবেন। 

হোটেলে পেশছতে দেখি, সেখানেও 
আরেক কুরুক্ষেত্র। এরকম নিরীহ বিদেশী 
প্রাণ হোটেলের লোকও কখনো দেখোন-_ 
প্রাগ তো প্যারস নয়-তাই তারা ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছে দশটায় বেরিয়ে লোকটা আটটা 
অবাধ ফেরোন কেন? তাকে বাঁড় 'ফারয়ে 
আনার জন্য আম শারললক হোমসেরই কদর 
পেল্‌ম। 

ভদ্রলোক চেপে ধরলেন, তার সঙ্গে খানা 
খেয়ে যেতে হবে। 

অপেরার টাকট আমার কাটা ছিল-- 
প্রাগের অপেরা ডাকসাঁইটে-কন্তু আমার 
মনে হল, 'প্রাগে তামিল র্রাহণ' যে কোনো 
অপেরার টাইটলকে হার মানাতে পারে। 

আম বললুম, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

ঘরে ঢুকেই তিনি তাঁড়ঘড় স্যুট খুলে 
ফেলে ধুতি বের করে মাদ্রাজী কায়দায় 


সেটাকে ল্‌ঙ্গ বানিয়ে পরলেন, গায়ে 
চাপালেন শা” আর কাঁধে ঝোলা 
তোয়ালে। 
দদ-পা তুলে দিত 
বললেন, আঃ!! 

এরকম দরাজ-দিল লোক আম জীবনে 
আর কখনো দোৌখানি। 

ওয়েটার ভাঙা ভাঙা ইংরোজতৈ যখন 
বলে, এটা আনবো কি, সেটা আনবো কি, 
[তিনি মাথা দুলিয়ে বলেন, ইয়েস, ইয়েস 
ব্রিং ব্রিং।, 


বড় হোটেল। সেখানে 'আ লা কার্ডে 
অন্তত একশ' পদ রান্না হয় ভিনশ' 


রকমের মদ মজৃত আছে। আমি বাধ। দিতে 
গেলে তিনি বলেন, শক জবালাতন, ভালো 
করে খেতে দেবে না নাকি? 

অথচ তিনি খেলেন, আল.-কাঁপ-মচর-স্ 
রুট-মাখন, স্যালাড আর চা। বললেন, 
'বুড়ো বয়সে আর মাছ-মাংসটা ধরে 
কি হবে? | 

তবে তিনি নিশ্চয়ই এই প্রথম ইউরোগ 
এসেছেন। যে নিষ্ঠাবান ব্যাস্ত বৃদ্ধনযসে 
অনাকে মাংস খাওয়ায় সে যৌবনে এনে 
নিজেও চেখে 'নত। 


ক্রমে ক্রমে পারচয় হোল। আই সিএস 
থেকে পেল্সন 'নয়েছেন। ওগাদকে শাঙ্া 


ঘরের ছেলে--এন্তার সংস্কৃত জন্ভাষঃ 
মুখস্থ । একটানা নামা রকমের গ্গ বাল 
যেতে লাগলেন- প্রধানত শঙ্কর রামানদজের 
জশধনের চুটাকিলা ঘটনা িয়ে। ইংরোজেছে 
যাকে বলে, 'লাইটার সাইড'। আম সন 


হয়ে শুনে যেতে লাগলুম। 


রবে ক 


তবে কি রাতের অন্ধকার যেমন 
তার দরজা আস্তে আস্তে খুলে দ্য? 
চেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়োছ, চোখ আকাশের 
দিকে। চতুর্দিকের ফ্রেটের আলো আর 
রাস্তার বাতি নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের তারা জল জল করে ফুটে 
উঠছে। চেনা ঘরদোরের তুলনায় মান্য 
তৈমন িছ: ক্ষুদ্র জীব নয়, কিন্তু বিঃ 
গম্ভীর আকাশের মৃর্ত যখন তারায় তাল য় 
ফুটে ওঠে, তথন তার ক্ষুদ্র হৃদয় আর হও 
ক্কদূতর লৌকিকতা, সঙ্কীর্ণতা কেমন যেন 
আস্তে আস্তে লোপ পেয়ে যায়। 


১ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


বললেন, 'ঘার সঙ্গে আলাপচাঁর হয়, সেই 
ভাবে এবুড়ো ইয়োরোপ এসেছে কি 
করতে। কি যে বলব, ভেবে পাইনে। 

এতো তান আমাকে বলছেন না; আপন- 
হনে ভাবছেন এবং হয়ত তাঁর অজানাতেই 
গর্তা দিয়ে সে ভাবনা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। 
আমি থে শুধু চুপ করলতম, তাই নয়, 
হুদ্তল এ প্রশলাস৩ প্রায় ক্ধ করে আনলম, 
যাতে তাঁর চিন্তাধারা কোনো প্রকারের 
টরর না খায়। 

না. ভূল বুঝোঁছ। তান আমার উপাস্থাতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। 
কেউ আমাকে কখনো জিগ্যেস করোনি। 
এদেশে ?জগ্যেস করলেও উত্তর দই নে। 
কল্ু তোমাকে বাল। এতে অসাধারণ 
কিবা কেলে্কারর কিছুই নেই- থাকলে 
মনূষ চুপ করে থাকে না, সব সময়েই 
ফালি বর্ণনা করে আপন সাফাই গায়। 


্ি 


ক 


৯7 


“আমি বড় সুখশ ছিলুম। স্তী, দুটি 
ছলে আর একাঁট মেয়ে। দুট ছেলেই 


হর্স ক্রাস পেয়েছে এম এতে, সংস্কতে 
মাহ ইকনামক্সে। মেয়োটর বয়ে ঠিক 


চাকর জীবনে মাদুরা, কাণ্পী, তাঞ্জোর, 


বহু জায়গায় ঘুরোছি, কিন্তু পৈতৃক 
ভ্াসনে যাবার কখনো সযোগ  হয়ান; 


আমিও গ্রাম ছেড়েছি, বোল বছর বয়সে 
'পতার মৃত্যুর পরেই। 

'হঠাৎ গাাহণশী চেপে ধরলেন-আঁম 
তন সবেমান্র পেল্সন নিয়েছি-তান তারি 


সেজীত, তোমার নামে কোনোখানে রাত্র ভোর হয় 
আহা, পাখীদের ডাকার সময় 

কার কথা মনে হয়, জানো কার ?-বলো না, সেজুুতি, 
কার সে-চোখের স্বশ্নে আমার সমস্ত অনভূতি 
সমৃদ্রের মত ব্যস্ত, উল্মুখর আকুল আকুতি 

তোলে! সুর্য-ঝাকিমিক সে-ভোরের বিভোর বিস্ময় 


ভৈরবীর সদরে; 


দেশ 

শ্বশুরের ভিটে দেখতে যাবেন। ছেলেরাও 
বলে যাবে, মেয়েটার তো কথাই নেই। আম 
অনেক করে বোঝালুম, সেখানে এটা নেই, 
ওটা নেই, সেটা নেই; সাপ আছে, খবরের 
কাগজ নেই, মশা আছে, পাইখানার বাবস্থা 
নেই, কিন্তু কাকস্য পাঁরবেদনা, তারা যাবেই 
যাবে। আমারও যে সামান্য দুর্বলতা হয়াঁন, 
সে কথা হলফ করে বলতে পারব না। 

“বশ্বেস করবে না, বাবা, তারা গ্রাম দেখে 
মুন্খ। আম তো ট্রেনে শপই পই করে 
গ্রামটাকে যতদূর সম্ভব কালো করে একে- 
ছিলুম, তাদের শক্টা যেন বঙ্ড বোঁশ 
কঙ্গোর কিন না হয়। তারা গাইলে উল্টো 
গান। ই'দারা থেকে জল তুললো হৈ-হৈ 
করে-মাদ্রাজে কলের জল বন্ধ হলে এরাই 
দ হিন্দ কাগজে কড়া কড়া চা 
1লখত--, মেয়েটা দোঁখ, ছোট ছোট ইউ 
নিয়ে বাস্তৃভিটের গতগিচলো বন্ধ করছে, 
গৃহিণশ শুকনো তুলসতলায় অনবরত জল 
ঢালছেন। 

বড় আরাম পেলম। গৃতিণীর কথা বাদ 
দাও, তিনি সতশ-সাধবী, কিন্তু আমার 
ডান” হেলেমেমেরাও যে আমার চতুদশি 
পুরুষের িটেকে তাঁচ্ছলা করল না, তাই 
দেখে আমার চোখে জল ভরে এল । 

'আমার ছেলেবেলায় যারাই গ্রাম থেকে 
চলে যেত, তারা আর ফিরে আসত না। 
আমার বাবা তাই আমাকে কতবার বলেছেন, 
তার ঠিক নেই, বেনগোপাল, দেশের ভিটে 
মাটি অবহেলা কারস নন, আর যা কর, কর।' 

'চাকরশর ধান্দা আম তাঁর সে আদেশ 
পালন করতে পাঁরাঁন। এখন দোখ, আমার 


দসেজুতি 
বটকষ দে 


ঝুরু-ঝূর্‌ু যুই ফঃলে তোমারি মতোন মুখ মিলে। 


মান্র দুদন কেটেছে, 


৪৮৯, 


ছেলেমেয়েরা তাঁর সে আদেশ পালন করছে। 
সে বসে গ্ল্যান কষছে. কোথায় রত ,শগম্ধা 
ফোটাবে, কোথায় পাঁচিল তৃলবে, কোথায় 
নাইট স্কুল খুলবে? আমার গৃহিণশ 
সার্থক গভণধাঁরশশ ।" 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। 
আম আরো বোঁশ চুপ। বললেন, এর পন 
আর বলার কিছু নেই, তাই সংক্ষেপে বলি। 
[তন দিনের দিন 
সকাল বেলা মেয়েটার কলেরা হল, ঘণ্টা 
খানেকের ভিতর ছেলে দুটোরোও। লোক 
ছুয়ে মাদ্রাজে "চার করলুম! আরো লোক 


ছ-টলো এখানে সেখানে ডান্তার-বাঁদ্যর 
সন্ধানে । দশ ঘণ্টার ভিতরে গিতনজনই 


চলে গেল। গশহণশর চোখের সামনে । » 


তানি গেলেন তার পর  দিন। কলেরায় 
না অনা গকভুতে বলতে পানে । আম 


তখন সাম্বতে িলুম না) 

আম ক্ষীণক্টে বললুম, থাক আর না? 

আমার আপান্ত যেন শুনতে পানান। 
বললেন, “মাপ্রাজে ফিরে আসার কয়েকাঁদন 
পরে আমার বাঙ্কার আমার স্পির সো 
ফোনে কথা কইতে ঢাইলেনসে জানতো 
আমাদের টাকা পয়সার বিষয় আম কিছুই 
জামিনে । তার কাছ থেকে শুনলম, গাহণশী 
ভালো ভালো শেয়ার কিনে লাখ 'তিনেকের 
মত জাঁময়োছলেন । 

তাই স্পারয়ে পড়োছি। টমাস বুক যেখানে 
1নয়ে যায়, সেখানেই মাই । 

“ওদের ছবি দেখবে 2 
[ভতর যাই ।” 


চলো, ঘরের 


সেজনতি, তোমার দীপে দিনান্তের সম্ধ্যার সন্ধান 
শুরু হয় জীবনের। 
মনের মুক্তোর কথা ভূলে গিয়ে পিকেলে যখুঁন 
[ঝনুকের সংখ্যা গুণ, তখনই তোমার নামে গান 
সূ্যাস্ত-গগন ভরে, সমংদ্র-ঢেউএর কলস্বরে 
একাঁটি তারার চোখ মনে পড়ে, তাঙ্ই সুর শুনি। 


সারাঁদন কাজের সাগরে 


১১৫১ সালে জগতে যে সব নৃতন 
নূতন আবিচ্কার হয়েছে ন্যাশন্যাল জিও- 
গ্রাফিক সোসাইটখ" ভার একটা হিসার 
দদয়েছে। ইরাণের উত্তরপূরব অণুলে 
প্রস্তর যুগের তিনাঁটি মানুষের হাড় মাটণর 
নগচ থেকে পাওয়া গেছে। এরা আন্দাজ 
করেন যে, প্রায় ৭৫ হাজার বছর আগে 
এ গার্লর আস্তত্ব ছিল। আজ পর্যন্ত 
পূরাকালের যে সব মানুষের গহসাব-নকাশ 
পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে এই তিনাটই 
বোধহয় প্রাচীনতম। ইরাকের কোনও 
এক স্থানে “জাম্মেণ” নামে সাত হাজার 
বছরের পুরাতন একাঁটি শহর খখড়ে বার 
করা হয়েছে। আজ পর্যন্ত যত পরান 
শহরের তল্লাস পাওয়া গেছে তার মধ্যে 
»এইটিই সবচেয়ে পুরান। সমের; এবং 
প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে বৈজ্ঞানকরা 
সমূদ্রের তলদেশে ১১০০০ ফিট উচু 
একটি পাহাড়ের সম্ধান পেয়েছেন । পাঁথবী 
পরযাটনকারপ ড্যাঁনশ জাহাজ "গ্যালাটায়া” 
সমুদ্রের ছয় মাইল তলায় প্রাণীর অস্তিত্বের 
খবর পেয়েছে। একদল ফরাসী আঁব- 
চছকারক মার তলদেশে নামবার রেকর্ড 
ভঙ্গ করেছেন। এরা সেপনের কাছে 
১৫২০ ফুট নী একাঁট গুহার মধ্যে 
নেমেছেন। এর তলায় এরা এতবড় একটা 
ঘর দেখতে পান যে, তাদের মনে হয় প্যারী 
নগরশর নোটেরড্যান চার্চের মত দবাঁট 
ধাণজন অনায়াসে ধরে যেতে পারে। নীল 
নদের ধারে কয়েকাট কবরের সন্ধান পেষে 
প্রত্ততত্ববিদরা আশান্বিত হয়েছেন যে তারা 
হয়তো বাণধ 'ক্রিয়োপেত্রা, যান খঙ্টপূর্ব 
৩০ শতাব্দীতে রাজত্ব করেছেন তার কবর 
আব্কার করতে পারবেন। আফ্রিকার 
ট্যাঞ্গাঁনকা অণ্চলে ডাইনোসরের একজোড়া 
প্রস্তরীভূত ডিম পাওয়া গেছে। এই অণ্চলে 
সর্ব প্রথম এই ধরণের ডিম পাওয়া গেল। 
খা 
ভারত সরকার একটি ইংরাজ কোম্পানীর 
কাছে জোয়ার-ভাঁটা ধির্ণয় করবার একটি 
যল্ল তৈরী করতে দিয়েছেন। এই মন্তাটিতে 
সবশৃদ্ধ ৪২টি ডায়াল আছে। এটি তৈরী 
করতে প্রায় এক লক্ষ টাকা বাঁয়ত হবে। 
এই যন্মের সাহায্যে সুয়েজ থেকে সিঙ্গাপুর, 
পাঁকস্থানের বন্দর, সংহল বর্মা, হুগলী- 
নদখর মোতানার সাগরদ্বীপ,  খাঁদরপুর, 
ডায়মন্ডহারবার ইত্যাঁদ বন্দর এবং পাঁথবীর 
অন্যান্য অনেক বন্দরের ছ্েপোয়ার-ভাঁটার সময় 
নির্ণয় করা যায় বর্তমানে এই বন্দ 








উইগলয়ম টমগন তৈরী করেছেন। এর আগে 
১৮৭১ খণ্টাব্দে ভারতবর্ষের জন্য এই 
জাতীয় একটি যন্ত্র তৈরশ করা হয়োছল। 
একথা অবশ্য প্রায় সকলেরই জানা আছে 
যে, সমূদ্রে দিনের মধ্যে দুবার জোয়ার-ভাঁটা 
ইন ভাবে এই জোয়ার ভাটার সময়টা ঠিক- 
মত না জানা থাকায় অনেক সময় বড় বড় 
জাহাজগুল ভাঁটার সময় চড়া বা নদীর 
মোহানা অণ্চলে এসে পড়লে আটকে যায়। 
এই যন্তাট এ জ্োয়ার-ভটার যথাযথ সময় 
ধনর্দেশ করে এবং জোয়ার-ভাঁটার সময় 
জলের ওঠা নামার পরিমাপ করতে পারে। 
ঞ 

তেলের খাঁন বা তেলের ট্যাঙ্কে আগনন 
লাগলে সহজে 'নাভয়ে ফেলা সম্ভব হয় 
না। এখন একাট নতুন উপায়ে এই আগ.নকে 
কয়েক 'মাঁনট এমন ছি কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যে আয়ন্তের মধ্যে আনা যায়। ট্যাঙ্কের 
নশচের দিকে মৃদু বায়ুর চাপ দিয়ে তেলের 
মধো প্রথমে একটু আলোড়ন আনা হয় 
ফলে নীচের দিকের ঠাণ্ডা তেল ওপরের 
৭দকে উঠে আসে তখন ওপরের যে গরম 
বাম্পাট আগুনটা জবালয়ে রাখতে সাহায্য 
করে সেটা 'বাচ্ছষ্ন হয়ে যায়। ঠিক সেই 
সময় আগুন নেভাবার যল্ের সাহায্যে 
কোনও ফেনা জাতীয় জানিস এর ওপর 
ছাঁড়য়ে দিলেই আগুন নিভে যায়। এই 


চাল্না করা হয়। সেই সময় এক বা 
পারমাণ জায়গার জন্য মান ছয় পাউণ 
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দিয়ে এই ব্যবস্থা পরাক্ষা কার দে 
হয়েছিল। তাতে দেখা গেছে যে, টিক পা 
সেকেন্ডের মধ্যে আগুন ভয়ে ফেল 
সম্ভব হয়েছে। পরে একটা অপার 
তেলের টাঞ্কে আগুন 'দিয়ে দেখা গেছে যে 
৪৫ সেকেন্ডের মধ্যে আগুন নিভিয়ে ফেল 
সম্ভব হয়েছে। 


ঞ 
“ক্লোবওজেন" ক্যান্সার রোগের একট 
নৃতন ওষুধ। ডাঃ খস্টভেন নঙ্গ 


একজন যুগোশ্লাভ বৈজ্ঞানক এই ওষধ 
আবম্কার করেন। যেসব ক্যান্সার রোগীর 
রোগ খুব বেশি রকম বেড়ে গেছে, 
তাদের ওপরও এই ওষুধ প্রয়োগ করার গর 
বেশ সফল পাওয়া গেছে। পরীমগনগ লক 
ভাবে বাইশাট রোগকে এই ওষুধ গরয়েগ 
করা হয় এবং আঠার মাস পরেও শেখা 
গেছে, এদের মধ্যে চোদ্দাট বেচে আছে! 
আর দুজনের রোগের কোনও গামা 
নেই, আরও দুজনের রোগের রি 
চাপা পড়ে যায়। অবশ্য ডান্তারাদের 2 

এই ওষুধে কান্সার রোগ যে নগর 
নিরাময় হতে পারে, একথা এখনও নাশ 
করে বলা যায় না। এই ওষুধাট ঘাডর 
রক্ডের সেরাম থেকে ভোর হয়, এত দেখছে 
সাদা পাউডারের মত। কোবওতোনের 
আবচ্কারক. এর প্রস্ভৃতপ্রণালী ডান্তরাদ 


ব্যবস্থায় অবশা কোনও রকম জটিল অথবা কাছে প্রকাশ করতে আঁনচ্ছ। পুকাশ 
মঙ্গাবান যন্তপাতির দরকার হয় না। ট্যা্কের করেছেন। 
১২ শীল 
গল মাক কারবাইড গ্যাস লাইট 


জাতারন্ত। 
বিঃ দঃ আন একাটি লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ 
করা হয়। অর্ডার 
দিলে ৫. আগ্রম দিতে হইবে। 
নাম উল্লেখ করা আবশ্যক) 
ও জ্টাক্ট আবশ্যক । 


ঈগল ফ্োডং কর্পোরেশন, 
পোষ্ট হল্স মং ৬৮৮০, কাঁলকাতা--৭। 


আলো দেয়। দোকান, ত্টোর এবং 


অত্যুজ্জবল 

উৎসব-অন্ষ্টানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগসী। মায় * 
উৎসব অবাধে সারারাত আলো! জলে! 
. টাকা; ডাকব্যয় ও প্যাঁকং বাবদ ৫১ টাকা 


২ ধা ততোধক লাইটের জন্য 
রেলওয়ে স্টেশনের 
ভারতের সর এজেন্ট 





৯২ 


নানে ডাল চাঁড়য়ে দিয়ে বাঁট পেতে 
আল কুটতে বসেছিলেন বাসন্তণ, 
ছেট মত একটা ইস্ত্শ হাতে প্রীত এসে 
ঘরে ঢুকল, "মা কড়াটা একটু নামাবে? 
ঘাম ইস্্রটা একবার গরম করে নিয়েই 
চলে যাব।' 

বাসন্তী 'বিরান্তর ভাঙ্গতে বললেন, 
ইঙ্লী গরম করার তোমাদের আর সময় 
শসময় নেই বাপ্দ। এখন তোমাদের ইস্ত্রী 
রঃ করতে বসলে আমি আফসের রাশ্লা 
নামান কখন 2 রাশ্লান্ান্না হয়ে গেলে তার- 
পরে এসো), 

প্রীত কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে 
দাড়য়ে রইল । 

বাসন্তী আবার বললেন, 'কেন, কার 
জামা ইস্তী করার, অরুণের ? কাল না লল্ড্রী 
থেক ভার জামা-কাপড় এসেছে? 

প্রাঁতি বলল, 'না, ভার না, বিজুদার 
্ামাট একটু টেনে দিতে হবে মা। সে 
ডানার এই প'রে কলেজে বেরোবে । তাদের 
'₹ একটা ফাংসনও নাক আছে বিকেলে ।' 
পশচম দিকের উননের কাছে কনকলতাও 
নো নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, 'নজের বড় ছেলের 
গমের উল্লেখে মুখ তুলে বললেন, “তার 
কংসন তো মাসের মধ্যে তের দন লেগে 
ঘছছ। নবাব! নিজের জামাটা নিজে ইস্তী 
ঈরনতে পারে না বাঁঝ। আবার তোকে 
শঠয়েছে। আয় আমার এখান থেকে গরম 
নিয়ে যা তোর ইস্বগ।' 


বলে নিজের কড়াটা কনকলতা নামাতে 
চলেন, বাসন্তী বাধা দিয়ে বললেন, 
ক থাক, এখান থেকে নিয়েই যা। ওর 
“দা ষখন বলেছে তখন ক আর জামা 
না করে দিয়ে রক্ষে আছে প্রশীতির ? 


) 







হেসে এবার ডালের কড়াটা নাময়ে 
ইস্তীটা মেয়েকে গরম করতে দিলেন 
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কনক্লতাও হাসলেন, "যা বলেছ, বিজ্‌র 
মুখের কথাটি ফেলবার জো নেই বোন 
একাট পেয়েছে বটে।' 

বাসন্তী বললেন, “দাদার দাদা, মাস্ঠারে 
মাস্টার । হুকৃম মানবে না কেন।' 

প্রণীতিও মার দিকে চেয়ে হাসল, 'আহা ।? 

তারপর ইস্ত্রী গরম করে নিয়ে তাড়া- 
তাঁড় পোরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

বাসল্তী কড়াটা উনানের ওপর তুলে 
দিয়ে ফের তরকারণ কুটতে লাগলেন। 

দটতে খুব ভাব। তাঁর মেয়ে আর 
দাদার ছেলের এই ঘাঁনঠতা দেখে নিজেদের 
কৈোশার যৌবনের কথা মনে গড়ে যায় 
বাসন্তখর। তখন তিনিও ছিলেন দাদা 
অন্ত প্রাণ। শায়র হাতের পার5র্যার চেয়ে 
বোনের পারায় পৈদানাথ প্রসহ্গা হতেন 
বোঁশ, বাসনতখও এমানি দাদার জামায় 
বোভাম পারুয়ে দিতেন, বেরোবার সময় 
রুমাল দিতেন পকেটে গদজে। বইয়ের 
সেলফ টোপিলের দেরাজ গৃছাবার ভার ছিল 
লাসন্তশর ওপর । বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে কভ- 


ভার [ঠিক নেই। এখন সেই অন্তরগ্গতার 
কথা ভালাই যায় না। শুধু বিজু আর 
প্রধীতিকে দেখলে তরি সেই নব দিনগহালর 
কথা মনে পড়ে। বিজুও নিজের ভাই- 
বোনের চেয়ে প্রশীতকে বোশ ভালোবাসে, 
পোঁশ পছন্দ করে। ওর পছন্দমত টুক-টাক 
সৌখপন জিনিসপন্ত কিনে দেয়, পাড়ার 
লাইবেরশ থেকে, কলেজের লাইন্রেরী থেকে 
ওর জনো গল্পের বই জোগাড় করে আনে। 
বিজ: ভারশ ভালোবাসে প্রীতকে । প্রণীতিও 


বিজুর ওপরই তার পক্ষপাতত্ব বেশি। 
বিজুর জামাটা কোথায় ছিড়ে গেল, 
গোঁঞ্জটা কখন ময়লা হোল সে।”কে প্রশীতির 
যেমন নজর বাড়র আর কারোর তেমন নয়। 
ওদের ব্যবহার, ওদের ভাবভাঙ্গ দেখলে 
মনে হয় না তারা আলাদা হয়ে আছেন। 
দাদার সঙ্গে বাসন্তখর যখন ঝগড়া লাগে, 
তখন বিড আর প্রীতির ম.খের দিকে যেন 
তাকানো যায় না। পেশ বোঝা যায়, ওরা 
বব্রত বোধ করছে, ভারী কষ্ট পাচ্ছে। ওয়া 
এসব ঝগড়া-ঝাঁটি বিবাদ বিরোধ চায় না। 
ঝগড়া লাগলেই প্রশীতি এসে মাকে বুঝায়। 
বিজু [নিজের মাকে থামাতে চেষ্টা করে। 
ঝগড়ার সময় ওদের এই শালিসীপণায় 
বাসন্তী খবই িরন্ত হন। কিন্তু অন্য 
সময় ওদের এই স্নেহ-ভালোবাসা তান খুব 
উপভোগ করেন। দ:জনেরই স্বভাবের মধ্যে 
মিল আছে। দবজনেই শাচ্ত, শা্তী প্রয়। 
বইপত্র ভালোবাসে, গান-ধাজনার দিকে ঝোঁক 
আছে। ৃঁ 

[বিজু অনেকাঁদন বলেছে, শপাস্িমা, 
প্রণাতকে একটা গানের স্কুলে ভার্ত করে 
[দ্ণ। ওর চমতকার গলা ।" 

বাসন্তী বলেছেন, 
তোমরা দিলেই পারো" 

প্রীতি প্রাতপাদ করেছে, “হা গানের 
স্কুল না আরো কিছু। আসলে নিজেরই 
ভি হওয়ার ইচ্ছা, বুঝলে মা। মামার 
ভয়ে পেরে ওগে না। আম তোমার হয়ে 
মামার কাছে একটু ওকালাতি করব নাক 
[বিজ.দা।' 

[পজ্জ বলোছল, ওরে বাবা, তাহলে কি 
রক্ষা আছে 2 

বাবাকে ভারী ভয় করে বজু। তাঁর 
পছন্দ অপছন্দ সব সময় মেনে চলে। ওর 
নিজের ইচ্ছা ছিল আর্টস পড়ার। কল্তু 
বৈদানাথ ওকে জোর করে কমার্স ক্লাসে ভার্তি 
পারয়ে দিয়েছেন। তরি এক ব্যাত্কার বন্ধু 
ভরসা দিয়ে বলেছেন, বি-কম পাশ করলেই 
[তান ভালো মাইনেয় বিজ্‌কে তাঁর ব্যাঙ্কে 
1ময়ে নেবেন। আর্টস পড়ে কি হবে। তাতে 
ক আঞ্জকাল কোন চাকার-বাকার মেলে। 
কমার্সটা বিজুর কাছে ভার নীরস লাগছে। 
তবু বাবার কথ্য অমান্য করতে পারেনি । 
আড়ালে আবডালেঞ্াপসীমা আর পিসতুত 
বোনের কাছে তাই 'নয়ে বজু আক্ষেপ- 
আভযোগ করে। 


তোমাদের বোন 


৪৯৭ 
বাসন্তখ তাকে ভরসা দিয়ে বলেন, 
[দয়ে পড়লেই পাস করে যাঁব। অত ভয় 

পাঁচ্ছস কেন ।' | 

বিজ; বলে, 'উৎসাহই পাচ্ছিনে পিসাীমা, 
সেইটাই আসল কথা। না হলে ভয় আম 
পাইনে 

প্রীত ঠাট্রার সরে বলে, না ভয় আবার 
পান না। বিভাুদার মত এমন জল্মভীরু 
মানষ আন আর দল্লট দেখনি মা।। 

দক ভেবে প্রগাতি যে এমন ঠাট্টা করে, 
নোঝা যায় না। বাসম্ভী তা বুঝতে চেষ্টাও 
করেন না। দু'জনের এই ছদ্ম কলহ বেশ 
উপভোগ করেন। তরি আর বৈদ্যনাথের 
মধ্যেও আগেকার দিনে এমন লোক দেখানো 
ঝগড়া হোত। আজকালকার ঝগড়াগুলি 
লোক দেখানো নয়, তবু লোকে দেখে । সেই 
দিন আর নেই) কিন্ত বিজু আর প্রীতির 
1দকে তাকালে সেই সব দিনের যেন খানিকটা 
আভাস মেলে । সামা মাম আর মামাত ভাই- 
বোনের ওপর প্রশৃতির পক্ষপাতিত্ব তাই 


বাসন্তী উত্ভোগ করেন। কারণ তাঁদের 
দিদ্ক টিজভুর পক্ষপাতও তো কম নয়। 


নিজের ছেলোদের হাজার অনুরোধ করলেও 
যানা করাতে পারেন, মহখের কথাটি বললে 
বি তৎক্ষণাৎ ভা করে দে । এমন ধার, 
স্থির, ভদ্ুস্পভাবের ছেলে আজকাল বড় 
একটা হয় না। 

সা্টটা কড়া ইস্পীী করে প্রীতি বিজুদের 
দোতলার থরে গিয়ে বলল, দেখ পছন্দমত 
হয়েছে নাকি? তোমাদের ফ্রেন্ডস লপ্ড্রগর 


চেয়ে ভালো ছাড়া খারাপ হয়নি, এট.কু 
বাঁজ রেখে ধলতে পাার।' 

বিজ; মেঝের ওপর আয়নার সামনে 
বসে সেফ রেজরে দাঁড় কামাঁচ্ছল, 


প্রগাতর কথায় তার দিকে গিরি তাকাল, 
'খুব যে আত্মাব*বাস দেখাঁছ।' 

প্রীতি বলল, 'বাঃ রে এটুকু িশবাসও 
থাকবে না।' 


[বিজয় ধলল, 'থাকলেই ভালো । কিন্তু 
ক' জায়গায় পুঁড়য়েছ তাই বলো।' 
প্রখাত ছদ্ম কোপের ভাঙ্গাতে বলল, 


'অমন করলে কিনতু সাত্য সাঁভাই একাদন 
পোড়ার। বুঝবে মজা ।" 

1বজ ধমকের ভাঙ্গতে বলল, 'এই 
ওসব কি হচ্ছে। আম কেলল গুরুজন না, 
শ্ারুও । আমার কুপায় ৪সবার ম্যা্রকলে- 
শনটা তবে গেছ। মন দিয়ে পড়াশুনো 
করলে ইন্টারামডিয়েটটাও আমই তরাব। 


দেশা। 
অশ্রদ্ধা করলে নিজেই 


আমাকে অমন 
পস্তাবে ॥ 
[িছাঁদন চুপচাপ থেকে বিজুর 


উদ্যোগেই ফের পড়াশুনো আরম্ভ করেছে 
প্রগাত। বাবার অমতে কলেজে ভার্ত হতে 
পারোন। বাঁডুতে থেকেই প্রাইভেটে আই এ 
দেওয়ার জনো তৈরী হচ্ছে। কিছ িজজ্ঞেস- 
টিজ্ঞেস করতে হলে বিজ্‌ল কাছে এসেই 
করে। বিজু প্রীতির নিজের দাদা অরণের 
মত কথায় কথায় মূখ-ঝামটা দেয় না। খুব 
ধৈযের সঙ্গে পড়ায়, পড়া বুঝিয়ে দেয়। 
এই অধায়ন অধ্যাপনাটা বৈদানাথ বেশি 
পছন্দ করেন না। চোখে পড়লেই ছেলেকে 
পড় বিজ । পরণক্ষার কয়েকটা মাস তোর 
আর পণ্ডিত না করলেও চলবে ।' 
বাপের মুখের ওপর বিজু কোন জবাব 
দেয় না। প্রাঁতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
লুকিয়ে লকিয়ে মিউ-মিট করে হাসে। 
কিন্ত মামার ভয়ে প্রগতি আর বেশি দোর 
করে না। সঙ্গে সঙ্গে বইপল্র নিয়ে উঠে 
যায়। পারতপাক্ষে মামার সাক্ষাতে বিজর 
কাছে পড়া জিজ্ঞাসা করতে আসে না। 
বৈদানাথ যখন বাঁড় থাকেন না, যখন তরি 
হঠাৎ এসে পড়বার আশঙ্কা থাকে না, তখন 
যায়। বিজুও এই গোপনীয়তাটক পছন্দ 
করে। সাধ্যমত বাবাকে এড়িয়েই চলতে 
চায়। 
বিজু বলল, “আজকের ফাংসনটা সাঁভাই 
দিনত খুব ভালো হবে৷  নাম-করা 
আটস্টরা আসবেন। চমৎকার সব গান- 
বাজনার আয়োজন হবে) 
প্রশীতি মুখ-ভার করে বলল, “ভালো 
হলেই বা আমার ?ক। বেল পাকলে কাকের 
কি লাভ।' 
বিজু হেসে বলল, ঈস.. খুব যে আফ- 
সোস দেখাছি। চেহারার দিক থেকে অবশ্য 
পাকা বেল বললে লোকে ভোমাকেই বলবে, 
আর আমাকে দাঁড়কাক।' 
প্রীত বিজুর দিকে তাকাল, 'থাক 
থাক, আর ফাজলামো করতে হবে না। 
আমাকে 'দয়ে জতো পালিশ আর জামা 
ইস্পই কারয়ে নিলে । একাদন যে গান-টান 
শোনাতে নেবে, তার নামে দেখা নেই ।' 


বিজু চুপ করে রইল। প্রীতর আব- 
দারটি বড় সহজ নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে 


তাদের বাড়তে রক্ষণশশলতা বড় বোশ। 
এ বাঁড়র মেয়েরা বাঁড়র ছাদে কিংবা 


দেখে, 'কিল্তু বাঁড়র রাই ডি ন 
কারোরই নেই। তাতে অন্য পূরষের ্ঃ 
দেখবার আশঙ্কা আছে। বিজুর ক 
অরনণ-অতুুলের বন্ধরা কেউ ভিতরে ঢু 
পায় না। বাইরের বসবার ঘর পরত 
গণ্ডী। সনেমা-থয়েটার সম্বন্ধেও ঘর 
কড়া বিধ-নিষেধ। বছরে একবার কিল 
বার বাবা-কাকার সঙ্গে তারা সিনেমা ল্ 
আসতে পারে। এ সম্বন্ধে ভূবণনয়র ক, 
কড়ি সবচেয়ে বেশি। মেয়েদের কোন রক 
প্রগলভতা তিনি সহ্য করতৈ পারেন ঈ। 
একটু বেচাল দেখলেই রাগ করেন, গল 
মন্দ করেন। আর তার পক্রহ নৈদানগ্ 
এসব ব্যাপারে মায়ের 'বাঁধ-নযষেধ, আদ 

নিদেশি পালনে বৈদানাথের উৎসাহ বোল 


যে সব মেয়েলি আচার আচরাণির অঙ্গ, 
কারণ ভুবনমরী বলতে পারেন 


শুধু 'ওটা দোষ, “ওতে গেরস্থের ভাজ 
বলে নাতিনাতমশদের হিস ্ 
চেঘটা করেন, বৈদানাথ সেগুলিকে হি 
তর্ক দিয়ে প্রাতষ্ঠা না করে ডান »। 
তাঁর মতে আগেকার আচার ভাটরণ বন 
প্রবচনের কিছুই নিরথকি নয় প্রা 
প্রভোকাটতর পিছনে সমাজ রকম গড 
উদ্দেশ রয়েছে । সেগুলির গো 
শেষ হয়নি। অজ্প-স্বলপ সংস্কার কারু 
নিয়ে সেগণলকে আজও কাজে লাগন হয় 
কাজে লাগাতে হয়। কারণ ভারতী সমাজ 

কাখামো আসলে বদলায়নি । টা যে 
আদর্শ ম.লতঃ ঠিকই আছে। : এ সম 
সময় পেলেই কোন রকম কোন উপল 
পেলেই ছেলে মেয়ে ভাঙনে ভাগনখাদের ডেকে 
বৈদ্নাথ উপদেশ দেন। তিনি এলেন, 
'গোডা থেকেই সংযম দয়ে ডি লা 
যে নয়ই মান না কেন হাহ 


হত 


হয়। 1 

নিয়মের বন্ধন তোমাকে এ রত 
হবে। একটু াথিল হলে আর রঙ্গ নেই! 
প্রকাতি কোন শোঁথিল্যকে ক্ষমা বারে না 
আঁনয়মকে সহা করেনা। সে এক পন 


একাদন শোধ নেয়।' 


সব সময় যে বৈদানাথ নিজের নকলা 
স্পট করে বলতে পারেন তা নয়। ভিনিক 


পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি করেন। হনে হা 
যেন মুখস্থ বলছেন । অরুণ মার এই 
দার্শনকতায় আড়ালে গিয়ে হাসে।। রে 

ই 


[বিজু হাসে না। পুরনোই হোক 
হোক, মতের সঙ্গে মিলুক আর না ক 


বৈদানাথের জশবন-দর্শন স্পষ্ট । বিশ্বাসের 


ই ত্র, ১৩৪৮ সাল 


ভং খুব দ। লব বিষয়েই তাঁর একটা 
পঞ্ট মতামত আছে। ভালো-মন্দ কোন- 
কছ: সম্বন্ধেই সংশয়-সন্দেহের ধার ধারেন 
| রা দানাথ। 

বকে ছুপ করে থাকতে দেখে প্রীত 
হলল, 'তোমাকে সঙ্জো নিয়ে যেতে বলাছনে। 
তামাদের ফাংসনে তুম একাই যেয়ো। 
বিড, বলল, 'দেখা যাক।' 
সন্ধ্যার দিকে বাসন্তীর কাছে এক 
অন্ডুভ প্রস্তাব করে বসল বিজন, প্রীতি 
জামার সঙ্গে একটু যাবে সীমা 2, 

বাসন) বললেন, “ওমা, ও আবার কোথায় 
ঘাবে এই রান্রে।' 

বিজ, বলল, 'রাত বোঁশ হবে না। সাড়ে 
দাতটা আটার মধ্যেই আমরা ফিবে আসব ।' 

বাস'ঙী বললেন, শবষয়টা ?ি?' 

বিষয়চা আর কিছুই নয়, রউমহলে 
তাদের 1মলনশ। সঙ্ঘের উদ্যোগে এক। 
১1 4) শোএর ব্যবস্থা হয়েছে। সেই 

উপলন্দে শান-বাজনার  অনুচ্ঠান হবে। 
৩ তো এসব খপ ভালোবাসে । তাই 
কে পঞ্ঞে করে নিয়ে যেতে চায় বিজু । 

স*৩] বললেন, আনার জো কোন 
মগ নেই। তোর পিসেমশাইও হয়তো 
তমন কছত বলবেন না। কিন্তু মা আর 
৮৮ খ অবির কথা তো জানিস।' 

(নত, বলল, গুদের খনুৎখখাতির কি 
কেন আনে হয় পসামা 2? কত বাড 
দৈখেরা আসবে সেখানে, ও তো আর একা 
227 এ সব জানস ও ভালোবাসে 

০ যেতে বলাঁছ। আর কাউকে তো 
নিতে এইছিনে । 

ডি এ অন্যন্য মেয়েদের মধ্যে আনমাকে 
8 *বশদর এসে নিয়ে গেছেন। কত 
[টিভির ও আরে দদই বোন আছে-ইলা নীলা, 
রও দুই বোন আছেন রণ, 
শর এসে ঘরে ধরল । প্রীতি যাঁদ যায়, 
তরত বা যেতে পারবে না কেন। 
ি একটু বিরক্ত বোধ করে বলল, 
।বশ্তু 1টকেউট যে মাত দু'খানা। আচ্ছা, 
| আর একাঁদন নিয়ে যাব, তোরা 
আদর একাদন যাস।' 
| বলল, 'তার দরকার নেই, 
- ৫ নুয়ে যাও [বজ, দা।? 

“ ষোল উতরে সতেরয় পড়ছে। সে 
রে হানে ঠোঁট ফুলয়ে বলল, 'ঈস আম 
রা যার জন্যে টাকট আগে থেকেই 

রাখা হয়েছে, সেই যেতে পারবে । 
তা আর বাসন্ত দুজনে এসে 
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ছেলেমেয়েদের বিবাদ মিটিয়ে দিলেন। শেষ 
পর্যন্ত ঠিক হোল োবজু সবাইকে একদিন 
[সনেমা দেখাবে । টিকেটের দাম দেবেন 
বাসন্তী । 

মীমাংসার পর প্রণীত আর বিজু বেরুতে 
যাচ্ছে ভুবনময়ী দোরের পাশ থেকে বললেন, 
সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে এই সন্ধ্যার 
সময় 2, 

প্রীতি 
[দারমা।' | 

ভুবনময়ী রুক্ষকণ্ে বললেন, "ঘরে 
আসণাপন আর সময় পেলে না। এই সন্ধ্যার 
সমর ঘরের মেয়ে বেরুচ্ছেন হাওয়া খেতে। 


বলল, “এই একটু ঘুরে আস 


যা কোন জন্মে দেখান তাই। কেন ঘরে বসে 


ডা বই পড়, ক সংসারের কাজ কর 
দুখান 

বাসন্ত তা এঁগয়ে এলেন, তুমি যাঁদ সব 
সময় ওদের সঙ্গে খিট 1 খট কর তাহলে 
ওরা কি ভাবে বলতো মা। ওদেরও তো এক. 
সাধ আহমাদ আছে, ওদেরও তো। দেখতে 
শুনতে ইচ্ছা করে। এই তো দেখবার শুনবার 
বয়স। তোমার মত তো ওরা বুড়ো 
যান । 

ভুবনময়শ রুষ্ট ভাঙ্গতে বললেন, বিংঝতে 
পারাছ। তোমাদের আসকারাতেই এসব হচ্ছে । 
বেশ যেভাবে খ্াাশ সেইভাবেই নিজেদের 

ছেলেনেয়েকে ভোমরা গণন কর 2 আমার ক, 
আমার 1কছ, বলতে আসাই অন্যায় 

বাসন্তী আর ?কছু, বললেন নাখ কথায় 
কথা বাড়বে। মার আর দাদার এই আতা রস্ত 
কড়াকাড় ভান পছন্দ করেন না। আজকাল- 
কার ছেলেমেয়েদের একট স্বাধীনভা দেওয়া 
ভালো । আহ। তাঁদের তুলনায় ওরা কতটুকুই 
বা দেখেশুনে, কতডুকুই বা আনন্দ আহমাদ 
বরে? অ৮% বয়সে (য়ে হয়োছুল বাসন্তীর। 
[কি বিয়ের পর বহুদিন বাপমার কাছেই 
কেটেছে খব বড়লোক না হোক অবস্থাপন 
লোক ছুলেন বাশা। মেয়ের সাধ আকাজ্মন 
খেটাতে 1৩ান কার্পণ্য করতেন না। সাকাস, 
[থয়েটার সব সঙ্গ করে করে দেখাতেন। 
সেই তলনায় তাঁর মেয়েরা তো কিছুই দেখতে 
শুনতে পায় না, কেন রকম আমোদ স্ফাভি 
করে না। অথচ এইতো সখ আহনাদের সময় । 
এর পর কোথায় কোন ঘরে পড়বে, রান্নাধরে 
হাতাবেডশ নিয়ে আটকে থাকবে সকাল থেকে 
রাত বারটা পযন্তি আর বের.বার ফুরসৎৎ 
পাবে না। তাঁদের মত খাঁচায় বন্দী হয়ে 


থাকবার দিন তো ওদের পড়েই আছে। সেই 


(জল হাজত ওদের কপালে এখনই কেন। 





৫ ৪৯৩ 

এই চার দেয়াল ঘেরা ছোট বাড়িটুকুর 

মধ্যে তিনশ পণ্যষাঁট্র দিন একভাবে কাটাতে 
বাসন্তীর নিজেরই যেন এক এক সময় দম 

ব'ধ হয়ে আসে। আর তাঁর মেয়েদের আসবে 
নাট বাসন্তীর ঠনজেরই তো এক এক সময় 
সব ফেলে বের,তে ইচ্ছা করে। কিন্তু পারেন 
কই। একট। মা একা বাধা লেগেই থাকে। 
বাপের বাড় যাঁদ দরে হোত, দহাদন গিয়ে 
সেখানেও থাকতে পারতেন । ?কন্তু নজেদের 
বাঁড়র মধ্যেই বাপের বাঁড় হওয়ায় তাঁর সে 
সংখও গেছে। কনকলতা বছরে একমাস দেড় 
মাস করে ধাগের বাড়িতে কাচয়ে আসে, জা 
সুরমা আরো বোশ থাকে 1কাতু বাসন্তীর 


আর কোথ।ও নড়া হয় না। তারি হাঁটি নেই। 
ঝগড়া ঝট না থাকলে জামাই ষণ্ঠীর দিনে 


ক পুজোর মধ্যে একটি দন দাদা তাদের 
খেতে বলেন, 1কন্তঠু ভাতে কি বাপের বাঁড় 


যাওয়ার সাধ মেট? ভাতে 1ক একাদনের 


জন্যও আরাম বিশ্রাম পাওয়া যায় 2 বিশ্রাম 

তো দুরের কথা কনকলতা যখন বাপের বাঁড় 

যান দহাট সংসারের ভারই বাসম্তীর উপর 

পড়ে। কিন্তু ভার বহনে কম্টহ হয়, আগের 

মত আনন্দ আর মেলে না। রোজকার হিসাব 

রোজ বৈদ্যনাথকে ব্যাঝয়ে দিতে হয়, সব 

সময় আশঙ্কা থাকে কনকলতা ফিরে এসে 

তাঁর কাছে কোন কোফিয়ৎ ?দতে হবে, কি 

রকম জাবাবাঁদাহ করতে হবে তনি কাছে। 

তাই ভার 1নয়েও শান্ত থাকে না বাসন্তীর 

মনে । অথ৮ চোখের গপর মাকে খাঠতে দেখে 
দাদ।কে মেয়ে।ল বাজে হাভ দিভে দেখে, 
ছেলেমেয়েগধলর অসশবধা দেখে ভার না 
নিয়েও বাসশতী পারেন না। ফলে মেজাজ 
আরও খঢাখটে হয়, কথাবার্তায় ঝাঁজ বাড়ে। 
বাসমতার মনে হয় এই সংসারের ভিতর থেকে 
এক০, বের,তে পারলে হোত । 1কশহু বেরুতে 
পারেন না । তাই মেয়েরা যখন এক আধ দন 
বাইরে যাবার আধদার করে বাসন্তী বাধা 
দেন না, বরং সাহায্য ফরেন। ওদের আমোদ 
আহএাদের ভিতর দিয়ে নিজেও যেন খানিকটা 
আনন্দ বোধ করেন। গুদের বেরনো যেন 
নিজেরই বেরুনো। 


 পস্পসসসাাাারানাাকা 


ডিভ্দাউইন্দ, মুক্ত 


এম্রয়ডারশ ঞকার্যের জন্য” বহু রকমারি 
হ্রতাধক ডিজাইন, আছে। মজ্য ৩. টাকা। 
ডাকব্যয় ॥* আনা ।* এমব্রয়ডাশ মোৌশন--৩॥* 
টাকা। ডাকবায় ৮৮৮ আনা। 
চা 8:0827095; 41,108 ও 


৪১৯৪ 
রাস্তায় নেমে প্রশীতি বলল, 'দূর, আমার 
না আসাই ভালো ছিল। জনে জনের কাছে 
কৈফিয়ং দিতে দিতে আসা। এভাবে আসতে 
কি ভালো লাগে? 
বিজু বলল, 'কেন, এইতো ভালো। এক 
আধটু বাধা বিপা্ত না ঠেলে আসতে পারলে 
মজা কসের। 
প্রীতি বলল. "তুমি আছ তোমার মজা 
নিয়ে। কেউ চোখ রাষ্াবে, কারো চোখ 
টাটাবে আমার ভারি খারাপ লাগে। টুনিটা 
কিরকম বিশ্রী বিশ্রী সব কথা বললে 
শুনলে তো?' 
বিজু বলল, 'বললই বা, ওদের কথায় কি 
এসে যায়। ওদের ফাঁক দিয়ে তুমি একা একা 
বেড়াতে বেরোবে, গান শুনে নেবে আর ওরা 
ট* শব্দাট করবে না, তাই বা কি করে হয়? 
প্রশাত প্রতিবাদ করে বলল, “ফাঁকি তো 
আমি ওদের দিতে চাইনি, দিলে তুমিই 
দিয়েছে। আর মিছামিছি বদনাম দিচ্ছ 
আমাকে ।' 
বিজু বল্ল, “আচ্ছা আচ্ছা, যত দোষ 
আমার । হোল তো। এবার সাবধানে বাসে 
ওঠো। দেখ দয়া করে এ্যাকীসডেন্ট-টেন্ট 
ঘঁটয়ে বস না যেন)।' 


প্রীতি হেসে বলল, 'আহাহা, অতই 
আনাঁড় পেয়েছ বুঝ আমাকে ।' 
শ্যামবাজারগামী একটা বাস থামিয়ে 


প্রণীতিকে ানয়ে ওঠে পড়ল 'বজ। লেডীঁজ 
মার্কা একটা ছোট বেণ্েে এক ভদ্রলোক বসে 
শছলেন। প্রীতদের দেখে অপ্রসহা মুখে তিনি 
উঠে দাঁড়ালেন । বিজু তাঁর জায়গা দখল করে 
প্রীতির কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস 
করে বলল, 'উদ্ুলোকের মুখখানার ওপর 
একবার ভাকয়ে দেখ । যেন বিশ্ব সংসারের 
গুপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছেন)" 
প্রণীত লক্ষ্য করেছে বিজু অমাঁনভে বেশ 
একট. গম্ভীর আর শান্তাশন্ট ধরণের ছেলে । 
িকন্তু দূজনে এক জায়গায় হলে তার স্বভাব 
যৈন বদলে যায়। কথাবার্তায় কেমন একটু 
প্রগলভ চাপলা আসে বিজুদার। এই তরলতা 
অবশ্য ভালোই লাগে প্রীতির । বিজু তার 
কাছে যা, ১নুদের কাছে চিক তা নয়, গুরু 
জনদের কাছে আবার ঠক অনারকম । একজন 
মানুষেরই ভিন্নে ভিন্ন লোকের কাছে 'ভন্ন 
1ভঙ রূপ । একজন মানুষ ঠিক একজন নয়, 
অনেকজন ডেরে ভার - অদ্ভুত লাগল 
প্রণাতির। 
[বিজ্জংর কথার জবাবে গলা নাময়ে বলল, 


তুমি তো ভার নিষ্ঠ;র বিজুদা। ভদ্রলোককে 


একে তো উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করেছ, তার, 


ওপর ও'কে নিয়ে ঠাট্রা তামাসা শরৎ 
করলে? তোমার মনে মোটে মায়া মমতা 
নেই।' | 

বিজু বলল্ম, 'তাই নাক। আর তোমার 
মনে যত রাজ্োর মমতা এসে বাসা বেধেছে। 
ভদ্রলোক তোমার জনোই উঠতে বাধ্য হয়েছেন 


আমার জন্যে নয়। বেশ আমি উঠে যাচ্ছি। 


ভদ্রলোক এসে বসুন এখানে ।, 
বলে 1াবজু ছদ্ম রাগে উঠতে যাচ্ছিল, 





প্রীত তাড়াতাঁড় ওর হাত চেপে ধা 
ক যা তা করছ। লোকে ক ভাবছ 
বলতো ।' 

সাত্য সে যে এক বাস লোকের মধ বট 
আছে তা যেন বিজুর খেয়াল ছিল নী। 
নিজের চাপল্যে এবার একটু লঙ্জিত হোল 
বিজু। তারপর শান্ত গভীরভাবে সামনের 
দিকে তাকাল। 

বিডন স্ট্রীটের মোড় ছাড়িয়ে বাস দু 
শ্যামবাজারের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

(কম) 








যে খাতে আর্থবিনিয়োগে 
কখনও মূল; হাসের 


আ।শক। 


নাত 





নযাশনযাল সোভিন্স্‌ 
সার্ট/িফাকট 





দশ বছরের 
ট্রজারী সোর্ভও$স্‌ 


ভাপা ভট 


সপ্প্ীপলা পিস 


এবং আয় 
কর-মুক্ত 


ভারত সরকারের অর্থ-দপ্তরের ন্যাশন্যাল সৌঁভংস্‌ 
কমিশনার কতৃক গর্টন ক্যাসেল, 'সমলা হইতে প্রচারিত 





নোন্তার। ০ 
রণ দের পোষাক যেন জাতনয় হয়। 


[ডে বাঁললেনন তাতে হয়ত অনেকেরই 
ঢাপাত্ত হবে না, গকন্তু বালাত ধরণের 


[দি আর ফরাসী ধরণের কাশ 
বে তো] 2 
সং সঃ সং 
সম্প্রতি 


ও রাজভবনে 
বসন্তউৎসব অন্নান্ঠত হইয়াছে। 
ঘামলাল মন্তব্য কারল--“ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
ট্তন, কি'তু ভাবাঁছ শেষ পযশ্তি 


গাজন- 





উংসবের ব্যবস্থার জন্য রাজভবনাট কেউ 
চয। সাল আমাদের ভোলানাথ রাজ্যপালের 
গদ্দে সেটা বড়ই প্যাঁচে পড়ে যাওয়ার মতো 
হবেনা ক? 
সং সং সং 

-. লিকাতার শহরতলণতে অচিরেই 

রি কান্রম বৃম্টপাতের ব্যবস্থা হইতেছে 
ফলয়া সংবাদ পাওয়া গেল।--“তাই আমরা 
প্রভাতে মেঘ-ডম্বুর শুনাছ"- মন্তব্য বলা 
হা পু খুড়োর। 


সং রং 
[নি এক সংবাদে প্রকাশ, 
৫৩ $$ 
নাক “কীান্রম হয় 


নর্দমণের পন্থা আঁবচ্কৃত হইয়াছে । জনৈক 
সহযপুণ বাললেন--“সত্য-ীমথ্যা জাননে, 
আমরা শুনোছ- এ কারমতায পাণাকস্থান 


- 


নাক অনেক 
দোঁখয়েছেন।” 
সং স্‌ সং 
ভ্ভ রতে পাঁরভ্রমণরত জার্মান বশব- 
গিদ্যালয়ের দুইটি ছাত্র শ্রী নেহরু 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া আঁসয়া বাঁলয়াছেন_ 
নেহর:র চোখ দুট আত চমতকার। 
শ্যামলাল বাঁলল-_ “তবু ভালো যে তা'রফ 
করেই তাঁরা থেমেছেন, গান ধরেন নল 
একে এ সূ্মী-আঁকা, চাউনি বাঁকা, তায় 


ডাগর আঁখ........... 
সং সং ফ 


আগেই কারগরণ 


ম্যা ডাগাম্কারে শহানলাম, এক শ্রেণীর 

নরখাদক বৃন্দ আবিচ্কুত হইয়াছে। 
জনৈক সহযাত্রী বাঁললেন _সবসাধারণের 
[নিরাপত্তার জন্য শ্রীমুন্ত মূল্পীর দপ্তর 


২১৭ 


অতঃপর সচেতন থাকবেন বলেই আমরা 
আশা কার।” 
ঙ্ সং সং 


ই গোল-প্রখ্যাত মিঃ দোহা তাঁর এক 
সাম্প্রাতক ভাষণে আনসার 


বাহনখকে গুক সারগভ (সনাধ্রর সঙ্ঘে এ 





সারের যোগাযোগ নাই) উপদেশ দয়া 
বালয়াছেন, তারা শশুর গাতিবিপ পর্য 
বেক্ষণের জন্য যেন সর্বদা চক্ষ; উল্মীলন 
কাঁরয়া থাকে। -.“দোহার আনসাররা তাই 
দোহা ধরেছেন নয়ন যাঁদন রইবে বেচে 
তোমার পানে চাইবো গো'নবলেন সহ 
যাত্রীদের একজন। 
স্‌ ৪ মং 
ক দলকাতায় তৈলের দর আশাতীত- 
* রূপে হাস পাইয়াছে। --"সংতরাং 


অতঃপর নাসকা পদেশের ঢক্কানিনাদে আর 


€ 





কোন প্রাতিবন্ধক রইল না"মন্তবা করে 
আমাদের শ্যামলাল। 


সং ্ | 

বু টারজান” মাক থম জন- 
[দা প্রয় ডে 1 
মোর জাই ভালা”-অন্তব্য কারয়া 


এক) ষোল টি বছরের ছেলে খ্রাম হইতে 
«1 শময়া গোভ। 


সং সং রং 
এবার হোলিতে পালিশ কাঁমিশনার বড় 
বড় রাস্তায় রঙ খোলতে নষেধ 
কারয়াছেন। শ্যামলাল বালল--“আগামী 
বংসরে আশা কার পঢা টমাটো আর কাঁল- 
ঝুল খেলাটাও নাঁষদ্ধ হবে)” 


সং সং ্ 
(এ কাট সংবাদে জানা গেল, নিউ- 
ঘদল্পশিতে নাক সম্প্রাতি খুব 


1শয়ালের উৎপাত চলিতেছে । বিশু খুড়ো 
বাঁললেন_-“তাদের মধ্যে লাঙগুলহাীন শেয়াল 
কট তা নিশ্চয়ই সংবাদে বলা হয়ান 1!” 





[শ জ্পী অবনী সেন বাঙলার শিজপ- 

জগতে সুপরিচিত । প্রার তিরাশিট 
রচনা নয়ে তার, শিল্পের একট একক 
প্রদর্শনী গ ত৯১ই মূর্চ থেকে কোলকাতায় 
শান্ত দি | 

অবনী সেনের িজপী-জটীবনের প্রথম 
যুগের রচনার সঙ্গে যারা পারাচিত তারা এই 
প্রদশনি শি দেখে শিহপীর  দথ্১ভজ্গণী ও 
আঙ্গিকগত রূপান্তরে নিশ্চয়ই বিস্মিত 
হবেন। সোঁদনের আঁভনাবিষ্ট দ.ণ্টি; রেখার 
পারামিত ও সহস্র প্রয়োগ ও অনুগ্র বণেরি 
কোমল বাবহারের কোন চিহাই এই 
আধুনক সাঘ্টর মধ লক্ষ্য করা গেলো 
না। একান্ত বাড একটা চণ্চল ও ধাবমান 
দম্ঠিভঙ্গীী শুধু যে দু তুলি চালনার 
মধ্যেই স্পণ্ট হয়েছে তা নয়, আঁধকাংশ 
চিতই অপারমিত বর্ণ বাবহারের বাহুল্য 
[বহ্ল, মান্রাহীন রেখার প্রাদুে কোলাহল- 
ম*খর। | 

এই আধুনিক রচনার দঙ্টান্তের পর 
একথা মনে হওয়া স্বাভাবক যে শিল্পীর 
মন স্থাণু নয়, তা জীবন্ত ও গতিশশল। 
অনেক শ্্পীই তাদের িশিল্পীজশবনের 
শুরুতে দণন্চকোণের বাশত্টতায় একটা 
নতুন রূপ রহস্যের সাট করেন এবং সেই 
সত্র ধরে কাজ করতে করতে মানাঁসক 
সচলতার অভাবে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
সৈই একদা আবজ্কৃত কেন্দ্র ধরে আবিরত 
পাররুমা করতে থাকেন। সেই গাণ্ড থেকে 
1নজেকে মুন্ত্র করে নিয়ে নতুন পথ নির্বাচনের 
সামর্থা ও প্রাতভা যে সব শজ্পীর থাকে 
তাদের মন যে নিঃসংশয়েই জাগ্রত একথা 
স্বীকার করতে হবে। এই দিক থেকে 
অপনী সেনের মন জাগ্রত ও দচ্টিভঙ্গণী 
1ববত'নশশল একথা অনস্বীকাধ। কিন্ত 

[মাদের দেশের আধুনিক শিমস্পে লক্ষ করা 
গিয়েছে যে. ববর্তনশশলতাও অনেক সময়ে 
প্রতারণামূলক ছপ্মবেশশী অনুকরণশশীলতা 
মাত । অথৎ অনেক 'শষ্পীই আধূনিক বলে 
পাঁরাচিত হবার দুজর্য় «মোহ ও প্রলোভনে 
স্বধর্মভাগণী হতে ছ্ধাগ্রস্ত কন। সৃতরাং 
' তাদের রচনায় বাভ্ন অবস্থায় ও সময়ে 











দি ই 


শিল্পা আবনা গেন 





শপ 


যে রূপান্তর দেখা যায়, তা “হি সেই দিক থেকেই তার দিও 
উপলব্ধি থেকে উৎসারিত নতুন 
নয়, তা একান্তভাবেই অপরের ধনে 
মরুব্বিয়ানা মান্র। 

অতি আধুনিকতার এই সর্বগ্রাসণ প্রভাব 
থেকে যে অবনী সেন মুক্ত একথা আমাদের 
প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হবে। 


রুপান্তর আশাজনক। রেখা রচনার 
চ।র,তা তার, প্রথম জীবনের হনয় রর 
স্পর্শীতুর আবেদন 'দিরোছিলো তাও 

আজ চিত্রপট চণ্ডল তুলির বা» সপ 
উ্কিত। বস্তুত এ প্রদশশনীর অঙ্ক 
রচনাতেই তার তুলি. চালনার আশ্চর্য দু 


ইটৈত, ১৩৫৮৪ সাল 


দা কপ পেলব 
ঘর পরিবর্তে একটা দড়ে কাতিন্য, 
৮ কেছলতার পাঁরবর্তে এক রুক্ষ 


7 শেপ 
দল বিটা রি, রি 
পচ ৬ ৩ হয়ে উঠেছে 1 র্‌ হ এ 


ল্য থেদন ঘোড়া ৩১) মাহৰ (৫৭) 
₹৭ ছাবতে তাল সম্পাত প্রজ্ছ্ন চনা 
গল আশ্ররী কিন্তু তা সর্তেও চানা 
চর তা সহদন্র স্পর্শাতীত মোহ 
জনের পাঁরধতে একটা দুরন্ত ও দূর্মর 
দত এই শিল্পে একটা স্বতন্ত আব- 
প্লওয়া ও আবেদনের স্পর্শ এনেছে । এই 
সে জাঙতকে ক শিল্পণ একটা চগল ও ছূত 
চটির হ গালোকে দেখেছেন, সেই চলমান 
পট সম্মুখে অনেক অনাবশ্যক সূক্ষমতাই 


আহত হয়েছে। সামাগ্রক দণন্টতে দেখা 
“পীর. এই রূপজগত তাই অনেক 


চি 


£কত কাছেই অসম্পূর্ণ ও ছিনবাত্্ 
কল হত হলে। 1কল্তু 1শল্পের মধ্যে আমরা 
সৌন্দর্যের প্রত্যাশা কার, যা 
দ্র সঙ্গ্তায় রঙের যথাযথ সান্নবেশে 
2 পন সেই সৌন্দর্ধ প্রত্যাশশ নন। 

র্‌ পর ও বস্তুজগতের মধো বাঁলজ্চ 
« আিকারই শিজপনর চরমতম লক্ষ্য 


সৌন্দর্য- 


রি 
হে তকাঁথিত 


'শঃপঠর কাছে সেই প্রাণই 
দিয়ারক। 

উঃ দক্ষতা শশজ্পশর আবিসংবাদত 
রঙের ব্যবহার আঁধকাংশস্থলেই 
এহন এবং সময়ে সময়ে একাল্ত দান 
হান হারেছে। যে দক্ষতা শিক্পণির তুলি 
ঢলণার লক্ষ্য করা গিয়েছে সেই সামথয 


হিঃ ডা এ 


পোপ পাপ পা ০ পপ পপ আপ 


1 শন নু ু 


/৮15488 





| পাকি-কাস এঠ টি সিল্স্‌,আপ্রাডা 
হাসাার উলেশ বাতিল এও মিক্ষ সিল, বাঙ্গাোর 





সরা রর 





দেশ 


বর্ণপ্রয়োগের মধো লক্ষ্য কয়া গেলো না। 
ছবিতে প্রাণসণ্থারের ও বস্তুর রূপকে 
প্রকাশ্য ও স্পঙ্টতর করে তোলবার অন্যতম 
উপাদান হলো রঙ । এ ছাড়াও রঙ ব্যবহারের 
আর একটা গভীরতর উদ্দেশ্য হলো 
দর্শকের মনে রঙের নিজস্ব গুণে মোহ 
বস্তার করা। শিং্পশ রঙ বাবহারের মধো 
এমন কোন 'বাঁশম্ট কৌশল অবলম্বন করতে 
পারেননি যা দশকের চোখকে একটা 'বাশিষ্ট 
রসে আঁবন্ট করতে পারে। আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই বর্ণ ব্যবহার একান্ত প্রাথামক যা 
বস্তুর বণণবনাসের ত প্রাথমিক পূপ- 
পারচয় উদ্ঘাটত করে। তারপর কয়েকাঁট 
চিনে শিল্প পশ্চাৎপটে অথবা সম্মখপটে 
মাঝে মাঝে এমন একটি রঙের নিরজাশ 
[বস্তার করেছেন যা শুধু ছাঁণির কমেপা- 
[জসনকে ভারাক্লান্ত করোন দণন্টতেও একটা 
অসহ অস্বাস্তর সাঘ্ট করেছে | দৃহটান্ভ- 
স্বরূপে 'উইথ হার বেবী (৬) এধং ডারাঁলং 


(৩৮)' নামে ছার দুইটির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। দশাট ছাঁবতেই সব রঙের 


অনাবশ্যক বাবহার দত্টর দিক থেকে কী 
অস্বাস্তকর । সে (২৭) নামে ছাপ 
[িঃসংশরেই হদয়গ্রাহশ, িকণ্তু পশ্চাৎপটের 
রঙের ব্যবহার ছাঁধির সে মাধুর্য একামভভাবেই 
নম্ঠ করেছে। 


বস্তৃতঃ একটা অপাঁরণত বর্গীধক্য 
আধকাংশ ছাঁবিকেই আবেদনের দিক থেকে 


দূরল করেছে। একটা জাঁটলতাহাীন ও সরল 
বর্ণব্যবহারের মধ্যে দিয়ে ছিজপশ তার 


০ 
















পোল লাখ নাগালন 


ক্লাস ৫ তা ন্যাম পৃশ্শাদ 
ডেকে আসালে। 8০ 

এ “সাশেযেশল্রাই লজ আ 
কাপড়ে আপলার ভি 
তৈরী কারলেন। 





লালা কাপড়ে তৈরী জাঙ্যা 
হাতা ঘাঙালা। ০128) 
শ্চালাতো চতাই এশ্রাটো 
আশন্দের ব্যাপার । 


৮৪৯৭ 


রচনায় যে সহজ দশীপ্ত ও মর্ধাদা দিতে 
চেয়োছলেন সেই সরলতাই তাঁর উন্দেশ্যকে 
বার্থ করে দির়েছে। এই প্রসঙ্ো আর একটি 
কথা বলা প্রয়োজন । সময়ে সময়ে ক" নধকোর 
প্রাবলো। ছাঁব এতো ভররাক্কাণ্ত ভা যে 
অবকাশের (7090) অভাবেই তার ভারসামা 
হারিয়েছে । দশকের চোখকে কেথাও টি, 
বিশ্রাম দেয় শা। রঙের একটা উচ্ছলত 
আবতের মধো দশকের চোখ গ্রীড়ত ও 
মাত হয়ে ওঠে। 

এই দনবলিতা থেকে মন্ত্র থাকার দরুণ 
'হেয়র কাটার (১০) নামে ছাবাঁট 
নিঃসংশছেই একটি সার্ক রচনা বলে 
পাঁরগাঁণত হবে। এতে রেখার সামা যেমন 
আবসংবাদত,  বণবাবহারের পারামত 
সান্রাতান তেমান ল্ষণীর। বণের এই 
মোলায়েম ও সরীঙ্গপত বাবহার  ছাঁবিতে 
একটা আশ্চর্য কোমলভার সণন্টি করেছে। 

যে প্রাণরপের  পারচন (আটা 
১010১) দেবার জন্যে একাঁদন অবনদ সেন 
[বখাত লেন, সেই অতীত সৌরভের 
রা স্বতণ্ল শৈলী সন্েও এ প্রদশনিপিতেও 
লয়োছে ১৬, ২০, ৩১ ও ৫০ নম্বরের 

ছাঁবগ, রে [ভাগের উৎবৃণ্ট রচনা বলে 
স্ব খকুত তে হানে 

[বন্ড ঠা রা সম্পান্ধে সন চেয়ে আশার 
কথা হলো যে তার মন ও দি এখনো 
বিবত্ণিশীল। সেই মনের মোগ্াযতন সণন্টর 
উানে; আমরা অপশাই অপেক্ষা করে থাকবো । 







রিডার ঠিক 
প্রজ্পর্ি তে) হ/গব্ধাহঙলভ 


ক্যগাডতগতভাগ ইহা দর্থিহালেতনে 
* ঞঁ ৪495 উর 










হিসেব-নিকেশ--জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; 
দি নিশার সাহিতা ভবন লিঃ; ২৫।২, মোহন 
বাগান রো, ঝকলিকাতা--৪। দাম-তিন টাকা চার 
আনা। 

বাঙলা সাহিতোর পর্ষে তেই আজ এক 
বষ্ধ্যা যুগ চলছে, এমন কথা কেউ কেউ বলে 
থাকেন। সকথা এ কথা গ্রাহ্য না, তা নিয়ে 
তর্ক ৫] স্বাভাবিক) ভবে সরস সাহতোোর 
ক্ষেতে যে আজ এক রন্ধ্যাযংগ চলছে, কেউই 
বোধ হয় তা অস্বীকার করবেন না। দ)একজল 
অবশ্য এখনে আছেন, হাসারসের স্নিগ্ধ ছটায় 
পাঠকের সমস্ত হদয়কে যাঁরা উদ্ভাসিত করে 
তুলতে পারেন। 'নিঃসংশয়ে তাঁরা শান্তর; তবে 
সংখায় তাঁরা ঘন্টমেয়। সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে 
এখন এক গ রূগাম্ডযের সাধনা চলছে; সেই 
গাচ্ভীযের পারার তাঁদের তাই বড়োই 
নিঃসঙ্গ, বড়োই অসহায় মনে হয়। 

কথাট। সখের নয়। হাসারসের এই নিবাসন 
নিতাক্তই দঃখের। হাসির থেকে কল্যাণকগ আর 
অন/কিছ আছে কিনা জানি না। উনিশ শতকের 
শেষভাগ এবং বিশ শতবের প্রথম য্‌গেও প্রাতিটি 
লেখকের বচনায় যে বালঠ রসপ্রবণার সন্ধান 
পাওয়া যেত, যতো শখগ্রু এই দম আটকা ছদ্ম- 
গাম্ডাযের ' অবসান ঘাঁটিয়ে আমরা তার 
পঃরঞ্জুশবন ঘটাতে পার, ততোই মঙ্গল। 

কেদারনাথ সেই স্বর্থযগের শেষ প্রাতিনাধি। 
শেষের দিকে, পারিপাশ্বিকের চাপে পড়েই কিনা 
জানি না, তাঁর শান্ত ঈষৎ স্তামত হয়ে এসে- 
দিল সন্দেহ নেই; তবে তাঁর আজীবন সাহিতা- 
সাধনার পারপ্রোক্ষিতে সে প্রসঙ্গের আলোচন৷ 
নিতান্তই অবান্তর। বাঙাল) পাঠকের দৈনা- 
করুণ মুখে [তান রি তুফান ছ-টয়েছেন, 
তাকে তি নি হাসারসের আনন্দ-পনায় গনবন্তর 
অবগাহন কারিয়েছেন। এর থেকে বড়ো দান, 
খড়ো উপটৌকন আর ক হতে পাবে! সে দান, 
সে উপহারের জানো তাঁর কাছে আমরা কৃতিজ্ঞ। 

িসেব শিকেশ তার শেষ বয়সের রচনা । যে 
হাণসন্্ অবতারণা [তিনি এখানে করেছেন তার 
আবেদন ঈযষং বেদনারসাশ্রভ। সে আবেদন 
মাস্তন্বের কাছে নয়, হদয়ের কাছে বাক্য, 
ধবন্যাসের সবর্ণচ্ছটায় নয়, খটনাবন্যাসের 
অপরূপ আয়োজনে । কখনো কখনো তা সরস 
* পাঁরহাসে উচ্ছৃজ হায়ে উঠেছে, কখনো বা বেদনায় 
ম্লান হয়ে এসেছে । হাসি এবং অশ্ুর এই 
অপূক সমবায় বড়ো দুর্লভ এবং এই কারণেই 
দস লাও বটে। ২৬৪৫১ 

বৈঞব সাহতা-প্রবোশকা-শ্রীহমাংশুচন্দ্ 
চৌধুরশ এম এ, বি এল প্রণীত ।  শ্রীসংরশচন্ডু 
দাস এম এ কঙক জেনারেল প্র টার্স এস্ড 
পা্শার্স লামটেড, ১৯৯, ধর্মতিলা স্টীট 
হই প্রকাশিত । মলা পাঁচ টাকা। 

গ্রন্থকার আলোচা হাগ্খের ভীমকায় বৈষাব 
সাহতোব্র শানছক রসতব্বের আলোচনার অভাব 
উপলাধ্ধ কাধযাছেন এবং গ্েই অভাব পরণের 
জন] প্রয়োজন বোধ তাহাকে প্রণোদত কারয়াছে, 
এই কথা ধাঁলয়াছেন। রসতত্বের আলোচনাও 


পু) পার; 


চি 


[তানি করিয়াছেন। প্রধানত ভন্তিরসামৃতসিন্ধু 
এবং উজ্জবল নগল্ম্ণ হইতেই তান উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থের পণ্চন 
অধ্যায় হইতেই সাক্ষাৎ সম্পকে তিনি রসতত্বের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচনাও 
সুন্দরই হইয়াছে; বিশেষত বৈষব মহাজনগণের 
রচনা হইতে ভাব এবং দশার অবস্থার উপযোগী 
পদসমূহ উদ্ধৃভ করাতে সাধারণের পক্ষে 
রসান,ভূতির পথ প্রশস্ত হইয়াছে এবং আলো- 
চনার মাধুর্যও বাড়িয়াছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও 
তঁহার আলোচনা প্রধানত ধিশ্লেষণনূলক; 
তষ্জন্য এই আলোচনার ভাব এবং রস তেমন 
নিবিড়, বিগাট বা উদ্জব্ল হইয়া ফোটে নাই। 
পরন্তু পাশ্ডিতাম.লক বিচারে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
ফলতঃ বাঙলার বৈষ্ণব সাহিতোর মমট 
সোজাস্মাজ ধারবার পক্ষে কৃষ্$তত্ু সম্বন্ধে 
এতিহাসিক এবং পৌরাণিক গবেষণার অবতারণা 
একান্ত আবশাক ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
বেদমন্তের উদ্গাতা কৃষ্ণ নামে খাঁষ, যে বৈষবের 
কষ হেন, কিংবা মহাভারতের কৃষ্ণ ও বৈষব 
সাহতোর কৃষ্ণ নহেন; পরল্তু বৈষব সাহতোর 
কষ উপানিষদের পর্ণ ব্রহযতত্ত এবং তানি রসময় 
এবং আনম্দময় পরব্রহয়স্বরূপ। এই সত্য 
নিতান্তই সহজ ও সরল। সুতরাং সোজাসুজি 
সেই পথেই গ্রম্থকারের অগ্রসর হওয়া উচিত 
ছিল) মহাপ্রভুর জীবন.লশলাংশ অবশ্য তেমন 
অনাবশাক বলা চলে না। সে প্রসঙ্গের অবতারণা 
1ঠকই হইয়াছে; কিল্তু মহাপ্রভুর এই জাীবন- 
ললাতেও এীতহাঁসক তথ্যগত ধিচারকেই 
গ্রপ্থকার বড় কাঁরয়া তুলিয়াছেন, বৈষ্ণব 
সাহাতাকগণ মহাপ্রভৃর প্রেমের লগলার রস 
মাধুরীর যে চাতুরী উপলাধ্ধ কাঁরয়াছেন, 
গ্রন্থকার সেই সংশ্রটি সমনজ্জঞল করিয়া 
তোলেন নাই। মহাপ্রভুকে অবলম্বন কারয়া 
বাঙলায় যে বিপুল রস-সাহত্য সন্টি 


হইয়াছে, তান তাহা এড়াইয়া গিয়াছেন। 
অথচ সে পথে গেলে বৈষব সাহতোর 
রসতত্ব উপলব্ধির পথ সহজ এবং সরল 


হইত। বস্তৃত মহাপ্রভু ভগবানের সতাই অবতার, 
না ভক্তগণ তাঁহার জশখবন-লঈলায় অবতারত্ব 
আরোপ করিয়াছেন, এ প্রন একান্তই অবান্তর । 
অবতার যাঁহারা সাধারণ মানুষের মতই তাঁহা- 
দগকে দেখা যায় তাঁহাদের মননে বনতা সতোর 
পাঁরস্ফার্ত বা আভবাস্ততেই তাঁহাদের 
অবতারত্ব। মহাপ্রভুর প্রেমলণলায় সেই নিতা 
সত্য বা রসতত্তের অনুভূতির আলোকেই বৈষব 
সাহিত্য উজ্জল হইয়াছে এবং প্রতাক্ষতার বলে 
মাধূর্যবীর্য লাভ করিয়াছে! গ্রন্থকার মহা- 
প্রভুর জীবনললার এই দিকটা গৌণ করিয়াছেন, 
এজন্য রস তেমন জমে নাই। পারাঁশম্টাংশে রস- 


তত্ব বিচারেও এইরূপ শ্রুটির পরিটয় পাওয়া যা 
কিন্তু এপব ঘটি সত্তেও বৈষ্ণব .সাহিতা চর 
প্রবেশাথীদের পক্ষে পদস্তকখানি খৈ দা 
মুল্যবান রা রা অস্বাঁকার করা যার 
না। পুস্তক করিলে বৈধাব সা 
দর্শন, ইতিহাস এতৎসম্পাকতি বহ সা 
অবগত হওয়া খায় এবং রসতত্ত সম্বানধিও ন্ট 
নটি ধারণা জন্মে। বাঙলার 15হশণিল সং 
বৈব সাহিতা সম্পকে আহ ০১৭ 
পৃস্তকখানি বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। 


9৬1৫২] 
্রীত্রীসারদামঙ্গলঃ-রহচারা অন্ষয় তা 
প্রণীত। মণ্ডল পাবালাশং হাউস, ২৪ 


শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রব তা 
মূল্য দুই টাকা বারো আনা। 


গ্রন্থকার বাঙলার সাঁহত্যিক সহস্র 
অপাঁরচিত নহেন। তাঁহার লিখিত ' স্াঠাসরা, 
দেবী” “দেশে ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হই 
চিন্তাশীল সমাজের দৃষ্টি আকযণ কর 
প্রীরামকৃফ-সঙ্গিনণ শী্ীমায়ের এই জান স্ব 
সমাদত হইতেছে । ব্রহচারীজশীর লিখিত বাউল 
দুই ঠাকুর'- শ্রীনন্মহাপ্রভু এবং আরানকঃ দের 
মধ,্‌র লীলা-রস-প্রসঙ্গও বাঙলা সাঁহততা খাই 
অর্জন কারয়াছে। তাঁহার ্রীর্রীসাপদাম গল পন) 
কারয়াও আমরা পরম প্রাঁতি লাভ কবঘাছ। 
কাব্যছন্দে ্রীশ্রীনায়ের এই জখীবন-লীলা। লেখক 
পরম ভড়। সমগ্র অন্তর দয়া ভিন মায়ের কঘ 
[লাখয়াছেন এবং শ্রীঞ্রামায়ের অজস্র করণর 
অধতিধারা পুস্তকখাঠনর পন পা ছতে ছু 
ছড়াইয়াছেন। প্রাচণন রশীতর পয়ার ছন্দ লীলান 
কথা লাখ হইয়াছে । ভাষা সাক্ষাত সম্পর্কে 
অন্তরকে স্পর্শ এবং লশলা জীবন্ত কয়া 
তোলে । শ্রীশ্রামায়েধ জীবন-লালায় মাড়হাবে 
অপর্ক,মাহমা এবং নারী-জশবনের সবোষ্ঠ 
আদশ' আভবান্ত হইয়াছে । ভন্ত-সাধকেন দেখনা 
[বিনিগতি এই মাতৃনশাত পাঠ কারিয়া সকলেই 


প্রীত এবং অনুপ্রাণিত হইবেন। 5৫4২ 
্বপ্নাতুরা 8 শ্রীসশীলচন্দ্রু টটপাধায় 


প্রকাশক শ্রীদীনেশচম্দ্ গাঞ্গুলণ, ৮1৫৩ ফার্ন 
রোড, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা। 
কিয়েক বংসর পর্বে কমব্যস্ত জা 
দুলভ অবসর মুহূর্তে নিতান্ত খেয়াল বাশ 
লিাখত কয়েকটি গল্পের সমান্টা। লেখ? 
বন্ধু-বান্ধবদের উৎসাহে ইহা গ্রম্থাকারে প্রকাগ 
হইয়াছে। লেখক পনবেদনে' এই সাজ 
জানাইয়াছেন। ইহাতে এগারোটি গল্প সকল 
হইয়াছে । সব কটি গল্প পাঁড়বার উৎসাহ পা৫ 
গেল না। যে কয়টি পাঁড়য়া দোৌখলাম, তাহা 
বুঝা গেল, লেখক গল 


9৫ 
৭, 
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সপ 2 


এ 


গল্পকার নহেন। এ 
[লখনের 'জনো যে ক্ষমতার প্রয়োজন 

লেখকের নাই। কেবল 'খেয়ালবশো' রি 
হইয়াছে এবং উৎসাহবশে ছাপা হইয়া 
ছাপানো কয়েকটি পাতা একন্রে বাঁধাই হ 
তাহা গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে ইহা % 
এই মান্ত। ৫৯1 


১ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


ছোটদের কবিতক্ শেখা £-সৃনির্মল বসু। 
রয় বুক কোম্পানী, ৯. শ্যামাচরণ দে স্টীট 
কলিকাতা ১২। মূল্য দেড় টাকা। 

বই নাম দেওয়া উচিত ছিল ছোটদের 
চন্দ শেখা'। কবিতা লেখা শেখানো যায় বলিয়া 
শামাদের ধারণা নাই, লেখকও একথা জ্বকার 
করয়াছেন; তিনি বাঁলয়াছেন যে, কাবতা 
সম্বন্ধে যাহা শিখানো যাইতে পারে তাহা 
হইতেছে উদীয়মান কবিদের ছন্দ মিল যাঁত 
মাঠা অলঙ্কার ইত্যাদি। এই কারণে প্রথমেই 
বলিয়াছ বইটির নাম ঠিক হয় নাই। এই বইতে 
লিখক বিম্ন প্রকার ছন্দের উদাহরণ দয়া 
তাহার বিচার করিয়াছেন। মিল ক ভাবে দেওয়া 
উচিত তাহার নিদেশ 'দয়াছেন-- 

সন্দেশের থালা লয়ে আসে নন্দলাল 

থাব! দয় গিনয়ে গেল এক বেটা চিল 
এখানে লয়ে লয়ে মিল চোখে দেখা যাইতেছে; 
কি কানে শযনয়া বোঝা যাইততিছে উহা মিল 
রী এ ধরুণর বাব উদাহরণ লেখক 
দিয়ছন। উহার দ্বারা পাকদের ছন্দ ই৬যাদ 
মবন্ধে ধারণা হইবে। 

বদতু বইটি ক ছোটদের জন্যে লেখা 2 ভাষা 
রী তাহা মনে হয় না। যেমন বাঙলা দেশ 
ধুতার দেশ তাহার প্রমাণদ্বর প লেখক 

যান 'এখানে নদাঘ আংন এনাবিড 
বয়াময় আলা এ ভাষা কি ছোডদের পক্ষে 


রি 
ক সী এ 5801২ 


(বডয়া স্নাতি লংখ্যা)-সম্পদদক 
দএখেপংধগয়। আগা, ৩৩) 

স"পটকাতি পাও রা মধ্য 
যে আসন লন্ কহে, বত শান 
তার গৌরব অনেক বাড়য়ে দেবে। 
চলিতে পরলোকগত  সারুদালক 

ধড়য়া যে উদ্বীপনা না 
প্রবঞ্দের মনা দিয়ে দেহদকণ 
তলা হু । তা 


ৰ 

রি 
বক সপ, ৫১ 257 উহা ৫ 
525 জো বন মি রা তথ এ 


রূপনণ্খ 
ঠক লাশ 
21 
বপন 
সাখাখান 
৬রতীয় 
4৮6) ১৪৮ 


্ 
৫ সাঁভেন 


টে শ থে ও গিল প্‌ নী »থন ল্র 
্ ] দে? খা হ। সংখাাখা।শত্র 


দ্‌ 
যাগাতা 
অঞ্নায্নেত্র হাপ 


' 
পু 'ভতে বিপুল পারিশ্রম ও 


চি 


জেলখানা-কারাগার-শ্রীনিকুঞজ সেন; প্রকাশক 
গণদীপায়ন পাবলিশাস; পাঁরবেশক-এম সি 
সরকার এন্ড সল্স, ১৪, বঙ্কিম চাটা স্ট্রীট, 
কালকাতা। মূলা-তন টাকা। 

প্লবী বাঙ্গলার ইতিহাস কম কাঁরয়াও অর্ধ 
শতাবদশর এক ইতিহাস। ১৯১৫ সাল হইতে 
ন্‌ ৬ সাঙ্গ পযন্ত দীর্ঘ ধন্রশটি বংসর বাঙলার 

বলাবগণ একটানা কারাগারে আবদ্ধ রাঁহয়াছে 
বল যাইতে পারে। আজ হইতে বুঁড় বংসর 
জাগে প্রায় চার হাজার বিপ্পবীকে 'বিনা বিচারে 
কারনস্ধ করা হইয়াছল। ভাহাদের মধ্য 
হই বাছিয়া বাছয়া প্রথমে একশত জনকে 
পভপ,তনার মরুভ্মতি দেউলী নামক বান্দি- 
শরম স্থানাল্তারত করা হয়। পরে আরও 
চার শত জনকে সেখানে পাঠানো হয়। 
আলোচ্য গ্রন্থে সেই দেউলশর বাঁন্দজীবনের 


।" দেশ 
কাহনখ বার্ণত হইয়াছে । মাসের পর মাস, 


বংসরের পর বৎসর গিয়াছে, রাজপুতনার মরু- 
ভূমিতে বাঙলার ধিগ্লবীকে জখবনযাপন কারতে 
হইয়াছে, জগং-সংসার হইতে 'বাচ্ছন্ন সে এক 
জীবন। সেই দুঃখের জীবনের বাথা ও বেদনা, 
দভোগ ও দর্গ্য, কন্ট ও কক্ছুতা ইত্যাদির 
উপরেও বন্দখর যে উদ্ধত্ত মন অপরাজত হইয়া 
জাগয়া ছিল, সেই মন লইয়াই গ্রন্থকার 
'জেলখানা-কারাগার' নামক স্মঠতিকাহিনখ লিপি- 
বদ্ধ কাঁরয়াছেন। কাজেই রাঁসক, দার্শানক ও 
সহজ মান,যাঁটই এই স্ম.তিগ্রম্থে লেখকের মধ্যে 
প্রাধান্য লাভ কাঁরয়াছে, বাঁন্দজীবনের ভয়াবহ ও 
নিদ্চর 'দিকটিকে আড়ালে রাখয়া হাসামুখর 
সহজ ও সরল 'দকটকেই গ্রন্থকার পুরাভাগে 
আনয়ন করিয়াছেন। ভব দুই একাঁট কাহনগ 
গ্রন্থে রাহয়াছে, যাহার 'বিদত োলোকে বাশ্দি- 
জবনের শয়াবহ ও ভখষণ দিকটি পলকের জন্য 
মক দিয়া িয়াছে।  সবদেশঈি, স্বাধধনতা 
সংগ্রাম, গবস্লব ইত্যাদ হইতে বাস্ছিত কাতয়া 
দোখে নিছক সাহতোর রসাবচারেই গ্রন্থখানর 
স্লকীয় লিশাষ মলা ও মর্যাদা রাহয়াছে। হাস, 
বাঙ্গ, কৌতুক, আনন্দ ইত্যাদর ভারভোজের 
আয়োজন এই গ্রন্থে পাঠকদের জন্য রহিয়াছে । 
লেখকের বলার ভজ্ঞীটি সহজ ও সংযত এবং 
দটভত্গণী টি দাশশিনক ও রাঁসক | গলাজলমদশ 
ও সাধারণ কয়েদীদর িলিত পদক্ষেপে 
দেউলীর যে দিনগণাল বাথা-বেদনার হাসি 
উল্লাস মুখর হইয়া উদিয়পুছল, তাহার আংশিক 
1১” বাঁলয়া ভাঁনিকায় লেখক গ্রন্থের পারাচয় 
দিয়াছেন।  খন্দিজীবনের যে চিত্র এবং চরিত 
গ'ল পা 2 বার্ণত হইযান্বে, ভাহা 
আংশিক, হইলেও বাসর বাঠারে সার্থক ও পর্ণ 
বাঁলিয়াই টি মি হইবে। বাঙলার কারা, 
সাহা নিকুপ্রবাবর  এিজলখানা-কারাগার 
বিশেষ এক স্থান নিশ্চয় দাবখ করিবে। 
৩16৫২ 

রাশিফল £--তাতি বাচপাত। গরিদাস 
চশশপাধায় এণ্ড স্স, ১০৩৯১ কন“ওয়ালিশ 
স্ট্াগট, কলকাতা । মালা দুই টাকা। 

এই লেপপ্কল মাসল গ্রন্থ আশনকে পাঠ 
কালিয়া থাঁকিলন । সই বইদ্যর স'ফলা লেখকাকে, 
এই পা. বচনাস উত্সাহখ করিয়া থাকিবে । বিভিন্ন 
রাশির বারির অর্থভাগা, কমজ্িবন, পারিবািক 
অবস্থা, বিবাহ, স্বাসথা ইতাদি কিনপ হইবার 
কথা এইট গ্রন্থে ভাহার আভাস আছ । যাতাদেশ 
নাশ জানা নাইট, ভাঁঙামা কি ভাবে রাশ বাহর 
কণরস্ত পানদলন ক্ঞহারও নির্দেশ গ্রন্থ শেষে 
দেওয়া হইয়াছে । 81৮1২ 

গ্রপ্ন ও সংশ্রাম-ভ্রীআময়রতন নযাখাপাধ্যায়: 
ধনা মন্দির, 6. নানায়ণ রোড, কাঁলিকাতা-- 
৮। দাদ টাকা। 

বাস্তব জঙখবনটা কাবতা থেকে মনে হয় 
আনেকটা দরে সঙ্ম গেছে। আলোচা গ্রষ্থের 
মখবন্ধে কির উপর্যান্ত বেদনা থেকে ক্বগন ও 
সংগ্রামের জল্ম। এ বেদনা শ্লোত কবির 
মানসমিনার থেকে শুরু করে দেশমত্তিকার 
ধশকড়ে শিকড়ে বয়ে গোছে।  আল্তরিকতার 
দবহ পরীক্ষার প্রায় সবকট কাবিতাই উত্তীর্ণ । 
বিশেষ কারে কবিতার মৃত্যু) কিপকথা" 


॥ ৪৯৯ 


'স্বদেশপুরষা ও 'হারামন'- এদের সম্বচ্ধে 
কুণ্ঠাহীন প্রশংসা না ক'রে পারা যায় .। ৃ 
৩৭1৫২ 
৫৯'বি, 
দাম-.. 


অশ্রঃ-অর্ঘয-শ্রীসতোোশচন্দ্রু ভট্টাচাষ) 
কৈলাস' বসু স্ট্রীট, কলিকাতা-:৩।' 
বাণো আনা। 

সারংলার মাধূযে 


কবিতা কয়েকটি মনকে. 


স্পর্শ করে। ৩৩1৫২ 
প্রাপ্তস্বশকার 

নিদ্নীলাথিতি বইগছলি দেশ পরিকায় 

সমালোচনার্থ আসিয়াছে । পরে সমালোচনা বাহর 


হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রল্থ- 
কারের নিকট প্রো তি হইরে। 
ভজশমালা-কুমারী বিজন ঘোষ দাস্তদার। 
সঙ্গীত প্রচারণী, ৬১ চিনুরঞজন এডনিউ, 
কলিকাতা । মলা ২১ &৪8 10২ 
গদাধর-_অতুলানন্দ বায়। প্রকাশক--আশালতা 
বায়, ১২স, গ্রে স্ট্রা১, কলকাতা । মূলা ৪০1 
৫৫1৫৯ 
যুগ ঝৎকার.হাতিচদন সখোপাধ্যায়। ধদ 
[নিউ গাধিয়েন্টাল প্রেস, ঝারিয়া। মূলা ২5। 


৫৬1৮২ 

অন্য ইতিহাস সিদ্ধার্থ রাছ।  ইপ্ডিয়ানা 
[লামিটেড, ২1১৯, শযানাচরণ দে স্ইটাট, কলিকাতা । 
মূল্য ৩.। ৫০1৫২ 


সাঁত্য ভ্রমণ কাহনগ--সভীনাথ ডাদ.ড়ীী। 
বেখ্গল পাবলিশ, ৯৪ বাঁঙকম চাটুজো। স্ট্রীট, 
কাঁলিকাতা। মূলা ৩91 ৮1২ 


উর 





০ 


আযানা এীলনর রূজভেঙ্ট 
প্রণশত 


মনে পড়ে 


আধুনিক বশর ঠাতিহাসের পটডামিকায় 
ঘ কাজন মহাপয তাঁদের কখাতিকলানে 
পথিবগাতি  1৮রস্যারণটগয় হয়ে আছেন, 
আমেরিকার ভূঁভপ,ব প্রেসাডট স্রগণয় 
শ্লাৎকালন ডেলাদনা রুজভেতট তাঁদের মধো 
অন্যতম ভাঁরইহই জশশনের  অননাসন্দের 
ক্াভনশ গলুখছেন। তরি স্তাশ ভ্রীমতশ 
এিনর রুজভেল্ট। ই মতগ লুজভেম্ট যে 
তাঁর কতখান সাতিকার়ের সহধামণী 
গেলেন, তাঁর মহ্ের বিকাশে কতিটা 
প্রেরণা দয়োছলেন, এর বইাট তারই 
সবাক্ষল। যুদ্পপূর্ব ও যদ্ষোতর 
আমোরকাকে িনতে, সেই সংলে ইতিহাসে 
আমোরকার সাক স্থান নিদেশি করাত 
এবং প্রোনডেণ্টের পারিবারক ও বাঙ্কগত 
অনেক তথ্য জানত এ ধঠাটি একাল্ত 
অপারহার্য। সেই ইতিহাসের অমোন 
ব্যাখ্যা শ্রামতখ এলিনারর লেখনশতে অক্ষয় 
হয়ে রইল। জলা বারো তানা। 


এম [সি সরকারী আযাপ্ড সল্স লিঃ 
১৯৪, বাঁঙকম চাট.জোো ছ্টীট 2: কলিকাতা 














কলিকাতায় নিগ্রো নাচ ও গানের 


আলর 
ত শাঁনবার থেকে নিউ এম্পায়ার মণ্ডে 
একটা নহুন চেহারার প্রমোদ এসে 
আঁির্ভত হয়েছে। খাস নিগ্রোদের নাচ আর 
গান। পারিবেশনকারী দলাটর নাম “হারলেম 
ব্যাকবার্ডস ১৯৫ ২"-পুরোপার  নিগ্রো 
শিক্পগদের নিয়ে গাঠিত দল। নারী ও 
পুরুষ 'মালমে দলে আছেন সবশদ্ধ 
ছাঁষ্বশ জন শিজ্পগ। বিশেষ বিশেষ নাচের 
বা গানের জান্যে আলাদা আলাদা 'শজ্পশ 
যাঁদও ন'দ্টি করা আছে, তবে দলের প্রায় 
সকলেই নাচ বা গান উভয়োতেই বেশ পার- 
দশশ। দলের সংগঠক এবং প্রধান হোতা 
হলেন শানহাটন পল। 
হারলেম বলে নিউইয়কের নগ্রো 
পঞ্লখিকে | কেবলমাত্র নিগ্রো শিপখদের নিয়ে 
পাঠিত বলে দলাটির নাম “হারলেম ব্রাক- 
বাড়স”। তবে দলাট একমাত্র নিউইয়কের 
শিল্পীদের নিয়েই গাঁঠিত নয়, যূুক্তরাতেপ্রুর 
বাশ অণ্ল থেকে নামকরা নাচিয়ে এবং 
গাইয়ে নিয়েই এই দল। এ দলাঁটি কয়েক 
বছর ধরেই আমেরিকায় তাদের আসর 
বাঁসয়ে আসছে এবং ওখানকার সমালোচক 
ও রাঁসকরা এটিকে সম্পূর্ণভাবে নিগ্রোদের 
নিয়ে গঠিত শ্রেষ্ঠ শিল্পগ সমন্বয় বলে 
অভিহত করেন। দলেতে যশরা রয়েছেন, 
তাঁদের মধো সকলেই কেউ চলাচ্চত, কেউ 
বেতার বা কেউ টোলাভিশনের নামকরা 
1শজ্পী। 
আধনায়ক ম্যাণহাটন পল নাচে গানে ও 
কোতৃককণা পাঁরবেশনে কৃতাঁবদ। তার 
ওপরে তাপ এমন একটা বাত রয়েছে যা 
চট করেই দর্শককে একেবারে াবড় করে 
জাঁড়য়ে ধরে। দলের প্রধানা আকরধণ মেরখ 
্রায়াণ্চ নিপ্ো নাচে শ্রেশ্পকুশলা বলে 
প্রখাত। গাদশে বলে নিগ্রো নাচ সম্পকে 
মের ল্রারাণ্ট যা জানেন না, ভা জানবার 
দরকার বরে শা। ব্রায়াণ্ট ছাবিতে নাচের 
পাঁরিকজপনা করার জন্য বুড়ো বড়ো প্রযো- 
জকদের কাছ থেকে আমন্তণ পান এবং 
আভা গার্ডনার, ভেরা এলেন প্রভাতি 
শি্পনকে নাট শেখান। ফ্রাল্সাইন ও ট্রস- 
ডেল জড়খ আফ্রকা ও ক্যারাবয়ার আঁদি- 
বাসীর উদ্দাম নতাশঙ্গারে হ্তত্রান্টে প্রভূত 
খ্যাত অজন করেছেন । বাট ও (সাহায়া 
ট্যাপ নাচের জড় । লাল বখচাস আর এক- 





জন নত্যবিশারদ। গানেতে আছেন ভেল- 
ভোঁটয়ার্স চতুষ্টয়। এরা ছাড়া দলের সব- 
চেয়ে রোমান্কর আকর্ধণ হচ্ছেন "লক জ” 
জ্যাকসন। দাঁতের জোরে হান চারখান 
টেবিল একসঙ্গে তুলতে পারেন, একটা 
টেবিলের ওপরে একাঁটি তরুণগকে বাঁসয়ে 
সবশদদ্ধ দাঁতে করে টেনে তোলেন; গনজের 
ওজন ১৪৫ পাউণ্ড হলেও ১৯২ পাউন্ডের 
এক জোয়ানকে দাঁতে করে টেনে রেখে 
দেন--অত্যল্ত বিস্ময়কর শান্তর পারচয়। 
লক জর পিতা গছলেন “কংাকিট" 
জ্যাকসন--আমোরকার বৃহক্তম সাকণাস দল 
[রংলং ভ্রাদার্সের সঙ্গে ছিলেন এবং এই 
রকমই দন্তশান্তর পাঁরচয় দিতেন। 
“লক জ" বারো বছর বরস থেকেই তান 
সঙ্গে এই খেলা দেখাতে আরম্ভ করেন। 
আজ আমোরিকায় মাত্র জন বারো লোক 
দাঁতের এইরকম অতাদ্ভূত শান্তর পারচয় 
দিতে পারেন এবং এ*রা সকলেই 'নিগ্রো। 


এদের সূচীতে আছে নাচ, শান এবং 
জ্যাকসনের খেলা মিলিয়ে আঠারো দফা । 
সবই মূল নিগ্রো নাচ ও গান। নাচগুলি 
লাসাযময় এবং আঁদরসাত্রক আর শানগুলি 
গুমরে ওঠা মনের ভাবাবন্যাসক। হালউন্ডর 
ছাবতে নিগ্রো মাচ ও গানের যথেষ্ট পারচয় 
পাওয়া গেলেও একেবারে সামনা-সামনি 


মণ্চের ওপরে নিগ্লোদের নাচ-গান ভার, ভারতে এই 
প্রথম। বস্তুত কোন নিগ্রো দলের যক্ত- 
রাষ্ট্রের বাইরে ভ্রমণ এই প্রথম। হারলেয 
ব্ল্যাকবার্ডরাও নিউইয়র্ক ত্যাগ করে মার 
কলম্বোতে আসর বাঁসয়েছিলেন, তারপরই 
তাঁরা এসেছেন কলকাতায়। 


এদের কৃতিত্ব ও কুশলতার মধ্যে সবচেয়ে 
প্রীণধানযোগ্য িবষয় হচ্ছে অত্যন্ত সাব. 
লশলভাবে দর্শকদের মাতিয়ে তোলার 
ক্ষমতা । নাচ, গান ও কৌতুকের মধ্যে দিযে 
এরা এমনভাবে দর্শককে নিজেদেরই দলের 
একজন করে তোলেন যে, কারুর পক্ষেই 
তখন আর আমোদ উপভোগে বাণ্িত হয়ে 
থাকতে হয় না। সব শজ্পগরই, বিশেষ কারে 
ম্যানহাটন পল ও মেরস প্রায়াণ্টের দশকদের 
একেবারে নিজের মতো করে ভোলার অপ 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া-যায়। আরও দেখা 
গেলো মনের প্রমন্ততা বান্ত করতে এরা 
সাজ পোষাকে বা আহ্গভঙ্ঞবীতি কোন 
রকমেরই আটঘাটের বালাই রাখে লা দু 
ঘণ্টার একটানা স্রেফ আমোদ যেমনি তই 
হোক ওরা তা দশকিকে পাইয়ে দেলেই। 


নিগোদের নাচ কা গানের আধো 2হাতর 
স্বতঃস্ধততাটাই লক্ষা করা যায, তাই এ 
মধো আটের লাহনা ততোটা! পাওুজা ফয 
না। একেনারে মাটি ও প্রাক্কাতিক আর 
ভাওয়া থাকে সন গাজানে ওঠা 
হয়। পেছনে কোন লাকরণের সঙ নে রে 
দেওয়া নেই; যেমন করেই হোক একট 


[জান পানে] 


২ 


তাল স১ করাই হশ্চছছ কাজ এবং 
এমনি সংক্রাং 


আর 


রি 


ভালঢা দর্শকদের মধ্যেও 





সমবেত নৃত্যে হালের ্যাকবাডস স সম্প্রদারের কয়েকজন বাশিষ্ট রা শি পা 





হয়ে পড়ে যে, ওদের সঙ্গে দর্শকরাও হাত- 
তা 1দয়ে, ঘাড় নেড়ে বা পা নেড়ে তাল 
রেখে যেতে একরকম বাধাই হয়। নগ্সো 
নচগানের  এইত্েইে বোঁশঘ্টা। তাই 
পাথর মধো  বিসনেমা বা বেতার বা 
পমোধোন যেখানেই আছে। নিগ্রো সঞঙ্গণতের 
প্চলনএ সেখানে দেখা যায়। ওদের সঙ্গীতি- 
ঘারাকি গাজা বলে আখ্যাত করা হয়েছে 
উ্দামভায় এ সগ্গীতের তুলনা হয় না। 
হরলেম ব্যাকবাড়েরি নাচগানেও সেই 
২ এতার পারয় পাওয়া যায়। 


পাশের বাড়ী প্রেডাকসন্স 'সাপ্ডিকেট)_ 


কাহনী £ অরুণ চটৌধপ্রশ; চিনোটা ও 
পারচালনা £ সুধীর মুখোপাধ্যায়? 


স.রযোঞনা £ সালল চৌধুরী । ভূমকায় 2 
ধনগজয় ভট্টাচার্য, শতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু 
বন্দোপাধ্যায়, শীতল বান্দ্যাপাধ্যায়, 
অরুণ চৌধুরশ, জূধীর মুখোপ ধ্যায়, 
অনুপকুমার, সাবি চ্টাপাধ্যায়। 

নারায়ণ পিকঢাসের পাঁরবেশনে 
ছাবখান ৭ই মার্চ মযুন্তলাভ করেছে 
শচত্রা, পূর্ণ ও প্রাচপতে। 


সতভরণীতক  চলাষ্চত্র উৎসবের মুখে 
"বই জবাব তুলে ধরার জনই যেন 
শওকসণ্ন 'সাণ্ডকেট তাদের প্রথম ছবি 
পাশের বাড়ী” এনে হাজির করলেন 
আর পর্দায়। চলচ্চিত্র উৎসব দোঁখয়ে 
"য়ে গেলো যে ছাঁব ভালো করার সবচেয়ে 


ধান অবলম্বন হচ্ছে কাঁহনগকে অকৃত্রিম 


বাস্তবতাঘেধা করে তোলা । ঠিক তারই 
দৃষ্টান্ত হলো “গাশের বাড়ী নতুন 
লোকের লেখা গল্প, নতুন পারিচালক. আর 
শিজ্পীও প্রায় সকলেই আনকোরা নতুন॥ 
[কিন্তু পুরো আড়াই ঘন্টার অনাবিল হাস্য- 
প্রম্রবণ ছ.টিয়ে তোলায় ছুবিখানি যে কাতিত্ব 
প্রকাশ করেছে, ত। বাংলা ছানর ক্ষেত্রে প্রায় 
অতুলনীয় ঘটন।ই বলা মেতে পারে। 
পাড়ার, পল্লীর সাধারণ সমাজ জীবনের 


৫০১ 
আটপোরে ব্যাপার নিয়ে ছাবর গল্প। যে 
বয়সের যাদের নিয়ে যে ধরণের ঘটনা, আ 
সব বয়সের সবায়ের মনেই রম্পর খোরাক 
জনাঁগয়ে আসছে 1চরকাল ধ.এই। পাশা- 
পাশ বাড়ীর ছেলে আর মেধের প্রেম তবে 
সরাসারভাবে প্রেম করা নয়, দস্তুরমতো 
আক্েল-সেলামী দিয়ে চেক খেয়ে খেয়ে 
প্রেমের পথে এগিয়ে যাওয়া আর সেই নিয়েই 
যতো কৌতুককর ঘটনা । ধরণে কিছুটা 
“বরযান্নী"র সঙ্গে মেলে বটে, কিন্তু এরও 
ঘটনার মৌলকত্ব আছে চের। একট ছেলে 
এবং একা9 মেসে থাকে পাশাপাশি বাড়ণতে, 
তারপর তাদের প্রেম আর তাই নিয়ে রেষা- 
রেষি, রাগ-আভমান, দ্বেষাবদ্বেষ, অবশ্য 
প্রহসনের মান্রায়। সনাজ-জখবনের একটা 
অতান্ত রসাল দিকের ছাব এখানি, যা 
উল্লাসের প্রমন্ততায় লোককে মাতিয়ে তোলে। 

ক্যাবলাকাম্তর সম্গো জলখলার দেখা 
মাসীর বাড়ী থেকে ফেরবার সময় ট্রেনেতে। 
ক্যাবলা ভাবতে পারোন সেই মেয়োটই এসে 
উঠবে তারই পাশের বাড়খতে একেবারে 
জানালার পাশ ঘেযে। ক্যবলা লগলার প্রেমে 
পড়লো । গাঁদকে গানের মাস্টার শ্যামসন্দর 
লীলার কাছে প্রেম নিবেদন করে, ক্যাবলার' 
তা অসহ]। লগলা একাঁদন বাড়গ থেকে সাহস 
করে বের হতেই ক্যাবলা তার পহু নিলে, 
কিন্তু লাভ হলো লীলার হ'তের চড়। 
ক্যাবলা গিয়ে তার আন্ডার বন্ধুদের সাহায্য 


শাল তত না * শিস পাপ শত | ০ িখ্লোটিস্রসিপিলোাপাদ। ০ পু 
শ ন্‌ পে 


এস বৰ পিকচার্স 'চন্ত্রায়িত শরংচল্দের “পললধসমাজ”-এর 





ঙ 
একটি দৃশ্যে জহর 


থাঞ্গুলণী, কানু বন্দেসপাধ্যায় ও তুলসণ চকুবতর্ণ 


৮০২ 


চাইলে । ওরা একটা মতলব ঠিক করলে 
ফ্যাবলাকে গায়করপে পারচয় কারয়ে দিতে 
ছবে। ডেকে আনা হলো ধনঞ্জয়কে-কণবলা 
গানলার সামনে দাড়িয়ে চোট নাড়তে থাকে 
আর পিছনে অন্ধকারের আড়ালে ধনঙ্জয় 
ভার হয়ে গান গেতে যায়। ভুমে লখলার 
ন্ট পড়লো ক্যাবলার ওপরে । বাধা কিন্তু 
প্যানের মা্টার শ্ামসলশর। লীলার মন 
তখন কাধলার গওলর পড়েছে, দু'জনে 
আলাপ হয়েছে, একসঙ্গে বেড়াতেও বের 
হয়, এই সময়ে গানের ব্যাপারে ক্যাবলার 
জালরাতশ লশলার কাছে ধরা পড়ে গেলো। 
লশলা ধেকে দাঁড়লো এবং শ্যামসন্দরের 
কথায় রাজ হয়ে ক্যাবলাকে গুণডার হাতে 
মার খাওয়ালে । লগলা ঘাবড়ে গেলো, তার- 
পর মাথায় ব্যান্ডেজ বেধে অ্চিতন্য ক্যাবলা 
বাড়াতে এসে যেভাবে কাতরাতে লাগলো, 
তা দেখে ও শুনে লীলার পক্ষে 'স্থর হরে 
থাকা অসম্ভব হলো। লগলা মা-বাবাকে 
সঙ্গে নিয়ে ক্যাবলার সেবার জন্য এলো । 
দিনরাত লখলা সেবা করে যেতে লাগলো । 
ক্রমে ক্যাবলা সুস্থ হয়ে উঠলো। কথায় 
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১ই চৈত্র, ১৩৫ সাল 

ছন প্রথমে লঞ্লা জানয়ে দগো যে, 
স কারল।কেই বিয়ে করবে, কিন্তু ।বরোধ 
ধা সে এক দোজবরে বুড়োকেই বিয়ে 
প্র ঠিক করলে । বুড়ো আর কেউ নয়, 
প্রবদাহই মামা । শেষে অবশ্য লীলা 
ক্াননারই হাতে আত্মসমর্পণ করতে হলো। 


গেড়া থেকে লীলাকে ঘিরে ক্যাবলার 
“লা,ম আর তার ইয়।রদের ফন্দী-ফ।কর 
এন রখগরমসের অবতারণা করে দেয় যে, 
[তের জন্যেও আসনে স্থির হয়ে 
বস থাকা মুশাকল হয়ে পড়ে। জোর করে 
ঠা হেরে হাসানো নয়, ঘটনার বিন্যাস 
বং আভনহেই এমান যে হাঁস আপনা 
ঘেকহ বোৌরয়ে আসে। 


বিাস, আঁভনর এবং 
নট দিকের অপাধারণ কাতিত্বই ছাঁব- 
ক সাফল্যমণ্ডিত করে তুলছে । 
জপাতদঘ্টিতে গত্প সামানাই: কিন্তু 
দত: ঘটনার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াকে 
পট করে সামনে তৃলে ধরার পারচালক 
নস চাতুযের অসাধারণ পারচ.ই দান 
কহেন। বাকোর চেরে দ্ট ঘটনার ওপরেই 
তান প্রাধান্য বদয়েছেন এব, তাঁর প্রয়্াসকে 
[করে তুলেছেন আউনরাশলপণর দল 
₹ সরযোজক। 

আশহুনয়ে দুএকভাশ ছাড়া সকলেই নতন নতুন 
ধন টারত্র ক্যাবলার ভ্ীন্কয় সতা বন্ব্যো- 
ধার এই প্রথম অবভরণ: প্রেম-পাগল 
যৈকা গোছের এই চরিভ্রটির তান যে রূপ 
দ্দ্বেণ, তা আভনয় বলেই মনে হয় না 
কেনরে সাত্যকারের এমাঁন একটা চারন্ত 
। শাঁরকার ভৃঁমকায় সাঁবন্রশী চটো- 
ধ্যা়কে নতুন বললেই চলে, [তানও 
বলার সঙ্গে তাল ফেলে চলার মাতা 
দৌখয়েছেন। প্রাতিদ্বন্দ্বী প্রেমিক 
নেন মাস্টার শ্যামসুন্দরের ভূমিকায় ভানু 
পাধ্যায় লোকের মুখে হাস 
১ধে তোলেন। তারপর যখন তাঁর 
রে শুরু হয় এবং যখন প্রোমকা 
ছাড়া হবার আশঙ্কা ও উদ্বেগ তাঁর 
শা বসা বাঁধতে থাকে, তখন সেসব দশ্যে 
রঃ যে টি, তারপরে আসন থেকে 
'ঘড খেয়ে পড়া সামলাতে হয় অনেক 
চৈ। এ*রা ছাড়া ক্যাবলার তিন বন্ধুর 
িকায় অরুণ চৌধুরী” শীতল বন্দ্যো- 
ধায় এবং অনুপকুমার ক্যাবলার হয়ে 
টি. সন ফাঁকর আঁটার ব্যাপারে লোককে এক 
ডি ২৩ও "স্থির হয়ে বসে থাকতে দেয় না। 
| 


















সুরযোজনা-এই 





দেশ 


এদের ওপরে রয়েছে ক্যাবলার মামার কনে- 
শেখা; এ ভবামকার  পারচালক সব২ও 
ও-পক।৮তে দম ফেলার অবক।ন্কে কেড়ে 

নেন। এহজবে আরশভ থেকে শেব পণ 
[শল্পারা অবই কখনো একজোট হজে, 
আবার কখনও ভাগ।ডা।গ করে একের পর 
একজনে রঙ্সবেনতুকের আকন এক ১ 


তুলে হ।াসর  এসন দাণ হখজেড সব 


করেন, যা হাতপূকে কোন খাবতে শেখা 
যায়ান। 

ছাঁবখাঁণতে সঙ্গীতের এক ভূনক। 
রয়েছে। ক্যবসাকে গহর়েসপে নেন।ব।র 
জন্যে পিছন থেকে ল।নরে পেওস। হনেছে 
ধণতয়ের গান অনেক ছক লিক 
গানের মতো) তারপর গেছে আএনসন্নর 


আর ক্যাবশার গ,শের বিশ) সেও এক 
হখলোড়ে বাড । সবোপার আবহাধ্য়র 
সঙ্গে সঙ্গত রেখে বাওয়াপ্ মতো আবহ 
সুর, যা ঘ্নাকে বসল করে ভুলিতে প্র ইত 
সহায়তা দন করেছে এবং এ বিবনে 
সংপ্র-পারচঞক সালল চোননা খা নকত। 


শো।লকহণড দো বরেছেন। 
পাশের বাড়া সবার়েরই আশপাশের 
চারত্র ও ঘ্ন।প্র চেহারার হাব প্রাণখোলা। 


অন।]বল হাসবার যে আনল হাবঝান এনে 
দিয়েছে, তা আনাদের দেশে আতি দুলভি 
আওতা । এহ আভজ্ঞতা পাইবে দেবার 
জন্যে প্রডাকসন্স সাডকেঠ সবরের 
আভনন্দন লাভ করবেন। 


বসন্ত-উৎসবৰ' 
'মৈএবার প্রযোজনায় গত বাববার সন্ধ্যায় 
রামমোহন লইব্রেরা হলে কারগনরত রব নিল 
নাথের গান ও তপ্ুণ কাব বচকক পো 


সংপ।পসধদ্ধ বিসভউতসবা ডঞচর প্রমথ 
নাথ বানা।জর সভাপাঁঙিত্বে মহ।সমারোহে 
অন্াষ্টত হয় । বডকুফ বোর সংলাপ রচনা, 


সুনীল রারের ধারাবন্ধনা, মজ,ঞ। দাশগুপ্তার 





৫০৩. 


নৃত্য পাঁরচলনা ও দীপক চৌধুরীর রা 
নিশেশিনা বহহ শণামানা আতাথর অড় 
প্রশংসা অন করে। নূতো যথা, বী 
রেণু গুগ্ভা ও শিবানী সেন প্রহাতি এবং 
সঙ্গীতে ইল। সানা, সনীত বর, অশেষ 
চাট্রাপাপ্রার ও দখপক চৌধুরীর কাতিত্ব 
প্রশংসনঈয়। কিশোর দে ও সুনীল ধরের 
একাকি প্রচেষ্তায় এই উৎসব সর্বাত্গ- 
সুন্দর হতে পেরেছে। 


1 লা পপি পাপ পা আজ অপার 





স্পা পাশ পা? শপিশীল লা 


রূপে ও গুণে অুজনীয় এই 


469 1১78 ভাল.ব অল , 
৪7৬ ড্রাই ব]াটাপগী “বজপ- 

লায়ন রেডিও বিদনৎাবহণীন € 
অণ্চলের জন্য িশেষ- 

তালে তেরী। | 

রি] বা এল ৯৫, মাত রব ৫ 











(বিনা ব্যয়ে বোম্বে বা কলকাতা ভ্রমণ, অবস্থান ও চলচ্চিত্র জগৎ পাঁরাচাতি 
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প্রমোদ'এর পরিকশ্পনা প্রাতিযোগিতা পাঁরচালত হচ্ছে। 
চেয়ে পনর 'দিন। 


আজই মুত আবেদনপন্ত 


কপালে $ কাঁলকাতা-৩৬ ও 








(স ৪৯৩১) 


ক্রিকেট 


ভারত ক্রিকেট পরিচালকদের বিশেষ করিয়া 
থেলোয়।ড নিবাডকনডিনশ রি কোন দনহ সননাম 
নাহ। দলা] প্রুভাঝ প্রত 
হহততে ঠহারা এক কোনা দনহ মনত হহতে পারেন 
নই। এহবারের শর্গাচিত পারিচতকনাঙিগা 
যের.পভাবে কাব কণ।প আরম্ভ কাগয়।1হলেন 
তাতে আশা হহয়াাছতা ভাহারা সেহ দন্শামের 
উধেক উঠিবেন। কণতু সদ্প্রতত ইংলাঙড এনণকারী 
ভারতায় কেট দল গঠন ব্যাপার)9 হয়া 
ইহারা যেশপভাবে অঞ্টুর হখতহন তাহাতে 
আশংখা হহতেহে আমাদের গেহ ধাসণা বোধ হয় 


4185৩ স্বাথ, 


ধটাক্বে না। যে খেলায়াড় দপহুন্ত হবে 
বাঁশয়া কেহই কপনাও কারতে পারে না 
তাহাকেও হহারা দলই করিতেছেন। বহাহ 
মানকড় যাহার সনধুঙ্য খেলোয়াড় ভারতীয় 


ভিকেট দলে একজনও নহ তাহাকে পাাংকাসায়ার 
ক্রিকেট জান হহতে অনষ্ট কারবার কোন প্রচে্েহই 
ইন্হারা করিতেছেন না। কয়েক আহশ্র মন্দার 
ধবানময়ে একজন কাতি খেলোয়াড়কে যাঁদ 
ভারঙাগয় দলে পাওয়া খায় তাহা কারতে ইহারা 
যে কেন 'দিধা বোধ কারঠেছেন তাহা আমাদের 
বোধগন্য হয় না। ইহারা নাক আধকাংশ তরণ 
খেলোয়াড় লইয়া দল গঠনের জন্য বিশেষ 
উৎসাহশ কিতু কাযকলাপ দোখয়া সেইরপ 
কোন পাঁরওয় পাওয়া যাহতিছে না একটা দেশের 
মান' সম্নান যে দলের উপর নিভর করিতেছে 
সেই দল গঠনের সময় বাঞিগত ম্বার্থ খা দলণয় 
প্রভাব থাকা কোনরতপহ বাঞ্থনীয় নহে ইহা 
আত সাধারণ ক্রাড়ামাদগী পযন্ত উপলাক্ধ 
করেন 1কণ্তু পাঁরঞালকমণ্ডলী কেন যে করেন 
না ইহা আমরা ব্খঝতে পার না। আঁধকার 
লাভ কাঁরয়া তাহার অপবাধহার কাঁরুলে তাহা 
যে সাধাপাণস মনকে কতিখান তিন ও বিষন্ত 
কারয়। দন ইহা ?কি একবারও হৃহাদের স্মগণ 
পথে জাগতেছে না? 

1ভরকেট দল ৬নর সময ব্যাটিং বোলিং, 
ফাঁচিং এই তিনতা বিষয়ে বিশেষ লক্ষ। রাখিয়া 
ভবেই দল গঠন কাপতে হয়। ইহার পরেই 
1৮৩] করতে হয় গপানং ব্াটসন্যান ও গপানং 
বোলারদের কথা । উইকউরসকও দলের একনট 
1বশেষ অঙ্গ । কিনতু আম্চযোর বিষয় নির্বাচক, 


আন্ডলী] এই সকল কথা না িহ্তা কারয়া 
দল গঠনে প্রবণ হঠয়াছন। বালয়া সহ্দেহ 
কারবার যথা কাণ আহি। এই পাত 


যে যে খেলোয়াড় [নাশ্চত দন হইবেন বালয়া 
জোনা গম়;ছে তাহা কিভাবে হহল তাহা আমাদির 


বোধগন্য হয় না এই দশজন খেলোয়ার 
মো এন থোলায়াড আছেন যান সম্াতি 
জ্রমণকারীশ এম সস সি দল বিরুদ্ধ কোন 


টেস্ট বা প্রাতনাহম জকি খেহা যেতদান কারন 
নাই। ইহা ফ্ষাড়াও এমন খেলোয়াড় আছেন 
যান টে) খেলায় যোগদান কারলেও কি বাং, 
ক নেলিং, কি ফিজিউং কোন বিষয়েই চএম 
উৎকষধ'তার পাঁরিউয় দিতে পারেন নাই এইর শপ 
অবস্থায় এই সকল খেলোয়াড়কে তকিন দলহুন্ত 
করা হইল যাঁদ কেহ প্রশ্ন করেন তাহার জবাবে 
ক বলা হইবে তাহাও আমরা বুঝতে পার 





না। ইহার উপর অবশিষ্ট যে সকল খেলোয়াড়দের 
মধ্য হইতে গলতুগ্ করা হইবে বলিয়া শোনা 
যাইতেছে তাহার সংখা এত অধিক ও এত কৃতি 
খেগোয়াড় ইহাদের মধ্যে আছেন যে কাহাকে 


রাখিয়া কাহাকে গ্রহণ করা হইবে উপলব্ধি 
করাই কঠিন বাপার হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহাতে 


ধারণা করা বোধ হয় কোনর,প অন্যায় হইবে না 
যে, নিবাচকগণ  একপৃপ ইচ্ছা কারিয়াই বহু 
কাতি খেলোয়াড়কে বাতিল কারবার উদ্দেশ্যেই 
উহা করিয়াছেন। এত আলোচনা কারবার 
আমাদের কোনই প্রয়োজন হইত না যাঁদ না 
আমরা দোখতে পাইতাম যে, দলভুক্ত হইতে 
পারে না এইরূপ সকল খেলোয়াড়কে দলে গ্রহণ 
করা হইয়াছে। ইহা খবই দুঃখের ও পাঁর- 
তাপের বিষয় যে, নবগাঁতত পাঁরচালকমন্ডলী 
পৃবেরি চিরস্থায়ী দুনশম হইতে অব্যাহতি 
গাহলেন না। 
গনর্বাঁচিত খেলোয়াড়গণ 

ইংলন্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলে 
[নধ্নলাখত ১০ জন খেলোয়াড় নিশ্চিত যাইবেন 
বাঁলয়া জানা গিয়াছে ১ 


(১) 'বজয় হাজারে (বরোদা)_আধনায়ক 
(২) ড জি ফাকার (বোম্বাই) 

(৩) শপ আর উমরিগর (গুজরাট) 

(৪) গপ রায় (বাঙলা) 

(৫) পি সেন (বাঙলা) 

(৬) এই৮ আর আঁধকারণ (সাণভসেস) 
(9) এন চৌধুরখ বোঙলা) 

(৮) গোলম আমেদ (হায়দরাবাদ) 


(৯) গজ এস রামচদ (বোম্বাই) 

(৯০)ীস ডি গোপখনাথ (মাদ্রাজ) 
দলের অবাশণ্ট ছয়জন খেলোয়াড় যাহাদের 
মধা হহীতে মনোনধত হইবে তাহাদের নাম নিম্নে 


২ 


প্রদর্ড হইল 2৮ 
(১) লীলা অমরনাথ পোঞাব) 
(২) এম কে মন্জী (বোম্বই) 
(৩) এস াজ সন্ধে (বাম্বাই) 
(8) রমেশ ডিভিচা (বোম্বাই) 
(৫) এম আর রেগে (মহারাম্ট্র) 
(৬) এইচ এল গাইকোয়াড় (হোলকার) 
(৭) 1৬ এল মঙ্জতরকার বোম্বাই) 
(৮) জজ কিষেণচাঁদ (গুজরাট) 
(৯) শপ জজ যোশী (মহারাষ্ট্র) 


(১০) এস পি গত (বোম্বাই) 

(১১)ড কে সেধন বোরাদা) 

(১২) এন চ্যাটাধর্জ (বাঙলা) 

(৯৩) ড গাইকোয়াড় (বোধ্বাই ) 

(১৪)1স টি সারভাতে (হোলকার) 

(১৫) এস কে গারধারণ (বাঙলা) 

ইহা ছাড়াও িজয় মাচেস্টকে দলভুন্ত কারবার 

নাক চেটা হইতিছে। যে খেলোয়াড় নিজ 
বোর্ডুক জানাইযা শদয়াপ্ছন যে শারীরক 
অক্ষমতার জন্য দলভুন্ত হইতে চাহেন না তাহাকে 


কেন পুনরায় টানা হে্চড়ী করা হইতেছে হয 
ভার। ইহার মধ্যেও অনেক কিছ ৮৭ ধা 
বলিয়া সন্দেহ কারবার কারণ আছে। 
ল।লা অমরনাথ যাঁদ দলতুন্ত হন তাহ? হে! 
[তান দলের সহ-অধিনায়ক হইবন ক না 
প্র“নও কাহারও কাহারও মনে দেখ চনে 
এই বিষয়ে সঠিক কোন উত্তর দেওয়। যায় নী। 
তবে এইটুকু ধলা চলে যানি অস্ঠোনয়য ভর 
কারী ভারতীয় দলের আঁধনায়কতা কপ 
শান্তহীন দলকে বহু বিপদজনক অবস্থা হও 
মুন্ত করিয়াছেন, তিনি দলের সহ-আধনয়র 
হইলে দল পরিচালনায় বিশেষ স.বধ। 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
পাকিদ্থান দলের ভারত ভ্রমণ 
এই বংসরের শীতের সময় পাকিস্থন 
ক্রিকেট দল ভারত ভ্রমণ করিবেন ইহা কথ 
হইয়াছে। এমন কি দলের মণ তালক' 
প্যন্তি গঠিত হইয়াছে । এই ভ্রমণ ত৭পকয় 
একাঁট বিষয় লক্ষ্য কারবার আছে যে শেষতা 
পণ্চম টেস্ট ম্যাচ কাঁলকাতায় কারবার বাবস্থা 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে যতগ্যাল বৈদোৌশক দল 
ভারত ভ্রমণ কাঁরয়াছে ভাহারা কখনই শেষ 
টেস্ট ম্যাচ কাঁলিকাতায় খেলে নাই৷ এই ব্যাতিত 
বাঙ্গলার 'ক্রকেট উৎসাহশীদের সৌভাগোরু কারণ 
হইল বললে বোধ হয় কোন অনায় ক হব 
না। নিম্নে পাকিস্থান ধক্রকেট দলের ছু, 
তাঁলকা প্রদত্ত হইল £-- 
১৬ই অক্টোবর পাকস্থান ক্রিকেট দল 
অমৃতিসহরে পেশীছিবে। 
১৭ই, ১৮ই, ১৯শো অক্টোবর £_অমতিসহযা 


7 
জকি 


পূর্ব পাঞ্জাব এসো1সয়েশন দলের সাহং 
খোলবে। 

২৩শে, ২৪শে, ২৫শে ও ২৬শে অক্টো 
দল্লীতে প্রথম টেস্ট ম্যাট অনুষ্ঠিত হইবে। 

২৮শ, ২৯শে ও ৩০শে অক্টোতির 2 
কাণপুর্র অথবা লক্ষেণোতে সাম্মলিত বব 
গবদ্যালয় দলের সাহত খোলবে। 

৯লা, ২রা, ওরা ও ৪ঠা নভেম্বর £কাণপরে 
গদবতণয় টেস্ট ম্যাচ। 

৭ই, ৮ই ও ৯ই নভেম্বর ইান্দোরে হোনতার 
ক্রকেট এসো'সয়েশন দলের সাহত খোলবে। 

১১ই, ১২ই, ১৩ই নভেম্বর ৫-বযোদায় 
বরোদা শক্রকেট এসোসয়েশন দলের সংহত 
খেলিবে। 

১৫ই, ১৬ই, ১৭ই নভেম্বর 2-আমেদাবাদে 
গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সাঁহত 
খেলিবে। 

২১শে, ২২শে, ২৩শে, ২৪শে নভেম্বর £ 
বোম্বাইতে তৃতণয় টেস্ট ম্যাচ। 

২৮শে, : ২৯শে, ৩০শে নভেঙ্বর 2 
হায়দরাবাদে, হায়দরাবাদ ক্রিকেট এসোসিয়েশন 
দলের সাঁহত খোঁলবে। 

৫ই, ৬ই ও ৭ই খডসম্বর ৪ মাদ্রাকে 
দক্ষিণাণ্চল দলের সাহত খেলবে। 

১১ই, ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই ডিসেম্বর £- 
মাগ্রাজে চতুর্থ টেঘ্ট ম্যাট হইবে। 

১৯শে, ২০শে ও ২১শে (ডিসেম্বর £ 
নাগপুরে মধ্য অপ্চল দলের সাহত খেলিবে। 





ম) 
॥ 


85. 
তা 


চে] 


ই চৈ, ১৩৫৬ সাল দেশ ॥::769৫ 


চি 
২ ২৬শে, ৬ ২ই৭শে ভিসেম্ধর £- দলের আঁধনায়ক ও ম্যানেজার বনর্বাচন পর্ব হইতেছে বথাকমে এম এন মি (বাঞ্গলা) ও 
কাতায় পূরণচল দলের সাহত খোলবে। শেষ হইয়াছে। আধনায়ক হইয়াছেন উত্তর এম জে ভাকলে (যোম্বাই)।  এইর,প শইজন 
২১, ৩০শে, ৩১শে ডিসেম্বর ও ১লা প্রদেশের কে, ডি, সিং বা বাহু। ইান ১৯৪৮ ম্যানেজার নিবাচনের পক্ষে কি যে যা? আছে 
নর :_ কলিকাতায় পণ্টম টেস্ট ম্যাচ সালের লণ্ডনের বিশ্ব আঁলাম্পক অনুষ্ঠানের তাহা ভারতীয় হকি ফেডারেশনের পরিচালক- 
! বজয়শ ভারতশয় হকি দলের সহ-আঁধনায়ক  গণই জানেন। ইহাদের সধো একজনের যোগাতা 
ঘ ণছলজেন। দলের ম্যানেজার পর্বে একজনই সম্পর্কে সন্দেহ কারবার যথে ট কারণ থাকলেও 


বি বি"ব আলাম্পক অনৃষ্ঠানের হইতেন, কিন্তু এইবার তাহার পাঁরবর্তে বাঁজবার কোনই উপায় নাই। কোচ ধা শিক্ষক 
হকি দল এখনও গাঁঠিত হয় নাই। তবে দুইজনকে করা হইয়াছে। এই দুইজনের নাম হইয়াছেন পাতিয়াগার হরবন সং) 


মিশর, সৌদ আরব, 'স্টেউস সেটেলমেন্ট, 


রিনার বত নূতন মুদ্রালায়র | ভুটান ও পাকিস্তানের মনদ্রা তৈয়ার করা 


হইয়াছে। নূতন ম.দ্রালয় স্থাপনের ফলে 
টা? আরও আপক দেশী মন্জা প্রস্তুতের 
ছাপণ অড়ার গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
গত ১৯শে মার্চ, বুধবার ভারতের অর্থ 
সব গাননীয় শ্রী গস ডি দেশমুখ 
আন্ষ্টানকভাবে আলপুর মুদ্রালয়ের 
উদতাধধন করেন । প্রায় ৫০9 বৎসর পূর্বে এই 
মুদালয় স্থাপনের যে প্রস্তাব উঠিয়াছল, 
ভা তাহা কার্যে পাঁরণত হইল। ১৯০১ 
৮াল প্র্তাবটি উদ্ধাপতি হইলেও ১৯৯৪১ 
মলে মনৃতন মন্রালয় স্থাপনের কাজ 
৮4৬ করা হয়। সে সময় কাঁলকাতায় 
পো কামশনারদের নিক হইতে জায়গাটি 
নে ১ 
১৯০২ সালে জাপানী যুদ্ধের ফলে 
ফালয স্থাপনের কাজকম” পরত হইয়া 
| ১৯৪৭ সালে পুনরায় কাজকম" 
এারম্ভ করা হয় এবং মুদালয়ের জন্য 
'তণ শন্রপাতির অডার দেওয়া হয়। 
হন মূদ্রালয়াট ২৬ একর ভামির উপর 
২৮1 সেখানে প্রাতাদন আট ঘণ্টায় 
* এ ম্‌দ্রা ্রসতীতর বাবস্থা করা 
ছে । ভারতে বরাবরই ছোট ছোট মূদ্রা 
'থ) প্রয়োজন রাহয়াছে। ১১৪৪ সালে 
কাতার শ্্যাড রোডাস্থত পুরাতন 
'হলপ্য প্রায় ১০৪ কোটি ৮০ লক্ষ মন্ডা 
মার হইয়াছল। তখন কাঁলকাতায় ছোট 
1 ভাঙ্গান পাওয়ার খুব অসহীবধা 
ল। 


ডি 
৫৬ 
তি 
সপ সপিপপপপাপিসপিপাপাপিপসলপ শী শিশপিপিশীপ পাশপাশি শিপ জাপা সপ 


শেষ ব্যবস্থা রাহয়াছে। নিকেলের ০22422৬ 
নককর্ষক শাল্তু থাকায় উহা মন্দা ৃ 




















। চি 


আধলপরে নবানার্মত টাকশালে আন দ,আঁন [লাক প্রীত মূত্রা কাগার ঘন্দ্রসমূহ 


টা 


বোম্বাই ও হায়দরাবাদের মন্দ্রোলম দৃহাতর খতন আদদ্রালয়ের কাজ পূর্ণোদ্যমে 
সহগ়োগতায় ভারতের শাণ্তকালধন চাপতে থাঝলে স্ট্রতাড রোডাস্থত ম. দ্রালয়ট 
প্রয়োজন িটাইয়া বিদেশের ও না বন্ধ কাযা দেওয়া তইবে। স্ট্যাড রোডের 
প্রস্তৃতির অডণর গ্রহণ করা যাইতে পারে। ন.দ্রাপয়টি গত ১২৭, বৎসর খধাঁরিয়া 
১১১৪ সাল হইতে বিভিন্ন সনয়ে  চালতেছে। ১৮২৯ সাগের লা আগস্ট 
কাঁলকাতা মুদ্রালয়ে অস্ট্রেলিয়া, িংহল, প্রথম এই মন্দ্রালয় হইতে মুদ্রা বাহর হয়। 











চতাতির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কারণ, জন্যাসিক ভিত নারি হর বাংলা ভাষায় প্রথম 
ফেদলের মুদ্রা জাল হওয়ার প্রায়ই শিপ্পধাত। বা জন্য 
ডালা থাকে না। ই... | শহালোচলা 

এই নৃতন মন্দ্রালয়ে মদ্দ্রা প্রস্তুতের ক্যালকাটা বৃক ক্লাব লিঃ, ৮৯, হ্যারসন রোড, কর্সিকাতা-এ 





₹প ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে. 1555 


দেশী সংবাদ 
১০ই মার্চ-উ়ীর্ধায় এক জনসভার বন্তৃতা 
প্রসলো ভারতের শিপ ৩ বাণিজ্য মল্প 
হ্রীহরেকফ মহতাব বলেন, বর্তমান মন্দা অবস্থা 
যাঁদ চাঁলতে থাকে, তাহা হইলে গনয়ল্াণের আর 


প্রয়োঞ্জন হইবে না। শ্রীযত মহতার বাবসায়শ 
সমাজকে আতারস্ত মননাফা অজরনের লোভ 


সাবরণ কারতে আহহান জানান । 

পচমবন্জের মুখাসন্লী ডাঃ খীবধানচন্দ্র রায় 
কালকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনে কংগ্রেস 
মংনানশত প্রার্থগণের এক সভায় বণ্তুতা প্রসর্গে 
দাঁক্ষণে বজবজ ও উত্তর কাঁচডাপাড়া পর্যন্ত 
বহণ্তর ফালকাতা এলাকার জনা একটি মানত 
ধনরাট 'ির্টাননীসপ্যাল সংস্থা গিয়া তু'লিবার এক 
ধবরাট পরিকহপনা বিবৃত করেন। 

লক্ষেণীয়ে উত্তর ঠাদেশ আইন সভার [বাশম্ট 
কথাগ্রসপ সদস্যদের সভায় 'ডমিদান যঙ্জে" প্রথম 
পবস্তিতি ৫ লক্ষ একর জমি হ্টীবিনোবা ভাবেকে 
প্রদান করা হইবে বলিয়া থর হইয়াছে। 

আসামর অর্থমল্প ভনাতিপাম বোরা অদ্য 
রাজ ধান সভায় ১৯৫২--৫৩ সালের জলা 
যে বাজেট পেশ করেন, উহাতে মোট 
২,৫৪,৬৫.০০০, টাকা ঘাটাত প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোম্পানখ আইন কমিটি সম্প্রাতি ভারত 
সরকারের নিকট যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাহা 
প্রকাশ করা হইয়াছ। কামার দ[রপোটের 
মগ্গাবথা এই যে, ক্ষমতার অপবাবহার বন্ধ 
বারবার উদ্দেশো কোগপান বা যৌথ প্রতিষ্ঠান, 
গলি নিয়ন্ণ করিতে হইবে। 

হরীস মল দত্ত আই সি এস যাক্তরাম্ট্রীয় 
গ্রজাতন্তপ জারমাণীতি ভারতের রাষ্ট্রদূত নিষন্ত 
হইয়া্জন। | 

১১ই মার্টপ ববিতার আনসার বাহনপর 
ণিডালইপ্র "জনারেল মিঃ দোহা গতিকলা ময়মনত 


[সপহা এক বক্রাতাদান প্রসঙ্গে আন্সারাদগাকে 
পাকদথানের  শতাদিগাকে  খহাঁজয়া বাহির 


লায়ন নয তপর হইত নিদেশি দেন মিঃ 
দোহা পালন যু প.রশিজদোর  বাসহুভ্যাগণাই 
পাকিস্থানের বহান্তম শত 

শাবস্থান শিত্প ও বাঁণক সামাতি সম্ঘের 
তাটতানিল্য সমপাদক মি এম এ জোয়াদ , এক 
[বর হিতে বাজন লয়, বেসরকারী বাজারে 
পাঁকসথানশী টাকার মলা হাস পাইয়াছে। 
বতনান এক শত পাকস্থানণ টাকার গারিকা 
৯৩ হইত ৯৫টি ভারতীয় টাকা পাওয়া 
যাইত । 

১২ই মার্চ তিবাস্কর কোচিনে ছিঃ এ জে 
জনের নেতা গঠিত কংহাস মান্ুসভার সদসাগণ 
আজ শপথ গ্রহণ করেন। 

ভারাতন খাদামগশি হী কে এম মঙ্সী এক 
গুণ 1৬78 বালন তম, বতমান বসার চাউালর 


অবস্থা খালাপ হইবে না বালয়াই তিনি আশা 


করেন। [তিন বলেন, বতমান বহসরে শহয়দেশ 
হইত প্রায় ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টন এবং 


ভাঙ্গন তই হা ৯ লক্ষ ৬৬ ট 
৬৪ শা (৭ এ নি এর চে % ৬০ হাজার মা] 





চাউল আনিবার জন্য চুন্তি করা হইয়াছে । কিছ 
অসুবিধা হইলেও এই চাউল পাওয়া যাইবে 
বালয়া আশা করা যায়। 

অদ্য পাণ্চিমবত্শের বর্তমান বিধান সভার শেষ 
আঁধবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জ এই 
আধবেশনে এক ভাষণ দেন। 

১৩ই  মার্চ_প্চমবঙ্গ বিধান সভার 
অদাকার আধবেশনে রাজাপালের ভাষণ সম্পর্কে 
দুবতক্কালে সরকার গিবরোধী পক্ষ হইতে রাজ্য 
সরকারের গবনা চারে রাজনোতিক ব্যান্তবর্গকে 
আটক রাখিতার নগাত, খাদাশস্য সংগ্রহ ও বন্টন- 
নপতি উদ্বাস্তু ও বাস্তুতযাগশ প্‌নর্বাসন নীতি 
এবং সরকার 'বাভহা উন্নয়ন পাঁরকল্পনার তীর 
সমাংলাচনা বরা হয়। 

দেশবাপশ পণআল্য হাস এবং মন্দা অন্স্থার 
কোন উল্লাতি এ যারং পরিলক্ষিত না হওয়ায় 
কালকাতা গনোর বাজারে ও শেয়ার বাজারে 
উদ্রেগর ভাব এখনও বিদামান। 

১5ই মার্চ -পি১বঙ্গের অথথণ্মন্ত 
শ্লীনলনগরগ্জন সরকার অদ্য পাঁশ্চমবঙ্গ বিধান 
সভায় রাজ্য সরধ্ণারের ১১৫২-০৩ সালের 
বাজেট পেশ কারেন। এই ধাজেট হইতে দেখা 
যায যে, আগামশি বংসরে রাজস্ব খাতে রাজ্য 
সরকারের মোট ৩৫ কোটি ১১ লক্ষ ৬ হাজার 
টাকা আয় এধং মোট ৪১ কোট ১১ লক্ষ ৩৪ 
হাজার টাকা বায় হইবে। ফলে এ বংসর মোট 


& কোটি ২০ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা থাটাতি 
হইবে বাঁলয়া অনুমিত হইয়াছে । 
[নয়্ণ আদেশ অন্যায় নির্ধারত মল্য 


আপন্দযট অধিক মলোো কোন কাপড় 'িক্লয় করা 
হইবে না এই সর্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাবসায়ী 
কতকি নালসায়শবর নিকট এবং খুচরা বাবসায়ী 
কর়কি সাধারণ ক্রেতার নিকট বস্ত্র বিয়ের উপর 


তাতি আবললম্প সমস্ত বাধ গনযেধ প্রত্যাহার 
কাবার সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। এক সরক্ারশ 
বব তিতে বলা হইয়াছে যে, কাপড় কানবার 


সময়ে সাধারণ র্রেতাদের পক্ষে আর রেশন কার্ড 
দাঁথল করার কিংবা কুপন দেওয়ার প্রয়োজন 
হইবে না। 

১৫ই মার্চ--ভারত সকার এব মাধামক 
[শিক্ষা বমিশন বিনয়োগের  সিদ্ধাণ্ত গ্রহণ 
কাঁবয়াচছন। 

পাশচিমবসার সেচমম্ত ডুপাতি অজ আদার অদ্য 


হগলশ ডেলার অনল্তগতি ইটাচ ণায় দামোদর 


উদ্ভাকা কার্পাতিলশানন্র বাধ ৩ সেচ 
পণপকজপনার অন্তগাতি নং খাল খননের 


উদ্বোধন কারন। 
নায় হবহার খিবধান সভার নবনির্বাচিত 
কংগ্রেসগ সদসাদের এক সভায় বিহারের মুখামন্তী 













ডাঃ শ্রীকফ্ণ সিং সবস্ম্মততমে বিধান 
কংগ্রেসী দলের নেতা ও অর্থমন্তী ডাঃ 
নারায়ণ সিংহ সহকান্ধী নেতা নি 
হইয়াছেন। | 

১৬ই মার্চ-পাকিস্থান জাতীর ক 
সভাপ্পাত ভ্রীসুরেশচল্দ দাশগতি প্রদেশের সং 

প্রেস কমিটি ও কংগ্রেস সদসাকে হম নর 
ধর, শ্রীগোবিন্দলাল ব্যানার্জ এবং £ সত 
সেন কংগ্রেস দলের এই তিনজন বাশি গ 
সদস্োর গ্রেপ্তীরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানইক 
[নদেশ 'দয়াছেন। 


1বদেশী সংবাদ 
১০ই মার্ট-অদ্য আমোরকা জাপানে ও 
বাঁলয়া আশ্বাস "দয়াছে যে, দখল কারিয়া থাকা 
সময় উত্তীর্ণ হইলে পর নিরাপত্তা বাহন 
সৈনাদলগৃলিকে জাপানের প্রধান প্রধান শহর 
হইতে দূরে সরাইয়া রাখা হইবে! 
১১ই মার্চ-কিউবার বাদ্রাহী [ 
জেনারেল ঝুল জেনকিও অদা যোজণা কার 
যে, তান িউবা সরকারের শাসন এ আই 
প্রণয়ন সংক্কান্ত ক্ষণতা স্বহদসেত গযণ লারনন 
বটিশ অথচ [8 বিড 
পালণনেন্টে বাজেট পেশ করেন। এয হা 
উদ্দেশো যে সকল প্রস্ভাব করা হইয়াছে, উঠ 
হুল সমাজের সবশ্রেণীর আববাস 
কিহু।টা অস্যাবিধা ভোগ কাগিতে 
বাবদ এতদিন যে অর্থ সাহায়া ইসিও 









চির 
লো) 
5418: 


অঞঞন্তশ উহা প্রায় এক ভুত যশ হা 
কণপয়াছেন এবং বিদেশ হইত জান 


পরিনাণ অংরও হাস করিহ্লান্ন। 

১২ই মার্ট সোভিয়েট রাশিয়া এল জন 
কনযানিস্ট রাজ্টের কউনোতিক কশগিরীত 
গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়া মাক হরণ 
কানাডা এবং ইউরোপের বাভিন্ 
রাষ্ট্রের সরকারসশূহা আদেশ জারশী কারান 

১৬ই মার্চজ্ঞাপ পালামেন্টের গহন? 
নির্ধারণ কাঁণিউির টৈগকে অদা আন্ত 
আহন সম্পকিতি জাপ বিশেষজ্ঞ অধাশ 
হকানাংসং কামিকাওয়া বলেন যে, জগ 
মাকিনি যবরাত্রের উপাঁনিবেশে পারণত হইয়াছে 

৯৫ই মার্টাসি? থাঁকিন নং পাস বং 
প্রধান মন্তী নিববিচত হইয়াছেন। 

১৬ই মার্চ-.ভদ্য পানমনজনে হর 
বিনিময় আপ্লাচনায় কমানিন্ট প্রাতিনাধা। 
দাক্ষণ কোরিয়ার কোন বালিশাবরে বললি 
বন্দী হতাপ্র বিরদ্ধে তীব্র প্রাতিবাদ জানান। 


অক্ুগি। 











হিন্দী শিখুন 
45611 নন ৩900 নামক হল 


শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে [তিন এ 
গ্রধ্য আপান শিক্ষকের সাহাযা বাতীত হিল 
পাঁড়তি, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। মল 
পারবার্ততি সংস্করণ ৩. টাকা, ডাকবায় 1০ এ 
হা য়ায়, ৯118211)1 





ভারতীয় মুদ্রাঃ প্রাতি সংখ্যা--1** আনা, বার্ষক--২০, ষাণ্মাসক- ১০ 
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নাশ ্ষ ] শানবার, ১৬ই চৈ ২ 


মেসের নির্দেশ 
নাথল ভারতীয় রাম্ট্রীয় সামাতর আঁধ- 
[শন সমাপ্ত হইয়াছে । ভারতীয় শাসতন্ু 
বধানাণযায়ী সর্বপ্রথম ণনর্বাচনের 
গ্রবতী এই আঁধবেশনের বিশেষ গুরু 
জে এবং সেই হিসাবে ইহা এতিহাঁসক, 
একথা আমরা পৃবেইি বাঁলয়াছি। 'নর্বাচনের 
লধধ আভ্জ্ঞতা হইতে কংগ্রেস-নেতৃবর্গ 
ছাদের কর্মপিদ্ধাত ঠারোছিনারিডাছা?। 
শোধন কারবার সুযোগ এই আধবেশনে 
গাই ছেন। আধবেশনে গহাতি সিদ্ধান্ত- 
হইতে এ পরিচয় গবশেষভাবে পাওয়া 
রর 1 গৃহীভ প্রস্তাবগীলর মধ্যে জন- 
ডাবনের সাহত সমাধক সংযোগ স্থাপন 
এবং জনসাধারণের জশীবনযান্লা ও সংস্কৃতির 
ঘন উন্নয়নের প্রস্তাবাঁট আমরা সমাধক 
প্রয় রঃ বাঁলয়া মনে কার। গ্রকৃতপন্ষে 
এই উদ্দেশ্য কার্যকরভাবে সার্ক কারয়া 
লতে হইলে সমাজের মধ্যে বর্তমানে যে 
নতি ক অসাম্য রাঁহয়াছে, তাহা দুর 
কারবার জন্য চেঘ্টা কারতে হইবে এবং এই 
কাজাট কাঁরতে গেলেই যে সব কায়েমী 
দ্বর্থ জাতীয়তার অগ্রগগাতর পথে অন্তরায় 
সষ্ট কারতেছে, সেগ্দীল অপসারণ করাও 
একান্তভাবে দরকার। বাস্তাঁবকপক্ষে 
কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পান্তর 
দ্বৈধ-নশীতর পথে সমাজ-জীবনে অর্থ 
নদাতিক সাম্য স্থাপনের এই প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইবে না। সতা কথা বাঁলতৈ গেলে, এতাঁদন 
প্যন্তি কংগ্রেস বাঁলচ্ঠ নীতি অবলম্বন 
ধারয়া এই পথে অগ্রসর হইতে অনেকটা 
সত্তকোচবোধই করিয়াছে এবং বিপর্যয়ের ভয়ে 
বিপ্লাবক পম্থা অবলম্বন কাঁরতে সাহস 


রর না 


যো 
এই উ 


নি 


টা 
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পায় নাই। বিগত আধবেশনেও এই সম্বন্ধে 
শুধু সাঁদচ্ছা প্রকাশ ছাড়া সংস্পম্ট- 


ভাবে কার্যত কোন নাতি 
নর্দোশত হয় নাই। কম্তু দণ্র্ঘ 
পরাধীনতার পর একটা জাতিকে 
নূতন জীবনে প্রীভীষ্ঠত করিভে গেলে 
বৈগ্লাবক প্রাতিবেশ স্যন্ট কাঁরতেই 
হয়, নতুবা সমগ্র জাতির প্রাণধারা 


অতাতের অবসাদ ও গ্লানি কাটয়া সাড়া 
দেয় না। বৃহৎ স্যান্ট-প্রেরণাতেই জাতির মধ্যে 
প্রাণের ধর্ম জীবন্ত হইয়া উচ্ে। 'নাখল 
ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সাঁমাতর বিগত আঁধ- 
বেশনে এই সত্যাট বাস্তব রূপ দবার জন্য 
শবশেষ নদে শ প্রদত্ত হওয়াই প্রয়োজন 
[ছল। কিন্ত সামা উৎপাদন শিল্পের 
উন্নাত সাধনের সঙ্গো সঙ্জো জাঁমদারী, 
জায়গশরদারী প্রভাতি প্রগাতি-বরোধা 
কয়েকটি প্রথার বিলোপ সাধনের বিশেষ 
ঘনর্দেশ দিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের স্বাথথই কংগ্রেসের 
স্বার্থ এবং কংগ্রেসের শান্ত সেইখানেই নিহত 
রাহয়াছে। রাষ্ট্রয় সানাতির জনজীবনের 
সঙ্গে কংগ্রেস কমীঁদের ঘনিষ্ততর সংযোগ 
স্থাপনের প্রয়োজনের উপর জোর দিয়াছেন 
এবং 'বাঁভন্ন আইনসভার প্রাতীনাধস্বরূপে 
যে সব কংগ্রেসকমী নির্বাচিত হইয়াছেন, 
এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য 'নিদেশ 
কারয়াছেন। সবই ভালো, কিন্তু এ সব 


বৃ চি সংখ্যা 


০৯ পা সিশসট 


দেশ শ কাজে কতটা সার্থকতা লাভ কাঁরবে, 
ইহাই ববেচা। প্রকৃতপক্ষে আইনসভায় গিয়া 
রাজনীতিক পাণন্ডত্য ফলানো এবং নেতৃত্বা- 
1ভমান চরিতার্থ করাই কংগ্রেস কমীঁদের 


একমান্ধ কর্তব্য নয়; পরদ্তু দেশের 
জনসাধারণের সেবা এবং তাহাদের 
সুখ-দুঃখের সঙ্গী হইয়া আইন-সভাসমূহে 
তাহাদের আভিমতের যথাযোগ্য- 
ভাবে প্রাতীনাধত্ব করার উপরই 
নেতা শহসাবেওত : ভাঁহাদের মান- 
গর্যাগা শীনভর কাঁরতেছে। তাঁহারা 


যাঁদ সেবা ও ত্যাগমূলক সাধনার পথে 
দেশের নোতিক শাঁতকে উজ্জশীবত কাঁরয়া 
আদর্শীনষ্ঠার পাঁবচয় দিতে পরাগ্মথ হন, 
তাহা হইলে কংগ্রেস-প্রীতষ্ঠানে তাঁহাদের 
স্থান থাকা উচিত নয়; কারণ, তাঁহাদের 
তেমন কর্তব্াবিমুখতা সুস্পম্টভাবে সমা্ট 
চেতনার পথে জাতির অগ্রগ্গাতকে ব্যাহত 
কাঁরবে। 'বাঁভন্ন আইন-সভার প্রাতানীধ- 
স্বরূপে যে সব কংগ্রেসকমর্ 
নির্বাচিত হইয়াছেন, জনসেরার এই দাঁয়ত্ব 
প্রাতপালনে তাঁহাদের প্রত্যেককে সমীহ 
থাকতে হইবে। বিগত সাধারণ 'নর্বাচনে 
এই প্রয়োজন িশেষভাবেই উপলখ্ধি 
হইয়াছে। রাম্ীয় সামাত এ সম্বন্ধে 
প্রত্যেক কংগ্রেসকমাকে সচেতন কাঁরয়া দিয়া 
সঙ্গত কাজই করিয়াছেন; কিন্তু শুধু 
উপদেশ বা বিধান প্রণয়নই যথেষ্ট নয়; সেই 
সব উপদেশ বা নিদেশ এবং বিধান 
অনুসারে যাহাতে কাজ হয়, প্রতিষ্ঠান 
[হিসাবে কংগ্রেসূকে তৎসম্বন্ধে সচেতন থাকা 
প্রয়োজন। প্রত, আদর্শের অনুযায়শ যাহারা 
চলিতে পরাঞ্মূখ ধইবেন,। পদ মান এবং 


৫০৮ 


প্রাতচ্তারজদিনর, না তাকাইয়া তাঁহাদের 
প্রদর্শিত হয়, ইহাই বাস্থনীয়। বস্তুত 
কংগ্রেসের আদর্শ পুনরুজ্জীবিত করিতে 
হইলে এমন দূঢ়তা অবলম্বন করাই 
পাঁড়য়াছে। বাস্তবিকপক্ষে 
পর্যবাসত না হয়, এইদিকে লক্ষ্য রাখা 
দরকার। 
বাঙলার তরচণদল :ও রাজনশীতি 
ধনাথল ভারতীয় রাম্দ্রীয় সাঁমাতির 
ধবগত আধবেশনে পণ্ডিত জওহরলাল 
দেশের তরুণদলের মধ্যে অসন্তোষের 
ভাবের কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
কংগ্রেস-সভাপাঁত প্রশ্নটি বিশেষ গুরুত্বের 
সঙ্গে উত্থাপন কাঁরয়া বলেন, তরুণদের 
িতরকার এই অসন্তোষের ভাবাঁট সব সময় 
যে সুস্পন্ট এমন নয়; িন্তু তাহাদের মনে 
অসন্তোষের ভাব যে একটা রাহয়াছে, ইহা 
বেশই বোঝা যায়। স্বাধীন ভারতে এতটা 
অসন্তোষের ভাব ইহাদের মনে দেখা 'দবার 
কারণ কি, সময় সময় ইহা তাঁহার মনে 
বিস্ময়ের সাঁন্ট করে। রাষ্ট্রীয় সামাতর 
আঁধবেশনকালে রাজবন্দীদের মীক্ত দাবী 
কারয়া কাঁলকাতার স্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েরা যে আন্দোলন করে, এই মন্তবা- 
কালে কংগ্রেস-সভাপাতির মনের উপর তাহা 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে কাজ কারিয়াছল বাঁলয়া 
মনে হয়। বিবনা বিচারে আটক রাখবার 
বিরুদ্ধে বাঙলা দেশের জনমত অত্যন্তই 
প্রবল, এ কথাটা অস্বশকার কারবার উপায় 
নাই; কারণ অতখতের অনেক দঃখদায়ক 
স্মৃতি এই ব্যবস্থার সঙ্গে হিজাঁড়ত 
রাহয়াছে এবং সেই সংস্কারের ধারা 
পশ্চিমবত্গের জনসাধারণ, বশেষভাবে 
তরুণদের মনের উপর কাজ কারতেছে। 
ইহা ছাড়া, মোটামুটিভাবে তরুণদের মনে 
সম ক্ষেত্রেই আবেগপূর্ণ আদর্শের প্রাণপূর্ণ 
একটা উদ্দীপনা তাহারা অন্তরে লাভ 
কাঁরতে চায়। স্বাধীনতা লাভ করার পর 
উচ্চ আদর্শের প্রাণপূর্ণ এমন প্রাতবেশ 
হইতে তাহারা বাত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
জাত গঠনের যত কথা তাহারা শুনিতেছে, 
কছুই তাহাদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
কারতে পাঁরতেছে না। কারণ, তাহারা 


দোখতেছে, যাহারা সমাজ এবং 
জাঁতর নেতৃস্থানীয় হব্যান্ত,। একাদন 
দৈশসেবার জন্য  তোগ তপস্যার 


প্রভাবে যাঁহারা জাতির অজ্তরকে উদ্দশস্ত 


সভার সভ্য হইবার জন্য আড়াআঁড় আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছেন এবং শাসন বিভাগের উচ্চ 
পদাধিকার পাইবার দিকেই তাঁহাদের 
লোলুপ দৃষ্ট নিবদ্ধ রহিয়াছে । পরন্তু 
জাতি ও সমাজ গঠনের নিভৃত সাধনার জন্য 
আগ্রহ তাঁহাদের নাই, তখন স্বভাবতঃই 
তৎসম্পাঁকর্ত সব উপদেশ তাঁহাদের কাছে 
ফাঁকা হইয়া পড়ে। শুধু ইহাই নয়, এই 
সব নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের মধ্যে কেহ 
যাঁদ উত্তরূপ পদ, মান কংবা প্রাতস্ঠার 
সুযোগ সুবিধা না পান, তবেই তিনি 
বাঁকিয়া বসেন, এই সব ব্যাপার 
দোয়া গঠনমূলক কাজের প্রাত 
তরুণদের উৎসাহ উদ্যম স্বভাবতঃই 
শাথল হইয়া যায়। অশান্তি এবং উত্তেজনা 
দেশের গঠনমূলক কাজগ্ীলর অগ্রন্গাততে 
অন্তরায় সৃষ্টি করে কংগ্রেস-সভাপাঁতর এই 
উন্্রর গুরুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ কারবার 
কিছুই নাই; কন্তু এসিয়ার সর্বত্র নব- 
জাগরণের একটা বৈষ্লাবক আলোড়ন 
উপাস্থত হইয়াছে । পাঁণ্ডত জওহরলাল 
নিজেও এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলাব্ধ 
করিয়াছেন এবং সোঁদকে কংগ্রেসকমীদের 
দৃম্টি আকর্ষণ করিয়া বাঁলয়াছেন, যাঁদ 
তাঁহারা জনগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি 
সাধনের জন্য বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ 
না হন, তবে অপরে আঁসয়া তাহা 
আঁধকার কাঁরবে। প্রকৃতপক্ষে সামাঁজক 
প্রাতবেশ পূনগঠিনের বৈপ্লাবক সংবেদনই 
তরুণদের মনে মুখ্যভাবে সাড়া দিতে আরম্ভ 
কারয়াছে এবং তরুণ মনের এই সংবেদন- 
শশীলতাকে সার্থকভাবে প্রযুস্ত কারতে হইলে 
কংগ্রেসের আদর্শকে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
পথেই প্রাণবন্ত কাঁরয়া তোলা দরকার। 
নতুবা তরুণদের অন্তরের আবেগ এবং 
উদ্দীপনা বিপথে পাঁরচালত হইবে, অন্তত 
পশ্চিমবঙ্গে সে আশঙ্কার বিশেষ কারণ 
রাহয়াছে বাঁলয়াই আমাদের মনে হয়। 


জাতীয় পতাকার প্রাতি মর্যাদা 

নাথল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সাঁমাতর 
আঁধবেশন উপলক্ষে কংগ্রেস পতাকা 
উত্তোলন কারতে শিয়া কংগ্রেসের সভাপাতি 
স্বর্পে পাণ্ডিত জওহরলাল সোঁদন জাতির 
কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশন উপস্থিত 
করেন। ভারতবাসশ হইয়া কিংবা ভারতের 
দলাবশেষের পক্ষ লইয়া বৈদেশিক পতাকা 
এখানে উত্তোলন করা, ইহা সত্যই সমগ্র 


জাতির পক্ষে অবমানম্কার বিষয়। পাঁ্ডজ' 
এজন্য স্বতঃই বেদনা বোধ কাঁর়াছে 
দেশ এবং জাতির প্রাত মমন্ববোধ যাহা 
বিন্দুমান্র আছে, তাঁহারা সকলেই ঞ& 
বেদনাবোধ কারিয়া থাকেন। কিন্তু সা 
[তাতিক্ষা, পরমতসাহফণুতা, বিশ্বমানহত 
এইগুলি বড় বলিয়া বুঝিয়া থাকি ॥ 
অনেকটা সেইজন্যই বোধ হয়, দেখ 
জাঁতর পক্ষে অবমাননাকর এই ধর 
কাজ আমাদের 'ববেকে বাঁধে না, 
বিদেশশীর পতাকা উড়াইবার মত প্রা 
পাওয়া এখনও দেশে সম্ভব হয়। বি 
সমগ্র জাতর রাষ্দ্রীয় সাধনার মূলে যাহা 
বেদনা এবং আত্মদান প্রাণসণ্টার কাঁরয় 
তাহাদের স্মাতির অবমাননা নিঃ 
মানবতার দিক হইতে বড় 
নয়; প্রকৃতপক্ষে ইহা অন্ধতা, ইহা দূর্ 
এবং এমন কাজে প্রাণধর্মীবহীন 

বশ্যতারই পাঁরচয় পাওয়া যায়। জা 
সমগ্র ইতিহাসকে ইহাতে অস্বীকার 
হয়। নশীতর দিক হইতে বিদেশী 1 
জাতর 'বশেষ মতবাদ প্রশংসনীয় হ 
পারে, কিন্তু সমগ্র জাঁতর এ্রাতহা 

রাষ্ট্রীয় সাধনাকে অবমাননা কারবার 
হৃদয়হীনতা নিশ্চয়ই মানুষোচিত হ 
পারে না। জাতির স্বাধীনতায়, ত 
আঁধকারের প্রাতি মর্যাদাবুদ্ধি হয 
থাকবে, তিনি জাতীয় পতাকার 

মর্যাদাবোধ পোষণ না কারয়া পারেন 
রাটিশ পতাকা ভারত হইতে অপস 
কাঁরতে সমগ্র জাতকে ক সুদীর্ঘ » 
করিতে হইয়াছে, দেশের স্বদেশগে 
সল্তানাদগকে কিভাবে তাজা রন্তু ঢা' 
হইয়াছে, সে সব কি আমরা ভুলিয়া য 
আমরা এমনই নরাধম হইয়া পাঁড়র 
প্রকৃতপক্ষে রাজনীতিক দাসত্ব £ 
সাংস্কৃতিক দাসত্ব জাতির উন্নতির 

সমাধক আনিষ্টকর। বৈদোশক মত 
মাহমা যতই থাকুক না কেন, সেই 
বাদের ভিতর 'দিয়া সাংস্কাতিক দাসত্ব 
জাতির আত্মাকে অভিভূত কাঁরয়া ? 
তবে সে জাতর উত্নাত সুদূরপ 
বুঝতে হইবে । ফলত কোন 'বদেশশ র 
পতাকার প্রাতি অমর্ধাদা-বোধ আমরা € 
করিতে চাহ না, এবং সে প্রয়ো 
আমাদের নাই; কিন্তু সেই মর্যাদা 
আমরা দেশ ও জাতির প্রাতি মর্যার্দা হা 
বৈদেশিক পতাকা উধের্য তুলিয়া আস 
কাঁরব, এমন দৈন্যও যেন এদেশে দে 


ই চৈ, ১৩৫% সাল 


'হর। ভগবান অঞ্জাঁদগকে সেই গ্লানি 
টতে রক্ষা করুন। 


নমতের মর্যাদা 

প্ববিঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
ি্লার আধবেশনে বাঙলা ভাষাকে পাঁক- 
ধানের অন্যতম রাম্ট্রভাষাস্বরূপে স্বীকার 
রিবার দাবীকে সমর্থন করা হইয়াছে। 
প্লাবাহুল্ায পূর্ববঙ্গ সরকার সম্মেলনের 
ই প্রস্ভাবের মধ্যে রাষ্ট্র-ীবরোধশী ষড়- 
দর সন্ধান পাইবেন ক না, বলা যায় না; 


ক্ষেতে পূববিঙ্গের জনমতেরই 
রয়াছেন এবং রাম্ট্রের প্রাত তাঁহাদের 
কর্তব্যই প্রাতপালন করিয়াছেন। বস্তৃত 


দখালঘ;ু সম্প্রদায় যেখানে রাজনীতিক 
্যাদোবোধে জাগ্রত, সেখানে রাম্ট্রের 
দাংস্কৃতিক উন্নাতির প্রাতি তশহারা ডা 
হইবেন ইহা স্বাভাঁবক। দুঃখের বিষয় এই 
যে পৃৰরবশ্গের সুদঈর্ঘ সাংস্কীতিক 
চ্যাদকে পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ উপেক্ষা 
করতে উদ্যত এবং চেম্টিত হইবার ফলেই 
প্রবিজ্গের ভাষা-সম্পাক্তি এই সন্কট 
দেখা দিয়াছে । অথচ এই সাংস্কাতক উন্নাতর 
উপরই রাষ্ট্রের মর্যাদা বিশেষভাবে গনভর 
কারতেছে। বস্তুত শিক্ষা সম্প্রসারণ যাঁদ 
বাহত হয় এবং উপয্ন্ত শক্ষার অভাবে 
কোন রাষ্ট্রনৌোতক সূত্র ধাঁরয়াই রান্ট্রের 
উ্নতিসাধন করা সম্ভব হইতে পারে না। 
সংস্কীতর বলেই মানুষের মধ্যে মানুষের 
মিলনের পথ প্রশস্ত হয় এবং সুসংহত 
ম্মাজ-জশীবন গাঁড়য়া উঠে। পাঁকস্থানের 
প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজম্াদ্দন সম্প্রাত 
পাকিস্থান গণ পাঁরষদে যে বন্তৃতা দিয়াছেন, 
তাহাতে তান পূর্ববঙ্গের ভাষা সম্পাকতি 
এই আন্দোলনে বিন্রোহের পরিচয় 
পাইয়াছেন। তাঁহার মতে আন্দোলনের 
নৈতাঁদগকে গ্রেপ্তার কারয়া ফেলাতে বড্ড 
স্কট কাটিয়া গিয়াছে । পূর্ববঙ্গের প্রধান 
মন্দীও দ্রোহের চেস্টা এবং বাহরের 
প্ররোচনার বিভশীষকার কথা তুলিতেছেন। 


রম্টাভাষা সম্পাক্ত এই আন্দো- 
'লঈনের সঙ্গে হিন্দুদের যে কোন 
সম্পর্ক নাই, পূর্বি্গোর : সংখ্যা 


গরত্ঠ সম্প্রদায়ের প্রাতানাধগণ একথা 
সস্পম্ট ভাষাতেই প্রকাশ কাঁরতেছেন। 
তখাপি এই আন্দোলনের সম্পর্কে বিশিষ্ট 
হিন্দ নেতাঁদগকে আটক রাখা হইয়াছে। 


দেশে 


ি্তু দাবীর জোর তাহাতে একট.কুও কমে 
নাই। পাকিস্থান গণপারিষদের প্রাতনাধি 
মিঃ হামদ দঢ়তার সঙ্গে বালয়াছেন যে, 
ভাষা সম্পার্তি এই আন্দোলনের পশ্চাতে 
পূববিঙ্গের জনমতের প্রবল সমর্থন রাহি- 
য়্াছে। কর্তৃপক্ষ জনমতের জোর যে এই 
আন্দোলনের পিছনে আছে তাহা 
বুঝিতেছেন না, এমন নয়; কিন্তু পূর্ব- 
বঙ্গের জনমত এই সম্পর্কে যতই প্রবল 
হোক্‌ না কেন, ,পাঁকস্থানের কেন্দ্রীয় 
কর্তৃপক্ষ বাঙলা ভাষাকে রাম্প্রভাষাস্বরূপে 
গণা না কারতেই যে কৃতসঙ্কষ্প আছ্ছেন, 
আমরা ইহা অনুমান কাঁরয়া লইতে পাঁর। 
কারণ, এক্ষেত্রে সাংস্কাতিক প্রশ্নাট তাহাদের 
কাছে প্রধান নয়। প্রত্যুত "দ্বজাতি তত্র 
নশীতাঁট পাঁরস্ফুট রাখবার দিকেই 
তাঁহাদের বিশেষ লক্ষ্য। বাঙলা ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষাস্বরূপে স্বীকার করিলে সেই 
ভাষার অন্তনিহত উদার সংস্কাত 
তাহাদের উদ্দেশ সাধনে অন্তরায় ঘটাইবে, 
বিশেষভাবে পাঁশিমবঞোর সংখ্যাগারজ্ঠ 
সম্প্রদায়, অন্য কথায় সমগ্রভাবে পশ্চিম- 
বঙ্গের সাহত পৃর্ববশোর বন্ধন সমধিক 
পাকা হইয়া পাঁড়বে এবং এই পথে ইসলামের 
দোহাই দেওয়ার মামুলী নীতির জোর 
কাঁঘবে, ইহাই তাঁহাদের আশঙ্কা । পাঁক- 
স্থানের কর্তপক্ষ এইটি চাহেন না। খাজা 
নাঁজম্‌দ্দীনের সাম্প্রতিক বন্ুতাই সে পক্ষে 
প্রমাণ। ভারতই যত অনথেরি মূলে 
রাহয়াছে, তান এই হাঁঙ্গত করিয়াছেন 


এবং সেই সঙ্গে হুমকীও কিছু 
দেখাইয়াছেন। ভাঁহারা নাক আগাগোড়া 


ভারতের সঙজো শান্তি ও প্রীতির সম্পকহি 
স্থাপন কারতে চেত্টা করিতেছেন; কিন্তু 
ভারতই অন্তরায় সাঁণ্টি কাঁরতেছে। 
খাজা নাঁজমৃদ্দিন প্রর্ভীত পাঁক- 
স্থানের নশৃতির নিয়ামকগণ যাঁদ সত্যই ভারত 
ও পাকিস্থানের মধ্যে মৈত্রী এবং সম্ভাব 
আন্দোলনে জনগতকে মর্যাদা দানে অগ্রসর 
হইতে তাঁহারা সঙ্কুচিত হইতেন না। প্রকৃত- 
প্রস্তাবে পশ্চিম পাঁকস্থান সম্পর্কে ভারত 
ও পাঁকস্থানের মধো সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে কোন সম্মস্যাই নাই, কেধল সমস্যা 
রাহয়াছে শুধু পূর্ববঙ্গো। পৃরবিশো এই 
প্রশ্নের যাঁদ সমাধান হইয়া যায় এবং 
সেখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সাংস্কৃতিক 
প্রীতিবেশের মধ্যে নিজেদের নিরাপত্তা 


উপলাধ্ধ করেন, তাহা হইলে ভারত ও. 


. রাহয়াছে। 


৫০৯ 


পাকিস্থানের ভিতরকার গোলযোগ কাটিতে 
বিলম্ব হইবে বাঁলয়া মনে হয় না। 


রারাপসী রামকৃষ। সেবাশ্রমের জয়ল্তশ 

বেনারস রামকৃষ্ণ মিশন সেবাঙ্ত সমগ্র 
ভারতের মধ্যে একটি উল্লেখযোগা প্রাতিষ্ঠান। 
উত্তর ভারতে এত বড় সেবা প্রাতন্ঠান নাই 
বাঁললেও চলে। অর্ধ শতাব্দী কাল এই 
প্রাতষ্ঠান স্বামী ববেকানন্দের সমৃত্ধত 
আদর্শের অনুসরণ কাঁরয়া শত শত আর্ত 
এবং পী'ঁড়ত নরনারণীকে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা 
কারয়া আঁসতেছেন। গত ৬ই হইতে ৯ই 
মার্চ এই তিন দিন এই সেবাশ্রমের স্বর্ণ" 
জয়ন্ত উৎসব মহ।সমারোহের সাঁহত সম্পন্ন 
হইয়াছে । রামকুষ। মশনের ভাইস-প্রোসিডেন্ট 
্বামী বিশুদ্ধানন্দজশ অনূঞ্চানের উদ্বোধন 
করেন। বেনারসের মহারাজা শ্রীবভূতনারায়ণ 
সিংহ, ভারত সরকারের ডাক ও তার 
বিভাগের ডিরেইর-জেনারেল শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদজশ 
এবং ভারত সরকারের স্বাস্থাণবডাগের 
[ডিরেক্টর ডক্টর কে সি রাজা যথাক্রমে এই 
কয়েক দিনের অনুষ্ঠানের সভাপাতিত্ব করেন। 
এতদুপলক্ষে সেবাশ্রমের হাসপাতালের রঞ্জন- 
রাশম বভাগের উদ্বোধনটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যাপার । বহ্াদন হইতে আশ্রমের 
এই ব্যবস্থার বিশেষ অভাব অনুভূত 
হইতেছিল। ভারত সরকার এই বভাগাট 
প্রতিষ্ঠার জন্য সেবাশ্রমকে ৬ শত টাকা 
সাহায্য করেন, কিন্তু স্বনামধন্য মহেশচল্জ্ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার জন্য মহেশ 
ভট্টাচার্য এণ্ড কোম্পানী ২০ হাজার টাকা 
প্রদান করাতেই প্রধানত? সেবাশ্রমের এতৎ" 
সম্পাঁকত অভাবাঁট পাঁরপাাঁরত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে । স্বগর্ঁয় মহেশ ভট্টাচার্য মহাশয় 
পুণ্যম্লোক ব্যান্ত। আর্তসেবায় এবং জন- 
[হিতত্রতে তাঁহার বদান্যতা সর্বজনাবাঁদত। 
তাঁহার উত্তরাধকারগণও মানব-সেবার সেই 
ধারাট অক্ষুপ্ন রাখয়া চালয়াছ্ছেন ইহা খুবই 
সুখের বিষয়। সেবাকার্যের রঞ্জনরাশ্ম 
বিভাগে এই দানের জন্য তাঁহারা জাতির 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন কিন্তু আশ্রমের 
অনেক কাজে অর্থের অভাব এখনও 
াবগত সবর্ণজয়ন্তশ উৎসব 
উপলক্ষ্যে সেবাশ্রমের সম্পাদক যে কার্য- 
গিববরণশ দিয়াছেন তাহাতে আশ্রমের আর্থিক 
সঙ্কটের পাঁরচয় পাওয়া যায়। আমরা আশা 
কার, বেনারস রামকৃষক মিশন সেবাশ্রমের 
দরদ্রনারায়ণ-সের্বররতের  সম্প্রসারণকজ্পে 
পৃণ্যশীল ব্যন্তিবর্গ মুভ্তহস্তে অগ্রসর 
হইবেন। 


গ্যতিকথ। 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গণ্গোপাধ্যায় 
[পর্বাননবযা্ত] 


৮৩ 

১৩৩৪ সালের * ১লা আধাঢ় আমার 
জীবনের একটি সুবর্ণরেখাঁঙ্কত দিন সে 
কথা পৃবেই বলোছি। দ্রামে, আত্মীয়স্বজন 
বন্ধু-বান্ধবের গৃহে, যেখানেই যাই বাঁচন্রার 
কথা শুনি । বাঙলা দেশ জুড়ে একটা সাড়া 
পড়ে গেছে! 

একটা নেশা লেগে গেছে আমার । বিক্রয়ের 
বহর ও গাঁত দেখবার জন্য কাঁলকাতার মোড়ে 
মোড়ে গিয়ে দাঁড়য়ে থাক; কখনো হ্যাঁরসন 
রোড-কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে, কোনোঁদন 
1শয়ালদা স্টেশনের চৌরাস্তায়,। কখনো 
এসগ্ল্যানেডে প্রাম কোম্পানীর চত্বরে, কখমো 
বা বৌবাজার-ওয়োলংটনের চৌমাথায়। 
রেলের হুইলার কোম্পান? আমাদের বড় 
খদ্দের। হাওড়া স্টেশনে হুইলারের বুক- 
স্টলের অদূরে দাঁড়িয়ে ক্রয়-বিক্যয় লক্ষ্য 
কার। থাকবান্দ হয়ে স্তূপাকারে গবাচন্তা 
সাঁঙ্জত। খদ্দের এসে সকলের ওপরকার 
বাচন্রাখানা তুলে দেখতে আরম্ভ করে। 
প্রথমে ছবি দেখে, তারপর লেখা । স্তূপের 
উপর এলোমেলোভাবে কাগজখানা রাখলেই 
বুঝি সুরাহা । পরবতর্ঁ কাজ বৃকপকেট 
থেকে মানবাগ বার করে আট আনা পয়সা 
বার করা। খুশিতে মন ভরে ওঠে। 'কল্তু 
স্তূপের উপর সযত্ে সমান করে সাঁজয়ে 
রাখলেই বাঁঝ বেগাতিক। সে যত্ব 
প্রত্যাখ্যানের যয, ফেলে রেখে যাবার উদ্যোগ । 
মনে মনে সিদ্ধান্ত কারি, উল্টে-পাল্টে দেখে 
যে ব্যাস্ত কেনে না, সে হয় কৃপণ, নয় 
অরাঁসক। 

একাদিনের একাঁটি কৌতুকজনক ঘটনা স্পচ্ট 
মনে আছে। দাঁক্ষণগামশী ত্রামের অপেক্ষায় 
হযারসন রোড-কলেজ স্ট্রীট 
উত্তর-পূর্ব কোণে দাঁড়য়ে আছ। িছনেই 
ফুটশপাথের উপর দহাটি বাঙালী যুবকের 
খাতাপত্র, দৌনক খবরের কাগজ ও মাসক 
পন্রাদর দোকান। যুবক দুটির আকৃতি 
দেখে মনে হয় দুজনে সহোদর ভাই। 

দোকানের কাঠের তাঙ্কর ওপর দুই থাক 
ঠবচিতা; মোট সংখ্যা শ' দেড়েকের কম হবে 


সংযোগের, 


না। দোকান থেকে এক-একখানা করে বিক্রয় 
হচ্ছে; তা ছাড়া পাঁশচমা হকাররা সেই 
দোকান থেকে নিয়ে নিয়ে দৌড়োদোঁড়ি 
হাঁকাহটিক করে দ্রামের আরোহী ও পথ- 
চারীদের বিক্রয় করছে। আম পাঁরতোষ 
সহকারে নিরণক্ষণ করাছ। এমন 'ক দুই 
একটা দ্রাম ছেড়েও 'দাচ্ছ। 

এমন সময়ে এক ব্যাস্ত এসে দোকানদার 
দুজনের সঙ্গে গল্প লাগালে । খারদ্দার নয়; 
কথোপকথন থেকে মনে হল দোকানদারদের 
সঞ্গে যানম্তত্ম আছে; হয় ত' তার 'নজের 





1বজ্ঞাপ্তি 
আঁনবার্য কারণবশত এই সপ্তাহে “চেনা 
মহল' উপন্যাস প্রকাশিত হইল না। এই 
আনচ্ছাকৃত শ্যাটির জন্য পাঠকবর্গের নিকট 
আমরা ক্ষমা প্রার্থনা কারতোঁছি। 
সম্পাদক দেশ 





স্টলও কোথাও থাকতে পারে । এক সময়ে 
আগন্তুক বললে, “বইটা কিন্তু বেশ বিক্রী 
হচ্ছে।? 

দোকানদারদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোন: বই 2 বিচিন্তা 2” 

“হাঁ?” 

এতক্ষণ কানে যা আলগাভাবে প্রবেশ কর- 
ছল, কিছু ছু তার শুনাছলাম : বাঁচার 
কথা শুনে কান খাড়া করলাম, বিশেষ করে 
বাম কান। দৃঁষ্ট 'কল্তু চৌমাথার দাক্ষণ- 
পশম কোণে অবাঁস্থত অদূরবতরঁ ওয়াই 
“এম স-এর ইমারতের উপর এমন প্রগাড়- 
ভাবে 'নবম্ধ রাখলাম যে, মনযে তখন 
[বষয়ান্তরে লিপ্ত থাকতে পারে, তা বোঝবার 
কোনো লক্ষণই প্রকাশ রইল না। 

দোকানদার বললে, “নতুন বই, 'কছু 
শবন্রপ হবে বই কি । তবে বোঁশ দিন নয়। 
ভাদ্র মাসে আর ও বই বেরোধে না।” 

সর্বনাশ! বলে কি! দৈবক্ষ না কি 2 ওয়াই 
এম স-এর উপর হতে অপসারিত হয়ে দৃদ্টি 


, আশওকা, নেই বললে বিপদে 


1 
নিমেষে মধ্যে এসে দাঁড়াল কৃষ্ণদস পাঠে 
মূর্তির উপর। 

কৌতূহলী হয়ে আগন্তুক জিজ্তাম 
করলে, “কেন বল দেখি, ভাদ্র মাসে কই 
বেরোবে না কেন?” 

দোকানদার বললে, “আড়াই হাজার টাক 
নিয়ে নেবেছে, তার মধ্যে দু'হাজার খরচ হয 
গেছে। বাঁক পাঁচ শ'তে ধার-ধোর কয 
কোনো রকমে শ্রাবণের কাগজটা বেরোরে 
তারপর ভাদ্রের কাগজ আর বেরোবে না।" 
একেবারে পাঁরচ্ছন্ন হিসেব! 
বিক্রয়লব্ধ অর্থ, বিজ্ঞাপনের আয়, এ সঃ 
জাঁটলতার বালাই নেই, শনুধু মূলধনে। 
নিকাশ! একটু রহস্য করবরার ইচ্ছা হ্ 
ক করে তুম জানলে? 'বাঁচন্রা-নিকেতনে 
ক্যাশবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে ব্যাক) 
একটু সবজান্তা মুরাব্বয়ানা চা 
দোকানদার বললে, “আমাদের সঙ্গে কার 
আমরা আর জাঁননে 2” 

বললাম, শকন্তু আম যাঁদ বাল, এর 
মধ্যে তাদের দশ হাজার টাকা খরচ হার 
গেছে, তা হলে?” | 
আগন্তুকের প্রাত দৃষ্টিপাত করে অংগ 


হাজার টাকা! ক যে বলেন আপাঁন!" 

“কিন্তু আমার সঙ্গেও যে ওদের কারবার 
আছে।” | 

গক কারবার 2” 

“আমি ওখানে সম্পাদাক কার ।” 

“আপান 'বাঁচন্রার সম্পাদক ?” 

“সেই রকমই ত' জান ।” 

বক্তকটাক্ষে বিচন্রার কভারের উপর ত্বারঃ 
দস্টপাত করে দোকানদার বললে, “সম্পাদক 
ত' উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।” 

বললাম, “আমার উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
হবার পক্ষে কোনো আপাতত আছে 'কি 2" 

ক প্রশ্ন! “আছে বললে জেরায় পড়বার 
পড়বার 
সম্ভাবনা । প্রশ্নটাকে এাঁড়য়ে যাবার উদ্দেশে 
দোকানদার বললে, “আপনাকে ত আঁপনে 
দেখতে পাইনে 2” 

বললাম, “তার কারণ, তোমার কারবার 
আমার সঙ্গে নয়, তোমার কারবার বিত্রয়' 
বাবুর সঙ্গে। তা ছাড়া, এই ত' কাঁদি 
মাত্র কাগজ বোঁরয়েছে, এর মধ্যে ক'বারই ব 
বাচা আফিসে গেছ যে, আমাকে দেখতে 
পাবেই। এবার যোঁদন যাবে, সম্পাদকের ঘ 


' চৈনন, ১৩৫৮ সাল 
ন করে দিয়ে উশীক মেরো, দেখতে 


কেটে ট্রেনে চেপে বসলাম। একটা ছোট- 


এখনো ছি বলতে চাও, কারবার শুধু খাটো আ্রমণ প্রস্তাব (0:০০:-09:০0800708) 


সঙ্গেই আছে, আর ভাদু মাসে কাগজ 
র না?” 
কানদার বোধহয় এ কথার কোনও উত্তর 
পেলে না। চুপ করে রইল। তার 
তার প্রাত দৃম্টপাত করে ঈষৎ 
হারের সুরে বললে, “এসব .কথায় 
র দরকার কি?” তারপর আমাকে 
ধন করে বললে, “যেতে দন বাবদ, 
দিন, ও কিছু জানে না।” 
লাম, “সেইটেই ত' গুরুতর অপরাধ। 
' জানে না, অথচ সবজান্তাঁম করবে। 
ড়া, কত বড় অধর্মের কথা দেখ! 
র হাজার টাকা ফেলে তারা কারবার 
£। যার কল্যাণে তাঁমই দু পয়সা উপায় 
. আর তার বদলে এত বড় চৌমাথায় 
য়ে তাদের বিরুদ্ধেই অপপ্রচার 
য়েছ। একথা জানতে পেরে তারা যাঁদ 
্ট করবার আভযোগে তোমার বিরুদ্ধে 
দ্যা ফৌজদাঁর চালায়, তা হলে ত বশ 
জলের তলায় পড়বে ।” 
ঢং করে ত্রাম আসাছল, প্রস্থানোদ্যত 
ম। 
'বাবু 1” 
পুন ফিরে দেখ এক দফা ফৌজদারর 
ম দোকানদার ও বন্ধু, উভয়েরই মুখ 
কয়েছে। বললাম, “ক?” 
“অপরাধ হয়েছে-মাপ করুন!” 
“আচ্ছা-আর যেন এমন অপরাধ না 
7)" গ্রাম এসে দাঁড়য়েছিল, তাড়াতাঁড় 
আম আসল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
থবা ওদের কথোপকথন শুনে ফেলার 
যোগ নিয়ে এক চাল তামাসা করে গেলাম, 
প বিষয়ে ওদের মনে কোনও সংশয় জাগ্রত 
গোছল কিনা বলতে পাঁরনে; 'কল্তু এর 
র যখনই এ স্থানে এসে দাঁড়য়োছ, 
দাকানদার যুবক মুখ 'ফারিয়ে দাঁড়য়েছে। 
বাধ হয় কোনো দিন 'বাঁচত্রা আঁফিসে [গিয়ে 
্পাদকের ঘরে উপক মেরে থাকবে। 


৮৪ 

শ্রাবণ সংখ্যার লেখা প্রায় সমস্তই ঠিক 
ইয়োছল। এমন ি কতক লেখা জোম্ত 
মাসের দু-চাক দন বাঁক থাকতে ছাপা- 
খানায় পাঠিয়ে দেওয়াও হয়েছে । বাঁক লেখা 
স্থির হয়ে যাওয়ার পর আম একাদিন হাওড়া 
স্টেশনে উপস্থিত হয়ে ভাগলপরের টিকিট 


ভাগলপহরে । আমার ভ্রমণ-প্রস্তাবের পাঁরক্রম- 
রেখা কতকটা এই ধরণের ছিল, কাঁলকাতা- 
ভাগলপুর-পাটনা-মজঃফরপুর-ছাপুরা-কাশী- 
গয়া-মুঙ্গের-ভাগলপুর-কালিকাতা। সঙ্গে 
কয়েক খণ্ড বচিন্নাও 'নয়োছ বিতরণের এবং 
নমদনার জন্য। 

পাঁরক্রমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য ধবহারের 
কয়েকাঁট বাঙালী-প্রধান শহরে উপাস্থত 
হয়ে তথাকার সাধারণ ও উচ্চ শ্রেণীর পাঠক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বাচত্রা কিভাবে গৃহীত 
হয়েছে, তা উপলাব্ধ করা। আমরা বহ্ঁদন 
হতে বিহারের আধবাসী; উপরের যে শহর- 
গুলির উল্লেখ করোছ, সেগুলিতে আমাদের 
আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা যথেন্ট; 
সুতরাং 'বাঁচন্রা সম্বন্ধে এ শহরগীলর 
বাঙাল সম্প্রদায়ের যথার্থ আভমত সহজেই 
সংগ্রহ করতে পারা যাবে। তা ছাড়া, আমার 
ব্যান্তগত উপাস্থাতির সাহায্যে এ সকল 
স্থানে বাচন্রার জনাপ্রয়তা যথাসম্ভব বার্ধতি 
করা এবং প্রচারকার্ধ সামান্য ছু চালানোও 
উদ্দেশ্যের মৃখ্য না হোক, গৌণ অংশ 'ছিল। 

শয্যার উপর সমগ্র দেহটাকে আনন্দ ও 
আরামের স্বচ্ছন্দ বিস্তারে ছাড়িয়ে 'দয়ে 
গাতিশশল ট্রেনের মৃদুমন্দ দোল খেতে খেতে 
অগ্রপশচাং নানা কথার চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে 
ভাগলপুরের পথে এগিয়ে চলোঁছলাম। 
চিন্তা, কিন্তু দুশ্চিন্তা নয়। কলিকাতায় 
দেখে এসোছি আশাতীত সাফল্য, সম্মুখে 
যে প্রত্যাশা অপেক্ষা করছে, তারও চতু'র্দক 
সুবর্ণ রেখায় মাঁন্ডিত। একটা সুমিষ্ট 
তাপ্তর তরল আনন্দে সমস্ত অন্তর 'নাষিস্ত 
বোধ করাছলাম। 

কিন্তুকে তখন জানত, এমন এক 
নিরাতশয় বেদনাদায়ক সঞ্ঘাত আসন্ন হয়ে 


উঠেছে, যার ফলে আমার ভ্রমণ প্রস্তাব অর্ধ" 


হবার পর্বে যে অবস্থা ধূমাঁয়ত হচ্ছিল, 
তার কোনো আভাস পূর্বে পাইনি। তা 
যাঁদ পেতাম, আমার পাঁররুম-রেখার উপর 
একটি পাও অর্পণ করতাম না। 

প্রত্যযষে ভাগলপুর পেশছে বাঁচত্রা 
কাহিনখর বিস্তারত 'ববরণের দ্বারা চা ও 
খাবারের মজালশ সরগরম করে তুললাম। 


৬১১ 


আষাঢ় মাসের 'বাঁচন্লা অবশ্য এ মজালিনে 
নূতন জানিস নয়, প্রকাশিত হওয়া মাত এক 
কাপ পাঠিয়ে দিয়ৌছলাম, যেমন পাঠিয়ে 
[ছিলাম কয়েকজন বন্ধু-বাম্ধবকেও। 

যে ভদ্রুমাহলা 'নজের ব্যান্তগ্ 'রিস্ততা- 
[তিন্ততাকে গৌণ স্থান 'দয়ে একান্ত নিষ্ঠার 
সাহত আমার পূুত্রকন্যাগণের রক্ষণাবেক্ষণের 
কার্ষে নিযুন্ত আছেন, তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। 
আশবাসও দিলাম, লক্ষণ যের্প 
উৎসাহোদ্দীপক, সম্ভবতঃ খুব বোশ দিন 
দরবার্তনশ হয়ে থাকতে হবে না। তবে মে 








ক্যালকাটা বুক ক্লাব লি 


৮৯ হ্যারসন রোড 


৭ 


নতুন বই 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
কাদামাটির দুর্গ ৩১ 
1শবরাম চক্রবতশির 
চদ্কো বনাম পাঁণ্ডচোর ১1 


প্রভাতকুমার দত্তের 
শিল্পধারা ২. 
নীহারনজন গুপ্তের 
অরণ্য ৩. 


দেবশপ্রসাদ চাট্রোপাধ্যায়ের 
যে গল্পের শেষ নেই 
১ম খণ্ড ১০, ইয় খণ্ড ২. 
জশবাবজ্ঞানে বিপ্লব ১৬ 
গার্কসবাদ ২. 
ভাববাদ খণ্ডন ২. 
রমাপদ চৌধুরীর 
আস্ভসার রঙ্গানষ্টশী ২০ 
সোমেন্দ্ুনাথ রায়ের 'ৰসঙ্তে শশতে' ৯. 
ইবসেনের গোস্ট্াস ২ 
মনোতোষ সরকারের 
কনে দেখা আলো ২. 


প্রবোধ ঘোষের “বাঙালশ” ২৯ 


1জজ্ঞাপা গ্রল্থমালা 
১। গণতন্যু ও নির্বাচন ১ ॥০ 
৯ ইতিহাসে আভিযান ৮, ০ 








৮১২ 


পক্ষণ দই শত পশ্যষাঁট মাইল দৃরবতর্শ 
একাঁটি নূতন গাছের শাখায় উড়ে শিয়ে নীড় 
রচনায় চোম্টত হয়েছে, তার নগড় বাঁধা বেশ- 
থাঁনকটা কায়েম হবার পর্বে পক্ষিণীর 
পুরাতন নীড় আগলে থাকাই সমীচীন, সে 
উপদেশ দিতেও ভূললাম না। 

সকালেই বম্ধু-মহলে খানিকটা ঘুরে 
এলাম। যাঁরা চিত্রা পেয়োছিলেন অথবা 
দেখোছলেন, তাঁদের প্রশংসাবাণীর দ্বারা 
শ্রবণ এবং মন উভয়ই পরিপূর্ণ হল। 

মধ্যাহে] আহারাক্তে একট; 'বশ্রামের পর 
আদালতের অভিমুখে রওয়ানা হলাম । উভয় 
পারে সুদশর্ঘ 'বিউপশীনবদ্ধ ছায়াশশতল 
ক্লীভল্যাপ্ড রোড দিয়ে যেতে যেতে মনের 
মধ্যে একটা অভূতপূর্ব চেতনা উপলাব্ধ 
করতে লাগলাম । বহুদন এই পথে গতায়াত 
কনোছি ব্যবহারজশবী রূপে; আজ চলোছ 
সাঁহত্যজখবশ হয়ে। চোগা-চাপকান-প্যান্টের 
পারবর্তে আজ পারিধানে ধুঁতি-পাঞ্জাবী। 
হাতে আর্জ-বিয়ানতহশরর-এজাহার সম্বিত 
ত্রফের পাঁরবর্তে কাগজে মোড়া একথণ্ড 
বািচতা। এ যেন চলেছি মথুরার পথ ধরে 
বৃল্দাবনের পথে। এ পথের প্রত্যেকাট তরু 
পাদপ লতা-গুল্ম আমার পাঁরাঁচিত। বায়ু 
হল্লোলত হয়ে তারা যেন আমাকে আঁভ- 
বাদন করতে করতে বলছে, বন্ধু, এই হয়ত? 
শেষ দেখা! আর কোনোদন তৃমি হয়ত' 
এ পথে পদার্পণ করবে না। নূতন পথ 
তোমাকে জয়যুন্ত করূক। 

আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হতে 
কে যেন বলতে লাগল, নববর্ধার সুবৃষ্টি- 
ধারায় স্নাত হয়ে তোমরা সজীব হও, 
পুঙ্পত হও! আকাশের জল-বায়়-আলোক 
তোমাদের মণ্গল করুক। 

বার-লাইব্রেরশ কক্ষে প্রবেশ করতেই 
একটা সশব্দ অভার্থনার দ্বারা আভিনাঁন্দিত 
হলাম। আমার পেশাবিগাহতি বেশ দেখে 
সকলেই বুঝতে পারলে ফিরে না আসবার 
সপক্ষে সেটা যথেস্ট নোঁটিশ। অন্তর না 
বদলালে কেউ ভেকও বদলায় না, ভোলও 
ফেব্সায় না। তবু যেটুকু সন্দেহ ছিল, মোড়ক 
খুলে 'বাঁচত্রাথানা চৌবলে স্থাপন করতেই 
তা ধনঃশেষে অপসূত হল। অমন সবল 
এবং সুষ্ঠু লক্ষণ দেখতে পাওয়ার পর প্রকৃত 
অবস্থা হদয়ঙ্শাম করতে বিলম্ব হয় না। 
সকলেই যে কথা বলতে লাগাল তার সারমর্ম 
হচ্ছে, নোনা জল ছেড়ে টৈস্টি জলের মাছ 
এবার মিষ্ট জলে গেছে। কিন্তু মান ষের 
প্রকৃতি এমনই অস্ভুত জিনিস, 'মান্টি জলে 


পেশ 


[ফিরে যাওয়ার জন্যে কয়েকজন মুর্যাব্ব 
শ্রেণীর উকিল আমাকে যখন আভিনান্দত 
করাছলেন, তখন এদিক-গাঁদক দৃষ্টিপাত 
করে নোনা জলের জন্যে আমার মনের একটা 
দিক হায় হায় করাছল। এই নোনা জলে 
দশর্ঘ বারো বৎসর সম্তরণ 'দয়োছ, সে 'কি 
এত শীঘ্র ভোলা যায় 2 
1বিচিন্রাখানা হাতে হাতে টেবিলের চতুর্দিকে 
ঘুরতে ঘুরতে প্রশংসা অজনন করতে লাগল । 
যারা মর্ম বুঝলে না তারা রূপ দেখে মধ 
হল। যারা রূপও দেখলে মর্মও বুঝলে 
তাদের আধকাংশ লোক 'ভি পি করবার 
অনুরোধ জানিয়ে নাম লেখাতে লাগল। 
এসোঁছলাম রথ দেখতে, কিন্তু কলা বেচার 
কলে দৈব এমন সজোরে দম লাগয়ে দিলে 
যে, পাটনা হয়ে মজঃফরপুরে পেশীছবার দিন 
[িতনেক পরে খাঁতিয়ে দোৌখ, ভাগলপুর পাটনা 
ও মজঃফরপুর এই 'িনাঁট শহরের অযাচিত 
নূতন গ্রাহকের সংখ্যা এক শত আতিক্রম করে 
গেছে। এ এক শ' গ্রাহকের এক শশটকেই 
স্বয়মাগত বলা যেতে পারে। আমার 
উপ্পাস্থাত পরোক্ষভাবে কিছু কাজ হয়ত 
করোছিল, কিন্তু আম নিজে একাঁট 
লোককেও গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধ 
কারান। 

গ্রাক হবার এই স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহ 
দেখে উল্লাসত হলাম। আশা হল দৈবের 
কলে দম যাঁদ না ফুরোয়, আমার অ্রমণ- 
প্রস্তাব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তত ঃ 
শ' তিনেক নূতন গ্রাহক লাভ করার কাতত্ব 
দাবী করতে পারব। কিন্তু সহসা একাঁদন 
অনাশাওকতভাবে দম ফুরোল। বোধ কার 
একই ডাকে কাঁলকাতা থেকে এক সঙ্গে 
দুখান চিঠি পেলাম, যে চিঠি দুটির মধ্যে 
গবরোধের তত্র আভযোগ বর্তমান। 
আবলম্বে কাঁলকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্য 
দুখাঁন 'িঠিতেই আমার প্রাত সাঁনবক্ধ 
অনুরোধ । একাঁট চিঠি যাঁতনাথের, অপরাঁটি 
সতখশ ঘটকের । পারচালনা সংক্রা্ত কোনো 
হল্‌কা। আশঙ্কা হল, 'বাঁচন্রার ভাগা- 
আকাশের বায় কোণে ঝাঁটকার মেঘ সন্টার 
হয়েছে। 

সেই দিনই তাঁজপ-তজ্পা বেধে কলিকাতা 
রওয়ানা হলাম। মান কয়েকাদন পূর্বে যে 
পথে আশার সুখস্বপন দেখতে দেখতে এসে- 
ছিলাম, প্রত্যাবত্নিকালে সেই পথ দুশ্চিন্তায় 
[নিদ্বাহখন হয়ে উঠল। 









নে 


পরাদন কাঁলিকাতায়*পেশীছেই উভয় পা 
মনান্তর অপনীত করে পর্ণাবস্থা ফি 


নফল হল, বাঁচার সাহত যাঁতনাথ এ 
অমলবাবূর যোগ 'ছন্ন হয়ে গেল। 


এই বিপর্যয়ে আঁভিভূত হয়ে পড়লাম। 
[বাচন্রা পারচালনায় যাঁতনাথ এবং অমলবাধ 
উভয়ের সহায়তাই ঘিশেষ মূল্যবান ছিল 
অমলবাবূর ত কথাই নেই। প্রবন্ধ ও চি 
সংগ্রহ, বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, মুদ্রণ কা 
সকল বিষয়েই তাঁর দক্ষতা লোভনীয় ব্‌ 
ছিল। 

স্কট দেখা দলে! 

কিন্তু সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গো সঙ্কটবে 
আতক্রম করবার একটা দুর্বার শান্তও এনে; 
মধ্যে দেখা দিতে আরম্ভ করলে । সেই 
শান্তকে সব্তোভাবে সংহত করে নয় 


বাচত্রা পাঁরচালনার কার্যে মনপ্রাণ নিযূং 
(কুমশ্‌ 


করলাম। 


কাতায় নীধিন রত ঞ গ্রাস কর্িতির আধরিধশন 


ত শানবার ২২এ মার্চ সকান্নবেলা 
উঠে লেক ময়দান আভিমুখে রওনা 
ম। জওহরলাল ৮টার সময় পতাকা 
ঢালন করধেন। কত লোক সেখানে 
লত হবে আগে আন্দাজ করা যায়ান। 
তু লেকের কাছ-বরাবর এসে দোঁখ, রাস্তা 
কে লোকারণ্য। 


বাঙ্গলার কুটশরের ধাঁচে তোরণের ওপর 
ড্র চালা তৈরী । প্রথমেই এ তোরণের 
্য চোখ পড়ায় মনে হল, আভজাত 
লি নলে আখ্াত লেক-অণ্চল সাত্যই 
ন নাঙলারই এক পল্লশ। অভিজাত 
তে আমরা সাধারণতঃ ব্যীঝ তাঁদেরই 
রা বশেষকোনো দেশের আচার-আচরণ 
য়া আচ্ছাঁদত নন; াবশেষ ক'রে মারা 
গালশ হলেও চালে-চলনে কথায়-বর্তায় 
রো বাঙ্গালশ নন্‌। সেই আভজাত-অণুল 
£ট বাঙ্গলার পোষাকেই যেন সেজে ব'সে 
ছে। তাই এই অণুলটাঞে আজ সাত্যই 
পনার বলে মনে হল। 


হয়তা এমনি আপনার বলে মনে 
যাছ আরও অনেকের। তা না হলে 
কালের দিকেই এত ভশড় হল কেন? 
ই তাঁদের এভাবে আকর্ষণ কারে নিয়ে 
[সছ 2 জওহরলালজশ ৮ এ-ও খাঁনকটঢা 





দমদম বিমানঘাটিতে কংগ্রেস সভাপাত শ্রী নেহর;--গত ২১শে মার্চ বিমানঘাঁটিতে 
পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল, ম্খ্যমন্ত্রী ও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহরকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন 


পাঁতাই-- কারণ তাঁকেও দূর ব'লে মনে হয় 
না। তাঁকেও নে হয় আপনার । 

উন্মুক্ত মাঠ। লোকে লোকারণ্য। মায়েরা 
এসেছেন, মেয়েরা এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে 
এসেছে কেবল বালকরা নয়, 1শশুরাও । 





মা মুকলি 
জানানো হয় : 


মধ্যেই উৎসাহটা 


সকল স্তরের লোক, প্রাসাদবাসণ থেকে 
শুরু ক'রে দীনতম কুটীরবাসীী। দীনতমদের 
দেখা গেল বোঁশি, এটা 
ভাবাবেগের কথা নয়, চাক্ষুষ দেখা । চোখে" 
মুখে চেহারায় পারচ্ছদে দারদ্য স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে। কিন্তু সেই জীর্ণ জীবনের “মধ্য 
থেকেও প্রকাশিত হচ্ছে আশা আর উৎসাহ । 
তারা আভবাদন করতে এসেছে পতাকা । 


স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসোবিকারা সাঁর- 
বদ্ধভাবে, দাঁড়য়ে। সেবকদের পরনে নীল 
হাফপ্যান্ট আর গায়ে সাদা হাফ শাট”, 
সোবকাদের পরনে টুকটুকে লাল পাড়ের 
খদ্দরের শাঁড়। পতাকা দণ্ডের সম্মূখে 
তারা দাঁড়য়ে, কংগ্রেস-সভাপাতির আগমন 
প্রতশক্ষায়। দণ্ডাট আকাশে অথ্গুলি 
শনর্দেশ করে দাঁড়য়ে আছে। তাদ্ধ মাথার 
দদকে একাঁটি ফুটন্ত ফুল যেন বাঁধা । কিল্তু 
ওট ফুল নয়, চরকা-চিহিখত শ্রবর্ণ 
পতাকা কুণ্ডলী পাকিয়ে রাখা আছে, নশচ 
থেকে স্‌তো ধ'রে টানলেই খুলে যাবে ভাঁজ। 
দণ্ডের মূলে গোল্াকৃতি সোপান, সোপানের 
পাশ্বদেশ কার্‌কার্যের দ্বারা চিহিত-- 
শাক্তানকেতনের শিল্পণরা এখকেছেন। 

পারবেশ'টি মনোরম বলে ঠেকল। রোদ্দুর 
উঠেছে। লেকের 'নিভূত অণ্চলটি উৎসুক 
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কি. তল 5 ' ১ পানর টর 


১৬ই চৈত, ১৩৫৮ সাল দেশে. 5৫৯ 
নিত: পূর্ণ, িল্জু কলরধ-কোঙ্গাহঙ্গ নেই। | . 
পাব দণ্ডের পশ্চাতে বরা মন্ডপ । 
ইখ কংগ্রেসের আঁধবেশন হবে দুপুরে। 
৮১৪ একট; আগে নেহরু এলেন। 
টংক'১-এনতা উঠে দাঁড়াল, নেহরুকে 
দার আগ্রহে । কিন্তু ক্রমশঃ তারা শান্ত 
য়েলসল। শহরু হল বন্দেমাতরম গান । 
|রাদকে লাউড স্পীকারের ব্যবস্থা ছিল-- 
[ই গানের দ্বারা মুখারত হয়ে উঠল | 
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(555০ ভিন 


গত শানবার প্রাতে লেক ময়দানে কংগ্রেস পভাকা উত্তোলন কারয়া শ্রী নেহর; কংগ্রেস আধবেশনের সূচনা কাঁরতেছেন 


ীরপতা। তার পর নেহরু সুতো ধারে 
টানতৈই খুলে গেল ভাঁজ, সদ্ডীন হল 
পতাকা । প্রসন্ন বাতাসে উড়তে লাগল 
নশান। 

এওহরলাল পতাকার কথা বললেন, কিন্তু 
নই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কথা যেটা বললেন 
পাঁউর সম্বন্ধে আমাদের সকলের সত্যই 
াগ হওয়া দরকার? কংগ্রেসপতাকা 
পাসঙ্গে তিনি ভারতের জাতীয় পতাকার 
£থা তুলে বললেন, নিজ নিজ জাতীয় 
শ্/কার সম্মান রক্ষা করার জন্যে প্রত্যেক 
॥:ত প্রাণ দিতে প্রস্তৃত। কিন্তু ভারতের 
এ'ধবাসীর একাংশ জাতীয় পতাকার মূল্য 
ও মর্যাদা এখনো সাঠক বুঝতে পারেনি-_ 
(১ দুঃখের কথা। এখানে 'বাভ্ন পাট 
“ছে, তাদের নগাতও বাভন্ন। এর 
“শুদ্ধে কিছু বলার নেই। কিন্তু এইসব 
''শর মধ্যে বিশেষ একটি দল বিদেশের 
একা নিয়ে ভারতভূমিতে তাদের আধপত) 
“তার করতে চায় এবং আশ্চর্যের বিষয় 
ই, ভারতবাসী তা বরদাস্ত করে। বিদেশের | 
দি উর তাকান যেটুকু প্রাপ্য কংগ্রেস অধিবেশনে জাতীয় সংগীত 'বন্দেমাতরম্‌, ও 'জনরশগীপমন আধিনায়কের' 


পে 





লাল পাড়ের 


দকন্তু ভারতের জাতীয় পতাকার প্রতিদ্বন্দ্বী 
করে তাকে যেন ব্যবহার করা না হয়। 
ইউনিয়ন জ্যাক ব্রিটিশের জাতীয় গনশান, 
সৈই নিশানের উুপ্ধত্য এই দেশ থেকে দূর 
করার জন্যে যে-জাতি আত্মবসর্জন দিতে 
কুণ্ঠা করেনি, সেই জাতির একাংশ আদ 
অন্য-একাঁট দেশের িশানকে এই দেশের 
ভূঁমতে গাড়বার এ-যড়যন্ত করছে কেন, 
নেহরুর এই 'ঁজজ্ঞাসা। এবং তাঁর আরো 
গজজ্ঞাস্য এই, এইরূপ মানাসক দাসত্ব যারা 
বরণ করেছে সেই ব্লীতদাসদের বরদাস্ত করা 
হয় কেন। এই কথাঁটর ইংরেজি তজগা 





করে নেহরু বললেন, এর নাম 17016110৮ 
1776] ৯18/৮৩15) এর হাত থেকে দেশকে 
মৃন্ত করতে হবে, এর জন দেশবাসীকে 
উদ্যোগ হতে হবে। 

নেহরুর এই ভীন্ত শুনে জনতা করতালি 
দিয়ে উঠল, তারা যেন জানিয়ে দল তাদের 
সম্মতি, তাদের মনের ইচ্ছা । তারা এই দাসত্ব 
থেকে দেশকে মস্ত দেখতে চায়। 

এই প্রসঙ্গে নেহরর আর একা 
উীন্তও সেরে নিই। দ্বিতীয় দিনের আঁধ- 
বেশন সমাপ্তির সময় যখন 'জীনগণমন, 


গান গণিত হয়, তখন জনতার মধ্ো চাণ্ল্য 





শাদা খন্দরের শাঁড় পারিহিতা দ্বেচ্ছাসে বকাদল 


ও বিশৃঙ্খলা দেখে জওহরলাল বিরত হন। 
জাতপয় পর্তীকাই কেবল নয়, জাতীর 
সঙ্গণতের প্রাতও আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা! 
থাকা কর্তব্য। এই গান গাওয়ার পনর 
সকলকে উঠে দাঁঁড়য়ে সৌনকের মতন অটল, 
ও অচল হয়ে থাকতে হবে। পাথবার 
স্বর এই নিয়ম পালিত হচ্ছেঃ জার 
প্রাত শ্রদ্ধা জানাবার এই তো রীীতি। কন্তু 
এখানে তা হবে না কেন। মণ্ের উপর 
অন্যান্য জননেতার সঙ্গে জওহরলাল ৮৬৭ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন, জনতা সংখ হয়ে 
দাঁড়াল। 





নোপাঁর উপাবষ্ট নেতৃবৃন্দ £ বাম হইতে 


৮ 


সকালের রোদ সোজাসঠাজ এসে পড়েছে 
নেহরুর মুখে । সাদা খদ্দরের টুস্ত. ও 
শেরওয়ান, শাদা গান্ধীট্াপ পরাহত 
শচশুদ্র জওহরলাল পতাকার ভাঁজ খখলে 
দিয়ে দাঁড়য়ে বন্ডুভা িচ্ছেন। সম্ম*থের 
ময়দান পূর্ণ করে দাঁড়য়ে জনতা তাঁর 
কথা শনছে। এমন সময় দোঁখ, দুচারজন 
সেচ্ছাসেবক ছুটাছটি করছে; তারপর 
দেখি স্ট্রেচারে কারে একজন স্বেচ্ছাসেবককে 
নয়নে যার্ুয়া হল। রোদে অতক্ষণ দাঁড়য়ে 






থাকতে থাকতে সে সংজ্ঞাহীন হয়েছে। 
জগহরলাল ঞাঁট লক্ষ্য করেছেন। তখন 
ঘৃতান তাঁর পারবে দণ্ডায়মান স্বেচ্ছাসেবকের 
আধনায়ককে ইসারায় বললেন, স্বেচ্ছ- 
সৈবকদের বাঁসয়ে দিতে; আঁধনায়ক এই 
ধনর্দেশ দিতে যাবেন তখনই জওহরলাল 
স্বয়ং নিদেশি দিয়ে দিলেন, বসতে বললেন 
সেই গিেশ পাওয়া মান্র তারা তো বসে 


পড়লই, সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্যে তাড়া- 
হুড়ো পড়ে গেল বসবার। 


স্বেচ্ছাসেবকর! 


বোম দিক হইতে) শ্রীলালবাহাদ;র শাস্তী, শ্রী 


জনাব রাফ আমেদ [িদ ওয়াই, ভাঃ 


দক্ষিণে_ল্রী এস কে পাতিল, শ্রী এন ভি গ্যাডাঁগল, শ্রী আর আর গদবাকর, শ্রীজগজশীবন রাম, 
শ্লরীগলজারলাল নন্দ, শ্রীসত্যনারায়ণ [সিংহ প্রভাত 


বসে পড়া মাত্র দেখা গেল িধানচন্দ্র রায় 
কালো চশমা চোখে গদয়ে রোদের গদকে মুখ 
গ্দয়ে বসে আছেন, পতাকা স্তম্ভের নীচের 
একটা গসশড়র গপর। অদূরে দীঁড়য়ে 
পাণ্ডত. পল্থ ও ট্যা্ডনজ ॥ 
ণনয়মানুবার্ততার একটা দম্টান্ত আমরা 
পেলাম। নেহরু আঁধনায়কের অনমাত না 
নিয়ে স্বেচ্ছাসেবকদের কোনো 'নর্দেশ 
[দিলেন না। আঁধনায়ককে জানয়ে তবে 
[তন তাদের বসতে বললেন । জনতার মধ্যে 


নেহর্‌, মৌলানা হন্্রজাদ, ভ্রীমাপিকলাল 


সৈয়দ মামূদ ও শেঠ গোবিন্দ দাস 
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মণ্টের উপর হর্ষেৎফণল্লচিত্তে আলোচনারত ডাঃ রায় ও শ্রী নেহর, 


গুঞ্জন শুরু হল, তারা এই ীবষয়াঁট নিয়ে 
আলোচনা করতে লাগল। 


' দুপুরের আঁধবেশনে সেদিন যখন এলাম, 
তখন বেলা প্রায় দুটো। ভেতরে যাবার 
রাস্তা খুজে পাইনে। বরা এই ময়দান । 
তার [িনাঁদকেই রাস্তা । মনে হল, সমস্ত 
কলকাতা শহরটাই যেন ভেঙ্গে পড়েছে 
এখানে । প্রাণহশীন জাতির জীবনে নূতন 
প্রাণের সণ্টার হয়ে গেল না?ক £ কংগ্রেসকে 
নৃতনভাবে গঠন করার জন্যে এই আঁধ- 
বেশন, নৃতন গ্রাণরন্ত কংগ্রেসে সপণ্চারত 
করার জন্যেই এই আয়োজন ভারতের 
প্রত্যেক রাজ্য থেকে এসেছেন নেতারা এবং 
কংগ্রেস প্রতিনাধশাণ। ধিল্তু আধবেশন 
আরম্ভ হওয়ার আগেই বুঝ জেগে উঠেছে 


দেশ। সকালে জনতার মধ্যে ছিল ধরতা 
ও অম্থরতা; এখন তারা যেন উৎসাহে 


সজপব হয়ে উঠেছে। পুলিশ আর স্বেচ্ছা 
সেবকদের ব্যস্ততা চঢারাদকে। চারাদকে 
মোটরের হর্ন। একটার পর একটা গাঁড় 
আসছে । একটার পর একটা বাস আসছে 
লোক-ভরাঁত হয়ে এবং সে-বাসং একেবারে 
খাল হয়ে যাচ্ছে এখানে । কংগ্রেস ক সাত্যিই 
একটা রাজনোতিক দল. না, তার চেয়ে বোশ 
কছু। নিছক রাজনোতক দলের প্রাত 
এতটা টান সাধারণের থাকে না। কংন্তেস 
কেবল রাজনৈতিক দল্পই দে নয়, তার প্রমাণ 
এই জনসমাবেশ। এনসানে ঢুকতে হবে 
টীকট কেটে, এখানে ঢুকতে হলে পুড়তে 
হবে টাও টা রোদে। 


টা টা রোদে দাঁড়য়ে পুড়ছে লম্বা একটা 
লাইন। কেউ ছাতা, কেউ খবরের কাগজ 
ণদয়ে কান আর মাথা আড়াল করে দাঁড়য়ে 
আছে। ফটক থেকে শুরু কারে সাদার্ন 
আযাভিনিউ ?ড়াওয়ে লাইন চলে গেছে শরৎ 


'চাটুছ্জে রোডের মেনকা সনেমা পর্যন্ত। 


এই লাইনে দাঁড়য়ে আছেন সকলে নশরবে। 
এর মধ্যে দেখপাম কত চেনা মুখ, কত 
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দের । 
সঙ্গে দঙ্গে পাশাপাশি চলেছেন *াখা- 








রুজ-লিপস্টিক মাথা মেদের 


1স'দুর পরা ময়লা-পেড়ে শাড়ী “রনে 
সাধারণ মাঁহলারা। তাঁরা খু'জছেন বক 
হাতে কার্ড। এই কার্ডে কোন গেট দিছে 
টুকতে পারা যাবে, হাতের কাছে পনালশ 
পেলে পাঁলশকে, স্বেচ্ছাসেবক পেলে স্োেচ্ছা 
সেবককে ব্যস্ত হরে জিজেস করছেন। এমন 
সমর গপছন থেকে হর্ন দিচ্ছে মোটর. রা 
ছেড়ে দিতে হবে তার যাবার জন্যে । সৌপকে 
যেন ভরক্ষেপ নেই কারো। মোটর গাড়ীর 
বন্দী হয়ে পড়ছে জনতার মধ্যে। 

চিনে বাদমি, পারননাবাঁড়-সগরেট, কাঁচ 
'্ষরা, কমলালেবু, আকানঙড়ানো কল বসে 
গেছে রাস্তার ধারে ধারে । তাদেরও আজ 
মরশূন। জাতির এই জাগ্রত জশবনের ভাগ 
“নতে এসেছে তারা । 


লম্বা লাইনের শেষে 'গয়ে দাঁড়ালাম । দং 
টাকা দামের কমার টিকিট হাতে নয়ে। 
দোখ, লাইন এগোয় না। মনে হল, হয়তে 
আর ঢুকতেই পারব ন্য। কিল্তু লাইন 
এগোতে আরম্ভ করার আধঘণ্টার 
[ভিতরে এসে পৌছে গেলাম) হাঁকি 
বাঁচা গেল। 

আয়োজনের ব্লাট নেই। একাঁটি মানের 
জশবনে যা-কছু দরকার হতে পারে তির 
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রসের আছে ভিতরে। পটল 
ছ্‌ :লায়ে বাযঁকিয়ের, এয়ার বৃঠকংএর 
স্থ: ; হছে, সবই আছেঃ ধিন্তু তি 
[লা একটি বিষয়ে । সোঁট হচ্ছে স্বেচছা- 
বকাহিনপী। এপ্পা চটপটে, উৎসাহী, 
মান্বতর্শ_সবই, বিচ্তু কোনো খোঁজ- 
র দিতে পারে না। গকছ জানতে চাইলে 
তে পারে না। অমুক টিকিটে কোন গেট 
য়ে ঢুকতে হবে-এ খবর তাদের জানা 
ই। এর জন্যে অনেককে হয়রাণ হতে 
যছে। ভূল ানদেশি পেয়ে ভূল রাস্তায় 
তে হয়েছে অনেককে। 

পাণ্ডালাট দেখে ভালো লাগল । মনোরম 
রে সাজানো । শ্নবর্ণ কাপড় দিয়ে ভিতরটা 
ওয়া। আলোর আর পাখার ব্যবস্থা 
[লো। বাইরে যে লোকের অরণ্য দেখে- 
পাম, এখানে এসে তারা সবাই তৃণ সেজে 
সেছে। কাতারে কাতারে দেখা যায় মাথা 
গণা, অগ্ল্তি। তার সুদূর সম্মূখে মণ্9। 
পের উপরে নেতৃবর্গ বসে। তাঁদের পিছন 
মনবদ্য শোভায় ভূষিত ।, বাঙলার গ্রাম- 


দশে 


জীবনের 'চন্লের দ্বারা 'শোভিত। আলপনার 
দ্বারা মান্ডিত। শাঁন্তানকেতনের 'শজ্পীরা 
সত্যই এক মনোহর পারবেশ রচনা করেছেন। 
: আবার গান। সেই আরম্ভ-সঙ্গত-বন্দে- 
মাতরম্‌। গান শহর হবার সঙ্গো সঙ্গে 
সকলে উঠে দাঁড়াল। গান শেষ হলে 
বসল । এখানে শৃঙ্খলা দেখে ভালো লাগল । 
তারপর আরম্ভ হল আঁধবেশন। সভাপাঁত- 
রূপে পান্ডত নেহরু দেশের সামীগ্রক 
অবস্থার পর্যালোচনা করলেন, দেশের নূতন 


পারাস্থাতিতে কংগ্রেসকে নৃতনভাবে গড়বার 


প্রয়োজনীয়তার কথা বললেন। জনতার সঙ্গে 
ংগ্রেসের সংযোগ-সাধনের বিষয় উল্লেখ 
করলেন। বললেন, কংগ্রেসের যন্ত্র যাঁদ বিগড়ে 
ধগয়ে থাকে তা হলে তা মেরামত করে 'নিতে 
হবে। খুব সরেস মোটর গাঁড়ও তো বিকল 
হয়, তখন তাকে বাদ দেওয়ার প্রশ্ন ওতে না, 
তাকে সারয়ে নিতে হয়, পালটে নিতে হয় 
দু-চারাটি স্ত বা বল্টু তাহলেই সে সচল 
হয়ে ওঠে। কংগ্রেসকেও দরকার হলে তা-ই 
করতে হবে। আর তা ছাড়া, পুরানো নিয়ম 


পারার মের শত 


সত 





২৬৯৯ 
মতে কংগ্রেস এখন আর চলতে পারে না- 
এটা অনেকটা কমজোরণ ইঞ্জন আর খুব . 
তেজন ব্রেক-গুলা গাঁড়র মতন।, হী্জনের 
তেজ বাঁড়য়ে ব্রেক একটু আলগা করে 
শদতে হবে। দেশের 'বাভন্ন সমস্যার কথা 
এবং সমস্যা সমাধানের উপায়ের বিষয়ও 
আলোচনা করলেন 'তাঁন। রাজনোতক 
অবস্থার 'বষয়ও উল্লেখ করলেন। 

নেহরুর পরে এই প্রস্তাব নিয়ে আলো- 
চনা করলেন 'বাভন্ন নেতা । বোম্বাইয়ের . 
খের সাধারণ খনর্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে 
আলোচনা করলেন এবং ভারতের কোন্‌, 
কোন রাজ্যে কংগ্রেস শতকরা কত ভোট 
পেয়েছে তাত্র 'হসাব দাখিল করলেন। 
উপাঁস্থত জনমণ্ডলম মাঝে-মাঝে হর্ষধ্যনি 
করে উঠতে লাগলেন। কংগ্রেসের প্রাতি 
সাধারণের যে অন্তরের টান আছে, এই 
আনন্দধবান থেকেই তা স্পম্ট বোঝা 
যাঁচ্ছল। 

[দ্বতীয়াদনের আঁধবেশনের উল্লেখযোগ্য 
[বিষয় হচ্ছে ট্যাপ্ডনজশর প্রস্তাব । সাম্প্র- 
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দাঁয়কতা সম্বন্ধে। তিনি বলেন ষে, ভারত- 
ব্য কোনো কালেই সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় 
দেয় নি, এখনো দেওয়া হবে না। ভারতের 
খাষরা যখন শাস্ত্র প্রণয়ন করেন, তখনো 
ধমেরি ভিত্তিতে কোনো সম্প্রদায় তাঁরা 
স্বশকার করেন নি। ভারতে সাম্প্র- 
দায়কতার উৎপত্তি নূতন, এবং অত্কুরেই 
একে বিনম্ট করিবার জন্য কংগ্রেস 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ট্যাণ্ডনজীর প্রস্তাব সমর্থন 
করেন সর্দার প্রতাপ সিং কাইরন। 

এই দিন মণ্ে একটা মজার দশা দেখা 

যায়। নেহরু আসনে বসে কাগজপত্র 
দেখছেন। একজন স্বেচ্ছাসৌবকা ট্রেতে করে 
এক গ্লাস কমলালেবুর রস এনে ধরল 
নেহরুর সামনে । ইশারা করে নেহরু সেটা 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন । ডান্তার বিধান- 
চন্দ্র রায় এটি লক্ষ্য করলেন। 'তাঁন উঠে 
গিয়ে গেলাসাট নিয়ে ধরলেন নেহরুর 
সামনে । মাথা না তুলেই নেহরু তা গ্রহণ 
করতে চাইলেন না। তখন বিধানবাবু এক 
হাতে নেহরুর মাথাটি ধরে আর এক হাতে 
গেলাসাঁট ধরলেন তাঁর মুখে । হাসতে হাসতে 
এক চুমুকে নেহর; তা নিঃশেষে পান 
করলেন । এই ঘটনা দেখেই অপর একজন 
এক গেঁলাস রস এনে ধরলেন বিধানবাবুর 
কাছে। 'বধানবাবু হেসে ফেললেন। 


দৃশ্যটি সবাই উপভোগ করল। কংগ্রেস 
যাঁরা পারচালনা করছেন, ভারত রাম্ট্ের 


শাসনভার যাঁদের উপর নাস্ত তাঁরা যে 
তাঁরা 


পরস্পর ভ্রাতৃভাবাপন্ন এবং সুহৃদ, 


হস্ত তদ 0 


কংশ্রেস সভাপাতর সাহত ভারতের জ্বরাম্মীমল্প্রধ ডাঃ কে এন 


এইটেই বড় কথা এবং 





দেশ 


যে একাট পাঁরবারের লোকের মত এফাঁট 
দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন__ এটি আশা ও 
আশম্বাসেপ্ন কথা । | 

এই আঁধবেশনে কংগ্রেস ছয়াট সরকারী ও 
িনাঁট বে-সরকারণ প্রস্ভাব গ্রহণ করেছে। 
কংগ্রেসের গঠনতন্ম সংশোধন করে কংগ্রেমের 
প্রাথমিক সদসোর চাঁদার পারমাণ হাস করে 
চার আনা এবং সক্রিয় সদসোর অতরস্ত এক 
টাকা চা করা হয়েছে। ঘিশটি করে গ্রাম 
নিয়ে এক একটি মন্ডল গঠনের সিদ্ধান্ত 
করা হয়েছে। 

অধিবেশন শেষ হয়েছে নৃতন আশার 
মধ্যে। জনতার সঞ্গে কংগ্রেসের সংযোগ- 
সাধনের উপায় নির্ধারত হয়েছে। 
কলিকাতার অধিবেশন কংগ্রেসের ও জাতির 
প্রাণে নূতন প্রেরণা যে দিতে পেরেছে 


এইখানেই এই 

আঁধবেশনের সার্থকতা । 
এই প্রসর্জে আমাদের একটি কথা মনে 
হয়েছে? কংগ্রেস-ীবরোধশী বলে যাঁরা পাঁর- 
চিত ও 'বখ্যাত এখানে তাঁদের দেখে আনন্দ 
পেলাম। তাঁরা যথেম্ট উৎসাহের সঙ্গেই 
সদলে এসে যোগ দিয়েছেন । কিন্তু প্রশ্ন এই, 
তাঁরা আতারক্ত সাবধা পেলেন কি করে? 
কংগ্রেসের ষশরা চিরাদনের সহচর, যাঁরা 
দার্দনেও কংগ্রেসকে ত্যাগ না করে এরই 
জন্যে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করেছে. এমন কি 
গাত 'ানর্বাচনের আগে এবং 'নর্বাচনের 
মধ্যেও যারা 'নর্যাতিত হয়েছে, তারা কোনো 
রকমে ভিড় ঠেলে এসে যোগ দিল এখানে, 


২... রী... 
তত 


জাটল বিষয়ে জালোচনা কারতেছেন 





সাম্প্রদায়িকতার 'বর্দ্ধে প্র্তাব উত্বাপনরত 
শ্রীপর্ষোত্তমদাস ট্যাণ্ডন 


এবং যাদের কাছে তারা নির্যাতিত হয়েছে 
তারাই সুবিধা সংগ্রহ করে নিল কী করে 
এই প্রশ্ন আমাকে বহুলোক করেছেন! উতর 
[দতে পাঁরান। মনে হয়, এটা রালে 
কংগ্রেসের একটা বড় শ্রাট। 
পরিশেষে দুটো কথা বাঁল। বন্দে মাতরদ 
গান শনিবার সকালে পতাকা উত্ভোননের 
সময় যে সরে. গাওয়া হোল সে সর 
আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন ও অপার 
চিত ঠেকল। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এবং 
কংগ্রেস কতৃকি গৃহীত সর ব্যবহার * 
করার হেতু বুঝতে পারা গেল না। কেনো 
জঙ্লসায় বা বৈঠকে যে-কোনো সুরে এ গন 
গাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এই সব আধ- 
বেশানে এমন বিকৃত সুরের প্রশ্রয় দেওয়া 
কখনই উচিত নয়। কেবল রাঁচাবদদ্ধ 
বলেই নয়, এটা 1নয়মাবরুদ্ধ। 
সংস্কৃতি বৈঠকে নেহরু এসোৌছি;লন 
কিছুক্ষণের জনো। কালচার কথাটির ২ 
পর্য বর্ণনা করে তান শেষে বলা ন, 
বাঙলা ভারতবর্ষকে দান করেছে অনেক, দার 
মধ্য সম্ভবত সবশ্রেম্ঠ হচ্ছে এই দ 
গান_বন্দে মাতরম্‌ ও জনগশ-মন। 
সেই বাঙলা দেশ যেন সুরের মোঁলিন চা 
দেখাতে গিয়ে দুর্নাম ক্লয় না করে- এক: ৭ 
সাধারণ শ্রোতা হিসাবে এই কথা আদর 
মনে হল। | | 


টিডাধা 3 গাথিগর ও 


বাঙলা ভাষা ও সাঁহত্যের কি 
কি হতে পারে-ভেবে দেখোছ মাঝে 
ক। দেশ খণ্ডন ছাড়া আরো কয়েকটি 
সায় বাঙলা ভাষার ভাঁবষ্যং জাঁডয়ে 
ডে! এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা; বিশেষ 
"না মীমাংসার পথ এখনও খুজে পাওয়া 
চ না। ূ 
নপাবদ আমলে ও পরে বৃটিশ যুগ থেকে 
ডক তিন চার দশক অবাধ বাঙলা 
ঘা ও সাহত্যের উঠাত-পড়াতর ভেতর 
সে বেশ একটা এক-টানা যুগ চলে 
রেছে: ভাষা ক্রমে ক্রমে তৈরি হাঁচ্ছল, 
£ হন, ভারতবর্ষের একটা বড় ভাষা 
ঘ. দাড়াল; রবীন্দ্কালের বাঙলা 
এবারই প্রায় যে কোনো বড় ভাষার 
হয়ে উঠল; এমন ক ইংরোজ 
14 কাছাকাছি গিয়ে উপাস্থত হয়েছে 
৮ এমন কথাও ভাযাবদ্‌ পাণ্ডিত 
কটন বলতে শহনোছি। খুব বোশ কাছা 
8 না পোছলেও আশা ছিল যে এ 
মই ভনষ্যতে আরো দু-একজান রবান্দু- 
জল্মালেও বড় সাহাত্যকদের 
[নান হবে মা। তা যাঁদ না হয়, তাহালে 
দা বালক্রমে ফরাসী বা ইংরেজী সম- 
দন হয়ে উঠতে পারবে না ক-মনে মনে 
থা আগ্গাচনা করার উৎসাহ বোধ 
তছ। বিদ্যাসাগর ও বাঁঙ্কমের, আলালন 
*,.তামের বাঙলা, ঈশ্বর গুপ্ত, মধু- 
পন, বিহারশলালের 03 আরো আনেকের) 
$না সামাদের ভাষাকে গড়েছে; আধগত 
4. রবীন্দ্রনাথ গড়লেন তারপর-এবং 
ধন লেখকেরা । মোটামুটি বাঙলা ভাষা 
হন দাঁড়াল, তাতে খুব সম্ভব লোক- 
ঘের ও সাহত্যের প্রায় সব রকম 
ধ্িং খুব ভালো করে প্রকাশ করা যায়। 
রেজী অবশ্য আরও ভালো করে বলতে 
রে; ইংরেজীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
'রভাষাও ঢের বেশন। 1কম্ত 
ও ইংরেজী বা ফরাসীর 
কে বাঙলা বস্তুত খুব বোশ পিছে পড়ে 
৩ 


এ ক তোর হবার পর 
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নেই ভেবে আসাঁছলাম। রবখন্দ্রনাথের চলে 
যাওয়ার পর থেকেও আমাদের ভাষার অগ্রসর 
ব্যাহত হয় নি, গদ্য ও কাঁরতা লেখকদের 
কিন্তু বাঙলা ভাষা ও সাহত্যা সম্পর্কে 
অন্তত তিনাট কারণ দেখা দিয়েছে, যাতে 
এর আসছে পশচশ 'ন্রশ বছর (োরপরে 
এ ভাষা ক্ষয় পাবে, না হয় এাঁগয়ে চলবে) 
সম্পর্কে যথেম্ট উদ্বেগের হেতু রয়েছে 
প্রথম কারণাটর কথা ইতিপূর্বে আভাসে 
উল্লেখ করোছ। রবীন্দ্রনাথ যতাঁদন বোটে 
শছলেন, এ সাহতোর সে সময়কার অন্যান্য 
বড় লেখকদের দান শেরৎচন্দ্র ছাড়া) অনেকণা 
চাপা পড়ে ঠায়োছল; এ লেখকরা সংখ্যায় 
খুব কম ছিলেন না: তাঁদের লেখার শ্রেন্চতা 
ও তাৎপর্য অনেক সময়ই সহজেই বোঝা 
যেত; নতুন নতুন প্রাতশ্রণতশীল লেখকের 
উদ্ভব হাঁচ্ছিল; রবীন্দ্রনাথের যগেরই এক 
একটা সাহীতিক কালকে ভারতীয় সবুজ- 
পন্রের ও আরো পরে কলোল-কা।লকলমের 
যুগ বলা হয়েছে। 'কিলোল যুগের সঙ্গে 
সঙ্গে বা কিছু আগে পরে আরো দা একটা 
সজশীব উপযূগ তখনকার বাঙলা সাহত্ে 


বিশেষ উঠাতির যুগকে সক্রিয়ভাবে গড়াছল। 


আজকের বাঙলা সাহতো যে কজন বড় 
লেখক লিখছেন বা সম্প্রাতি চুপচাপ আছেন, 
তাঁদের প্রায় সকলেই সে সব দিনের লেখক । 
এ শতাব্দীর দুয়ের ও িভিনের দশকের 
গোড়ার দিকেই বা আরো আগে ভারা 
সাহত্যের কাজে নেমোছলেন; চারের দশক 
থেকে খানিকটা ভাঁটা পড়েছে মনে হচ্ছে। 
চলাতকালে বড়, নতুন লেখক নেই যে তা 
নয়, কল্তু উল্লেখনীয় যুগ উপযন্গ রচনা 
করবার মতন লেখক সঙ্ঘ আছে বলে মনে 
হয় না; যাঁদ থেকে থাকে, এখন পযন্তি 
তাদের সাহাত্যক কর্ণ আমার মনে হয়, 
ঠিকভাবে আরম্ড হয় নি। নতুন লেখক 
রয়েছেন সাহত্যের এ-শাখায় ও-শাখায় 
যাঁদের লেখা (এক-আধাঁট ব্যতিক্রম ছাড়া) 
মহৎ হয়ে উঠতে না পারলেও অনেক 


লেখাই সং। 


এ'রা মাথা-গুণাততে কি রকম হবেঃ 
কল্লোল, কালিকলম, প্রগাত, পাঁরচয় ও 
কবিতা-যুগের শ্রেন্ঠ লেখকদের মত এরা 
যতদুর আমি জান, সংখ্যায় হয়তো ভারশ 
নয়। কেবলমাপ্র সংখ্যার হসেবে প্রায়ই কিছু 
ঠিক করা যায় না; - কিন্তু গুণের সন্গে 
সংখ্যা জড়লে সাঁহতো বড় সাফলা পাওয়া 
যেতে পারে; তার অভাবে ক্ষয় দেখা দিতে 
পারে। কেউ কেউ অনেক দিন থকে 
বলছেন, বাঙলা-সাঁহত্যে অবক্ষয় চলেছে। 
আমার মনে হয়, এইবারে অবক্ষয়ের ছায়া 
এসে পড়েছে আমাদের সাহত্যে। দু তন 
দশক আগের প্রায় সব বড় পুরোনো 
সাঁহাতিকই বেচে আছেন, কল্তু তাঁদের 
সাগহত্য-কাজের সময় ফায়ে এজ প্রায়; 
কারো কারো ইাতিমধোই ফশরয়ে গেছে; 
দ." একজন বড় জোর আর দেড় দু দশক 
টাঁলয়ে যেতে পারেন, কিন্তু তাঁদের যা 
দেবার প্রায় সবই দেওয়া হয়েছে. হয়তো । 
আশ্চর্যসাধন হয় আবাশা; হেতৃঅহেতুর 
স্পন্টতা 1ডাঁওয়ে ইতিহাস কালকের ভূমিকায় 
[ক ঠিক কনে রেখেছে, আজকের বিষয় ও 
আভাস আলেটনা করে সে সম্বন্ধে পম্থর 
1সদ্ধান্তে পেশছানো সব সময়ই সহজ নয়; 
[বিশেষ ক্ষমতা শৃানযে লেখক যে কোনো 
মুহ্‌র্তে দেখা দিতে পারে-হয়তো দল 
পাঁকয়েও--একটা বড় নতুন উপযুগ সমষ্টি 
করে, যা প্রধান সাহত্য যুগে শিয়ে অবাধ 
দাঁড়াতে পারে। কিন্তু গত কয়েক বছরের 
মধ্যে সেরকম কোনো বড় সাহতোর স্থিত 
[ভান্ত গড়া হচ্ছে বলে টের পাই ?ন। পুরনো 
লেখকেরা আরো ছু সার্থক সাহত্য 
তোর করেছেন ঠনজ কাল ও ব্যান্তমনের জের 
ঢেনে। নতুন লেখকদের কারো কারো কোনো 
কোনো লেখা খুব ভালো হলেও নতুন 
সাহত্যাসাদ্ধর দেশ-কালের ভেতর এসে 
পড়েছি মনে হচ্ছে না। লেখকেরা দল বেধে 
সাহত্য-আন্দোলন স্ান্ট করবেন কিংবা 
সঙ্কল্প এ'টে সাহত্য রচনা করবেন, এমন 
কোনো উদ্দেশ্য সৎ লেখকদের মনে প্রায়ই 
থাকে না। তবুও একই সময় একই দেশে 
কয়েকজন বড় লেখকের সাহত্য-কাজের 
নানা স্বাতন্ত্যের ভেতরেও সমগোতীয় 
চেহারা স্পন্ট হয়ে,.ওঠে। এরা সাহত্যের 
যুগ বা শাখাধৃগ সৃষ্টিকরতে পারেন? শুধু 
একজন লেখকও স্বকালশন সাহত্য-যুগের 
মৃথপান্ন হয়ে দাঁড়াতে পারেন- যেমন 


২২ 


ওয়ার্ডসওয়র্থ হয়োছলেন; কিংবা এর 
চেয়েও বোঁশ ক্িছু £ গোটা যুগের মোটা- 
শৃটি সমস্ত বড় তাৎপর্যেরই শিল্পফল 
ধনজের সাহিত্যে লাভ করে যুগকে বহন 
করতে পারেন-যেমন রবীন্দ্রনাথ পেরে- 
িলেন। 

চারের দশক কংবা আরো ছু আগের 
থেকে আমাদের সাহত্যে রবীন্দেতর দহ? 
চারটে যুগ ঞ যুগগুলোর নাম এখনও 
আন্দোলন বা ব্যান্তর নামে পরে হয়তো 
ধনর্ধারত হবে) ছাড়া আরো আধুনক 
একটি সাহত্যযূগ বা যুগাংশের সচনার 
অন্তত প্রয়োজন ছিল, যার নতুন লক্ষণ- 
গুলো কয়েকজন বড় লেখকের হাতে এত- 
দিনে বিশেষ সংস্থা লাভ করতে পারত । 
তেমন কিছ ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে না। 
আমার পাঠ ভুল হতে পারে । আরো ভালো 
করে দেখা প্রয়োজন; হয়তো আরো কিছু 
অপেক্ষা করা দরকার । কিন্তু যতদূর ধারণা 
করতে পারাছ, পুরোনো শ্রেন্ঠ লেখকদের 
'কাজ শেষ হলে বাঙলা সাহভোর অনেক 
দনকার বড় ধারাবাহকতায় ছেদ পড়বার 
আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে। 

খণ্ডনের আগে বাঙলাদেশ বড় ছল; 
প্রায় তার এক-তৃতীয়াংশে এখন দাঁড়য়েছে 
পাঁশচম বাঙলা । পূর্ধ বাঙলায় যে সব 
1হন্দু-মুসলমান আছেন, তাঁরা এতাঁদন 
বাঙালী বলে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু এখন 
তাঁরা নিজেদের খুব সম্ভব বাঙালস বলছে 


পারেন না। তাঁরা পাঁকস্থানস। পাঁশচম 
বাঙলার দেশীয় আধবাসখরা অধশ্য 
বাঙালী। 'বভাগের আগে দেশে যত 


বাঙালশ ছিল, এখনকার নতুন বাঙলায় 
(পাঁশ্চম বাঙলায়) পূর্ব পাকিস্থান থেকে 
অনেক উদ্বাস্তু এসে পড়া সত্তেও তার 
চেয়ে ঢের কম বাঙালী আছে। পশ্চিম 
বাঙলা এত ছোট যে চোখে দেখে ও নাঁজর 
নেড়ে-চেড়ে মনে হয়, লোকের চাপে তা 
উপচে পড়ছে, আর ঠাসাঠাঁস চলে না। 
কিন্তু আসল কথা বাঙলা দেশে বাঙালশ 
ঢের কমে গেছে। মন্বন্তরে গিয়েছিল, ?কম্তু 
এবারে সমস্ত পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালশ- 
দের আমরা হাঁরয়োছ। দেশ ছোট, লোকজন 
কম। কিন্তু জায়গা ছোট হলেও তার ভাষা 
ও সাঁহতা ষে মুষড়ে) যাবে এমন কোনো 
কথা নেই; ছোট দোশ বড় সাহত্য ফলতে 
পারে। ইতহালে নানা রকম সাহত্য ও 
ভাষা ছোট ছোট দেশে সাক্তয় হয়ে উঠে 


শি 


পৃথিবীর বড় বড় 'অংশের কাছ থেকে প্রায় 
ভূমার মর্যাদা পেয়ে গেছে। ইংলন্ড-এমন 
কি গ্রেট বৃটেন বড় দেশ নয়। চসারের সময় 
থেকে আজ পযন্তি ইংরেজ সাহত্য এঁ 
ছোট দ্বীপে শ্রেম্ত হয়ে পাঁথবী জুড়ে 
স্থতি ও শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে। এথেনস্‌ 
ছোট নগর "ছল, গ্রীস ছোট জায়গা, কিন্তু 
গ্রশক ভাষা, সাহত্য ও সংস্কৃতি ইউরোপ 
ও বাইরেও অনেকাদন পযন্তি মানুষের 
প্রায় একমান্র শা*বত ভাষা, সাহত্য বলে 
গ্রাহ্য হয়ে এসেছে; আজো নানারকম নতৃন 
ও সনাতন ভাষার প্রাতপাত্ত ও প্রাত- 
দ্বান্দিতার 'দনে গ্রীক ভাষা ও সাহত্যের 
াশেষ আবেদন সকল দেশের সূধশীদের 
কাছেই একান্ত স্বীকার্ধয। পশ্চিম বাঙলা 
ছোট দেশ বা ভিড়ে কম বলে বাঙলা- 
সাহত্য ও ভাষা, ওপরের সব নাঁজরের 
প্রামাণ্য স্বীকার করলে (অস্বীকার করবার 
1কছু নেই), কমে ক্রমে যে ক্ষয় পেয়ে নণ্ট 
হয়ে যাবে, সেরকম আশঙ্কা করবার কোনো 
কারণ আছে মনে হয় না। তবে কথা হচ্ছে 
তখনকার গ্রীস, এঁলজাবেথী এমন কি 
উানশ ও বশ শতকের (গোড়ার দকের) 
ইংলন্ডের থেকে পাঁশ্চম বাঙলা আজ এক 
সম্পূর্ণ গবাঁভল্ন দেশ-কালের জানিস, তার 
অবস্থার বিপধয় ঢের, বিপদ অনেক রকম । 
তার উনিশ বিশ শতকের ইতিহাসের গভে€ 
আজকের দশকগুলো জল্মে্ছে মনে করাও 
কঠিন; ভিতরের সার কম, বাইরের স্বত্ব- 
সম্পদ তেমন নেই; এথেনস ও বটেনন 


এমন কি ডানশ ও বশ শতাব্দীর গোড়ায়, 
সে সবের 


বাঙলাদেশেই যা হয়োছিল, 
দৃষ্টান্ত আজকের পাতিত বাঙলার পক্ষে 
অনেক পারমাণে অবাস্তব । দশ বারো বছর 
আগে বাঙলাকে ছেদ করা হয় নি, কিন্তু 
তখন থেকেই আমাদের দেশে যে ক্ষয়, 
্ুপ্তা দেখা দিয়েছে দেশ 'বাচ্ছ্ন হবার 
পর সেই সব কারণেই বাঙলার লোকজন ও 
পাঁরিধির ক্ষদ্রত্ব এত বোঁশ বিপজ্জনক মনে 
হচ্ছে। হাস বা বৃটেন বা আমাদের পণচশ 
ন্িশ বছর আগের বাঙলাদেশের সমপর্যায়ে 
উঠতে হলেও বাইরের ও ভেতরের যে সব 
স্বত্বসংস্থানের দরকার বাঙলার হাতে এখন 
তা নেই। আস্তে আস্তে সয় করতে পারা 
যাবে হয়তো । কত সময় লাগবে বলা কঠিন। 
হয়তো এ শতারধের সমস্তই লাগবে । এ 
সময়টা হয়তো প্রস্তুতির কাল বলে গণ্য 
হয়ে দেশ-স্মাজের ভাঙা-গড়া গড়া-পেটার 
কাজে কেটে যাবে। 


ঝি 
চে 


আগেকার তুলনায় পশ্চিম বাঙলয় 
বাঙালী ঢের কম, অথচ দেশ এত 
বলে মনে হয় এখানে বাঙালীরাও 
বোশ, বাঁসন্দা ও 


এ শ্রিগাশ্রা 





০৭ চ্ী 


যে সব অংশ এক সময় বাঙলাদেশ ছি 
এখনও যেখানে বাঙালী ও বাঙলার চর 
অবাঙালশর চেয়ে বোশ সে সন জামা 
বাঙলা তার আজকের এই বিপহীতায় ফি 
পেলে খানিকটা 'িশ্চন্ত হতে পারুত। 
নিয়ে বাঙালীদের নানারকম আলোঙ্গ 
হয়েছে । কিন্তু গকছু ফল হয় নি আহ 
পযন্তি; হতে পারবে বলে মনে হয়ন 
বেহারের ও-সব জায়গায় বাউলা ভর 
পযণ্তি চলল না-যা .এভাঁদন স্বাভার 
আঁধকারে যান্তর আশ্রয়ে চলাছিল। 1 

এ ভাষা একাদন অ-াওাল্টপন 


বলয়ব্যাপ্তর ভেতর ক্রমেই বেশ ছা 





পড়ছিল। উাঁনশ শতকের বাউলা মনন 
সব দক 'দয়েই বিশেষ ক্ষমতা তি 
এসোঁছল; সেই জন্যেই হয়তো লর্ 


সংস্কৃতি ও সাহতোর সঙ্গে সং]! হামা 
মর্যাদাও বেড়ে ?গিম়োছল ঢের। ভঙহালা 
এদেশে কাজকর্মে বিদেশেও লাডালীদে 
সঙ্গ-সাম্মধো এসে বাঙলা ভাষার শা 
সাফল্যের কথা মনে রেখে বাঙলা শি 
খনাচ্ছল। শান্ত ও অর্ধ শাছিদৰ 
তখনকার 1দনের প্রায় সমস্ত ভা 
ব্যাপারের একক বাঙালী 
মুখের ও বইয়ের ভাষার মরাদা মেলে 
বাঙলা জানা দরকার মনে করোছাও 
তখনকার 'দনের বাঙলা জান 
মানুষদের খুব সম্ভব প্রায় শেষ 
রাজেন্দ্র প্রসাদের ধরণের লোক । 
রাজেন্দ্র প্রসাদদের পরেও কিছুকাল 
শেখার জের চলোছিল। তারপর মন্দা পড়! 
কেন পড়ল আন্দাজ করা যায়, (কিন । 
আলোচনায় এখন হাত দেব না। রলীগুন 
ও বড় বড় অনুজ সাহাঁত্যকেরা ভঙ 
যখন স্তরের থেকে ওপরের স্তরে এ 
যাচ্ছেন, এ ভাষা যখন পরিশ্রম ও প্রা 
শ্রেপ্ঠ ফল পেয়ে দেশের সব চেয়ে ঘড় ড 
হ'ল, তখন বাঙলা সাহত্য ও ভাষার ভা 
অবাঙালশদের উৎসাহ কমে গেল। বাঃ 
বাইরে বেশশ লোক আজকাল আর বাং 
শিখতে চায় না; অবচৈতন্যে যাঁদ বা কো 
আগ্রহ থাকে চেতনায় পেছুতে 
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শগদ ফাঁরয়ে আস্ে; বাঙলা ভাষা ও 
হরতোর নিকট পাঁরচয়ে আসবার জন্যে 
থাও তেমন ঝেকি আছে মনে হয় না। 
চ বাঙলা ভারতের চলাঁতি ভাষাগুলোর 
ঘ আজো শ্রেষ্ঠ--খুব সম্ভব অনেকখান 
ঘকা রেখে শ্রেষ্ঠ। ভীনশ-বশ শতকে 
চলায় যে সাহত্য সৃষ্টি হয়েছে সে সময়ের 
[নো ভারতীয় সাহত্যের সঙ্গে যতদূর 
মার জানা আছে--তার তুলনা চলে ব'লে 
ন হয় না। 

[কিন্ত তবুও বাঙলা ভারতের রাষ্ট্রভাষা 
1 বাঙলা ভাষার সংখ্যা হিন্দী ভাষীদের 


যকম। বোশর ভাগ লোকের সুখ- 
বিধা দেখা যাঁদ রাষ্ট্রের কাজ হয় রাষ্ট্র 
হপে তিক কাজই করেছে। এখনকার 


ব৬ণবের মত একটি এত বড় ও কা 
চট প্রজাদের সংখ্যার দিকে লক্ষ্য না রেখে 
। ভশ্য কোনো উপায় নেই বাঙলার বদলে 
শটকে ব্াম্ট্রভাা কারে নেতারা সেটা 
পাকার করেছেন। যান্তরর বদলে আরো 
1 ক সংস্কারেরও প্রমাণ 1দয়েছেন। 
যা লোক গুন্িততে িক হল-কোনো 
খাত জতভত কামশনের বিশেষ পরীক্ষা ও 
[পের ফলে নয়। সে রকম যাঁদ হত 
/হ'লে আজকের হিন্দী তার নিজের 
লার সপণ্চতায় রাষ্ট্রভাষা হতে পারত বোধ 
মনা প্লাঞ্উভাব।ও একা মাত্র হাল 
শী নয়। বাঙালী একদিন- এমন কি 
'উ বাইশ বছর আগেও মনে করোছিল যে, 
উপ যে কম ভাষা হয়ে দাঁড়য়েছে তাতে 
ধান ভারতের রাষ্ট্রভাবার স্থান 
বচাবতই তার প্রাপ্য। তার আশা ভরসার 
ন মে প্রমে সে বুঝে আসতে পারাছল। 
৮.৩ শেষ পযন্ত অনহমান_ হয়তো প্রত্যাশা 
রা যাচ্ছল যে, ক্যানাডা সুইটজারল্যান্ড 
সাওয়েট রাঁশয়া বা ইউরোপে যেমন কোনো 
(ক মাত্র প্রধান ভাষা ও সাহত্য নেই- 
গ মতন এত ভাবার এত বড়সড় দেশেও 

য়েকাঁট উপ্ছুদরের ভাষা সমানে প্রাঘ্ট্রভাষার 
বান্তৃত পাবে হয়তো; সে রকম হালে 


লাও একটি রাষ্ট্রভাষা হতে পারত। 
কণ্তু সে রকম কিছু হয়ান। 'হন্দীকেই 


শান প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। 

ভারত রাচ্ট্রের ভাষা হওয়া দূরে থাকুক, 
াডলা এখন সমস্ত বাঙলাদেশেরও ভাষা 
'য। এ ভাষা মোটামুটি পশ্চিম বাঙলার 
দত ছোট রাস্ট্রের বাঙালীদের । পূর্ব 
বাংলার লোকদের আগে বাঙালী বলা হত) 


দশে 
তাদের দেশের নাম বদূলাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা এখন স্বভাবতই 'পাঁকিস্থানণ। শুধু 
নাম বা অন্য দু চারটে ছোট বড় জানসেরও 
পাঁরবর্তনে অনেকাঁদনকার রন্তমাংস আত্মার 
পরিবর্তন হওয়া কাঠন। বাঙলা পূর্ব 
বাঙলার লোকদের অনেক শত বংসরের 
সাহত্য ও সমাজ সংসারের ভাষা । পূর্ব 
বাঙলার মুশ্লমেরা কয়েক শো বছর ধরে 
ওঁদককার নানা উপভাষায় লিখে ও বলে যে 
বিশেষ সার্থকতা দেখিয়েছেন ভাষার সে সমস্থ 
অপর্যাপ্ত প্রকাশ ষাঁদ বন্ধ হয়ে যায় তাহ'লে 
তার এখনকার আপাতসস্থতা৷ এদককার 
বাঙলা (সাধু ও চলাতি) কতাঁদন 1টকয়ে 
রাখতে পারবে ভাবনার 1বষয়। বড় উপভাষা- 


গুলো যাঁদ ক্ষয় পার তাহলে বাঙলা 
ভাষার ভাবষ্যংই ধা কেমন হয়ে দাঁড়াবে। 


আমার মনে হয় বাঙলার শ্রেষ্ঠ উপভাষা- 
গুলোর বেশীর ভাগ পূর্ব ও উত্তর) 
বাঙলায় এবং সেখানে কয়েক শো বছর 
ধ'রে 'সাঁদ্ধ লাভ করেছে। পূব বাঙলার 
প্রবাদে বনে ছড়ায় গীতিকায় ও মুখের 
ভাষার বিশদ ও ক্রান্তগঙখর ত।ৎপর্যে তার 
প্রমাণ রয়েছে। উপভাষাগংলো মাতৃভাষার 
থেকে উৎপন্ন হয়ে মাতৃভাষাকে নয়ন্তিত 


ও নতুন নতুন স্চনা নিয়ে উৎপন্ন হতে 
সাহায্য বরে। উানশ শতকের বাঙলা 
সাহিত্য ও ম.খের ভাষা (অন্তত 1শাক্ষত 


সমাজে যা সব টেয়ে বেশী প্রসার পেয়োছল) 
প্রায় পুরোপশর পশ্চিম বাঙলা থেবা 1ছল। 
পূর্ব বাঙলায় তখনও গু তার অনেক আগের 
থেকেও উপভাধায় সাহভ্য রাত হয়োছল, 
মুখের ভাষা বিকাশ পা1চ্ছুল; কিতু এদক- 
কার সুধী সাহাত্িক বা ৮লাভি সমাজের 
খেয়ালে তা বড় একা আসে নি; কাচ 
এলেও উপহসনখয় ঠহসেবে ছাড়া বিশেষ 
উল্লেখ্য ?কছু মনে হয়ান। বিশ শতকের 
গোড়ার "দক থেকেই এ সব উপভাষায় রাঁচত 
সাহত্যের বিশেষত্ব বাঙাল বোধ করতে 
পেরেছে । আরো পরে পূর্ব বাঙলার বড় 
বড় শাখা ভাষা বা উপভাধাগুলো মাতৃভাষার 
সঙ্গে নতুন নতুন শব্দ প্রকাশরশীতি ভাষা- 
ভঙ্গ ইত্যাদর প্রায় টানা পোড়েনে কম 
বেশী জাঁড়য়ে গিয়ে যে মূল্যময় পরাঁক্ষা 
চলেছল--যার অনুবাত্ত আরো কিছুকাল 
চলবে হয়তো- বিশেষ ফল পাওয়া যেত 
তাতে,-পর্বে বাঙলার উপভাষাগুলো প্রাণের 
কাজে এত খাঁটি ব'লে। কিন্তু দেশ খন্ডনের 
সঙ্গে এটা আগেকার 'ক্রিয়াশশলতার ফলে 


সা 
আরো কয়েক বছর চল্লেও মোটামুটি হয়তো 
শেষ হল। পশ্চিম বাঙলায় অনেক িটেছাড়া 
এসে পড়েছেন গত কয়েক বছরের ভেতর । 
কুঁড় পণচশ বছর বা তারো আগে পূর্ব , 
বাঙলার অনেক গৃহস্থ এসে এদিককার 
বাসিন্দা হয়েছেন। পূর্ব বাঙলার বড় 
উপভাষাগুলো তাঁদের মুখে মুখে কিছুকাল 
শোনা যাবে, কিন্তু চিরকাল নয়। এপ্রা না 
হোক, সন্তাতিরা ক্রমে ক্রমে কলকাতার বা 
এঁদককার নানা উপভার্ধায় কথা বলে কথা 
লিখে পাশ্চিম বাঙলা ভাষণ হয়ে যাবে। পূর্ব, 
পাঁকস্থানে উদ যাঁদ রাষ্ট্রভাষা ও জনভাষা 
হয়ে দাঁড়ায় তাহলে এমন এক সময় আসবে 
যে প্‌ব' বাঙলার উপভাষাগ;লো কারো মুখে 
কোথাও শুনতে পাওয়া যাবে না। এত ভালো 
--এত বড় বড় উপভাধা এরকমভাবে যাঁদ 
ফুরিয়ে যায় তাও যেতে পারে; কারণ 
মানুষের ব্দাদ্ধবিঞর প্রায়ই মূল্য সংরক্ষণ 
করতে চাইলেও ইতিহাস সাদা চোখে 
দেখে সব। 
পূর্ব পাঁকিস্থানে রাষ্ট্রভাষা নিয়ে কিছু- 
কাল থেকে আলোড়ন চলছে। পূর্ব 
পাকিস্থানের প্রায় সমস্ত লোকই বরাবর 
বাঙল৷ ব্যবহার করে আসছে । 'শাক্ষতেরা 
ইংরোজ জানেন। কশ্তু ইংরোজি যত মহৎই 
হোক, িদেশশ ভাষা । রাষ্ট্রের ভাষা দেশশ 
হওয়া দরকার। বাঙলা পূর্ব পাকিস্থানের 
দেশজ ভাষা; এ ভাষার যে স্বরূপ মুখে ও 
সাহত্যে পর্ব বাঙলা এতাঁদন বসে গড়ে 
তুলেছে তা বশেষভাবে সেখানকার 
মুশলমদের মুখে ও মননে গড়া জানিষ; 
সমস্ত বাঙলাদেশ সে সব উপভাষা ভালো- 
বাসে ও শ্রদ্ধা করে। আজকের চলাত বাঙলা 
বা সাহত্যের বাঙলার সত্গে সে ভাষার 
পার্থক্য রয়েছে বটে, নকন্তু একই ভাষা নানা 


এত কম যে ঘিরে মত একাঁটি িদেশশ 
ভাষা তো দূরের কথা 'হন্দী বা উর্দুর 
চেয়েও যে কোনো 'নরক্ষর বাঙলা উপভাষশ 
অনেক সহজে--প্রায় নিজেরই উপভাঘার মত 
সহজে সাধু ও চলতি বাঙলা বলতে পারবে; 
লক্ষ লক্ষ লোক শত শত বৎসর থেকে বলেও 
আসছে। এরকম অবস্থায় পূর্ব পাঁকস্থান 
তার দেশজ ভাষা ও সাহত্য ছেড়ে দিয়ে 
উর্দ গ্রহণ করা সহজ ও স্বাভাবক মনে 
করতে পারবে কিনা--কিংবা উর্দার সঙ্গে 
সঞ্গে বাঙলাকেও*পাকস্থানের একা রাষ্ট্ু- 


ভাষা 'হসেবে লাভ গ্করতে চাইবে ও পারবে 


৫২৩ 


৫৪ 


রি 

[িনা্পূর্ব পাকিস্থানে ভাষা নিয়ে এইসব 
সমস্যা দেখা দিয়েছে । মীমাংসা এখনও কছু 
হয়ান। কোন্‌ পথে হবে বলা কতিন। কাগজে 
যেসব খবর পাওয়া যায় তা কতদূর সাঠিক 
ও সম্পূর্ণ বলতে পারাছ না; সংবাদ পড়ে 
মনে হয় খুব সম্ভব বেশী সংখ্যক পাঁকি- 
স্থানশই বাঙলাকে পুর্ব পাকিস্থানের একটি 
রাষ্ট্রভাষা হসেবে স্থিত দেখতে চান। এদের 
ইচ্ছা ও চেম্টা সফল হলে পাশ্চম বাঙলার 
ভাষা ও ও সাঁহভোর প্পক্ষেও খুব বড় লাভ। 


[কন্তু বাঙলা যাঁদ পর্বে পাকিস্থান থেকে 
ক্রমে ক্রমে উঠে যায় ভাহলে এ ভাষার এর 
সাঁহত্যের একমান্র কেন্দ্ুবিন্দ হবে পশ্চিম 
বাঙলা । পূর্ব পাকস্থানের নতুন 
নিয়মোৎসারত ভাষা উর্দুর থেকে কোনো 
সাহায্য পাওয়া যাবে না- সেখানে বাঙলা 
সাহত্যেরও বিশেষ কোনো চাহদা থাকবে 
না। দেশ 'বাচ্ছন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গেই টান 
কমে গেছে, 'িকন্তু সেটা হয়তো সামাঁয়ক 
গবশৃঙ্খলার জন্যে, অনেকটা টাকাকাঁড়র 
অব্যবস্থার জন্যে । কিন্তু উদ পূর্ব পাকি- 
স্থানের ভাষা হলে বাঙলা সা'হত্যের তেমন 
কোনো দরকার থাকবে না সেখানে । পাব 
পাকিস্থান বা কোনো দেশের পক্ষেই দু 
?তনটে ভাষা একসঙ্গো বরদাস্ত করা সহজ 
নয়। ইংরোজকে অনেক গিন পরযন্তি বিশেষ 
দায়ত্ব-দরফারে চালয়ে রাখতেই হবে। 
ইংরোজ, উর্দু শিখে ও রাষ্ট্রে সমাজে ব্যবহার 
করে পাকিস্থানের লোকজনের পক্ষে বাঙলার 
তেমন কোনো সার্থক ব্যবহার সম্ভব হবে 
মনে হয় না। পর্ব পাকিস্থানের নিজ ভাষা 
হলেও বাঙলা সেখানে ক্ষয় পেয়ে পশ্চিম 
বাঙলার সাঞ্চয় ভাষার থেকে এত বোশ 
'বাভন্ন হয়ে পড়বে যে তখন তাকে চেনা 
কাঁঠন হবে। 


অনুপাতে কম হলেও ভাষার (ও সাহত্যের) 
গপর এরকম একটা অবক্ষয়ের চাপ পাঁশ্চম 
বাঙলায়ও ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে মনে হয়। 
এখনই দেখা দিচ্ছে । বাঙলা একাঁদন কোটি 
কোটি লোকের ভাষা ছিল, বাঙলার বাইরে 
নানা 'দকে তার পাঁরব্যাপ্তি ছিল, মর্যাদা 
ছল; কয়েক বছর আগেও দেশের পারাধ 
প্রায় তিন গুণ বড় ছিল। মননের ও কাজের 
নানা বাভন্ন দিকে বাঙালগর ভারতীয় খ্যাঁত 
[ছিল। সব কিছুই এত বোঁশ সংকুচিত হয়ে 
গেছে, বিপর্যয় এত বেশ, টাকাকাঁড়র 
কৃশঙ্খলা এত কঠিন ০ ভাষা ও সাহত্য 
নিয়ে চিন্তা করবার সময় খুব সম্ভব দেশের 


নেই আজকাল । ভাষা “লোকের মুখে ভেঙ্গে 
গড়ে সাহত্যিকদের॥ হাতেই বিশেষভাবে 
অগ্রসর হয় । বাঙলার লোকদের অনেকেই আজ 
উৎখাত । এবং প্রায় সব বাঙালীই আজ টাকা 
ও অন্নের সমস্যায় কষ্ট পাচ্ছে; বেকার, আধ- 
বেকার, আধপেটা খাওয়া লোক প্রায় ঘরে 
ঘরে আজ । চাকার নেই, ঘর নেই, ভাত নেই 
এরকম দুঃথকম্ট বাঙালশ শীগাঁগর বোধ 
করেনি। এই সমস্যাই আজ সব চেয়ে বড় 
হয়ে দাঁড়য়েছে; বাঙলার লোকের হাড় মাংস 
চিত্তের থেকে মুখের ভাষা উপভাষার নতুন 
নতুন বিকাশের পথ আজ আশা করা 
কাঠন। যে বাঙলা একাঁদন ভাত কাপড়ে ঘরে 
তৃশ্তি পেয়ে গজ্প রূপকথা বচন ছড়া ইত্যাঁদ 
তৈরি করেছিল বাঙলার সে হৃদয় নেই এখন, 
সে সব লোক নেই, সে প্রবাদ ছড়া লেখ 
লেখন নতুন ঘূগে কোনো যান্তঘন ক্রমাবকাশ 
লাভ করল না, মরেই গেল- মানুষই মরে 
যাচ্ছে বলে। 


বাঙলার সাধারণ জনতাপট আজ এরকম 
এদের সাহত্য আজ নিস্তব্ধ । সাহাত্যকদের 
সাঁহত্য বেচে আছে অবশ্য; তারই থেকে 
সাধারণজনও কিছুটা তৃাঁপ্তি সংগ্রহ করে 
1নজেদের রুচি বাদ্ধ অনুসারে । বাউলা- 
দেশে এখনও বড়, মাঝাঁর অনেক সাহাত্যিক 
আছেন। 'বাশণ্ট সাহ?ত্যকেরা সর্কলেই প্রায় 
প্রবীণ, প্রো । সাহত্যে তেমন কোনো নতুন 
বড় সূচনার লক্ষণ শীগাঁগর দেখা গিয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে না। গল্প উপন্যাস কবিতার 
নি বড় রে বিস্তারে প্রোয় চতুর্থ 
ইংলন্ডে এাল- 
সিট বা ফ্রান্সে ইমপ্রেশীনস্টদের 
উদয়ে বা বোদেলেয়রের কাঁবতায় প্রস্ৎএর 
উপন্যাসে--প্রবেশলাভ স্বতন্ম কথা, কাঁবিতা 


বা গদ্য সাহত্যে কোনো নতৃন বৃহৎ 
তাৎপর্ষের স্পম্টতা পাওয়া যাচ্ছে? কুড়ি 
পণচশ বছর আগে গদ্য ও কাব্য সাঁহত্য 


যেসব সম্ভাব্য সার্থকতা পাবে আশা করোঁচ্ছিল 


তারই অনেক কিছ এই বিশ গতারশ বছরের 


ভেভর গসাদধিতি পেশছল -শেষ হতে চনল্ল। 
নতুন লেখকেরা খুব সম্ভব সে সমাপ্ত 
অসমাপ্ত দায়ভাগের কম বোশ সদ্ব্যবহার 
করে সেই সব সার্থকতাই বহন করে 
চলেছেন । ব্যাপারটা সত্য হলে ভাষা ও 
সাহতোর ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে শাকঙকত হতে 


হয়। 


কিছু উপন্যাঁসকদের বাদ দিলে বাঙলা 
দেশের সাহাত্যিকেরা শুধু নানা সময়পত্রে 


বা 


গদ্য বা কাঁবতা ছাপে বা বই লে পরা 
কোনে সময়ই ভাত কাপড়ের যোগাড় করতে । 
পারেন নি; নিজেদের জায়গাজামি বা গাচ্ছিত 
টাকা না থাকলে--খুব কম লেখকেরই আছে 
_-তাঁদের সকলকেই প্রায় চাকরি ব্যবসা 
ইত্যাঁদ করতে হয়েছে, এখনও করতে হচ্ছে 
চাকার পাওয়া আগের চেয়ে ঢের কিন 
এখন, লেখকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা অংগ 
চেয়ে বোঁশ; আরো বেড়ে যাচ্ছে মনে হয়। 
লিখেও--এমন ক আপ্রাণ িখেও কাঁবিতায়, 
সমালোচনায় টাকা নেইই একরকম- গঞ্জে 
উপন্যাসেও আগের চেয়ে কম। পর্ব 
পাঁকস্থানের অবস্থাও প্রায় পাঁশচিম বাওলার 
মত, পাঁকিস্থানশরাও আমাদের মত সংসারের 
কঠিন সমস্যা 'নয়ে উদ্ব্স্ত, সাহতা পরি 

পোষণ করবার মতন টাকাকাঁড় বা মনের স্ঘৈর্য 
'স্থাত নেই এখন তাঁদের । এর ওপর উদ্দ্‌ 
যাঁদ পূর্ব পাকিস্থানের একমাত্র ভাষা হয় 

তাহলে বাঙাল সাঁহাত্যকদের বই 
পাঁকস্থানে ক্রমেই কম াবকোবে নেনে 
অচল হয়ে পড়বে। দেশের পাঁশ্চম দিক 
এখনও বাঙলা বলছে, লিখছে বটে, লা 
সাহত্যের থেকে মন সরে যাচ্ছে তার, নিভেই 
সে প্রাণে বেচে থাকবার জন্যে ৭ 4 

সাহত্যিকদের বাঁচিয়ে রাখবার ক্মমভা রুশে 

হারয়ে ফেলছে । এরকম অবস্থার যে 
লেখকদের বৌশ চাকা ও অবসর আচ 
(বশেষ কারো আছে বলে জান না) র9 ও 
শান্ত থাকলে তাঁরাই সাহতাকমে সহি 
লক্ষোর পাঁরচয় ?দতে পারবেন । অন্াবের 
চাকার বাকার-না জটলে পরের ওপর নজর 
(যেটা সব দিক দিয়েই আঁপ্রয় ও অসম্ভব? 
করে অসুস্থ ও আনাশ্চত মনে মাঝে শাঝে 
লেখার কাজে হাত দেওয়া চলতে পারে। 
আক দরবস্থার জনোই লেখায় হাত 
দেওয়া ক্রমশ কাঁঠন হয়ে উঠবে মনে হচ্ছে। 


ইংরোজ চলে যাচ্ছে । শৃহন্দশী রাষ্ট্রভাষা 
ভারতীয়দের তা শিখতে হবে। ইংরোহা 






1 
: 
॥ 


পর 
তুলনায় হিন্দী ঢের অশস্ত ভাষা গর 
সাহিত্যের। কিন্তু রাষ্ট্র ও সমাজের ছে 


বড় ব্যাপারে হিন্দীকে 5 সাচ্ছলো 
চলতে হবে বলে এ ভাষা এখন থেকে হয়ত 
সমস্ত দেশেরই বোধবদাদ্ধ ও কমতিৎপর তর 
আশ্রয়ে তোর হতে থাকবে । এ ভাষ? 
সম্ভাবনা কতদূর আমি এখনই ঠিক কিছ 
বলতে পারছি না। তবে হিন্দীও সংস্কতের 
মত বড় ভাষার থেকে জল্মেছে, ফনসে স্ 


- 
শপ শিবা 
৪ 


কাছেও খাণশ। বাঙলা নানা কারণে জ 


পন 


ই চৈর,/১৩৫৮ সাল 

এগিয়ে গেছে। ইংরোজ, ফরাসি 
দি ভাষা, সাহিত্য ও স্বদেশীয় পাণ্ডত 
নাহাত্যিকদের কাছ থেকে বাওলা প্রায় 
শা দেড়শো বছর ধরে যা পেয়েছে তার 
[য় হিন্দী তেমন কিছু পায়নি। এখন 
£ ক রকম জিনিষ পাবে-হিন্দীকে নামে 
নয় সাত্য সাঁত্যই যোগ্য রাষ্ট্রভাষা ও 
সাহত্যে দাঁড় করাতে কাদের সাহায্য ও 
দন সময় লাগবে বলা শন্ত। তবে রাষ্ট্র- 
1 হওয়ার জন্যে হিন্দীভাষী দেশ ও 
(কদের চেম্টা উৎসাহ স্বভাবতই বোশ 
ড় যাওয়ার ফলে এ ভাষার দ্রুত অগ্রসর 
চব হতে পারে। হিন্দী একরকম মুখের 
লখার ভাষা হয়ে সমস্ত দেশের কাছ থেকে 
শষ শান্ত সহায়তা পাবে মনে হয়। 
'কৃতত ও প্রাকৃতের চল বন্ধ হওয়ার পর 
[তায় ভাষা বা সাহত্য বলে কছ নেই, 
ভা রাম্ট্রের সাঁহত্য ও ভাষা রয়েছে। 
"শী রাষ্ট্রভাষা হলেও সংস্কৃতের মতন 
চি ভারতশয় ভাষা হয়ে উঠতে পারবে না 
'তে--সে উদ্দেশ্যও খুব সম্ভব তার নেই। 


'র হিন্পশর দিকে বিশেষভাবে মন দিতে 
'ন বলে রাম্ট্রগুলোর নিজ নিজ ভাষা ও 
তোর প্রাতি ষে ঢিলোম স্বভাবতই এসে 
উবে তার পাঁরণাম হিন্দপীর কতখাঁন 
॥ন করবে জান না, 'িন্তু অন্যান্য ভাষা 
ও সাহতোর) যথেম্ট অমঙ্গল করতে পারে । 
মাঁবাশ্য ইংরোজও একদিন রাজ্দ্রভাষা 
£ল কম্তু ইংরোজর প্রভাবে বাঙলার 
নো ক্মীত হয়ান, উপকার অনেক হয়েছে। 
সপথকার প্রোয় দেড়শো বছর আগের) 
'৬লার চৈয়ে ইংরোজ অনেক বোঁশ মহত্তর 
গযা ছল, তার সাহত্যেও্ড সেই অনুপাতে 


পাভগর রানে পাতার বাসায় কপোতের কলরব, 


শুনলাম কান পেতে। 


বড়ই কোমল বুনো কপোতের মুখর সণ্চরণ! 


মনে হোলো, যেন মার স্তনয্গে 
শশুর হাতের সশব্দ পরশন। 


বিভন্ন সিদ্ধি ছিল।*উঠতি বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যকে ইংরোজ অকাতরে দান করেছে; 


দরকার মতো ভাষাকে ঢেলে সাজয়েছে 
পর্যন্তি; চিন্তা ভাবনায় যাস্তর মর্ষাদা বেড়ে 
শিয়েছে--যাঁদও সাহিত্য যান্তমান্ত নয়। 
ইংরোজর কাছ থেকে বাঙলা যা পেয়েছে খুব 
সম্ভব তার স্বভাবানামশীত ও ক্ষমতার ফলে 
এবং প্রায় একশো বছর ধরে একটানা বড় 
সাহাত্যকদের জন্ম দিয়ে সহজে ও সস্থতায় 
তা সে আত্মসাৎ করতে পেরেছে। কিন্তু 
হন্দীর কাছ থেকে বাঙলার আজ নেবার মত 
প্রায় ?কছুই নেই; রাষ্ট্রভাষা িসেবে চাকারি- 
বাকার লেনদেনের ব্যাপারে ব্যবহার - করা 
চলে শুধু । রাষ্ট্রভাষা করে যে বিশেষত্ব 
হন্দীর ওপর আরোপ করা হয়েছে খংবই 
সজাগ মনে বাঙালী সাহাতাক ও বাঙালীর 
সেটা বুঝে চলা দরকার । ইংরোজ গশিখভে 
1শখতে বাঙাল? বাংলাকে মহৎ ও বিশদ করে 
তুলতে পেরেছে, কিন্তু কাজকমের সনবধার 
জন্যে হন্দীর বিশেষ চচা করভে গিয়ে 
এবারে বাঙলা ভাষার লাভবান হবার কোনো 
অবসর নেই-ক্ষাভি ও ক্ষয়ের পথই 'খিরেছে 
এসে -মনে হচ্ছে। 

হন্দী ?শখে হিন্দীতে লিখলে কিংবা 
নিজেদের বইয়ের হিন্দগ অনুবাদের €ও লঙ্গ 
লক্ষ পাঠকদের) দিকে তাকিয়ে বাঙলা বই 
রচনায় নিযস্ত হলে গরীব সহ।তযকদের 
অর্থসবাচ্ছন্দ্য ঢের বেড়ে যেতে পারে হয়তো 
[ন্তু বাঙলা ভাবা ও সাহতের কাজ বোঁশর 
ভাগই ফাারয়ে যাবে। সমস্ত ভারতকে এক 
করতে হলে একটা একক ভাখার দরকার, 
ইংরোজ দেশ ভাষা বলে সে স্থান নিতে 
পারে না, কিন্তু দেশী হল্পী তা গারেন 
একথা ভেবে বাঙালী পাঁডভ ও সাহাতিক 


খাহী)। 
(প্যাঁড্রক্‌ কোলামু) 
আঁময় ভট্টাচার্য 
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$ 
একদিল [হন্দীকে আরো 'নিকটভাবে গ্রহণ 
করবেন কিনা জানি না। যতপুর মনে হয় 
বাঙলা ভাষার জন্যেই বাঙালীর সবচেয়ে 
বেশ ভালোবাসা, শ্রদ্ধা । দেশকে এক করতে, 
হলেও পাঁথবীকেও এক করতে হয়; যা তা 
করতে পারে সে রকম কোনো হজ, অদ্বয় 
ভাষা নেই, ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ । মানুষ মাঘ্রেরই জন্যে সে রকম একটি 
ভাষার দরকার আছে কনা তাও ভাবনার 
বিষয়। সকলের সঙ্গে লেনদেন ইভাঁদর 
জন্যে সে রকম একাঁট ভাষা একাঁদন দাঁড় 
করাতে পারলেও মানুষের 'বাভন্ব 
মনোস্বভাব |নজেদের জ্ঞান ও রুচি বিকাশের 
পথে সে ভাষা ও সাহতাকে 'বপাত্ত বলে 
বুঝতে পারবে। ক্যানাডা বা সুইট- 
গারল্যান্ডের মত ছোট দেশে কোনো একটি 
প্রধান ভাষা নেই, সোৌভয়েট রাশয়ায়ও নেই, 
আমাদের দেশেও থাকতে পারবে বলে মনে 
হয় না। আগামী দু এক দশকে হিন্পীর 
প্রাতপাঁণ্ত খুব বোশ বেড়ে যেতে পারে। শুধু 
রাষ্ট্র ও সমাজ চালাবার--টাকাপয়স। বেটে 
সেবার দোষ-দুর্বলতার জনই নয় অন্য নানা 
কারণেও প্রায় একশো সোয়াশো বছর পরে 
বাঙলা ভাষা ও সাহতোর সব চেয়ে বিপদের 
সময় এসে পড়েছে এবার। মে বিশেষ 


সাহাভ্যিকদের আগাম পঁচিশ প্রিশ বছর 


[নয়ে কাজ তাঁরা সংখ্যায় যে রকম আশঙ্কা 
করা যাচ্ছে) খুব কম হয়ে পড়লেও বাঙলা 
ভাষা ও সাহত্যকে ষথাসমভব তার বড় 
ধারাবাহকতায় বাঁচয়ে রাখবার মত প্রাণ ও 
মনের বিশেষ শান্ত দেখাতে পারলে দেখাতে 
পারা যাবে ?ক 2-ভাবধ্যং যতটা খারাপ মনে 
হচ্ছে ত। না-ও হতে পারে। 


গলা ছেড়ে বাল £ নাড়সং নি তোরা! 


গলা হয়ে ওঠে ভারী । 


(বাণ্চত স্তন অশ্ুতে ভিজে ওচ্চে!) 


ওরে বাছা, তোরা নাঁড়স্‌ নি, থাম, থাম, 
শুনছে বন্ধ্যা নারী ।? রি 


রী 
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ছেলেমানুষ, গল্প শুনে শুনে উৎসুকাটা 
বেড়েই চলেছ্ছে; এদিকে আবার আদর পেয়ে 
পেয়ে আবদারেরও অন্ত নেই, নারাণস এক- 
দিন ধরে বসল তাকেও দেখাতে হবে কল- 
কাতা। গজ্প করে নিজের গদরুত্বটাই বাড়ানো 
উদ্দেশ্য ছল গুপশখর, মেয়েছেলে হয়ে এমন 
অসম্ভব আবদারটা যে করে বসবে নারাণণী, 
বিশেষ করে কনে-বৌ। হয়ে-এটা ভাবতে 
পারে নি। উল্ট গাইতে আরম্ভ করে দিলে 
দুদন--জায়গা অবশ্য বড়ই কলকাতা, তবে 
সেখানে দি, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা থাকে ? 
যাল্না আছে কোন রকমে নাক-কান বুজে 
আছে। বাঁড় থেকে এক পা বার হবার জো 
নেই, হলেই হয় দ্রামে চাপা পড়ো, না হয় 
গুপ্ডার হাতে, না হয় মালটার। মেয়েদের 
মধ্যে খালি মেমসায়েব, না ঘোমটার বালাই, 


না কাপড়ের বালাই, ভ্যাংঠেঙে ঘাঘরা পরে 


ধাঁঙ্গা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ধধাঁঞ্া' কথাটার ওপর একটু জোর 
দিয়েই বললে গুপণ, ফিরে ফিরে কয়েকবার 
এঁ কথাটার ওপরই এসে পড়ল, যাঁদই একটু 
পাড় হয় নারাণর। ক হোল বোঝা গেল 
না, তবে নারাণীর কথা হঠাং অল্প হযে 
গেল. পরাদন আরও অল্প, তারপর 'দিন 
একেবারে চুপ চাপ। 

গুপী মুশাঁকলে পড়ল। একা নারাণশ 
নয়তো, তার জল জহলে সংসার, সাবেক 
বৌ রতনের-মা, চার ছেলে, তিন পুত্রবধূ, 
তিনটি নাতি, চারাঁট নাতনী । বড মেয়োউও 
*বশুরবাঁড় থেকে এসেছে, সঙ্গে দুটি 
ছেলে। এদের মধ্যে থেকে একা নারাণশকে 
নিয়ে গেলে তো চলবে না? রতনের-মা 
গুপরে ওপরে কিছ বলে না, নতুন বৌয়ের 
আদরযক্েরও কোন ঘা্টাত নেই তার কাছে, 
তবু মেয়েছেলেরই মন তো, বরং ওপরে 
ওপরে নারাণশর চেয়ে তাকেই খাতির 
দেখাতে হয় বোশ আজকাল গুপপখকে। 


ছেলে, পুব্রবধ্‌, মেয়ে_ এদের মুখও একটু 
ভারই থাকে; চলে এ অবস্থায় শুধু নূতন 
বোটকে নিয়ে কলকাতা দেখাতে যাওয়া 2 

চলে না তো, কিন্তু তার চেয়েও অচল 
অবস্থা যে এঁদকে । অবশ্য কলকাতা যাবার 
কথা থেকেই যে এভাব নারাণশ তা বলে না, 
কাজের আছলায় গা-নাড়া দেয়, ঘুমের 
আঁছলায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; ?কছু না বলেও 
মনের কথাটা বেশ স্পঙ্ট করে দেয়। 

তৃতীয় দন গুপশ বললে-“কই, তুই 
কলকাতা যাঁর বলাছণল, আর শান না যে 
সে-কথা 2” 

“আমি তো মেমসায়েব লয় ।” 

“ন্যাও ঠ্যালা । মেমসায়েব ভেম্ন কেউ আর 
কলকাতা যাবে না?” 

“গেরস্তর বৌয়েরা তো সবাই মটোর-_ 
টেরাম চাপা যাচ্ছে, গুণ্ডোর হাতে পড়চে।” 

“না পড়চে যে এমন লয়, তা তুই থাকাঁব 
আমার সেথে। গুপীী সামম্ত পাশে আর 
গুণ্ডো এসে গুন্ডোম করবে, এমন 
গুণ্ডোকে একবার দেখতে পেলে হোত যে!” 

“একলা তো যাওয়া যায় না গো, আঙ্েল 
আছে তো মানযের2 দাদ আছে, ছেলেরা 
বাঁড় থেকে, এক-কাঁড় ট্যাকা......” 

“তুই আমায় ট্যাকার খোঁটা 'দসনে নারাণশ, 
করকরে চারাঁটশো ট্যাকা গুণে দিয়ে তোকে 
ঘরে নে'লুম। তুই যখন বের করোচস মুখ 
দিয়ে--যাবে সবাই। তার খরচের ভয়টা কি 
দেখাস গৃপনী সামন্তকে 2” 

পরের দিন সাবেক বৌ রতনের-মাকে 
বললে--“কালশঘাট কালশঘাট কারস, একবার 
না হয় চল সবাই, এখন একটু ফুরসং 

ঘাঁঘ মেয়েছেলে, সবই খোঁজ রাখে, সবই 
বোঝে, ঠোঁটের কোণে হাস চেপে রেখে 
মুখটা ঘুঁরয়ে রতনের-মা বললে--“তা চলো 
না নিয়ে, আর তো বুড়োও হয়ে এনু, 


ও 

মানষের কত সাধ মেটে, আমার না 
একটাও 'মটুক জাবনে।” 

ঠিক হোল পাল-বৌকেও যেতে অনু 
করা হবে। পাল-বৌ বিধবা, 'নেড়া, ৭ 
প্রায় সামন্তেরই মতো । এদিকে খুব ড' 
অথারটি, পুরুষদের তোয়াক্কা রাখে না 

কি রকম লাগছে? তেরস্পর্শ তো ঘট 
গেল-গুপী, নারাণশ, আর পাল-বে 
নিয়ে। 

ইঞ্জনের জল নেওয়া হয়ে গেছে; ছো; 
দিয়েছে! হণ্টন আর মোটর বাসের 
পারবর্তনটুকু আরও লাগছে ভা 
রাস্তার ধারেই ডান ?দকে একটি ঝুরিন 
মাঝারি গোছের বউগাছের নিচে গ্রামা দেও 
_মনে হোল যেন শীতলা। গাঁড় এ! 
গেলেও মনটা রইল আটকে । এই ঠাকরা 
দেখলেই আমার মন কাছ-ঘেষে দাঁড়য়ে ” 
একটন;। কারণ আছে-ইনিই আগা 
চাতরার আঁধজ্ঠান্রী দেবী। কিন্তু কার 
শুধু তাই নয়, শীতলা আমার ছেলেবে, 
একটা অংশের সঙ্গে আছেন ওতপ্রোভ হ 
জাঁড়য়ে_-আমার তখন মাত্র এক ঠাকুর; 
আভভাবকত্বে মুক্ত জশবন--কোথা 
শশতলামৃর্ত দেখলেই সেই সব দিনগ: 
ভিড় করে এসে পড়ে তাদের 
আভিজ্ঞতা 'নিয়ে--পৃজা, বাঁলদান, রাস 
কে দণ্ডী কাটতে কাটতে গঙ্গা থেকে 
আসছে-কে অজাত বলে থামের আড় 
থেকে মূর্তির দিকে করুণ নয়নে অ 
চেয়ে। যাত্রা হবে, আসর সাজাতে রা? 
কাগজের শেকল তুলে ধরাছ- শেষ র' 
ভাড়াটে বৌয়েদের জনশূন্য ভূতুড়ে বাঁড় 
পাশ দিয়ে একা শিশু যাল্লা দেখে ফির 
বাঁড়...আম জশবনে বাঙলাকে নিবিড় 
পেয়েছি সেই একবার; এই যে আজ 
ছেড়ে বেড়াচ্ছ ঘুরে-তাকেই আব 
পাবার জন্যে; কিন্তু মনের সে গ; 
কোথায় £ কোথায় দাঁষ্টর সে স্বপ্ন 2 যা, 
দুঃখ করে হবে কি? যা করছিলাম ব 
যাক। 

তিন নম্বর হল্ট গেল বোঁরয়ে, তার? 
গাঁড় এখন শিবানপুরে । গজ্প বোনা এক 
স্থগিত রইল, এ নামাটিও বেশ, নয 
জায়গাটা একটু যেন পুরনো বলে বে 
হচ্ছে; অনেকগুলি যাত্শ নামল এখানে 


৬ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


শনের পরেই এক; নাবাল জম, শুকনো 
নই বোধহয়, তার মধ্যে নেমে আবার উঠে 
বেরা চলেছে, জনন্লোতে যেন একটা 
উয়ের দোলা । জায়গাটার এক দিকে 
রমণ্ডহারবার রোড, একাঁদকে এই রেলের 
ন্তত এখন মনে হচ্ছে, যখন ওঁদকেও ছুটে 
ললছে লার-বাস, এদকেও স্টেশনে গাঁড় 
য়ে, আর তাই থেকে সদ্য নেমেছে 
ীর ম্লোত। ছোট জায়গা হলেও অনেক- 
“লি ভালো ভালো বাঁড় স্টেশন থেকে 
গে পড়ে। বাঁ দিকে একটানা লম্বা ওটা 
বাধহয় ইস্কুল। তিন নম্বর হল্ট থেকে 
[নিকটা বোঁরয়ে একট; এসেই একটা অর্ধ- 
চ্লকার বাঁকের মধ্যে গাঁড়টা ডায়মণ্ডহার- 
ধার রোড পার হয়ে এল, তারপর একটু 
ফাকা মাঠ ভেঙেই এই শিবানীপুর। এপাড়া, 
€পাড়া, শিবানীপুরে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়লে 
তিন নম্বর হল্ট থেকে উত্তর পাওয়া ঘায়। এ 
লাইনে এটাও বেশ লাগে। লাইনের যা 
দৌড়-মোট মাইল পপচশেক, তার সঙ্ঘে 
বেশ মানানসই করে স্টেশনগ্াল কাছে 
কাছ বসানো । খেলাঘরই তো। 
একটা শাখা রাস্তা বেরুল আবার 
ডাযমণ্ডহারবার রোড থেকে; নতুন হয়েছে 
নে হয়, সম্ভবত ফলতা পর্যন্তই গেছে 
কিম্লা যাবে । চলেছে রেলের সমান্তরালেই, 
তে খানিকটা তফাতে থেকে । এরপর এক- 
দিন ওর ওপর দিয়েও বাস যাবে, লাঁর যাবে; 
তার মানে ফলতা রেলের শাঁনগ্রহ এঁদকেও 
নড়ন পথ কেটে ঢুকল । ভগবানকে ধন্যবাদ ; 
গাঁড় ছাড়ল, কেউ লোক ওঠে নি, আমি 
একট 'নারাবালই চাই! অথ পুনঃ গুপী- 
নারাণী-পালবধ্‌ কথা £ 
রাত 'িতনটের সময় গোরুর গাঁড়তে চেপে 
বেলা দশটার সময় সবাই ফলতা-কালশীঘাট 
রেলের পৈলান স্টেশনে পেশছাল। প্রায় 
মেজ ছেলে, বড় বৌ আর নিতাল্ত যে কয়টি 
কুপ্চোকাঁচা ছেলেমেয়ে । ওরা তিনজন এর- 
পরে একাঁদন আসবে । ছেলে দৃঁটির কলকাতা 
দেখা আছে, আরও কম বয়সে বাঁড় থেকে 
পালিয়ে। বড় বৌয়ের বাঁড় ডায়মন্ডহার- 
বারের কাছে, কলকাতা না দেখুক, শহর 
কাকে বলে জানা আছে বলে একটু দেমাক 
আছে, এবারে বাঁড় আগলাবার জন্যে রইল। 
গাপশ আর পাল-বৌয়ের কথা বাদ দিলে 


শে 


জানে, একবার এমন দেখেছে, দুবার 
এক শুধ; রতনের মা রেল গাঁড় কি তা 
চেপেছেও) বাঁক সবাই একেবারে খাজা ঃ 
কোৌতূহলে, উল্লাসে, মন্তব্যে, আবার কতকটা 
ভয়েও নিজেদের কামরাটা সরগরম করে 
তুললে । চাষা-ভূষো মানুষ, চাপা গলায় কথা 
কইবার শিক্ষা কারও নেই, অপ সময়ের 
মধ্যেই একটা তামাসার ব্যাপার হয়ে উঠল। 
সবাইকে তোলবার মধ্যেই গাঁড়টা ছেড়ে 
দেওয়ায় গুপীকে কামরাটার শেষ 1দকে 
উঠতে হোল; সেখান থেকেই প্রশ্ন-মন্তব্য 
চলতে লাগল-সবাই উঠল ঃ-গুনে 
'মাঁলয়ে ?- বাল ও রতনের-মা 2, 

ছোট ছেলে জবাব দিলে--উঠল সব। 
ছোট মা জিগুচ্চে তাঁর বেচিকাটা হাতে [ঠিক 
আচে তো তোমার 2...মা জিগোচ্চে, নাগলো 
নাক তোমার তাড়াতাঁড় উঠতে গিয়ে 2 

পাল-বৌ বাইরের দিকে মুখ করে বসে- 
[ছিল, কি ভেবে একট; মুটকে হাসলে । 


গোটা দুই স্টেশন 'গয়ে গাঁড় প্রায় খালি 
হয়ে এল। কি ভেবে ছেলেগুলো সব উঠে 
গুপীর কাছে চলে গেল। খানকক্গণ উত্তর- 
প্রত্যন্তরটা নাতনশদের মধ্যস্থতায় চলল, 
তারপর রতনের-মার গলা একটু একটু করে 
খুলল, আর মধাস্থতার দরকার রইল না। 
সকলে যখন শাঁড় আর কাপড়ের খসুট ধরা- 
ধার করে যাঝেরহাট স্টেশনে নামল, তখন 
নারাণশীর গলাও স্পন্ট শোনা যাচ্ছে । গ্রামের 
মেয়ে, লঙ্জার ভাগটা কখনই পোশ ছিল না, 
যেটুকু বা ছিল, আহাদের চোটে, চারাদকের 
বাক্যম্রোভের তোড়ে সেটকুও ভেসে গেল। 
দলের একটা হল্সোড় আছে তো ও 

তা ভিন্ন সে না বাঁড়র 'গালশরতনের- 
মায়ের পরই ? তার না রতনের মতন সমর্থ 
ছেলে, অনত্গর ঘতন মেয়ে, ঠিতলির মতন 
সমর্থ নাতনন 2 


শেকলের গতন হয়েই সকলে ট্রামে 
উঠল। খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়, 


তার পরেই মুখর হয়ে গচে, কর্তা হিসাবে 
গুপগ ধমকায়, ভয় দেখায়, বোঝায় । কথা 
কয় না শুধু পাল-বৌ, সে যেন শান্তসণ্য় 
মুখ খুলবে না। এইভাবেই কালীঘাটের 
ট্রামে বদল হয়ে শেষে ট্রামডিপোয় এসে 
নামল। 

সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডার হাতে পড়ল, আদ 
পা্গায় স্নান হোল, দর্শন হোল, আহার 


৮২৭. 


হোল, তারপর গুপীকে এঁকট, আড়ালে 
পেয়ে নারাণী বললে--“এইবার আসল, যার 
জন্যে আসা, তার ব্যবস্থা করো ।” 

গুপী জিভ্‌ কেটে, যাতে কথাটা মন্দির 
পর্য্তি না পৌছায়, এইভাবে বললে-- 
--”ও কথাটা আর এখানে দাঁড়য়ে বাঁলস 
নে। আসলে তো এই তিথঁথ করতেই 
আসা, তিথাঁথর চেয়ে আর বড় কি আচে 
এই ছাই সংসারে 2” 


মা-কালীর এলাকার মধ্যে নারাণগ আর 
প্রাতবাদ করলে না বটে, কিন্তু আসল কথা 
তো তা নয়; এমনাক,। শুধু কলকাতা 
দেখাও নয়, কলকাতার মধ্যে যেটুকু আসল 
কথার অংশ ছিল, সেটুকু উবেও এসেছে 


. এর মধ্যে-ভিড়ে, চেচামেচিতে, নানান রকম 


গাঁড়র 'হাড়কে প্রাতপদেই মোড় ফিরতে 
1ফরতে। 
বায়স্কোপ। সে নাক এক আজব 'জানস, 
কলকাতা শহরের চেয়ে আরও আজব-- 
ছাবর লোকেরা হাসে, কাঁদে, নাচে, গান 
গায়, গাঁড় হাঁকায়, দাঁড়. কামায়-হেন 
[জীনিস নেই, যা করে না। বাঁড়র অধ্যে 
দেখেছে এক গুপশ, বড়ছেলে আর মেজ- 
ছেলে। বড়বোৌঁও বলে দেখেছে, শহরের 
কাছের মেয়ে কিনা, কিন্তু ওর দেমাকের 
জন্যে ওর কথা 'িশবাস করতে ইচ্ছে করে 
না কারুর। 


জানসটা সোঁদন এসেছিল ওদের 
মাঁরগঞ্জে-দাঁয়েদের  বড়কর্তার মেয়ের 
বিয়েতে, তা সামন্তদের সঙ্গো তো ওদের 
জাম 1নয়ে ঝগড়া তখন, কারও দেখা হয়নি। 

কলকাতা দেখার কথাটা পাকা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নারাণী বায়দ্কোপের কথাটাও 
পাকা করে নয়েছিল; শেষে আলোচনায় 
আলোচনায় এঁটেই আসল কথা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। নারাণী বলে--শুনতেই 
সামন্তের পারবার-অনেকের আবার চোখ 
টাটায়, বলে আদুরশী, তা আদর তো কত! 
তৃশ্চু একটা বয়েদ্কোপ নিয়ে মীরগজের 
এতটুকু মেয়ে পর্যন্তি য্যাথন বড়াই করে, 
লঙ্জায় মাথা তুলতে পারি নে, বড়বোমার 
দেমাকের কথা বাদই 'দিনু।” 


গৃপশী ভাবে, না হয় আর একটা আবদার, 
বায়স্কোপের ওপর তো আর উঠবে না, এই 
তো শেষ, বঞ্জী-“তা এবার তুইও বলবি 
একেবারে কঙ্গক্কাতার বায়স্কোপের কথা) 


&২৮ 
নখরগঙ্জের কে তোর সামনে দাঁড়ায় 


দেখিস না।” ৰ 

[কিছ কেনাকেটা করে, চিঁড়য়াখানাটা 
সেরে সন্ধ্যার একট; পরে সামন্ত পাঁরবার 
ভবানশপুরের একটা সনেমার সামনে ট্রাম 
থেকে নামল। 
ছোট নাতিটি পর্যন্ত তেরজন।  বেটা- 
ছেলেদের গায়ে একটা করে 'িরান, কাপড়- 
জামার খুব বোঁশ মিল নেই, হাতে এক- 
জোড়া করে নতুন জুতো, সেজ ছেলোট 
পায়ে দির়ে মুখ কুণ্চকে খোঁড়াচ্ছে। গুপটীর 
গায়ে একটা নতুন ফতুয়া, এখানেই রাস্তার 
ধারে কিনলে । পরনে ক্ষারে-কাচা কাপড়। 
বাঁড় থেকে পুরনো জুতোটাই পরে 
এসোছিল, অনেক জায়গায় ভাল পড়েছে 
বলে কালপঘাটের বাসাতেই চাঁব বন্ধ করে 
এসেছে; ঠিক কারোছল একজোড়া 'কনবে, 
তা পায়ের মাপের পাওয়াই গেল না কণা 
দোকান ঘুরে। খাল পায়েই আছে। 

বৌ আর মেয়েদের পরনে নীল, সবুজ 
বা ময়রকণ্ঠী সিল্কের শাঁড়, বোধ হয় 
বোশ তোলা থাকার জন্যে একট; করে 
রং চট, গায়ে মোটা মোটা রুপোর গয়না, 
কাঁচং ছোটখাট এক-আধটা সোনার, ভূর 
মাঝখান থেকে মাথার বহমতল পযণ্তি 
টানা তেলে গোলা শসদর। নারাণীর 
চাকাঁচকাটা ওরই মধ্যে একট বোঁশ। 

সনেমা আরম্ভ হয়ে গেছে, টাকিট-ঘরে 


ভিড় না থাকলেও কিছু লোক আছে। 
কয়েকজন পরের শো'র টিকি১ কিনছে, 
কয়েকজন এমনি ঘুরেফিরে দেয়ালের 
ছাঁলগ্‌নো দেখে বেড়াচ্ছে। 

সেই রকম শাঁড়ধাতর খুট ধরাধারি 


করে সকলে টিকি১-ঘরের একপাশে 1গয়ে 
দাঁড়াল। যা দেখে, তাই নতুন, উৎস্‌ক 
প্রশন-মণ্ভব্যে ছোটদের মধো এক সোর- 
গোল পড়ে গেল। রতনের মা প্রভাতি 


সঙ্কাঁচত হয়ে রইল, তবে পাল-বো 
সবাইকে ধমকে, শহর জায়গায় কি করে 


চলতে হয়. উপদেশ 'দয়ে গোলমালটা আরও 
বাঁড়য়ে তুললে । কলকাতায় পা দেওয়ার 
পর থেকে তার মুখ খুলেছে। 

গুপশী কাউন্টারে গিয়ে বললে-“টাকস 
দেন বাবু-তেরজনের |” 

ঘরে মোটা গলায় জিগ্যেস করলে 


&.. 


গুপী থেকে আরম্ভ করে, 


রা রা 
দেশ 
চে 


“তেরজনই তো বটে (গো? আর একবার 
গুণে দেখবোন, বালী ও পাল-বৌ 2” 
পাল-বৌ ঘরের ও প্রান্ত থেকে সেই 
রকম গলাতেই উত্তর 'দিলে_ “বালাই, ষাট, 
থেকে থেকে মানুষ গোণে কখনও; যত 
অল;ক্ষুণে কান্ড তোমাদের বাপু! বাল 
গ্াঁড়তে ক'খানা কিস নেছলে ?” 

সবাই অবাক হয়ে গিয়োছল, পাশের 
ভদ্রলোকঁটি গুপশীকে বললে-“একটু সরে 
দাঁড়াও, একি এ?” 

কারুর কাছে নীচু হওয়া গৃপীর ধাতে 
নেই, তার ওপর আবার নারাণী রয়েছে 
কাছে, সমসায় ফেলে পাল-বৌও মনটা 
দিয়েছে 'খচড়ে; ঘুরে বললে “সরে 
দাঁড়াব কেন মশাই 2 আপনিও পয়সা দে 

বাকংক্রাকেরি এতক্ষণে বাকস্ফযর্ত হোল, 
বললে-“কিন্ত টিকিস যে আর নেই 
হে কর্তা ।” 

গুপশ ঘুরে হাঁকলে-“বালি ও পাল-বৌ, 


টিকসবাধু যে কয় আর টিকিস নেই, সব 


ফুইরে গেল, তার ক করচ 2” 

বাঁকংক্রার্ক একটু তামাসা দেখবার জন্যেই 
টাকস ফাারয়ে গেছে, উচ্চ ক্লাসের আছে__ 

গুপশ ঘরে শুনে নিয়ে হাকলে- “বাল, 
শুনলে কি কয় টিকিসবাবু-কয়-নীছু 
কামের টিকিস ফৃইরে গেচে, একেবারে 
উদ কেলাসের আচে। রতনের মা কি কয 2 
একবার লোতন বৌকেও সদোবোন 2 

কাউাকেও সূধানো পাল-কৌয়ের কোষ্ঠগাতে 
লেখা নেই, সঙ্গে সে সেই রকম গলায় 
ছারের অনা প্রান্ত থেকে উত্তর দিলে_ 
“বলি, নীচের ডালে ফল না পেলে 
মগডালের ফলটা তলে নেবোনি 2” 

গূপশ একটু অপ্রাতিভ হয়ে বললে__ 
“তা নোবনি 2 এ কেগনধারা কথা বলতেচ 2 
নশীচের ডালে না পোলে মগডালের ফলটা 
নিতে হাবে বোকা” 

ঘুরে বললে-“তবে দেন বাবু, উচ্চ 
কেলাসের টিকিসই দেন।" 

কৌতুকের সঙ্গে অবাক হয়ে যাবার ভাবটা 
চাঁরিদিকেই বেড়ে গেছে, বৃকিংক্রার্ক একটু 
হেসে বললে াকল্তু এদিকে সিনেমা 


আরম্ভ হয়ে গেছে বাপ, পাল-বৌ, | 
নতুন-বোঁ সবাইকে জিগ্যেস করে দেখো 
একবার বরং।” | 

গুপশি আবার ঘুরল-_“বাঁল, অ-পাল-বৌ, 
বাব; যে কয় উদ্িকে শুরু হয়ে গেছে, তার 
ক করচ ?” | 

পাল-বৌ এবার একটু রেগেই বললে_ 
“তোমরা শহর জায়গায় এসব ফ্যাসাদ ঘাড়ে 
করে এসে আর নোক হাসিওঁন বাপু। 
এস, না......... 

'তা কি রর এস? বাল, তাক ফিরে 
এস £বলে অগপ্রাতভভাবে আবার ঘর 
গুপী বললে-তাহলে দেন, এ শুনলেন 
তো?” 

জটলা বেশ জমেছে ! মল্তব্যও শুরু হয 
গেছে নানা রকম--পা্টের টাকা মশাই! দিন 
মটকায় বাঁসয়ে দিন একেবারে ।......বাড়টাই 
কিনে নাওনা হে কন্তা, টিকিট কেনবার 
ল্যাটাই চুকে যাক ।......গোটা কতক এঝ 
গাঁছয়ে দন না, আছে খাল 2...পাল-লোয়ের 
সামিলি-মেটাফোরগনণো জোরালো দেখছ! 
আর হাঁ করতে দিলে না কত্তাকে ! 

সামন্তের ভরক্ষেপ নেই। 

বুঁকং ক্লার্ক সেই রকম তজ্প হাসা 
হাসতেই বললে-'ভাহ'লে ঠিক কারে গত 
বলো কতগুণো দিতে হবে; আন্দাজে ে 
আর দেওয়া যায় না।' 


গুপীর বোধহয় সাহস কমে আসাছিল 
পাল-বৌকে ঘাঁটাতে, তবু নিরুপায় হয়ে 
জগোস করলে--& শুনলে টিকিস-বাপু কি 
জিগোস করচেন তোমায়, বাল অ পাল-বে ও 
একবার না গুণলে চলবে না যে, তার কি 
করচ 2' 

গৃপাঁর সেজ ছেলে ভগশরথ খুব উীদ্বিন 
হয়ে উঠাছল, বললে-“আঁম গুণে দেব 
বাবা ?, 

“তোদের ঠানাদদিকে সৃদো।। 

পাল-বৌ বললে--'তবে এক গরু, দু গরু 
করে গোণ্‌; খবরদার 'জন' বলার নি। জানি 
নে বাপু, যেমন বড় মুখ করে নিয়ে এনদ, 


প্রবেশ পর্ব আরম্ভ হোল। (ক্লমশ) 
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মাধুরী । জবাব দেবার আছেই বাক! 
বু বাঁড়র আর সকলকে অবাক করে 


যেও যখন সে চুপচাপ থাকে, তখন 
শ্লাঘরে এসে দু'একজন খোঁজ নিয়ে গেল। 
ধুর কি বাড়তে না অন্য কোথাও, 
দর এত কথাতেও আজ সে চুপ? 
তোলা উনূনে অন্য ভাড়াটের সঙ্গে ভাগ 
রা লাললাঘরে রাত্া করতে হয় মাধূরীকে। 
রখানা এখন সে একাই ভোগ করছে। 
ক্র একটা উনূনে আঁচি পড়ে না আজ 
যেকদন। ও উনূনের বো হাসপাতালে 
গছ। ছেলে হবে ওর । নিজের িধ্ণারত 
'লাকায় বসে আছে মাধূরশী। মাঝে মাঝে 
"ধ. কড়ার তরকারশর ছক ছক আর খাঁন্ত 
'ডার শব্দ । নটার মধ্যে রাম্া শেষ হওয়া 
ই। আপসের তাড়া। আর এখন মাধুরশ 
নধাপডা যখন কিছুই করছে না তখন 
শক না অল্ততঃ সংসারের কাজ । আটটার 
ময় শঙ্জার নিয়ে এলেও নটার মধো মাছের 
মস তরকারখ রাশা করে দিতে হয়। কেউ 
ত আপ তাকে পটের বিবি করে রাখবে না। 
রাই ১?ঠমধ্যে কথাটা একাঁদন মাধুরীকে 
ডঃ [ 
মাস দই হয় এখানে এসেছে মাধূরটী। 
€র হধ্য এমন বহু কথা অনেকবার তাকে 
রি হয়েছে । আগে হলে হয়ত কান্নায় 
সয়ে দত। সকলের দৃষ্টির বাইরে 
টা নিয়ে গিয়ে মুখ ঢাকতো। 6: 
আর সে-সব নেই। সেও বড় একটা 
্ লথা বলে না। সমান তালেই মাঁখয়ে 
টছে। কে যে পটের [বাব তাতো বোঝাই 
ইচ্চে। ওপর থেকে হুকুম করতে তো আর 
ধা শেই। সুরমার অসুখের কথা একবারও 
£ মনে আসে না তখন। প্রথম যোঁদন 
শ মাধুরীর এমন কথা শুনল, তখন 
থেমে শিয়েছিল। 






নে মাধ্রশর মত মেয়ে কথার জবাব দেয় 
৪ 
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টা রে 


না। তাই আচমকা এমন কথা শুনে সে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। বলেছে,-তোর কাজ 


কেদে ফেলল । সেইদিনই বোধহয় প্রথম । 


তারপর আর নয়। 
কান্নায় ভিজে উঠোছল গলার স্বর । 
তুই-ও আমায় এমন কথা বলাল মাধ। 


না হয় তুই কাজই কাঁরস। তাই বলে আমার 
ধরদকে একট. তাকাব না। আর যাই হোক 
আম তো তোর 'দিদি।' 

অনাঁদন হলে, আগে হলে মাধুরী নুয়ে 
পড়ত অনশোচনায়। এখন অবশ্য সেই 


সব লোধ ভার ভোঁতা হয়ে গেছে। আগে 
ধদাদর কথাই মেনে নিত। এখন ভাবে তার 


1 আর মুখ নেই। কথা সে জানে না 
নাক? তাই মনে মনে ভাবে, বছর বছর 
ছেলে বিয়োলে এমন কদিতেই হয়। 

ণকন্তু তার আগে 'দিদিই তাকে কোনো 
কাজে হাত দিতে দেয়ান। তখন সে ধদাঁদর 
কাছেই থাকত। তবু যাঁদ জোর করে মাধুরী 
কোনো কাজ করতে যেত সুরমাই বাধা 
দিয়েছে। সে-সময় এক একাঁদন গলা ভারশ 
করে মাধুরী বলেছে £ “আমার কি একটু 
কাজ করলেও দোষ!' সুরমা তখন তাকে 


1শখে দরকার নেই। যেমন করেই হোক 


মাধরীকে তেমন ঘরে সুরমা দেবে না, 
যেখানে দু" বেলা হাড়ী ঠেলতে হয়।” 


এও তো মাল কিছাদন আগের কথা। 
ণকন্তু তারও আশে । মাধরশর বয়স যখন 
আরো কম। মাধুরীর মনে পড়ে । অনেক কথা 
ঢেউ হয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে তার মনে। 
তখন, তখন সুরমা কেমন ছিল 2 

সুরমার ওপরেই তখন সমস্ত সংসার । 
মার অসুখ । মাঝে মাঝে এক আধাঁদন উঠে 
হয়ত কাজ করেন। কিন্তু তারপরেই পড়ে 
থাকবেন বিছ্ছানায় অল্তত সাতাঁদনের নামে । 
তখন থেকেই সরমাকে সামলাতে হয়েছে 
সব। রাজেন বাবুর আর ক। তান তো. 
মাসান্তে মাইনের টাকাটা দিয়েই খালাস। 
বয়স আর তার তখন কত ? বড় জোর তেরো 
ক চোদ্দ! তবু সেই বয়সেই তার সজাশা 
দৃষ্টির পাহাড়া ছিল চারিপিকে। 
সংসারের কাজে মাধুরীর অধন্ব হয়নি 
কোনোঁদন। মাঝে মাঝে মনে হত, 
মাধুরীকে দিয়েই সে ভান সময়ের বাকী 


৮৩০ [| 


ফাঁক ভরিয়ে তোলে । সকাল থেকে বিকেল, 
তারপর রা৬--এই সারাক্ষণ সংসারের নানান 
কাজের ফাকে তার পারিচর্ধা করেছে সংরমা। 
এত বাড়াবাড়ি দেখে যাঁদ কেউ আপান্ত 
তুলেছে তো সুরমার মুখ ভার। ভাব দেখে 
মনে হয় না তার বয়স এত কম। আর কাজে 
কোনো কণ্ট আছে। তবু যাঁদ রাজেনবাবু 
কোনো কিছ, বলতেন চোখ ছল ছল করে 
উঠেছে তার। থেমে থেমে বলেছে, 

'আর কারো জন্য তো কিছুই করি না 
বাবা । এমন কি তোমার জন্যও কিছু করতে 
পাই না। মাধুর জন্যও ক কিছু করতে 
দেবে না আমায় 2 

তাড়াভাঁড় অন্য কথায় ফিরতেন রাজেন- 
বাবু । এসব কথা না বাড়ানোই ভাল। 
চশমাটা হাতে 'নিয়ে কাঁচ মুছতে মুছতে 
গতাঁন বলতেন, 'না তার জন্য নয়। রান্না তো 
তুই-ই কারস । বাকী কাজও যাঁদ তোকেই 
দেখতে হয় তবে লোক রেখে আর কি কাজ। 
[ঝ চাকরকে কাজে কাজেই রাখতে হয়, 
তাই বলাছলাম। 

এবার সুরমা হাসে। নীচের ঠোঁট উল্টে 
মত গুছয়ে কাজ করতে ৮ লেখাপড়া 
1শখছে না বলে তার দুঃখ নেই। কাজের 
ণর্বে আরো বেশশ ভরপূর সে। এমন কি 
[বয়ের পর পর্যন্ত সুরমা মাধূরীকে কাছ 
ছাড়া করোন। 'নজের কাছে নিয়ে এসেছে 
তাকে। এনিয়ে কম কথা শুনতে হয়নি। 
তবু তা' অনায়াসে উপেক্ষা করেছে। মনে 
মনে ভেবেছে, কে বুঝবে মাধ তার কে, 
তার কাছে কত বড় মাধুরণী ! 

তারপর একাদন সুরমার বিয়ে হ'ল। 
একট বেশশ বয়সে । ছোট ভাইয়ের বিয়ের 
সঙ্গেই । বাড়তে বউ না এনে ক পরের 
ঘরে মেয়ে পাঠানো যায়? শ্বশুর বাঁড় 
যাবার সময় সুরমা মাধূরীকেও নিয়ে গেল। 
তারপর থেকে এতকাল সে 'দাদর কাছেই 

ছিল। এই মানত কয়েকাঁদন আগে নিজেদের 
বাঁড় গেছে। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে 
আর এ-বাড়তে তাকে আসতে দেয়নি 
[বমল। তার নাঁক এতে অসম্মান হয়। 
বলেছে, লোকে ভাবে আম বোনকে খেতে 
দিই না বলেই সে দিদির কাছে থাকে । আর 
তাছাড়া এ-সংসারেরও তো 'কছু কিছু কাজ 
আছে । বোন থাকতে দৌকেই সংসারের সব 
কাজ করতে হবে, এ কেমন কথা । আর সে 
তো লাটসাহেব না যে, ঝি রাখবে একটা ! 
বাবার মৃতুার পর দুটো বাঁড় যেন দুটো 


দ্বীপে পরিণত হল হঠাৎ প্রয়োজনে সেই 
দুই দ্বীপে সেতু বাধে। সুরমার আবার 
ছেলে হবে। 
ডাক পড়ল। তাছাড়া 'িছুদন হয় 
সূরমাও তাকে আনতে চায়নি। ও এলে 
নানারকম "অশান্তি বাড়ে। ভাড়া বাড়িতে 
হুজ্জুত তো লেগেই আছে। নতুন কোনো 
হাঙ্গামায় আর সায় নেই। 

প্রথম প্রথম মাধুরীকে নিয়ে তেমন 
অস্মাবধা হয়ান। সুরমার তখন ঝি ছিল। 
কাজ বেশী না থাকায় মাধুরী এ-ও ঘরের 
ফরমাস খাটত। কারো ঘরে তখন যাওয়ার 
তার বাধা নেই। কিন্তু বয়সটা তার সব 
সময়ে আর ফ্রকে আটকে থেমে থাকোন। 
বাড়ন্ত, আঁটোসাঁটো শাড়াঁ ধর ধর চেহারায় 
তাই এ-ঘর ও-ঘর অভ্যাসমত যখন যায়, 
তখন কেলেঙ্কারর ভয়ে নাক সকলের বুক 
হিম হয়ে যায়। তাদের সবার ঘরেই ছেলে । 
অমন গুণধরদের যাঁদ মাথা খারাপ হয় 
মাধুরীর বেলেল্লাপনায় তবে অবাক হবার 
আছে 'ক2 তবে মাধুরী জানে, সুরগাও 
লক্ষ্য করেছে অনা ঘরের ছেলেদের চাল- 
চলন। দূরে দাঁড়য়ে লুব্ধ কুকুরের মত 
জিভ চাটবে। সামনে আসার সাহস নেই। 
আর মাধুরীর আসা যাওয়া নিয়ে আপাঁত্তটাও 
তাদেরই বেশী । সুরমা তখন বূক বাজিয়ে 
ঝগড়া করেছে। একে তো টায় টায় চালানো 
সংসার তার ওপর বাড়াতি লোকেই দুরভাবনা । 
তব মাধূরশর বেলায় কম্ট সহ্য করার নয় 
যান্ত-ই আছে। কিন্তু ও আসে যেন ঝগড়া 
করার উপায় নিয়ে। সূরমাও এই একই 
কথায় সমর্থন খোঁজে । ক্রমেই তার তেজ 
কমে এল। সংসারের চাপ বাড়লো । সব 
সময়ের ঝি এসে ঠেকলো ঠিকেভে। 
সেও-তো কতঁদনের কথা । সুরমার দু"ট 
মেয়ে হয়েছে তারপর । মাধুরীর কাপড় পড়া 
আর নতুন না। 
রেশম-পোকার মত পুরনো কথার গুটি 


"বোনে মাধুরী । 'দাঁদর প্রতি তার করুণাই 


হয়। মনের কাছে সায় চায়, শদাদর শরশর 
বড় খারাপ! অতটুকু কচি ছেলে 'নয়ে বুঝি 
পেরে ওঠে না। নইলে হাসপাতালে যাবার 
দনও তো বাঁড়র কাজ সব শেষ করে 
গেছে। আর অসুখের তো শেষ নেই। 
কেমন রোগা হয়ে গেছে। মেজাজটা তাই 
যাঁদ একট 'খিটাখটে হয়ে থাকে তবে তা 
নয়ে বলবার আছে কঃ আর কি এমন 
কাজ করে মাধুরী! দু'বেলা রাম্বা। অন্য 
হাল্কা কাজগুলি তো এখনো 'দাঁদই করে। 


আবারো এবাড়িতে মাধুরীর 


ডান্তারের নিষেধ না ঞনেও উঠে 
আগে কি সে দেখেনি দিদির কাজ। শর 
এমনও হতে পারে, দিদির মত রা 
কাজ করতে পারে না বলে দাদির এত রা। 
আজ রোঙ্জকার মত সকালে ঘর ধৈঝে 
উঠলেও নিজেকে অপরাধী হনে করে 
মাধুরী । মনে মনে ভাবে এত বেলা 
ঘম থেকে উঠলে কি সংসারের কাজ না 
এসব কারণে সুরমা যাঁদ কিছু বলেই ভা 
তবে তার তো লজ্জা হওয়া উীঢত। ক 
আবার জবাব দেবে কি হাতা দিয় 
নাড়তে নাড়তে কেমন যেন হঠাৎ কানা 
তার। যেন খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগে 
বুকটা । 


চারাদকে তাকিয়ে জামার নীচে 
হাত দেয় মাধূরী। মনের উত্তাপে ঘা 
[ভিজে গেছে চিঠিটা । কাল বিকেল থো 
জামার নীচে রেখে দিয়েছে চিঠিখান 
অবনশর চিঠি। বুকের নরম মসণ মা 
চিঠির শন্ত কাগজে কেমন যেন খোঁচা লাগে 
বুকটা টন টন করে ওঠে তার। 


অবনশীর কথা মনে হয় গাধরীর 
শঙকরের মেজদার শালা। তাদের 1১নহ ল 
সে এতকাল । দেখেও নি । এই মাত্র মাছ দু 
হ'ল কলকাতায় এসেছে। চাকুরীর খোস্ 
এ-বাড়িতেই প্রথম তাকে মাধুরশ দো 
সোদন এসোছল এমান-ই কি ক 
[দিকে নিয়ে। এখন আসে একা টি 
কাজে । কথা ছিল না তাদের মধ্যে । এখন 
নেই। তবে এখন যেন কথার চেয়ে বেশে 
অনেক কিছ বলে। প্রথম দিন, মাধব 
মনটা সর সির করে উঠল পুরনো আমেজে 
প্রথম যোৌদন কথা বলল অবনাী. নাধ্র 
মেজেয় মাদুরে আড় হয়ে বসে ধসে থে 
?ি বই পড়াছিল। সুরমাকে অবনী বলে? 
বাঃ আপনার বোনের পড়ায় খুব মানোষো 
ছিল। কিন্তু আচমকা সে কিছু করে বগা 
না। হঠাৎ উঠে গেল না সেখান থে 
এরকম কথা তো আর নতুন না। সে জা 
অনেকবার শুনেছে । আস্তে আস্তে বইথ 
মুড়ে তাকে রেখে ঘর থেকে বেড়িয়ে গে 
যাবার পথে শুনল অবনী বলছে। 
'আপনার বোন তো ভারী লাঃ 
সুরমাদি।' 
জবাবে আর 
নিষোছল। 
হ্যাঁ, বড় লাজুক ও।, 











কুচকে কথাটা 


৬ই চৈ, ১৩৫% সাল 
সৌঁদ_ও কিছু আরবেনি মাধরী। দাদার 
রর আর বন্ধুদের মতই তার্কে মনে হয়েছে। 
রা মা এধ্যে তাদের বাড়তে আসে। 
গনো অব্কাশে রাসকতা' করে হয়ত 
সবে? বড় জোর সিনেমায় [ানয়ে যেতে 
ইবে একদিন। এর চেয়ে একটু আলাদা 
1 তারা হয়ত কাঁবিতা িখে বই উপহার 
প্্। অন্ধকার বাঁড়র পথটুক এঁশয়ে 
ঠং গা ঠৈকাবে। এর বেশী আর যেন 
ছ. করবার নেই। সাহসও নেই। ওপর 
1ভই ভারা খুসী। আসল না দলে 
ল যাবে। প্রশ্রয় পেলেও ওইটুকুই । কল্ত 


বনখর চ% যেন দূরত্বের সমস্ত সংশয় 
চয়ে তাকে কাছে টেনে 'নল। অবনশ 
নখেছে, 'দ্‌রেই যাঁদ থাকবে, তবে হঠাৎ 


ছে এলে কেন 2 তারপর আরো, অনেক। 
স্পম্ট কুপাসার মত। 


কানাট। মাধুরীর থেমে গেছে। কেমন 
'ন বসে থেকে থেকে থমথমে ভাব এসেছে 
রুদ্র রেখায় ।  নঈচে ব্রাল্লাঘরের পাশে 
থর্মের গঙ্গাজলের কলটা অনেকক্ষণ 
রে খোলা । অশান্ত জল পড়ে কেমন যেন 
নাত শীত লাগে। এলোমেলো কাপড়ের 
পে ানজেকে শোথিলযে ছাঁড়য়ে দয়ে 
সস আছে মাধুরী । বর্ষপিক্লান্ত শ্রাবণদশীঘর 
ও থম থম করছে তার মুখ । 


অনেকক্ষণ ধরে বক বক করে 
মা থামে । আজ সে-ও অবাক। বাক 
তের কাজ দু" একটা সেরে রান্নাঘরে 
মে! আধূুরী তখনো বসে, নেতানো 
শনের সামনে । কাপড়টা তার বড় ময়লা 
যে গেছে। বয়সের মেয়েকে ময়লা কাপড়ে 
হাবরতে পারে না সুরমা । নিজের দিকে 
[কয়ে কেমন যেন লাগে তার। মাধুরীর 
ছে একেবারে পাশে। 


এবার 


ছে সরে আসে। 
কে যাওয়া মাধূরীকে তার চমক ভাঙতেই 
এঝ 1জজ্ঞাসা করে £ 


কি এমন করে বসে আছিস্‌ ? 

এন হঠাৎ প্রশেন চোখ বড় বড় করে 
কছ মাধুরী সরমার দিকে । হাসপাতাল 
“ক ফেরার পর এই প্রথম সে নীচে নামল । 
»।পনর লাগসই জবাবটা আর তার 
খে আসে না। তাহলে অনায়াসেই বলে 
্ এতে সুরমার কি? আজ যেন কেমন 
ঃ শায়। 


'সপ কাজ তো হয়ে গেছে দাদ । রাশ্লারও 


দেশ 

শিকছু বাকী নেই। আর কিছু করতে 
হবে 27 

কথার সবটা শেষ করতে পায় না 

মুখটা তার চাপা দিয়ে দেয় সুরমা । 

'তোকে বড় খাঠাই আম, নারে মাধু ?' 


সে। 


'না না" তাড়াতাড় প্রাতবাদ করে 
মাধুরী । 'তোমার অসুখ পার না, তাইতো 


আমি করি। আর. 

'থাক। আজ থেকে মাধু 
করব ।' 

কেমন যেন লাগে। আজকেই ক চলে 
যেতে হবে তাকে । অধনীর চাচির উত্তর 
তাহলে দেবে কেমন করে। ওবাড়তে তো 
সে যায় না। মাধুরী আর কিছু না ভেবেই 
বলে, হঠাৎ কানায় ভেঙ্গে বলেন 

'আম আজ ক করলাম যে, তুমি 
আজকেই আমাকে চলে যেতে বলবে ।' 

সুরমার বড় খারাপ লাগে । মাধুরী যেন 
ছুই বুঝতে চায় না। ঠিক ছোটবেলার 
মত ভাকে কাছে টেনে এনে, বলে; 

'না তোকে পাঠিয়েও দেব না। আর তোর 
কাজও করতে হবে না। আমার কাছেই তুই 

থাকার মাধু। আগে যেমন থাকাতিস্‌। 
আমাদের খাওয়া জুটলে তোরও জ.টবে।' 

তারপর যেন নিজের কাছেই জবাবাদাহ 
করে সংরমা। থাকার তো আর অন্য 
অসবধে নেই । না হয় একঘরেই সকলে 
থাকলাথ। এক এই একটা মানুষের সামান্য 
দেশ টাকা আয়ে চলে না বলেই তো তোকে 
রাখতে পার মা।' 

রাতে সবাই ঘুমুলে বইয়ের ফাঁকে কাগজ 


আমই রাশ্লা 


রেখে চিঠি লেখে মাধরী। বইখানা কাল 
অবনগ দিয়ে গিয়েছে । বকের নীচের 


বাঁছলস েপে উপুড় হয়ে শুয়ে শনয়ে 
1লখছে । লিখতে লিখতে কেমন যেন তার 
পালা আটকে যায় । বেশশ (লিখতে পারে না। 
ছোট চিঠি ও 
'আম তো তোমারই । কাছে নেওয়া তো 
তামারই ওপর । আমায় এবার তুমি নাও ।' 
15১খানা শেষ করে খামে ভরে রেখে দেয় 


বইয়ের মধ্যে। কাল আবার অবনী আসবে 


বইখানা নিয়ে খেতে। বাক্সিসের নশচে 
বইখানা রেখে ঘ্‌মিয়ে পাড়ে মাধংরী। 

[িঠিখানা পাবার পর দ্যাতন দিন আর 
অবলনশ আসে না। এমান নতুন না। 'কল্তু 
এখন যে তা বড় বেশশ। ভয়ে বুক কেপে 
ওঠে মাধূরশর। আনে সান্ত্বনা .খোঁজে, রাতে 
একটা ট্যসন খোঁজে তাই বুঝি আসতে 
শশারে না। 





॥ ৬৩০১ 
তারপর একাদন বিকেলে অবনন এল । 
মাধুরী ঠিক করৌছল কথা বলবে না। 
আসতেই ঘর থেকে বাইরে চলে. যাঁচ্ছল। 
সুরমা ঘরে নেই। অবনীী হাত ৮ন বলে, 
চলে যাচ্ছ যে।' 
মাধুরী £ 'তবে কি করব ঠ 
জবাব পেয়ে একটু থামে অবনশ। মনে 
মনে ভাবে কি করে বোঝাবে সে এ কাঁদন 
কেমন ক'রে কেটেছে তার্‌। আজ সব ঠিক 
করে জানাতে এসেছে । এক সওদাগরশ 
আফসে কাজ করে। মাইনে মাত পণ্চান্তর 
টাকা। তা থেকে বাঁড়তে পাঠাতে হয়। 
এখানে খরচ আছে। আর যে টাকা থাকে 
তাতে দুজনের চলবে কি করে? মাধুরীর 
চিঠি পেয়েও তাই থমকে দাঁড়াতে হয় তার। 
প্রথম কত রঙশন লেগোছল। কন্তু ভাবনার 
অতলে সব রঙ উবে যেতে চঢায়। অনেক 
ভেবে চিন্তে আঞজ্জ ঠিক করেছে শেষপযন্তি, 
সটহ্যান্ড শিখবে । শুনেছে এখনও নাকি 
ওঁদকে তত ভগড় জমোন। চাকুরী পাওয়া 
যায়। মন দিয়ে পারশ্রম করলে এক 
বছরেই কোর্স শেষ করা যাবে। এখন একটা 
1কনারা পেয়ে মন ভরে উঠেছে তার। আজ 
1ক-না মাধুরশ ঠকছ-ই 


শুনতে চায় নাঃ 


&৩২ ৰ 


জআবনশ যাগ কফয়ো না প্াধু, আসতে 
দের হ'ল বলে। আজ সব ঠিক করেই 
তোমার কাছে এসোছ। জানতো আমার 
আয়। আমাদের বিয়েই সব নয়। পরের 
ভাবনাও ততো আছে। অন্ততঃ সাধারণভাবে 
চালানোও তো চাই। কিন্তু আমার যা আয় 
তাতে,” 

মাধ্‌রশর আরো ঘানষ্ট হয় অবনী। 
“তোমাকে আরো অল্ততঃ একবছর 
অপেক্ষা করতে হবে মাধু। সর্টহ্যান্ড টাইপ 
স্কুলে এডমিশন 'নয়েছি। শিখতে পারলে 
মাইনে বাড়বে । এ কাটা দন পারবে না? 
আস্তে ঘাড় কাত করে মাধুরী । যেন 
এমন করা ছাড়া তার উপায় নেই। আরো 
কত কথা বলল অবনশ। কিছু তার কানে 
যায়ান। শুধু মনে হয়েছে স্টহ্যান্ড টাইপ 
কি আরো কম সময়ে শেখা যায় না। আর 
সাঁত্যই 'ক ভাল চাকুর হয় তা শিখলে । 
আর সে ভাবতে পারে না। কোনক্রমে আশা 
বাঁচিয়ে রাখে। 

সুরমা ঘরে আসতে নশচে চলে এল সে। 
অবন1ও সুরমার সঙ্চে দু এক কথা বলে 
চলে যায়। রান্নাঘরে এসে বট পেতে 
কুটনো কুটতে বসেছে মাধুরী । উনূনে 
ডালের কড়া। সধ্ধ্যে হয়ে গেছে। 


সদর 'দয়ে আসতে আসতে যেন বাড়িটা 
মাথায় করে তুলেছে শত্কর। হাতে তার 
একথানা রঙান তাঁতের কাপড়। রান্নাঘরে 
উপক দিয়ে মাধুরীকে দেখে বলে, 

“দেখ মাধ, তোমার কাপড় দেখ । পছন্দ 
হয় ক না'। 

চোখের কোণায় কোণায় হাস ছাঁড়য়ে 
[দিয়ে মাধুরী উঠে আসে। 

'তোমার 'দাঁদ বলেছিল তোমার নাক 
কাপড় নেই। তাই আজ 'নয়ে এলাম। 
তোমার দাদর আবার যেমন। মুখ দিয়ে 
কথা বার করার পর আর তর সইধে না। 
দেখ বাপু ভাল করে পছন্দ হয় কি না।' 

সাদাঁসধে ভালমানুষ শঙ্কর। সাঁতাই 
ঘেমে গেছে এত কথা বলতে। 

'আপান তো একেবারে ঘেমে গেছেন । 

'ঘামার আর অপরাধ কি। তোমাদের 
কাপড় কেনাও তো এক ঝকমার। খোল 








ভাল হয় তো পাড় পছন্দ হয় না। আবার 
পাড় পছন্দ হয়তো খোল খারাপ । তারপর 
আবার রঙ। প্রায় পণ্0াশটা দোকান খুরে 
কনে আনলাম এখানা ।' 
শঙ্করের ব্যস্ততা তখনো কাটেনি । ভাব 
দেখে মাধুরীর হাঁস পায়। হাঁস চেপে বলে, 
'যান, ওপরে দাঁদকে দেখান গিয়ে ।' 
কোলের কাছে কাপড়খানা টেনে এনে 
নেড়েচেড়ে দেখে সূরমা। প্রথমে একটু 
ঘখদৃত খত করে। কিন্তু পরে মত দেয়-- 
'বেশ হয়েছে । ীকন্তু দাম কত? 
রাসকতা করে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে। 
'তুমিই বল। দোখ ঠকেছি না জতোছি।' 
নিজের শরীর নিয়েই বাস্ত সুরমা । 
অত কথা ভাল লাগে না তার। 
শক জানি কত। অত শত বলতে পার 
না বাপু । তবে বেশশ না হওয়াই ভাল। 
এ মাসে খরচ অনেক।' 





কত 
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এতক্ষণে সাম্বং ফেরে শবে। 
রাঁসকতা ফারয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে পল 
'না বেশী কিছু না। পনের ১ 
[নয়েছে মান্্র।' 


শঙ্করের কথা শুনে সুরমার কোটরাগ 
চোখদুটো কপালে ওঠার যোগ্রাড়। এ! 
পনের টাকা! আর এই তোমার কম। এক 
খানা সাধারণ আটপোরে শাড়ী আনা 
বলোছলাম। আর তুম খরচ করে এট 
পনের টাকা !' 

'হসেবে শঙকরও বাঁঝ কম যায় ন 
চোখ কুচকে হিসেব হওয়ার চেষ্টা 
কাছে মুখ 'িনয়ে বলে, "আমাকে তু 
এতই বেহিসেবী মনে কর। তারপর এব 
ঘেমে আরে একটা 1ঝ রাখলেও হো | 
চৈয়ে বেশী খরচ পড়ত তোমার ।' 


ক 
চি 


“পুরানো দিনের দানাপনর” 


গ্াগনার লাখত “পুরানো দিনের দানাপুর" 
ধমক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা দানাপুরের 
বাঙালী ও অবাঙালী আঁধবাসারা অতীব প্রণাঁত 
নাত কাঁরয়াছ। ৬১ বংসর পূর্বেকার কথাগুীল 
পড়য়া পরাতন দিনের আরও বিবরণ 
চাণবার জন্য আমার মনে কৌতূহল হইল। 
আমার প্রীতিবেশশ বদ্ধ বাবু পদারথলালের 
(যাহার বয়স এখন ৭& বৎসর) নিকট পান্নিকা- 
লইয়া গেলাম ও খানিকটা অনুবাদ কারিয়া 
শুইয়া দিতেই তিনি রঞ্জনবাবুর নাম শুনিয়া 
লাফ; ইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার ছেলেকে দিয়া 
স্র্গীয় করমচাঁদবাবুর পুত্র বাব; মোহনলালকে 
ঢা? কয়া, পাঠাইলেন।  পদারথবাব  বালতে 
লগ্ন, এ চাকলা মহল্লার নিকটে এককালে 
রা [ছিল। যে বাড়ীতে আপনারা 
শাকতেন, এখন তাহার পাশে আর গত্গা নাই 
্ণ সাঁরয়া দশঘার দিকে চাঁলয়া 'গয়াছে। 
শোণের একটি সরু শাখা তির তির করিয়া এ 
এয়ার পাশ দয়া বহিয়া যাইতেছে । উপরের 
দন পাপ ীসশড় ছাড়া বাগিগঠীল মপ্তিকাগর্ভে 
নন হইয়া গিয়াছে । কুমোর বাঁড়র নাম ছিল, 
এলহাইয়ের সা। আপান এ বাড়খাটর আশে- 
পাশ যেরূপ বিবরণ দিয়াছেন, পদারথবাধু 
উহার বাল্যকালে এ সমস্ত হ,বহ দেখিয়াছেন। 
দএহাহয়ের মাকে চুর অর্থাৎ মদ খাইবার 
দস তৈয়ার কাগতে তিনিও দেখিয়াছিলেন। 
নণাবধন পূর্বে এ বাড়ীতে কে ছিল, তাহা 
মনে নাই, গিকন্তু জযদয়াল যে তাঁড়িৎ- 
বব বন্ধ ছিলেন, সে কথা তাহার স্পম্ট মনে 
অঢ | 
এমন সময় স্বগশিয় করমচাঁদের পুত্র মোহন- 
নিন (বয়স এখন ৬০-এর উধের্ট) আসিয়া 


১০০ 
তহ 


৮ 


পপি ২৯ 


1 আশে উৌশোটন৮1 


উপাস্থত হইলেন। দুই বদ্ধের আগ্রহে আমি 


আপনার রনি আগাগোড়া অনুবাদ কাঁরয়া 
শা ননাইয়া দিলাম । বৃদ্ধ মোহনলাল ভাবে গদগদ 
হইয়া পাঁড়লেন। ছাপার অক্ষরে বাঙলা পা্রিকায় 
তাঁহার প্বপুরুষদের কাঁহনগ প্রকাশিত হইতে 
পারে, ইহা তাহার স্বশ্নেরও অগোচর ছিল। 
আম বদ্ধ মোহনলালের একটি ফটো এনলাম 
এবং ঝাড়ি দেখিতে চাঁহলাম। বলা বাহ.লয, 





বন্ধ তংক্ষণাং রাজখ হইলেন ও আমাকে পথ্ে 
লইয়া সেই বাড়শর দিকে অগ্রসর হইলেন। পথে 
তাঁহার কাঁনষ্ঠ ভাই বনোয়ারশলালের সাহত 
দেখা হইল। বনোয়ারণ এখন কাশ+ত থাকেন। 
কম উপলক্ষে দ.ই চারি দিনের জনা দানাপরে 
আসয়াছেন। বাড়খটি এখন হস্তাম্তরিত হ্‌ইয়া 
গিয়াছে। উরি ও করমচঢাঁদের মৃত্যুর পর 

তাঁহাদের বিষয় সম্পান্ত ভাগ হইয়া যায় এবং এ 
বাড়ীট তাঁহাদের একজন জ্ঞাতি কিনিয়া লয়েন। 

দুই ভাই মাঁলয়া যখন*সেই বাড়ীতে আমাকে 
লইয়া গেলেন, তখন সেখানে তাহার বর্তমান 
মালকেব সাহতও দেখা হইয়া গেল। মাটির 
নশচের ঘরখানর এখন আর আঁস্তত্ব নাই। 
সমস্ত ভরাট কাঁবয়া পিয়া ভাহার উপর পাকা 
খেজে কারয়া দেওয়া হইয়াছে । এইট.কু সময়ের 
[ভতর সমস্ত মহজ্লাট য় কি জানি কেমন কারয়া 
একটি সাড়া পাঁড়য় গেঙলদগ এবং আমরা যখন 
আপনার বার্ণতি সিশড়র উপর চাতালাটতে 
দাঁড়াইয়া বাড়খটার একটা ফটো লইবার বন্দোবস্ত 


কাঁরতেছি, এমন সময়ে কোৌতহলশ আনতা 
আপসয়া আমাদের ঘারয়া ফোলল। এই 


বাড়ঠটাকে কেন্দ্র কারয়া ৬১ বংসর পর্বের 
ইতহাস শাানবার জনা সকলেই বাগ্র হইয়া 
উঁিপ। ভিড় ঠোঁপয়া কাদামাথা হতে এক বন্ধ 
কুমোর আসিয়া আমাকে সেলাম করিল এবং 
একগাল হাসিয়া কাহল, তাহার নাম ধানুক 
পাঁডত। এদেশে কুমোরদের  পদবশ পাণ্ডিত 
হইয়া থাকে । পূর্ব হইতেই আমাদের কথা- 
বার্তায় সে িকস্ুটা আঁচ কারতে পাঁরিয়াছিল । 
সেই কুমোর বাড়ির পৌন বাঁলয়া সে নিজের 
পাঁরচয় দিল। ব.ড়ির 91৮ বংসরের এক নাত 
লাঠি হাতে নিয়া গেলাস পাহারা দিত, সে 'ছিল 
নক পণ্ডিতের বড় ভাই, নাম যোগা-আজ 
প্রায় বশ বংসর হইল মারা শগয়াছে। বদ্ধ 
ধান,ক পাঁণ্ডত বালল, সে রজনাবলাসবাবুকে 
খুব ভাল কাঁরয়াই চিনিত। তান ছিলেন, পাতলা 
গোরা লম্বা ও চশমাপরা বোঙালপবাবু। কুমোর 
বশাড় যেখানে বাসয়া চাক ঘুরাইত, সেই স্থানটি 





মণি বোগের পরাতন দোকানক্ট্টী ও ক্লাবছর 





আগাকে দেখাইয়া দিল। ভিড় ঠোলিয়া একট 
জায়গা কাঁরয়া বদ্ধকে চাকে বসাইয়া একাঁট 
ফটো তুলিয়া লইলাম। আমি পুবেওি এ স্থানে 
এক বাঁড়কে চাক ঘুরাইতে দোঁখয়াছি, তাহার 
কথা 'ঞ্ুজ্ঞাসা করাতে সে বালল, এ বড় ছিল 
তাহাই স্ত্রণ। গভ বৎসর মারা শিয়াছে। 

্রণশিয় কৃরমচাঁদবাবুর পুত মোহনলাল 
বালিলেশ,  তাঁভাদের পর্ধপদ্রদ্য গোকুলচাঁদ 
বারাণসখ হইতে সরপ্রথমে দানাপত্রে আসিয়া 
গিলেন। তিনি কমিসেরিয়টে কণ্ঠান্রী কাঁরতেন। 
ধাঙ্গার উপর চাতাল, ঘাট ও সিশড় তিনিই 
বাঁধাইয়া দিয়াছিলেন। পূব এই বাড়ীঁটি 
তাঁহাদের আতিথিশালা ছিল। তখন ইহাকে 
আনন্দকূটির বলা হইত। পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবোর আত্মখয়েরা কখন কখন এ বাড়ীতে 
আসিয়া থাকিতেন। 

গোকুলচাঁদের পুত ঝমকলাল চাঁদ বেশী দিন 
জশীবত ছিলেন না। তাহার পুহদয। অমরচাঁদ ও 
করমচাঁদের আমলে আপনারা এ বাড়ী ভাড়া 
শই্য়াছিলেন। অমরচাঁদের গোষ্ঠীর কেহ আৰ 
গরখানে থাকেন না। তাঁহার বর্তমান বংশধরেরা 
এখন গয়ার বাসন্দা হইয়া বগয়াছেন। 

করমচাদের প্ধিতীয় পু্ধ বনোয়ারীপলাল, 
যাহার বয়স এখন পন্সাশের উপর, নজের ভাগের 
যাহা গছ. সম্পান্ত আত্মীয়দের শিক বিকুয় 
কাকয়া বারাণসশতে চালয়া গয়াছেন এবং তথায় 
স্থায়পভাবে বসবাস কাঁরতেছেন।  ঘউনা১কে 
তাঁহার সাহতও আজ দেখা হইয়া গেল, সেকথা 
পূবেই বাঁলয়াছছি। 

তারপর আমর। চাকা মহলার শদকে 
দোলাম। পেছন পেছনে একটি ক্ষত দলও 
আমাদেল সত্গো চলিল । নোহনলাল ও বনোয়রী- 
বাল বাঁপিয়া যাইতে লাগলেন, পবোকাশ চাকলা 
মহল্লা এখন ধোবশটোলা ও কাগঞজী মহল্লায় 
পাঁরণত হইয়া গিয়াছে । কবে নাকি ক্যান্টনমেন্টে 
একবার কোন কণেল মিত আসয়াছিলেন। 
তান স্থানগয় জনসাধারণের হিতার্ে চাকুলা 
মহালার যাবতীয় রূপপোজনর্দি'নশদের সরাইয়া 
ধপয়াছলেন। সেই অবাধ এখানে গোরা সৈন্য 
দের উৎপাত বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং মহল্লার 


অধিবাসীরা 'নর্পদ্ূরবে বসবাস কাঁরতেছে। 
তদানশন্তন চাক্‌লা মহল্লার একটি অংশের ছাব 
লইয়া আমরা স্থানীয় ক্ষেতী মহাশয় বাবু 
সাতারামের ধাটশতে গেলাম। বলা বাহুল্য, 


. তাঁহাকেও একবার “পুরানো দিনের দানাপুর” 


শ.নাইয়া দিতে হইল। তিনি বলিলেন, জয়দয়াল, 
শ্যামল।লয়া ও তাহাদের ছোট ভাই রামলালিয়া 
তাঁহাদের স্বজাতি ছিলেন বটে, ?িকন্তু আত্মীয় 
লেন না। জয়দয়াল ও শ্যামলালিয়া উভয়ে 
বহুদন হইল অপদন্রক অবস্থায় গত হইয়াছেন। 
তাঁহাদের ছোট ভাই রামলালিয়া এলাহাবাদে 
থাকিতেন। সম্প্রীতি তাহারশও মৃত্যু হইয়াছে । 
জয়দয়ালের বাড়াটি ভাঙ্গিয়াচুরিয়া গিয়া 
এখন শুধু ভিটেটকুই আছে। তাহাও স্থানীয় 
মাড়োয়ারশ ভদ্রলোক চণ্ডী আগরওয়াণা খাঁরদ 





প্রযোধ বস্‌ ও তাঁহার বাড়শ 





জয়দয়ালের পারাতন ভিটা 


কাঁরয়া লইয়াছেন। থানার 'নকট বর্তমান বি 
আশ্রমের সম্মূথে পাঁরত্ন্ত জামাই হহল দেই 
[ভিটা । 

আপনার প্রবন্ধে যে মাণ বোর উললেধ 
কাঁরয়াছেন, তাঁহার আসল নাম ছিল মাহন্ড হস, 

₹ক্ষেপে সকলের নিক তান খাদ রেস 
নামেই সমাধক পাঁরাঁচতি ছিলেন। কান 
মেন্টের ভিভর গোরা ব্যারাকে ভর 
দোকান ও ক্লাবঘর যেখানে ছিল, তখএও 
একটি ফটো পাঠাইয়া ছিলীন। গং 
অশীতিপরা শি পরায়ণা নেড়নাদাদ 
আমরাও দেখিয়াছি । শুনিয়া সী ইহারা, 
আপনার নেড়ীদিদির পুর রায় সাহেব প্রায় 
প্রবোধচন্দ্র বস; বি এল মহাশয় হহলেন প্রথলা 
কার উঁক্লিদের অগ্রগণা। তাঁহার বয়স হয 
কিন্তু ভিনি এখনও যুবকের নায় বদি এ 
সমথ' আছেন। নভের ববয়কম ছড়া দাও 
পুরের যাবতীয় জনীহতকর অনংজ্টানের সাঠ ও 
জাঁড়ত আছেন এবং আমরা যে কয়েকঘর গস 
বাঙালী অর্থাৎ বৃহত্তর বঙ্গের আধবাসা এখটি 
অবস্থান কারিতোছ (স্বরাজ লাভের পর এখন 
প্রবাসী বাঁললে ভুল হইবে), তাহাদের আত 
ভাবক স্থানীয় হইয়া রহিয়াছেন। তিনি নিজে 
যে বাড়ণ ফাঁরয়াছেন, তাহার বিশাল কম্পাউন্ডে 
একপাশে দাঁড় করাইয়া তাঁহার একখানি ঘগে 
আপনার গনকট পাঠাইয়া 'দিলাম। 


বোসবাবূর কাছে শুনলাম, আপনার মোসা- 
মহাশয় মাতিলাল বকসণ লেন এখানকার 
ডেপুটশ পোস্ট মাস্টার জেনারেলের আঁফাসর 
বড়বাবদ এবং ভাঁহার প্দ্প্ তঁড়ৎকান্ভবাবু অর্থঃ 
আপনার নসানাদাদা ছিলেন িশবাবিপযাল 
একজন কৃতী ছাত্। পরে তান কলেছের 
প্রফেসর হন। রপ্জানবাবু ছিলেন পোস্ট মাস্টার! 

শববাবূর বড় কম্পাউণ্ডওয়ালা গঙ্গার ধাঃগও 
বাড়শাটি এখনও আছে। অবশ্য গঙ্গা সারা 
আরও দরে চলিয়া গিয়াছে এবং সে বাড়ী ও 
অনেক পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। এখন উহা ভার 
ক্যান্টনমেণ্টের অধীনে নহে এবং স্থানীয় বও 
কোম্পানীর বাবুরা উহাতে থাকেন। 


4 
£. 


চি] 


প্‌ 
| 
তি 


১৬ই চৈত্র, ১৩%৮ সাল 





পুরাতন বাড়শর পশ্চিম দিকে কুমোর বূড়ীর বংশধরগণ 


[শিনখানুর জ্যৈষ্ঠপুত্র মথুরানাথ গসংহ কয়েক হাতি বদলাইয়া উহা। 


“সনাতন 





চাকৃলা মহল্লার একাংশ 


র্যা 
ন্ট 


ণৃন্দ আপনাকে শম্পা জ্ঞাপন কাঁরাতিছেন। শঙ্করবাবু 


তাপশিনাকে নাত 


| হার বাণ্মিভা ছিল অসাধারণ এবং 





মহাশয় পাটনার একজন প্রাসদ্ধ উকিল 'হছলেন 
এবং ম যুগের বাঙালশ ও অবাঙালী উভয় 
স্দায়ের মুখপান্তরপে অগ্রগণ্য ছিলেন। 
তান 
বেহারের বাঙালী এসোসিয়েশনের 
“বহার বঙ্গ কথাটি তাঁহার 
নখ সবপ্রথম আমরা শখনমাছিলাম। অবসর 
"৭ কিয়া তান বহযীদন পনন্ত জীবিত ছিলেন 
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| এন; একে মাঝে দানাপুরে আসিয়া থাকিতেন। 


সে সপে প্রায় প্রত্যহ তান আমার বাসায় 
পদ্ধ টন দিতেন এবং তাঁহার সান্ধ্য লাভ 


কলা. আমরাও গর্ব অনুভব কাঁরতাম। 
“গাব ব, দানাপ্রে যে বাড়ী কারয়াছিলেন, 
তাহ।ত5 তান একাটি প্রেসও রয়াছলেন। পরে 
ব১7) (তান বিকল কারয়। দয়াছুলেন। এখন 


কোনো কোনো রাতে নিজেকেই আম হারয়ে কোল 


পচা রাস্তার কুগল্ধ-চাপা অন্ধকারে, 


ক্রিল্ন ক্ষুধায় কুকুরের মত নোংরা চোৌল 
মাংসের খোঁজে,-লালসা যখন চাবুক মারে। 


তখন তোমার আকাশ-গভগর চোখের চাওয়া 
মনের মধ্যে বওয়ায় না কোনো বনের বড়, 
নীল 'দিগন্তে উড়ে উড়ে আর হয় না যাওয়া, 
চেপে বেধে রাখে মাংস-লোভের ক্ষয়-নিগড়; 


সমাজের" অধীনে আসিয়াছে । 
নথ-রবাব,র কানষ্ঠ ভ্রাতা অধিণ।শল বত দানা, 
পিদরির একজন লোত্পপ্রয় সলন মুনা তকালি 


শুলেন। আমাদের দুভশাজুন ভিন থর, 
বাবুর বহ্‌ পরেই গতাসু হইয়াচেন। তিনও 


পা 


দানাপুরে নিজের বাড়ী কাঁরিষা গিযাছেন। এবং 
তাহাতত তাহার বংশলরগণ বসন লস কারিংতাছেন। 


হতভাগ্য পুরোহিত ভদ্রাচার্য ব্রাহমণের 
বংশপরদেত্র কোনও সন্ধান পাইলাম মা। 


পারশেষে একটি কথা এখানে উল্লেখ না করিয়া 
পারতেছি না। আপনাল প্রবণ্ধীঢ এখানকার 
ক্ষদ্র বাঙালশ সমাজ ও ক্ষন্দ্র আীন বেহালা 
সাজ, উভয়কে সমভাবে আলোড়িত করিয়াছে | 
বাব, মোহনলাল ও বানোয়াখীলাল আপনাকে 
বহৎ ধহুথ সেলাম জানাইযাছেন। লালন পদারথ 





ক্ৰীকাতি 


দশপ সেন 


(এ লাটীর নতন আালক) 
জানাইতেছেন। . মোহনলালের পুত্র পান 
যাদণপ-্র নেকানকণাল হ্রাঞ্জনিয়াণারং 
পাশ কারয়া সরকারী কাজে বহাল হইয়াছেন) 
আপনার আশীর্ধাদ িঙ্গনণ কাঁরভেছেন। আর 
আমলা, আপনার নোৌঁড়াদাদপ্ খোকাকে (যাহার 
বয়স প্রায় ৭০0 পংসর) মখগাত কবিয়া, 
৬১ বংসর পরে আজ স্বাধীন ভারতে নৃতন 
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দিনের দানাপুর একবার স্বচক্ষে দৌঁখয়া 
যাইবার জন্য আপনাকে সাদরে আমল্মণ 


জানাইতোছি। ইতি 
1নবেদক 
শ্রীঅঘলেম্দহ গবপত । 


জবখিসপের মতই, হিংস্র মন তখন 


সমস্ত দেহে শিরীশর কারে পিছলে পাড়ে 
অন্ধ শদধার বুক-চাপা কু দুঃসশন্পন 


সাপের মতন আস্তে-আস্তে-আস্তে নড়ে । 


প্রমন্ত হ'য়ে ঘুরে ঘুরে বফাঁরশনাংস চাই”, 
খুজে মার যত কুশ্রী মনের গর্ভে ফাঁকে 
ধ'রে কেলি যাঁদ কখনো তোমার জানলাটাই 
পদাঘাত করে দূর করে দি কুকুরটাকে। 


৪ 


গাঞতির দরঘন' ও ভিধীযা' 


ডন্তর বিমলকৃষ চট্রোপাধ্যায় 


দে নাচ্দন জশবনযান্লার কাঠন সংগ্রামে 

মান্ষের সবটুকু সময় ও প্রয়স আজ 
ধনয়োজ্দিত। অবসরের সুযোগ আর নেই। 
বেশশর ভাগ মানুষের কাছেই অবসর আজ 
ধিবলাসমাত্র । মুষ্টিমেয় লোক আজও প্রচুর 
অবসর ও আলস্যের মধ্যে ডুবে আছে সত্য, 
অবসর আজ স্ব্নবিলাস হয়ে দাঁড়য়েছে। 
মানুষের সমস্ত ক্ষমতা আজ জীবন ধারণের 
প্লসদ জোগাতেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। জীবনের 


নাগপাশে তার জাঁটল আবতের পাকে 


পাকে আজ আমরা জাঁড়য়ে পড়োছ। 
জশবনেয় তাল আজ্ম চণ্চল হয়ে উঠেছে, 
ধিম্তু সেই তালে পা ফেলবার শান্ত আমাদের 


গেছে হারিয়ে। জশবন আজ আমাদের 
কাছে বিস্বাদ। জীবনকে উপভোগ 


করবার সুস্থ পাঁরবেশ আর নেই। তাকে 
পাঁরপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার উজ্জহল স্বাস্থ্যও 
আজ নেই । জীবনের সুষ্ঠু ভারসাম্য আজ 
সকলে হারিয়েছে তার ফলে এসেছে নানা 
অসঙ্গতি, হতাশা, নিরাশা; নিজের পরে 
বিশ্বাসের অভাব আজ চারাঁদকে। 

জাঁবনের প্রাত ক্ষেত্রে ধাক্কা খেতে খেতে 


আজ আমরা হাল ছেড়ে দিয়েছি। বর্তমান 
অন্ধকার-ভাবষাতও তমসাবৃত। দাঁরদ্যু, 


অভাব অনটন.--অক্লান্ত পারশ্রম করেও সে 
অভাব দূর হয় না। ভবিষ্যতের অতল 
অন্ধকারের 'দকে কে যেন আমাদের প্রাত 


মুহূর্তে ঠৈলে দচ্ছে। “পুশ ল্0ে০ 
৩0071, 076৩00৮0৮2৮ অভাব 


হতে মীক্তর আশ্বাস [79৩00 000 
11756071710 স্থায়শ সংস্থানের আশবাস-- 
সবই আমাদের কাছে কথার কথা। জখবন- 
যান্লার মান উত্নয়ন একথাও আমাদের কাছে 
হাস্যকর। যুদ্ধোর্তরকালে জাীবন-মান যে 
ক্রমাবনাতর ঈদকে যাচ্ছে একথা আমরা 
সকলেই জানি। মধ্যাবন্ত শ্রেণে আজ 
সত্যই 'নঃস্ব টি 5553 দনজের 
মানাসক অশাল্ত, অভাবজনিত পারিবারক 
জশাল্তি পারবেশের মধ অশান্তি আজ 


শুধু জীবনের প্রাত হতাশাই এনে দেয় নি 
পরস্পরের প্রতি এনেছে আঁবশবাস। 
নজের স্বার্থ সম্বন্ধে তাই আমরা অত্যন্ত 
আজ আমাদের দৃণ্টিকে ঘরে ধরেছে। 

জীবন আজ আমাদের কাছে বাঙ্গ ছলনা- 
মাত। জগবনের প্রাত ধিকার আজ আমাদের 
সকলের মনে। এই মনোভাব যে শুধু 
আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়-- 
পাঁশ্চিম ইউরোপের প্রায় সকল দেশের মধ্যবিত্ত 


শিক্ষিত শ্রেণির মধ্যে এই ভাবই পারস্ফুট 
হয়ে উঠেছে। জাবনের কোন মহত্তর বা 


বৃহত্তর আদর্শ আজ সেখানেও নেই। তাই 
সাম্প্রতিক ফরাসশ সাঁহতোর মধ্যে দেখতে 
পাই এই হতাশারই সূর। জাঁ পল সান্রেরি 
লেখার মধ্যে এই ভাব সবচেয়ে স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে। সার্নে আজ ফরাসী দেশের সব- 
চেয়ে জনাপ্রয়» লেখক। তাঁর মতবাদ 
[151071171]157 বা অস্তিতবাদ আজ 
সেখানকার যবকদের মনে প্রবল আলোড়ন 


এনেছে । শিক্ষিত সমাজের মধো এমন কি 
কাফে, রোস্তোরাঁতেও তরি জশবন দশনি 


প্রতাহ আলোচিত হচ্ছে। অথচ সেই 
জীবন দম্টির মধ্যে কোথাও এতটুক আশার 
আলো নেই। বালিম্ঠ দম্টভঙ্গশর সেখানে 
একান্ত অভাব । সান্রের কাছে জীবনের সুরই 
হল 10০91717 বা হতাশার মধ্য । ফোন) 
বা বেদনার মধোই তার প্রকাশ ও পারসমাপ্তি। 
জীবনে প্রাত একটা ন্যক্কারজনক (7811৭68) 
ভার তাঁর লেখার প্রাত ছত্রে। স্বাধীনভাবে, 
পরহণ করতে না গারার ফলে জখবন ও 
স্বাধীনতা তাঁর কাছে ভার মাত্র । তাঁর কথায় 
“য়োছ। 18001061060 10702 10 
স্বাধীনতা জাঁরনের একটা বোঝা- মানুষকে 
তা বহন করতেই হবে। তাঁর সম্ট চাঁরন্র- 
গুঁলর মধ্যে কোথাও সেই মনের দৃঢ়তা মেলে 
না। নজের 'নজের কাজ করেই তারা মানত 
পেতে চায় । মানুষ ভার লুপ্ত মর্যাদা ফিরে 
পাক একথা সার্নে বলেছেন। কোন 


দাসত্বের শঙ্খলেই যেন তারা বাঁধা না থা 
তাঁর 11) 11163 নাটকে তাই দেখাত পা 
যে নায়ক ০:০$6৪55 দেবতা 2৪৪ ট 
কবাঁলত 4:০5 দেশবাসণীর স্বাধশনতা, 
07959৮55 তার জশবন পণ উর রা 
তার অনমনীয় সাহস ও সংগ্রামের ই 
আর্গসবাসীরা দেবতার অধীনাভা পাশ টি 
মূত্ত হল। কিন্তু তার পরেই দোঁখ 095 
বলছে “7 2 চে 2706 000] 1703৭ 1৪ 
0০:91) 01 (98007 0 6০ 10 
১1) 0010075-” আগ্গসবাসশই 
স্বাধীনতার বোঝা বহন করূক। ্ 
[বিজয়ের জন্য নায়কের মনে কোন উৎসাহ হা 
উৎফল্লের ভাব নেই। কেবল কর্তবা 
সম্পাদনের প্রেরণাই দেখতে পাই। 
স্বাধীনতার কোন মূল্যবোর বা 8 
এখানে নেই। সান্রে 
প্রত্যেক মানুষকেই সর্বদা কাজ করাতে হে 
বাহবে। আর এ কাজের মধো কোন ডা 
অনুঁচিতের প্রশন নেই-কেননা আগাদে 
010950195 £০০9 বা ০0৮1] সম্লন্ধে কন 
স্পম্ট ধারণা নেই। আর আমাদের কছের 
এই সংশয়ের মধ্যে আসে মনের কেনা লা 
457801৭41), সালের জাশিধন দন্তেরু কল 
[প্রয়তার মূলে রয়েছে সাম্প্রতিক 






আরুও তা 


গী 


গুলা 


জশবনের সর্ববাপশী বার্থভা। তাঁর ছীবন 
দর্শন সেখানকার শান্ত মনেরই প্রন? 
মর 


হাথ ঞ 


যে হতাশার 1799৫ আজ সকলের 
রূপাঁয়িত হয়েছে তাঁর দর্শনে ও সাহভো। 
দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ ভ্রান্সের দেহে ও মনে 
কাঠনভাবে আঘাত করেছে। যদ্ধের 
প্রথমাদকে পরাজের লাঞ্ছনা, দ্বিতীয় পায়ে 
প্রাতিরোধ আন্দোলন ও পরে যুদ্ধ জয় 
এ সবের জনাই তাকে কম ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয়ান। ফ্রান্সের যুবশান্ত কাঠন 
ভাগ বিপর্যয়ের মধোও তার অদমা 
স্বাধীনতা স্পৃহা হারায় নি। অপর 
ত্যাগ স্বীকারের মধ্য দিয়ে আবার চতত্থ 
[রপাবালক জল্ম নিয়েছে । ফাঁশস্ত শান্তির 
বিরূদ্ধে ষুদ্ধ করে যারা প্রাণ দিয়েছে বা 
যদ্ধ কনেছে তারা ফ্রান্সে আবার যুদ্ধপর্লে 
অবস্থা ফিরে আসুক তা চায়নি। ফাশিস্ত 
অর্থনৌতক ব্যবস্থার আমূল পাঁরবর্তন 
ঘটবে এই আশা নিয়েই সকলে যুদ্ধ করে; 
শিল। ধনতন্দের পানর্জ্জীবন আর 
সন্ভবঘ নয়। বৃচ্ধোন্তরকালে যন্ধপূ্ব 


১৬ই চৈত্র, ১৩৩৮ সাল 


নাজের অরাজকতা ঘুচে গিয়ে নূতন সমাজ 
। অর্থনোতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হবে এটা 
কলেই স্থিরভাবে বি*বাস করোছিল। যুদ্ধ 
গয হল, কিন্তু নুতন কোন য'গের সন্চনা 
ধা গেল না। সেই অরাজকতা, রাজ- 
ঠন্তাধারার মধ্যে বিভ্রান্তি ও নৈরাশ্য এনে 
দল। একটা, সর্বব্যাপী হাতাশার সদর 
টারাঁদকে ছাড়িয়ে গেল। ফরাসী কৃঁষ্ট আজ 
গৃনরায় বিপন্ন হয়ে পড়েছে। পুর্ব যুদ্ধের 
্ত আজও াঁলয়ে যাই নি-অথচ আবার 
একটা বিশবযদ্ধের প্রস্তুতি সেখানে দেখা 
দিয়েছে। 

এই মানাসক পাঁরবেশের মধ্যে সারের 
ভগবান দর্শনকে তাই অনেকেই আগ্রহের 
পা গ্রহণ করতে চাইছে। সান্রের নত 
শস্য কোন সার্বভৌম নৈতিক আদর্শ নেই 
(70 00111৮01501 1001201 502423 20) 1 কান 
ক ভাল, কোন কাজ মন্দ, কোনটা পাপ 
কোনটা পণ্য এর কোন মাপকাঠি নেই। 
[প্রতিক মাশতথকেই তা প্রাতি মুহূর্তে ঠিক 
করছে হবে। আমি আজ যেমন আছ ও 
তাবহ কাল সের্‌প থাকব না বা ভাবব না। 
তি এ:হ.তিউি আমাকে কাজে রত 
(01101) হতে হচ্ছে । আর এই কাজ ও 
তার শ্রাতারুযার  (0ি0যি000606 চা] 
11007) এধ। দিয়েই আমাকে ন্যায়নখীত 


ঠক করে নিতে হবে। এর জন্য কেউ 
ভাাকে সাভায্য করতে পাবে না। কোন 
করা এ]াতিশাস্ধের নাজর নেই এর 


উখা। এই ক্ষণবাদী জীবন দান্ট সান্রের 
দর্শনের পতায় পাতায়। এ শুধু অন্যায় 
ই নয় এ নীতিহশীনতা (]যা০থ] 
0 017081), 1কন্তু এই নৈরাশাময় য্দগে 
ফরাসী মেজাজের সাঁহত এই জীবন দষ্টর 
মত পয়েছে বলেই ভা জনাপ্রয়। 

সাথের জীবন দুষ্ট যেমন ফরাসী ও 
পচন ইউরোপের চিন্তাধারার এক 'বাঁশিজ্ট 


৫ আচ্ছতা করেছে, কামউীনস্ট 
উাবনাদর্শও সেইরূপ অপর এক শত্তিশালী 
অশাকে  প্রভাবত করেছে । শুধু 


ইটরোপেই নয় প্রাচোর আজ সমস্ত দেশেই 
কমউনিস্ট আন্দোলনের ঢেউ লেগেছে। 
প্ব প্রাচের এক বিরাট ভূখণ্ডে আজ 
হমটনিজমের অপ্রাতহত রাজত্ব? একক 
£5:নাতক শাল্ত হিসাবে আজ কমিউনিজম 
'বাপেক্ষা শীম্তশালী। যুদ্ধের প্রথম পর্কে 
তাত দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলন গত 
& 


গে 


যু্ধকে সাম্নাজাবাদী *যূদ্ধ বলে ঘোষণা 
করোছল ও এর বিরোধিতা করোছল। 
প্রথম মহাযুদ্ধে লোননের শ্লোগানকে 
দ্বিতীয় মহাষুদ্ধেও কার্ষকরখ করায় চেষ্টা 
তারা করোছল। তাই ফ্রান্সের চরম দযাদ'নে 
(১৯৪০) কাঁমউানস্টরা কেবল িনশ্চেষ্ট 
হয়ে বসোঁছল তাই নয়-ফ্রান্সেব্র পরাজয়ের 
পথই প্রস্তৃত করোছল। ১১৯৪০ সালের মে 
মাস হতে ১৯১৪১ সালের জন মাসের মধ্যে 
ফ্রান্সে যে প্রাতিরোধ আন্দোলন গড়ে 
উদ্েছল সে আন্দোলনে কমিউনিস্টরা কোন 
অংশই গ্রহণ করোন। তাদের এই রাজ- 
নোতিক পথকে ফ্রান্সের লোক দেশদ্রোহতার 
নামান্তর বলেই ঘণা করোছিল। 'হটলারের 
সোভিয়েট দেশ আরুমণ্রে কিছাদন পরেই 
কমিউনিস্টরা তাদের রাজনোতক মত 
সম্পূর্ণ পাঁরবর্তনি করল-এ যুদ্ধ তাদের 


' চোখে রাতারাতি গণযুদ্ধ বলে পাঁরগণিত 


হল। এর পরের প্রাতরোধ আন্দোলনে 
তারা বিশিম্ট ভাংশ গ্রহণ করল সাঁতা, 
[কিন্তু পরের রাজনৈতিক মতকে দেশের 
লোক ক্ষমার চোখে দেখল না। 
কাঁমউানস্টরা দেশপ্রোমিক ময়এই ধারণায় 
দেশের লোক যাতে চালিত না হয় এর জন্য 
কিন্তু কাঁমউনিস্টরা কম চেম্টা করে নি। 
কাঁমিউনিস্ট সাহাতাক লুই এবাঁগ" লিখিত 
১2 [01110 00771711107101510 পুস্তকে 
ফরাসশ প্রতিরোধ আন্দোলনের কাখিউীনস্ঠ 
শহশদদের অনেক ছবি আছে। কন্ত 
খাল্সের এ ভাগ বিপযম়ের সময়ে কামিউ- 
1নস্১ কার্যকলাপের কোনও উল্লেখ নেই । এই 
বইয়ের মধো ফান্সের কামউনিস্টদের দেশ- 
প্রেমের কাহনখ বর্ণনা করাই লেখকের 
উদ্দেশা। কমিউানস্টবা যে অন্যান্য সকলের 
চেয়ে বেশশ দেশপ্রেমিক একথা প্রমাণই এই 
বইয়ের বন্তবা। এর মধ্যে আছে কাঁমউীনিজগ 
ও জাতীয় দেশপ্রেমের পূর্ণ সখমশ্রণ। 
কামউনিজম ও জাতীয় দেশপ্রেমের 'মলনে 
এক নূতন রাজনৈতিক মতবাদের স্াাঁন্ট 
হয়েছে। প্রাচ্যের কাঁমউানস্ট আন্দোলনের 
ধারায় এই দুই স্রোতের মিলনই দেখা 
যায়। কামিউনিজম ছিল জাতীয়তাবাদের 
ঘোর শতু। কিন্তু সুদ্ধোন্তর কামউীনস্ট 
আন্দোলনের মধ্যে এই দুই পরর্পর- 
দিারোধশ আদর্শ ওতপ্রোতভাবে মিলে গেছে। 
রাজনৌতক ও অর্থনৌতিক পটভূঁমিকায় 
কাঁঘউনিজমের আদর্শ অনেকের মনেই আশা 
ও উদ্দখপনার সন্টার করেছে। চাঁরাদকের 


| ও ৩ 
নৈরাশ্যের মধ্যে কমিউনিজমের ঠধোই অনেকে 
মুন্তর আশা দেখছে। এই বৈষমামূলক সমাজ 
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ধংস সাধন করে শ্রেণহশন 
সমাজ প্রাতষ্ঠার আশা চিরকালই নিপখাড়ত 
মানুষের মনকে নাড়া দিয়েছে । কামউানিজমের 
সাফলোর উপর 'স্থর বিশ্বাস মানুষকে তার 
লুস্ত আত্মপ্রতায় 'ফারয়ে দেয়। পাশের 
এক শাহ্তশালী সমাজতান্মক দেশের 


উদাহরণ তার উজ্জল চিত্র সর্বদাই চোখের 


সামনে ভাসতে থাকে । " পৃথিবীর সমস্ত 
দেশেই বর্তমানে এই ক।মউীনস্ট আন্দো- 
লনের প্রসার ও বিস্তৃতি আরও এক নৃতন 
শান্ত মনের মধো জোগায়। সমস্ত দেশের সভ্য . 
মানুষের একটা বরাট অংশ যখন একই 
অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়, একই [চল্তা* 
ধারা ও জীবনাদর্শ গ্রহণ করে, তখন নিজের 
মতবাদের সতাতা (6517760107055) সম্বন্ধে 
মনে কোনও প্রশ্ন বাদ্বন্ধ জাগে না। 
ধর্মীব*বাসের ন্যায় একটা প্রবল বিশ্বাসে 
সমস্ত চন্তাধারা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
আর এর থেকেই কাঁমডানস্ট উগ্রতার 
(10105101800) উৎপাত্ত। মতবাদের 
গোঁড়াম, ধমণিবশবাসের গোঁড়ামর মত 
মানুষের যান্ত ও চিতাকেই শুধু আচ্ছা 
করে না অপর মতবাদের সম্বন্ধেও একটা 
অসাহফুতার ভাব (276910301 9৮৮35) 
এনে দেয়। যে কোন দেশের কাঁমিউীনস্ট 
[ি*তাধারা অনুসরণ করলেই সর্বাগ্রে এ সবই 
চোখে পড়ে। অনেক মানুষের মনেই 
কাঁমউনিজম আজ একটা 18010 বা বিশবাস 
এনে দয়েছে। আর 2476 টসে) যেমন 
বলেছেন 0 0921009611৩ ৯/190৮ 
1:10." মানুষ কোন কিছুতে দর বিবাস 
ছাড়া বাঁচতে পারে না। তা সে ধর্মীবশবাসই 
হোক আর রাজনোতিক মতবাদে বিশবাসই 
হোক। এই দড় বিশ্বাস ও আত্মপ্রতায়ই 
কাঁমিউীনস্ট কার্য প্রেরণার মূলে । মানুষের 
মনের শন্যতা, আদশেরি জন্য ছোটা এ সব 
কামনাই কাঁমউীনজম পূর্ণ করেছে। 
বর্তমান ধনতান্তক অর্থনোতক ও 
উৎপাদন বাবস্থার মধো একক মানুষ নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলেছে। কারখানার অসংখ্য 
শ্রামকের মধ্যে সে সামান্য একজন শ্রামক 


ক্রমের সামান্যতম অংশও তার কর্তত্বাধীন 
নয়। 22010585 748৮8910৮0৮ যেন আজ 
রাষ্ট্রের মধ্যে মুষ্ঠ হয়ে দেখা দিয়েছে! 
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মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করছে যে তার নিজের 
কোন শান্ত নেই। মানুষের এই অসহায়তার 
ভাব থেকেই আত্মবি*বাসের উদ্ভব। তার 
এই হখনতাবোধের জন্য মানুষ তার সমস্ত 
শান্ত জীবন সংগ্রামে ভালভাবে নিয়োগ 
করতে পারছে না। নিজেকে প্রকাশ করতে 
সঠ্কোচ হওয়ার ফলে সে শম্বুকধমর্গ হয়ে 
পড়ছে; নিজের সমস্ত ক্ষমতাকে গুটিয়ে 
ণিনয়ে নিজের মধ্যে আবদ্ধ থাকার প্রবান্ত 
প্রবল হয়ে পড়ছে ।'সমাজে থেকেও কারও 
সঙ্গে কোন যোগ-সূত্র সে অনুভব করছে না 
তার অন্তরে; বিরাট জগতের মাঝখানে 
থেকেও সে নিঃসঙ্গ, সে একাকণ। 

ণকন্তু তার সমস্ত শাস্তকে সংসার বা 
সমাজ থেকে গাঁটিয়ে নিলেও সুপ্ত বা 
নিশ্চেতন অবস্থায় পড়ে থাকা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে; যার ধর্মই হচ্ছে নজেকে নরল্তর 
প্রকাশ করা। তাই বাইরে কোন প্রকাশের 
ক্ষেত্র না পাওয়ায় নিজেকে কেন্দ্রে করে সে 
পারচালত হয়। আত্মকোন্দ্িক চল্তায় 
মানুষের মন আচ্ছন্ন হয়, আর এরও অবনাতি 


দেখা দেয় আত্মরাততে। জেমস জয়েসের 
71৮5৭৭ উপন্যাসের নায়ক এস্টফানের 


চার এই মনোভাবের পরিচায়ক । আতা রন্ত 
ব্যান্ত স্বাতল্ত্যাপ্রম আত্মকোন্দ্রক 'স্টফান 
1নজেকে আত্ময়স্বজন বন্ধুবান্ধব সমাজ 
সকলের কাছ হতেই দূরে সারয়ে রেখেছে। 
এই সমাজ চেতনার অভাবেই তার মন আত্ম- 
চন্তায় মগন। তাই তার জীবনে এনেছে 
দ্রাজোড। 

এই নৈঃসঙ্ঞাবোধ এড়াবার প্রচেষ্টা দেখা 
যায় গোঁ্চিসম্তার মধো খনজেকে বালয়ে 
দয়ে। ব্যান্তত্বকে বিসজন দিয়ে গোঁচ্তি- 
সত্তার সঙ্গে একীভূত হওয়ার ইচ্ছাও 
মানুষের মধ্যে প্রবলভাবে দেখা "দয়েছে। 
সেই সমান্টসন্তা (0০911661৮6৮) গাণ- 
দেবতা (795৫৭), রাষ্ট্র (১২৮০), শ্রেণন 
(০1৯৯), জাতি (টিএ1০7) সবই হতে পারে। 
সোসালস্ট বা কাঁমিউানস্ট সমাষ্টসন্তা হল 
জনতা, শ্রেণী ও রাম্ট্র--আর ফাঁশস্ত 
সমাচ্টিসম্তাও সেই জাতি ও রাষ্ট্র । কামউাঁনজম 
ও ফাঁশজম, উভয় ক্ষেত্রেই নেতার জয়গান 
ধবানত হয়। বীরপূজা দুয়েরই রাজনোতক 
আচার অনুষ্ঠানের অগ্গা (চ0৮5৪%)। এই 
আত্মানপশড়ন ((070200ঞ্া) নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলা ও বিনষ্ট করার মধ্যে লুকিয়ে 
আছে স্বাধীনতার ভশীতঙধ কথাটা আপাত- 
বিয়োধী হলেও সত্য চ্বাধীনতার জন্য 


দেশ ! 


আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন, জীবনের প্রাত পদে 
পদে দায়িত্ব গ্রহণ, জ্ঞান, যুক্তি, বিচার, 


1[ববেচনা ও বিবেকের দবারা নিজের পথকে 
বেছে নেবার ক্ষমতা আমাদের মধ্যে অনেকেরই 
নেই। এক্ষেত্রে একটিমাত্র সহজ পথই খোলা 
আছে। আর সেটা হল অপরে যা করছে 
বা ভাবছে ভাই করা ভাবা। ভ্রোতে গা 
ভাসিয়ে দেওয়া । জননেতা যা বলছেন ও 
জনতা যা করছে, তাই আমিও বলাছ ও 
করাঁছ। আমার সমস্ত ভাবনার ভারই নেতা 
ঠনজেই নিয়েছেন। নেতা যা বলবেন ও 
জনতা যা করছে তাই ঠিক। লক্ষ লক্ষ 
লোকের একই ভাবনা বা চিন্তা কখনও ভুল 
হতে পারে না। সুতরাং নিশ্চিন্ত আরামে 
ও আশ্বাসে নেতা ও জনতার পথই অনুসরণ 
কর। সাম্প্রাতিক চন্তাধারার এই শঙ্খলতা 
(1০2111)0)7811077) স্বপিই চোখে পড়ে। 
জাতীয়তাবাদী রাম্দ্রে বা কম্যানস্ট রান্ে 
কোথাও এর ব্যাতিক্রম চোখে পড়ে না। 
বত'মানে ইংলশ্ডের সমাজজখবনে অর্থনোতিক 
বৈষম্য বহু পরিমাণে দূর হয়েছে। শ্রীমক- 
দলের হাতে শাসন ক্ষমতা যাওয়ার পর 
ধত্রটেন আজ কল্যাণকামণ রাষ্ট্রে (৬৬০11 
১১1219) রূপান্তারত হয়েছে। দারদ্য, বেকার 
সমস্যা, অর্থনোতিক আনশ্চয়তার ভয় আজ 
সেখানে নেই। সামাঁজক সংস্থানমূলক 
বাবস্থাগুঁলি কার্যকরী হওয়ার ফলে আজ 
প্রাতাঁট মানুষের ভয় ভাবনা অনেক কেটেছে। 
িন্তু কোন নৃতন জীবনাদর্শ সেখানে গড়ে 
উঠোন। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র ও 
+৬৬৫১1111 31210৮-এর মধ্য দিয়ে অর্থ- 
নৌতিক সমস্যা হয়ত অনেক মিটেছে। গকল্তু 
মানীসক ক্ষেত্রে কোন সংস্পন্ট জীবনাদর্শ 
সেখানে দেখা দেয় নি। কম্যানস্ট রাষ্ট্রে 
অর্থনৌতিক ও সামাজক সমস্যাগালর সমা- 
ধানের উপর যেমন জোর দেওয়া হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাতাট মানুষের মনে সম্পূর্ণ নূতন 
সমাজ চেতনা, রাষ্ট্র চেতনা যাতে দেখা দেয়, 
সের্প শিক্ষার ব্যবস্থাও প্রথম হতেই করা 
হয়। স্কুল, কলেজ ও পাঁরবারক ক্ষার 
মধ্য দিয়ে, কলকারখানার ও কৃঁষিক্ষেত্রে 
কাজের মধ্য দিয়ে কম্যুনিস্ট সমাজনপগাতি ও 
জশবনদাান্ট যাতে প্রত্যেকের মনে দড়ুভাবে 
প্রবেশ করে, সোঁদকে লক্ষ্য রাখা হয়। 
রাষ্ট্রের সমস্ত ক্ষমতা এই প্রচারের মধ্যে 
নিয়োজত থাকে । সিনেমা, রোডও, নাটক 
আভনয়, সাহত্য, শিল্পকলা এ সমস্তের 
মধ্য দিয়ে কম্যানজমের আদর্শ মানের 
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মনের আকাশকে ঢেকে রাখে । অন্য কিছ 
প্রবেশ করবার পথ আর সেখানে থাকে না। 

সুখের বিষয়, ইংলশ্ডের 1শ্পকল 
ধারা এমনভাবে রাম্ট্র নিয়ন্তিত নয় 
ইংলশ্ডের রাজনৌতিক চন্তাধারার মধ্যে ট 
উদারনোৌতিক এঁতিহ্য চলে এসেছে, তা আাজ। 
ব্যাহত হয়নি। তবে ভিঙ্টোরীয় যুগের মধ্য 
বিস্ত শ্রেণীর সে আত্মপ্রত্য় আর নেই 
প্রচালত ধর্ম ও নীতি বিষয়ে যে দা 
শিবশ্বাস িউীরট্যান মনে ছিল, তায 
শীথলতা এসেছে । অনেকের মনেই তখনক 
দিনের ধর্ম ও নীতিবোধের উপর সংশয় । 
আবশ্বাস দেখা দয়েছে। সাম্রাজাবাদে 
সম্প্রসারণের ষূগের একান্ত নিভরতা আহ 
আর নেই। এছাড়া গত তিরিশ বছরের ঘধে 
দুটো ভয়াবহ বশর সংগ্রামের সম্মূখী। 
হয়ে তাকে লড়াই করতে হয়েছে । স্বিতী 
মহাযুদ্ধের শেষে তাই ইংলন্ডের রাড 
নৌতিক চিন্তাধারায় একটা আমূল পঃ 
বনি দেখা গেল। যুদ্ধপূর্ক সমাজ 
অর্থনোতিক ব্যবস্থার উচ্ছেদ করে নত 
সমাজের গোড়াপত্তনের কাজে ইলশ্ডে 
লোক বদ্ধপারকর হল। িিনতি ও 


রাজনোতিক বামপন্থী আন্দোলনের এপ 
সুজ্ত দাশশনক মতবাদের রয়েছে অহা 


সেখানকার রাজনখীত অর্থনোতিক গ্ 
কল্পনা ও ব্যবস্থার উপর যেমন জে 
দিয়েছে, জীবনদর্শনের প্রতি সের দা 
দেয় নাই। তাই চিন্তার অন্যানা ক্ষ বং 
মতবাদই চোখে পড়ে। বামপন্থী রাজনৈ ত 
আন্দোলনও দারশীনক চিন্তাধারার ছে? 
বহুধা বিভন্ত। যুদ্ধোত্তর কালের ফ্রান্স 
ইতালগর ক্রিস্চিয়ান ডেমোক্াটিক পার্ট 
ন্যায় ইংলশ্ডের সমাজতান্তক আন্দোলনে 
মধ্যেও পক্রস্চিয়ান ধর্মের প্রভাব দেখা যাহ 
ধর্মের কোন গোঁড়াঁম নেই । তবুও বি। 
সভাতার এই স্কট হতে বাঁচতে হ' 
ক্রীস্চয়ান ধমেরি চিরল্ভন বাণীকে ভাগ 
তুলতে হবে; মানুষের মনে ধর্মে ও চা 
বিশবাস ফিরিয়ে আনতে হবে, এক 


ভিত্জীইইন্স স্ুকু 


এমুক্রয়ডারী কারের জন্য বহু রকম 
শতাধিক ডিজাইন আছে। মূল্য ৩. 0 
ডাকব্যয় 0 আনা । এমক্রয়ডারী মোশন 
টাকা। ডাকব্যয় *** আনা। 
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দের মূল বন্তব্য।ঞশধু রাজনৌতিক দল- 
লর মধ্যেই এই চিন্তাধারা সীমাবদ্ধ তা 
]. ব-191106, 49491. প্রভীত কাঁব- 
র মনেও আজ অনুরূপ চিন্তা জেগেছে। 
২2110 রোমান ক্যাথালক ধর্মের 
[নরুভূথানের মধ্য দিয়ে বর্তমান সঙ্কটের 
ত হতে উদ্ধারের পথ দেখেছেন। 


1৬৩ 


ক জা সং ফ ঙ 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ 
তাব্দীর প্রথম কয়েক বছরের মধ্যে যুগান্ত- 
গর বৈজ্ঞানিক আ'বিজ্কারের ফলে মানুষের 
[নে নব-চেতনা ও আত্মপ্রত্যয় নূতন করে 
দখা দয়োছল। ধর্ম বিশ্বাসের মূলে চরম 
পাত লাগলেও মানুষ 'নজের উপর 
বিবাস হারায়নি । নিজের নবলব্ধ জ্ঞান তাকে 
য অসীম ক্ষমতার আধকার করোঁছল, 
হাই সে বিস্ময়ে উপভোগ করোছল । কিন্তু 
বিজ্ঞানের এই মঙ্গলময় যুগ বেশ দিন 
গ্ঘায়া হল না। নবলব্ধ জ্ঞানের ব্যবহার 
লগণ চুড়ান্ত ধবংসের কাজে। বব 
মাতা ও সংস্কৃতি চরমভাবে আঘাত খেল। 
সন্তণাতক রাজনশীতর ক্ষেত্রে চরম 
জরাগকতা বশ্বব্যাপশ অর্থনোতিক সঙ্কট 
এনে দিল। বিজ্ঞানের এত আঁবচ্কারের 
পর$ মানুষ সীমাহীন দদ্থ দুদশাগ্রস্ত 


দেশ অন্ন জুটল না বা কেউ গায়ে এক- 
থানা বেশী কাপড় পরতে পেল না। বিশ্ব 
হ্াঘদ্ধের বিষময় ফল ও তার প্রাতীক্রিয়া 
(দি ।দল। নোতিক ও মানসিক অরাজকতায় 
বদ্ঞানের কল্যাণকর রূপই শুধু ঢাকা পড়ল 
ঘ. বিজ্ঞানের জ্ঞান যে মানুষকে ঠিক পথে 
দয়ে যেতে পারে না, এই বিশ্বাসই আবার 


অনেকের মধ্যে ফিরে এল । ফলে যে ধর্ম 
দবাসের মূলে বিজ্ঞান কুঠারাখাত 


করেছল, মান্ধ আবার সোঁদকেই দাণ্ট 


ফৈযাল। ধমের ভগ্ন দেউলের মেরামত 
মাও. চলেছে। নিয়ত পাঁরবর্তনশ লি 


ক্জানিক চিন্তাধারার সঙ্গে তাল 'মালিয়ে 
পা সাধারণের অসাধ্য-তাই শাশবত ধর্ম 
বিবাসের মধ্যে মান্ষ আবার তার আব্মিক 
সংকটের (310015058 011815) সমাধান 
ধিল। অথচ বিজ্ঞানের অমোঘ প্রভাব 
স্বীকার করবার বা এাঁড়য়ে যাবার কোন 


,. দেশ + 
৮ 

উপায়ই আজ নেই। * জ্ঞানান্বেষণের সমস্ত 
পথই আজ বিজ্ঞান উন্মৃন্ত করেছে। জ্ঞান 
যে আজ তথ্যসমঞ্ধ হয়েছে তাই নয়, 
জ্ঞানান,শীলনের নূতন নৃতন পথও আজ 
বিজ্ঞান দোঁখয়েছে। বিজ্ঞান আজ দর্শনের 
রাজ্যে প্রবেশ করেছে। এতাঁদন যা তার 
সীমার বাইরে ছিল, তাই আজ বিজ্ঞানের 
দ্বারা প্রভাবান্বিত। অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস আজ 
দাঁড়াবার কোন পথ খুজে পাচ্ছে না। দিব 
প্রকৃতির অনুসন্ধান করে বিজ্ঞানের জ্ঞান 
আজ ধর্মলব্ধ জ্ঞানকে কক্ষচুত করেছে। 
ধর্মের সেই 1)151100 প্াযোডাতে ফিরে 
যাওয়ার আর কোন ব্াস্তা নেই। জগতের 
সাম্টতত্ব, প্রাণী জগতের বিবর্তন সম্বদ্ধে 
ধর্ম পুস্তকে লেখা ব্যাখ্যা বিজ্ঞান-শীম্ষভ 
লোকের মনে স্থান পেল না। মান্ষ যে 
ভগবানের সম্ট বিশেষ জীব নয়, নিম্ন 
শ্রেণীর প্রাণজগত হতেই লক্ষ লক্ষ বছরের 
[বিবতনি ও প্রার্কীতক 'নর্বাচনের ফলে 
উদ্ভুত হয়েছে। আধুনিক 'বজ্ঞানের এই 
আঁবষ্কার ধর্ম বিশ্বাসে প্রবল আখাত দিয়ে- 
[ছিল। অথচ দিনের পর দিন আবচ্কৃত 
বৈজ্ঞানক তথাসমহ এই মতকেই পরে 
আরও দড়ভাবে আসন দিয়েছে। কণ্তু 
মানুষের বিশ্বাস সহজে নরে লা। তাই 
পৃবেরি অন্ধ বিশবাস নতনরুপ নিয়ে আবার 
দেখা পিয়েছে। ধর্মপুদতকে বাত সেই 
অসার ও অন্ধ বশবাসের স্থলে আবার এক 
রহসাময় মতবাদ তার স্থান দখল করেছে। 
কোন বিশেষ প্রাণী অথবা মানুষকে ভগবান 
হয়ত সংন্টি করেনান, গকন্তু প্রাণজগতের 
এই যে বিবতন, নিম্ন শ্রেণীর প্রাণী হতে 
উচ্চ শ্রেণর প্রাণগর উদ্ভব, প্রাণর এই ক্রম- 
ণবকাশের পেছনে 'নশ্চয়ই কোন প্রবল 
ইচ্ছাশান্ত কাজ করছে (৬৮111) কোন এক 
উদ্দেশ্য বা লক্ষ্যে পেশছাবার জন্য। এ 
গনশ্চয়ই কোন মহাজাগাতিক শান্ত (০০%7716 
[)৮৮)০ বেগসির 01)60107) মত 
প্রত্যেক প্রাণপর মধ্যে এক সজজনিশীল শান্ত 
(০10011৮6101) কাজ করছে । আার এই 
শান্তই সেই প্রাণীকে নিমত উন্নততর জশীবন 
পথে নিয়ে যাচ্ছে। এই 0871 ৮1181,-এর 
ফলেই জীব-ববর্তন সঙ্ঘাটত হচ্ছে। 

বস্তুতঃপক্ষে বেগসি'র এই সকল ধারণার 
সপক্ষে কোন ন্যায়সঙ্গত যান্ত নেই। 


;:&৩৯ 


বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার আশ্রয়ঃ নিয়ে কতক- 
গাল সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক 1সম্ধান্তে তান 
উপনীত হয়েছেন। চিন্তা ও য্য্তরাজ্যের 
ফাটল দয়ে ধর্ম প্রবাঁতিত মতবাদ আবার 
নিঃশব্দে পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে প্রবেশ লাভ 
করেছে। স্যার জেমস জীনসের মতবাদে 
পদার্থাবদ্যার ক্ষেত্রে আমরা অনুরুপ চিন্তা- ; 
ধারার পাঁরচয় পাই। রহস্বাদ 
€00১৯(101) আবার নব্য বিজ্ঞানের 
পোষাক পরে নৃতন আকারে দেখা 
দিয়েছে। ধর্মের এই নূতন বৈজ্ঞানিক 
সংস্করণ কিন্তু শাক্ষত সমাজের অনেকের 
কাছেই খুব মনঃপূত হয়েছে। ধর্ম 
বিশ্বাসের মূল বজায় রইল, পূব" প্রচলিত 
ধমেরি সহজ, সরল, শাদা বদলে নব্য 
বিজ্ঞানের গুরুগম্ভীর য্যন্তি তার স্থান 
দখল করল। নব্য বিজ্ঞানের আনদ্দেশ্যবাদ 
রহস্যবাদের নামান্তর । কিন্তু ভাতে শাক্ষত 
মানুষের বিবেক কিছু শান্তি পেলে। 


আমাদের চিন্তা আজ 'দ্বধাবিভন্ত-- 
11(0117 আমাদের বৈজ্ঞানিক যান্তবাদের 
দিকে নিয়ে যেতে চাইছে। অথচ যুগ যুগ 
সাত অন্ধ বিশ্বাস ও হদয়াবেগ আবার 
আমাদের কু-সংস্কারের দকে ঠেলে দিচ্ছে। 
শত শত যুগের রীতি-নীতি ও সংস্কারের 
এাতহ্য আমাদের অবচেতন মনে তার 
অমোথ ছাপ রেখেছে। 401৮এর এই 
10018] 801)6017561089এর হাত হ'তে 
উম্ধার না পেলে আমাদের চন্তাশান্তর 
স্বচ্ছ বালষ্ঠতা কখনও আসবে না। আমাদের 
দেশের সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। 
মনের শেকল আমরা নিজের মনেই তৈরখ 
কাঁর। জ্ঞান ও বাঁদ্ধ দ্বারা চালিত গচন্তা- 
শন্ডিই কেবল এই শেকল 'ছড়তে পারে। 
প্রাতনিয়ত সংগ্রামের মধ্য দিয়েই তা সম্ভব 
(0095019559119715), চো] 51817 
1170 101103 0107000000, 
বর্তমানের এই ক্রেদান্ত জীবন হ'তে ম্যান্ত 
পেতে হলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন বাঁলষ্ঠ 'চিন্তা- 
শান্তর। জীবনের রূপ ও রসকে উপলব্ধি 
করতে হলে যেমন চাই সুস্থ অনুভুতি, 
তেমনি জীবনকে ঠিক পথে পাঁরচাঁলত 
করতে হলে স্বচ্ছ কফাণ্ডজ্ঞানের 
(1১901928111) প্রয়োজন প্রাত পদে পদে। 
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বা গুলা সাহত্যের সর্জো বাঙলা যান্রাগানের 
গভীর যোগ থাকা সত্ত্বেও প্রাচীন যাত্রা- 
পালার নিদর্শনাভার্বে ইহার উৎস এবং 
কমপারণাতির বজ্ঞানসম্মত গবেষণা ও 
ধারাবাহক ইতিহাস আলোচনার সার্থক 
চেদ্টা পর্য্ত হয় নাই। বাঙলা যাত্রাগানের 
ইতিহাস নয়, একটা মূল্যবান আস্বাদনাত্বক 


800])15180156 প্রবন্ধ লাখয়াছিলেন 
সঞ্জীবচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় । উহাই বোধ 


হয় যাত্রা সম্বন্ধে প্রাচীনতম আলোচনা । 
সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধে কুষযান্রা এবং 
বিদ্যাসুন্দর যাত্রার একাঁট চমৎকার তুলনা- 
মূলক আলোচনা আছে। কিন্তু যাত্রার উৎস 
আবিম্কার কারবার এবং ইহার ক্রম- 
বিবর্তনের সুক্ষ স্তর পরম্পরাশগাল 
গবম্লেষণ করিবার কোন চেষ্টা সে প্রবন্ধে 
নাই। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় প্রাচীন 
বাঙলা সাহতোর বহু অম্ধকারাবৃত 
ধবষয়ের উপর আলোকপাত করিয়াছেন; 
[কম্তু যাল্লা পালাগুলির ইতিহাস আলোচনায় 
এবং বিচার-বিশেলেষণে তিনি অকপণ নন। 
[তানি প্রাঁসদ্ধ যাত্রাওয়ালা কৃফকমল গোস্বামী 
মহাশয়ের যান্রাগানের োবসভৃত বচার- 
[বশেলষণ করিয়াছেন, িকন্ত তাহাতেও 
সাঁতাকারের অভাব পূর্ণ হইল না। যাত্রার 
ধারাবাহক ইতিহাস আলোচনায় এবং ইহার 
উৎস-সন্ধানে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াঁছলেন 
ডাঃ সুশশলকৃমার দে এবং ডাঃ স.কুমার সেন 
মহাশয় কল্তু নিদর্শনের অভাবে যাল্লার 
উৎস এবং প্রাচশন যাল্লার শৈল সম্বন্ধে 
স্থির কোন সিদ্ধান্তে তাঁহারাও পেশীছাইতে 
পারেন নাই । প্রতাক্ষ প্রমাণাভাবে অগ্রতাক্ষ 
যান্ত ও অনুমানের উপরই তাঁহাদের 
িাশেষভাবষে নিভর ফাঁরতে হইয়াছে । 

এখানে বাঁলয়া রাখা ভাল, বর্তমান 
আলোচনা ধহুঅনুভূত অভাববোধ 
নিরাকরণের চেষ্টা নয়, নানা শ্েণশর সাহত্য- 
এতিহাসিক এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা ধভাত্ত কাঁরয়া যাল্া সম্বন্ধে একটা 
সামাগ্রক আভাস দেবার চেগ্ট মানর। 

যাতার উৎস কোথায়, প্রমাণাভাবে সৈ 
সম্বন্ধে নিা্দগ্ট কোন সম্ধাল্তে পেশছান 


বাঞ্ল। যাত্রাগাণ 


শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 


বাঙলা যাল্লাগান বোদিক গখীতিনাট্যেরই 
বংশধর । বেদের মধ্যে কতকগুলি ক্রিয়া- 
কলাপ আছে, যাহা আভনয়াত্মক; যজ্ছের 
খাত্বক অধবর্যগণ যক্ঞবেদীর চারপাশে 
ঘরয়া ঘাঁরয়া আঁভনয়ের ভঙ্গীতে সংগত 
ও মল্লাঁদ উচ্চারণ কাঁরতেন, আবার যম- 
যামী, ইন্দ্র-বরূণ, উর্বশী-পুরুরবা প্রভীত 
কতকগুীল উপাখানের মধ্যে সংলাপও 
আছে। এইখানে বোদক গশীতিনাট্টের আভাস 
সৃঁচিত হইয়াছে; ইউরোপীয় পপ্ডিত- 
গোষ্ঠীর ধারণা, জয়দেবের গশীতগোবিন্দে 
(দ্বাদশ শতক) এই শশীতিনাট্যের 
আঁন্তম পারণাত। 
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এবং জয়দেবের গসতগোঁবন্দ হইতে যাত্রার 


উৎপাত্ব। কথ সাহেব জয়দেবের কাব্যের 
রচনাশৈলী বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখাইয়াছেন, 


[৮ 28৬০2815 2 1121705 08৮৬6091990 


107811)2) 


(0111-001706 01 0176 1010])10 571704 01 
ঠ76. 7021517172-1611010170,? (52151731 
1)101770, 1১222) 

কিন্তু গীতগোবন্দ হইতে যাত্রার উদ্ভব, 
এ সম্ধাল্ত সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য নয় । গশিত- 
গোঁবন্দ এবং যাত্রার শৈলশর তৃলনাম.লক 
[বিচার করিলেও গখগতগোবিন্দকে যাত্রার 
পূর্বরূপ বাঁলয়া গ্রহণ করিতে যথেষ্ট 
আপাতত থাকবে । গশতগোধিন্দ অনেকখানি 
পাঁচালঘেষা--পাঁচালতে যেমন ছড়া ও 
গানের সমন্বয়-গীতগোবিন্দেও তাই। কিন্তু 


যাত্াকে কিছুতেই ছড়া ও গানের 
পারস্পরিক সমন্বয় বলা চলে না। যাত্রায় 


ছড়ার সংখ্যা খুবই কম। 
ডাঃ সুকুমার সেন মনে করেন বাংলা 


কগত'ন গান থেকে ঢপ কার্তন এবং 
ঢপ কীর্তন হইতে যান্লার উৎপাত্ত। 
ডাঃ সেন বৈফবপূ্বষুগের যাতার 


ইতিহাসকে অস্বীকার কাঁরয়াছেন কারণ 
সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য তিনি করেন 





নাই। ডাঃ সুশলকুমার দে মহাশয় 
বৈষবপূববিতাঁ যুগের যান্রার কোন ঘিদর্শন 
না পাইয়া সে সম্বন্ধে দঢ় কোন ঘন্তবা 
করিতে ইতস্তত কাঁরয়াছেন, তবে প্রাচীন 
যাতার আস্তত্ব বৈষ্ণবযুগ হইতে প্রমাণিত 
হইলেও তান ভারতের নাট্যশাস্তে (খু 
পৃঃ ছ্বিতীয়_চতুর্থ শতাধ্দী) এবং অন্যান। 
সংস্কৃত নাটকেও যাল্লার উল্লেখ দোখযা 
প্রাচীন যাত্রার এতিহ্যে িশবাসপরায়ণ। তবে 
তাহা ক অবস্থায় ছিল, তাহার শৈলশই না 
কেমন, সে সম্বন্ধে কোন দ় ধারণা পেষণ 
করেন না এবং যান্ার উৎস-স্থশ সম্ঘনও 
স্থর কোন মল্তব্য করেন নাই । 

ডাঃ সেনের মতে কীর্তন পোলাক 15) 
থেকে যাত্রার উদ্ভব। কার্তনগানের প্রুটগ্ম 
হয় নরোত্তমদাসের অন্যান্টিত খেওরা 
গহোতৎসবে; অর্থাং ষোড়শ শতকের শেমের 
ঈদকে, চৈতন্য িরোধানের পরে, হাহা 
হইলে একথা গাঁনয়া লইতে 
চৈতন্য পরবতা যুগে সম্ট। ছি এ 
শবষয় নয়া অন্যান্য পাঁন্ডতদের সাহত 
গুরূতর মতভেদ দেখা যায়। 

ডাঃ নাশকান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং অঙ্গন, 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয় চৈতন্যপ্‌পবিত 
যুগেও যাত্রার আস্তত্ব সম্বান্ছে 
কারয়াছেন। তাঁহারা বলেন টৈতনাদেনের 
আগে চণ্ডীযাত্রা ছিল--কৃষ্ণযান্রা পরণতী 
যুগের। ডাঃ দে বলেন চৈতন্যপ্রিাগ 
শৈব ও শান্ত বিষয়ক কাব্য ছিল এল 
সম্ভবত শিব-যান্তা ও চণ্ডী-যান্রাও ছিল এবং 
পরে অগ্টাদশ শতকে ইহারই পুনরানও 
দোঁখ--পাঁরশেষে তান বাঁলয়াছেন, 
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প্রাকচৈতনাযদগে চণ্ডীযাত্রা শবযাহ। 
থাঁকতে পারে, থাকা এমন ফিছু আশ 
নয়, [ল্তু সে সম্বন্ধে সুষ্ঠু নিদর্শন কোন 
প্রামাণ্য গ্রন্থে মিলতেছে না। চৈভনাদের 
আভনয় করিয়াছলেন সতা, িকল্তু ততা 
কোন্‌ ভাষায় কিসের অভিনয় তাহার কে? 
স্পস্ট প্রমাণ বা নিদর্শন নাই। ইহা মাতা বা 


ধ্চতা নাই । আভিনয়েরও যে বর্ণনা আছে 
হাতেও যাত্রার পৃরশৈলী আঁবনকার করা 
ক₹। "আজ কাঁরবাঙ্‌ নৃত্য অঙ্কের 
'ধানে"লতান ইহাকে নৃত্যের পর্যায়ভুন্ত 
ধিয়াছেন এবং নৃত্যই ছিল ইহার প্রধান 
| আবার চৈতন্যপূর্যযুূগে বা চৈতন্য" 
সাময়িক কালেও যাঁদ যাত্রার আস্ত 

চিত, তাহা হইলে খেতরশ মহোৎসবে কি 


'হার অনুষ্ঠান হইত নাঃ িন্তু খেতনী 
গ্যাংসবে যাত্রার আভনয় হইয়াছিল 


কাথারও তাহার প্রমাণ নাই । ইহার উপর 
ভন্ড কাঁরয়া অনমান করা যায় যাত্রা 
চিতনাপরবতর্শ খুগের । যাত্রার উৎস বৌদিক 
শীতনাটাই হউক আর গীতগোবিন্দই হউক, 
প্র+-চৈতনায্গে চন্ডীযান্রা- রামধাত্রা থাক 
"থা থাক নিদর্শন না পাওয়া পযন্তি মানার 
উংগশিপ্থল আঁবিৎকারে চৈতন্যযুগের পণর্কে 
হ€া এ্ীতহাঁসিকের আঁধকারকে ক্র করা । 
হার মৌলিক অগথ-দেবতার উৎসব 
উপলন্দ্ শোভাযাত্রা ও উৎসব । তাহার পর 
সে হইল দেবতার উৎসব উপলঙ্গেন নাচন 
হা হইতে দেবলাীলাত্বক অথবা 
আন লাতিন আশ্রিত নাটগশীতির  উদভব। 
হদ আদিমর্পে ঘটনা ও টারত সন্টি 


ক; ১, রর শে রর 5 রা ১ টস 
ঝা, লা সা 5. ৯. সি) ঠা [ মাতে 


₹ই৩ গানে গানে, এই 
অনেকখাঠন অনুনভনি কারয়াহেন 
কপাল নাস্লাধণা হাতি? থ-শিঃ)। তাহাও 
প? গানের ব্যাখ্যাস্বরপ কিছুত টিকিছ্ছ, সংলাপ 
প্এশ কারিতে লাগল, কিন্তু প্রথমাদকে 
হালপ খুবই কম। গোবিন্দ অধিকারী 
(১৮১০) যান্রায় সংলাপ এবং সঙ্গত প্রার 
দশ-সমান : অর্থাৎ সংলাপ বাদ দিয়া 
2971 পাকে একত্র কারলে পুরাভন যাত্তার 
বপ পারগ্রহ করে, আবার গানগযীল বাদ 
রা সংলাপগৃলি একত্র সঙ্কপলিত কারলে 
ক যাতার সাদৃশ্য পাওয়া মায়। 

পপদ্তী খঘ্‌গের যাত্রার শৈলী অনেকখানি 
খিযেটার খেস্যা হইয়া পাঁডয়াছে না9কের 
2 সঙ্গণতের প্রাধান্য প্রায় সমানই 
অন্াহত আছে। 


সার নী যুগে বৈষবপ্রভাব ছিল 
তগ্াততত। যাত্রার পাঁরভাষক নাম হিল 


'₹লরদমন যাত্রা, কিন্তু কেবল কাঁলিয়- 
পণ, নয় দান-মান-ব্রিহ বিষয়ক যাতাও 
কালা র-দমন নামে চালয়া যাইত। এ যুগের 
"হঞ্যালাদের জম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
যয মাই। 


দেশে 


বৈষ্বযুূগের পর শবখ্যাত যাত্রাওয়ালা 
পরমানন্দ আঁধকারী (অন্টাদশ শতাব্দী) 
যান্রাকে অনেকখান নাটকের স্বাধমের দিকে 
আগাইয়া লইয়া গেলেন, সঙাশতের প্রাধান্য 
প্রায় সমানই রাহল তবে সংলাপও বেশ 
অনেকখান সথান আধকার বারয়াছল। এই 
রীতিই অনুসরণ কারিয়াছেন সাম 
আঁধুকারী, লোচন আধকার (অপুর সংবাদ 
ও শীনমাই সঙ্কাগাসে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন) 
কৃষফনগরের গোবিন্দ আঁধকারী, কাটোয়ার 
শতাম্পর আধকার, িকিমপুরের কালাচাঁদ 
পাল প্রভীতি। 


টি 


রমযান, চ"৬ীমাত। ও মনসার ভাসান 
যাত্রায় ও ভাটা পড়ে নাই, ফারদপহখের গন 
প্রসাদ বত, খবমানের  পাউসেন বাদল, 


টণ্ডীমাহ্য এবং মনসার যাত্রায় অপেক্ষাকৃত 
আন্তন কারযাহিলেন। উনাবংশ 
শঙকের পর্ব পমত্ত যাত্াগানের ইহাই 
ূ বতবগাল ইতস্তত শবাক্ষপ্ত 
চাষ্তপ্রার সঙ্গীত প্রান যাত্রা, 
ওয়াল।দের রচনার অনা কোন নিদশনি 
এ-খগ পতিত পেশহায় নাই । 

উনবিংশ শতকের প্রথম থেকে 
সথের দালের হাতার উদভব হয। 
এনং কাগসজাানত থাক 
দপততে যথেন্ট আটকায় 
[দহন বেগতলার যাতা, 
গোপাল উদ্ভের খাতা এগার নিদশনি। 
বলা ভিলা, মের েথরাণ প্রীতি 
ঢারত দলালা শোভা লাতাইবার মত হাসারস 
আবতারণা কারবার রপাতি মালার মধ্যে এই 
গর থেকে প্রকা তত হয়। 

এ যুগের হাতা বুর্ষলশলা পা কাঁলিয়দমন 
শডটসাল্তাও য়; 


আখ] ত 


প্র 


হাভহাসি, 


৮৪৩] 


ভনেক, 
প্র্ুর যন্ত্র 
সনু এই যাত্রা 
সম্ভাবন। দেখা 


এখড়েদাড় খারা 


এ 


বাতা »য়, রামনাণা ও 
[বাবিধ পৌরাণিক আখ্যায়িকা যেন শিল- 


অথনা লৌকিক প্রণয় কাহনটীকে 
বৃরিসাই যারাপালাগণীল  গাডিযা 
উাঁগিযাছিন। পরে বিদাসন্দর কাহনীর 
আদরের গঙ্গায় অন। প্রোতগণল বিলকত 
হঠকা গয়াছে। 

উনবিংশ শতকের প্রথম আধায়ের  যাল্রাঁ 


পঠাযুণত়)। 


গত 


ওঃশলাদের সহাভ শাম জানা যায় না, তিলে 
বুক্ঃকনল গেস্বানণ,। গোবিন্দ আধব্নরশ, 
গোপাল উড়ে (১৮১১) প্রভাতি বিশেষ 


চি ও সুখ্যাতি অজন কারঘ্লাছিলেন। 

ক্রাওয়ালাদের আধো সর্বাপেশ্সন জনাঁপ্রয় 
টি কুদঃবমল গোস্বামখ, ইহার রাঁচিত 
আট নয়টি পালার গধ্যে স্বপ্নাবলাস, রাই- 
উল্মাঁদনী। ও 'বাঁচত্রাবলাস সমাঁধক 


৫৪১ 
প্রসিম্প। বিরহণ গোঁরচল্দ্রের অঁপরূপ রূপ- 
মাধুরী অমর তু'ঁলিকাস্পর্শে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে রাইউল্নাঁদনী পালায়। কৃষ্কমলের 
রাধকা চৈতনোর ছায়ায় আঁঙ্কত। কৃষ্ণ- 
কমলের গ্রল্থাবলী মদত হইসনছ। 

উনাবংশ শতকের দ্বতীয়ার্ধ হইজ্ত 
যাত্রার সর নাময়া যাইতে লাগিল, আদ 
রসের জোবড়া রং ইহার সর্বাঞ্গে বেশ 
ভালভাবেই লা1গয়া ছল এবং বহনকাল যাবৎ 
তাহা প্রা এবং নাগরিক জনসাধারণের 
কর্ণ ও চউন্ষ, সাথথক করিয়া ছল। 

অন্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নবলব্ধধন 
বিকৃতর7৮» নাগারক সংস্কাতি যখন 
কাঁলকাতায় আসর জমাইয়াছে এবং খেউর ও 
কবগানের ভিতর পিয়া আদরসের উফ ঘ্রোত 
যখন স্থীত হইয়া বাঁহয়। চালয়াছে তখন 
তাহা যান্তার উপরও প্রভাব বস্তার কাঁরল, 
যান্তার ভান্তিরসের স্থান আদ রস দখল করল 
এবং যাত্রার কাঁহন? হইল আদরসের গঙ্গোতশ 
[বদ্যাস-ন্দর কাঁহনা। উনাবংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ পর্যন্ত যান্রার অধ্যাস্মভাববশুদ্ধ 
অঙ্গ ছিল কুষংকমল গোস্বামী প্রমুখ 
কয়েকজন যাহ্রাওয়ালার মধ্যে; কিন্তু হহরি 
পর উদাবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে 
যাতার সুর একেবারে নাঁময়া যায়। অবশ্য 
প্রথমার্ধ থেকে এই  পাঁরবভনের সর 
কোথায়ও কৌোথায়ও বেশ উগ্রভাবেই প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছল। এই সময় হইতে যাত্রার 
এধো নাচগানের বাহুল্য এবং সঙের ও 
আাঁড়ামণর প্রাচুর্যও দেখা ীদয়াছিল। গোবন্দ 
আধকারশ, বদন আঁধকারী ও রাধাকৃ 
বৈরাগন প্রড়াতি প্রাচগন যাশ্রাপদ্ধাতি অনেকটা 


অক্ষ রাখয়াছলেন; িকল্তু মহেশ 
চক্তবভন, বৌ মাস্টার, ঝোড়ো, উমেশ মল, 


মদন মাস্টার, লোকো ধোপা ইত্যাদির দলে 
যার রূপ বিকৃত হইয়া পাঁড়য়াছল, ইহাতে 
শিল্পকোলন্য ভ ছিলই না, রাঁচর দিক 


1দয়াও ছিল তাহা বিকৃত। এই যুগের 
যান্রাগানের একটা চমতকার আস্লাদনাত্মক 


আলোচনা কিয়াছেন সঙ্জশবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 


সে যুগের অর্থাৎ উনাঁবংশ শতকের 
1[দ্বতীয়ার্ধের যান্রাগান সম্বন্ধে তিনি 


মন্তব্য কাঁরয়াছেন--এক্ষণকার প্রচালত যারা 
'বিদ্যাসহল্দর, নায়ক-নায়কাদের প্রেমালাপ, 
[বচ্ছেদ, মিলন ইত্যদর আঁভনয় কারয়া 
শ্রোতাদের চিত্তরঞ্জন করা প্রায় সকল যাত্রার 
উদ্দেশ্য । প্রেমে কাঁহনী বাঁলয়া যাত্রা 
হেয় নয়, বাঙলা ঠ্লাহিত্য ত প্রেমেরই 
সাহতা, কিন্তু যাত্রার মধ্যে প্রেমের যে 


৫৪২ 


আদর্শ প্রকাশ পায় তাহাতে সে যুগের 
[বিকৃত রুচির পারচয়ই পাওয়া যায় বেশন 
কারয়া। 

সঞ্জশবচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর যাতার সঙ্গে কৃষ্ণ- 
যাত্রার তলনা কারয়া দেখাইয়াছেন যে, কি 
প্রেমের আদর্শে, কি নাটকাঁয়ত্বে। বিদ্যাসুন্দর 
অপেক্ষা কৃষযাত্রা শ্রেন্ভ। এ যাত্রায় রহস্যের 
ভাগ আধক, মালিনী-সুন্দরের কথাবার্তা 
এবং বিদ্যাসন্দরের কথাবাতির মধ্য দিয়া 
রহসাই বেশগ প্রকাশ পাইয়াছে, এ যাত্রায় 
মাঁলনশই প্রধানা, তাহার রঙ্গ-রস লইয়াই 
যান্না, নায়ক-নায়কা উপলক্ষ্য মান্র। ইহা 
ছাড়া ভাষার কসরংও এ যাত্রার অন্যতম 
বৌশম্টা, এক চক্র শব্দ লইয়া রথচক্র, 
রমণশচক্র, নয়নচক্র, প্রেমটক্ক, চক্রীর চন্ত 
প্রভীভ শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। 


৯ গর ২০০৯ ০ 


লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে 


মাথাধরা, সাদ, ভ্বর, ধাতব্যথা, পেশীর বেন 
এবং জরায়ু যন্ত্রণায়-_ 
চারিটি বেদন! নাশক ওষধ-_-ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিন 
এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সংমিশ্রণে এনাসিন 
সকলেই এনাসিন কেনার সামথ্য” রাখে | ঢ 
অথচ সর্ব প্রকার ব্যথাতেই এনাসিন 

দ্রুত ও নিররযোগা আরাম আনে। 
দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়। যায়, তখন 
ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন? 
হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন। 


তৈরী হয়। 
এমনই দাম । 


/// ৫ 
১৬টি লে র্ 
একফাটি চিউব ২ 


২২৬২২ ৪৪9 
০টি টেবলেটের ২২২, 
গ্রকাট শিশি ১৫ 
এক প্যাকেটে দু' টেবলেট 


ভারতে তৈরী স্করেন জিয়ক্রে মেনাস” এণ্ড কোং পিজিটেড, বোস্ধাই-১ 


্ রী 

এ যাত্রার মৃখ্য 'অংশ নৃত্য-মেহতর, 
1ভস্তী, মাঁলনী, বিদ্যা সকলেই নৃত্য করে; 
এ নৃত্য 'খেমটা নাচ সে আতি ঘৃণিত 
দেহান্দোলন। সঞ্জবচন্দ্র বালয়াছেন--পূর্বে 
বাঙ্গলায় “খেমটা নাচ' ছিল না, পূর্বপদ্ধাতি 
অনুসারে অদ্যাঁপ যে সকল 'কাঁলয়-দমন 
যাত্রা আছে তাহাতে এই নৃত্য প্রচালত নাই। 
আধুঁনক যাত্রায় কৃষ্-রাধাকে গোয়ালা- 
গোয়ালিনগ বাঁলয়া মনে হয়, পূর্বে তাহা- 


দিগকে দেবতা বাঁলয়া বোধ হইত, ইহাই 
আধুঁনক যাল্রার পারচয় । 
ভারতচণ্দ্র রায়গুণাকর শান্তশালী কাব 


ছলেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গলা সাঁহ্ত্যকে 
[তাঁন কিভাবে শান্ত ও সযমামাণ্ডিত কারয়া 
ধগয়াছেন তাহা যে কোন বাঙালা সাহত্য- 
রাঁসকের কাছে সুপারচিত। কিন্তু আর 


সমন্ড 


উভমার্ফ-স্বস্বাপ্িকারী £ হোয়াইটহল ফারষাকল কোং, নিউইরক, ইউ. এস. এ. 


রঃ 


একাঁদক 'দিয়া তিনি বাঙ্গালা 

প্রভৃত ক্ষাতও যে কাঁরয়া গিয়াছেন সে বথা€ 
কেহ অস্বীকার করিবেন না। প্রথমত 
আঁদরসের উপারিভাগের ঈষৎ আবরণাটার 
সরাইয়া দয়া, গুস্ত-প্রণয়ের গৃহান্ট 
পারহার করিয়া, তান নিজের যুগের এব! 
পরবতর্ঁ যুগের সাহিত্য-রথী ও সাহত, 
রাঁসকের রুঁচ-বিকাতি দোষ ঘটাইয়াছ্েন 
আদি রসের তীব্র মাদকতায় জনসাধার 
এমনই াবভোর, যে ইহার পর যে কাকু 
কোন কিছ? শোনাইবার জন্য শ্রো 
আকর্ষণের চেস্টা কারলেন তাহাকেই ভারত 
চন্দ্রের আর এক ধাপ উপরে না উাঠা 
আর উপায় রাহল না; সাধারণ প্রেম 
লশলাকে তাহারা “এএহো বাহ বালয় 
উপহাস কাঁরল; বদ্যাসুন্দরের গত 
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পের সার্থক-চিন্ত “তাহাদের চক্ষু; ভরিয়া 
[হিয়াছে। 9. সামাজিক ও 
প্কৃতিক পরিবেশ ইহাতে ইন্ধন 
গাইল । যে সময় জনসাধারণের রুচির 
শ টানিয়া ধারবার প্রয়োজন ছিল সেই 
ময় রাশ আলগা করিয়া দিলেন ভারতচন্দ্র 
হাতে প্রার্থত ফলই ফালিল-পরবাঁ 
ঢুগের কবিগান, আখড়াই, হাফ আখড়াই, 
ঘা, খেউর-তরজা প্রভাতি সাহত্যই তাহার 
নদর্শন। 

দ্বিতীয়তঃ ভারতচন্দ্রের কাব্যের বাঁহরঙ্গ 
সৌকর্যসাধনীপ্রয়তা। ভারতচন্দ্রের কাবিশস্ত 
অপাঁরসশম, কথার তুলিকায় ছবি আঁকিতে 
এবং শব্দঝঞ্কারে সঙ্গীত শুনাইতে এই 
দই কাজেই তান সদ্ধহস্ত। তাহার 
পারয় তান দিয়াছেন তাহার কাব্যে। 
ভারতচন্দ্রোন্তর যুগের কাবদের কাছে 
ভারতচন্দ্রই আদর্শ হইলেন, কিন্তু ভারত- 
চন্দেনর মত কাবশান্ত তাঁহাদের মধ্যে সকলে 
পাইলেন না-তাই শুধু কথা লইয়া লোফা- 
লাফ চালল; কথা 1চতও আঁকিল না, 
সঙ্জীতও শুনাইল না। ভারতোত্তর যুগের 


সাহতাগ্াল বিশ্লেষণ কাঁরলে দেখা 
যাইবে ভারতচন্দ্রের অন্দমম অন্করণের 


কলংক বক্ষে ধারণ কাঁরয়া তশহারা আঁদি- 
রসের পাঁঙকলম্রোতে হাবুডুবু খাইয়াছে। 
জালোচা যুগের যাত্রাগযীলও ইহার আংাশক 
পারচয় দিতেছে; যাহা হউক পরবতাঁষুগে 
যাহাপালাগ্াল এই প্রভাব দুইটি কাটাইয়া 


যাত্রা ক্লমশঃ গ্রাম্য হইয়া উিতে লাগিল। 
পশ্ঠান্তা শিক্ষার প্রভাবে কলিকাতায় এবং 
৬কটস্থ প্রদেশে যাত্রার এই অশ্লীলতাকে 
আর কেহই আমল দিল না, যথার্থ ভগ্র- 
লোকের বাড়তে আর খেমটা নাচ স্থান 
পাইল না, ইহা মাঝে মাঝে আসর জাঁকাইত 
গ্রামের বারোয়ারী-তলায়। কারণ এই সময় 
বাংগলা নাটকের আঁভনয় আরম্ভ হইয়াছে, 
গাশ্চান্ত্য ভাবধারা এবং শিক্ষাকে স্বীকরণ 





দেশে 


করিয়া বাঙ্গালী কিন; পারমাণে আত্মস্থ 
হইতে পারিয়াছে। , 

এই  অশলীলপ্রধান যাত্রাপালাগ্ল 
সাহত্যের ক্ষেত্রে আবর্জনাস্বর,.প, কালের 
সম্মানী কাব্যের পাঁরচ্ছন্ন আঁঙ্গনা হইতে 
তাহা বহদকাল প্‌বেহি বিদায় করিয়া দিয়াছে 
কিন্তু ইহা একেবারে বদ:রিত হয় নাই; 
পরবত সাহত্যের উপর ইহার বেশ 
খানিকটা প্রভাব আছে এবং ইহার মল 
ধারাঁট খুব জীবন্ত না হইলেও অজ্পায় 
হইয়া সাঁহতোর দরবারে সমাসীন। রূপ 
এবং বেশ পাঁরধঙন কারয়া ইহাতে পুবশি 
যাথার ফর্ম কছুটা হয়ত অব্যাহত আছে 
স্পারট একেবারেই পাঁরবাতিতি হইয়া 
1গয়াছে। 

অনেকের ধারণা যাত্রার সাথক পাঁরণাতি 
বাঙ্গলা নাটকে: বিন্তু তাহা একান্তই 
ভ্রান্ত; বাঙ্গালা নাকের উপর যাহার প্রভাব 
থাকতে পারে িিন্তি বাঙ্গালা নাকের 
উংপাঁ্ত যাত্রা হইতে নয়। তারাচরণ 1শকদার 
তাঁহার ভগদ্রাজ্ন নাকের ভামকায় সে 
সময়কার বাজ্গলা খাঠাগানের  বপযরিএপের 
প্রাভ কটাম্* করিয়াছেন । তান বলেন, 
কুশীপপগণ  রজ্গডামতে আসমা নাকের 
সমদয় বিষয় কেবল সঙ্গণাতের দারা বান্ত 
করেন, মধো আধো অপ্রয়োজনেহ  ভন্তগণ 
আসিয়া ভণ্ডাঁম করে, ভান স্বীকার 
করিয়াছেন, তাঁহার গ্রণ্থ  অভ্াহত মতন 
প্রণালীতে গাঁচত এবং তাহা হউরোপায় 
নাকের প্রায় হইয়াছে । শিকদার মহাশয় 
পাঞ্গলা নাটক ও বাঙ্গালা যা যে দই 
1ভন্ন বিষ সে সম্বন্ধে মনতব্য কারয়াছেশ। 

বাঙ্গলা নাটকের পাশাপাশ বাঙলা 
মাত্রার পারা প্রপহমান ছিল আ্টীণভাবে। 
কখনও কখনও এই দুই ধারা পরস্পরের 
খুব নিকছে ই একে, 


আসয়াছে। ইহাতে 
অপরের দ্বারা প্রভানান্নিত হইয়।ছে 


1বশেষভাবে। 
নাটকের আভনয় শহরবাসশি জনসাধারণের 
চচ্সনু ধাঁধাইয়া 


দয়াল এবং তাহাতে 


৬. 6৪৩ 

থিয়েটার 
রাতারাত গাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। কল্তু 
থিয়েটার বায়সাপেক্ষ,  রঙ্গমণ্টনিমাণের 
বায়বাহল্য অনেক সখের দলের সাধ্যায়স্ত 
ছিল না, তাই রঙ্গমণ্ের পাট উঠিয়া গেল, 
যান্লার পদ্ধাততে আভিনীত হইতে লাগল 
নাটক। রং্গমণ্ে যে সকল নাটক সাফর্লোর 
সাহত আঁভনশত হইয়াছে সেইগৃলিই 
আবার যাত্রার মত কারয়া আঁভনীত হইতে 
লাগল, তবে এই ধরণের পালায় অনেকগ্াল 
আতারন্ড গান সংযোজন কানয়া দেওয়া 
হইত। এইভাবে যারা পারণাঁত লাভ কারল 
গণীতনাটো ইহার পিছনে বাজালা নামকেরও 
খানিকটা প্রভাব বর্তমান রাহিল। অবশ্য এ 
প্রভাব কেবল একতরূপা বাহল না, নাওকের 
প্রভাব যেমন যাত্রায় পাঁড়ল, যাত্রার প্রভাবও 
নাটকের উপর পাঁড়য়া  বস্তুপ্রধান 
(01)76611৮6) নাউককে অনেকখানি নবরূপ 
দান কাঁরল। 


বাঙ্গলা নাটকের উপর যাত্রার প্রভাব অপাঁর- 
সীগ. সে নিখয় স্বতন্ত্র, এখানে শুধত এইটুকু 
বালিতে চাই যে, বাঙ্গলা যাগ্লাগান যে 
কেপল নাটকের উপর প্রভাব বিদ্তার 
কারগ়াই আস্তন্ক বিসজনি দিল ভাহা নয়, 


গাতাভিনমের আদর্শে না হউক তাহার 
1কছু পারবাঙ রূপ পাওয়া যায় 


আধনশনক য,গের রবীন্দ্রনাথের গটীতিনাটা- 
গীলতে।  সাহাত্যক উৎকর্ষে - এবং 
কাঁপহের মানদণ্ডে পুববিতীর্ গঈতাভিনয়- 
গালর সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের গসীতিনাটাগযালর 
নাম একত্র করা সঙ্গতি নয় তবু এটুকুও 
স্গরণীয় যে, এই গাতিনাটাগীলর ভিতর 
দিয়া প্রাচীন যাত্রাগানের ধারা অব্যাহত 
রাঁহয়াছে। 


আধতানক যুগে মানার প্রচলন একেবারেই 
কাঁময়া গিয়াছে, নাই বাললেও চলে, যাহাও 
আছে তাহা রঙ্গমণ্তহশীন, সঙ্গীতবহুল 
থিয়েটার -যান্তা ঠিক নয়। থিয়েটার ইহাকে 
আমল পাঁরধাতিতি কাঁরয়া [দয়াছে। 


/ 
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উত্তর ইংলন্ডের ডালিংটন সহরের একাঁট 


ভেষজ ব্যবসায় “ডেক্্র্যাম” একটি ওষৃধ 
প্রস্তুত করে!ছন। আশা করা যাচ্ছে যে এই 
নতুন ওষধ ঘ্রম্বাসস নামে রোগ সারিয়ে 
তুলতে পারবে। গ্রম্বাসস হল সেই রোগ 
যে রোগে রন্তু জমাট বেধে শিয়ে রক্তের 
স্বাভাবিক চলাচলে বাধা দান করে। ইক্ষুরস 
যথন গেজে যেতে আরম্ভ করে সেই সময় 
সেই সঙ্গে বিশেষ কোনো রসায়ন নিঃসৃত 
হয়, যা থেকে এ ওষুধাঁট তৈরণ করা সম্ভব 
হয়েছে। বলতে গেলে ডেক্সপ্র্যাম হল রক্তের 
গ্লাজমা নামক অংশের বিকল্প এবং মানুষ 
হঠাৎ আঘাত পাবার পর এবং পুড়ে গেলে 
ষখন পূর্ণ রন্তের পরিবর্তে রক্তের লাজমা 
দেবার আবশ্যক হয় তখন ডেক্কা্র্যাম দেওয়া 
চলতে পারে। 

বার্মংহ্যামের হাসপাতালে ডেক্সট্র্যাম 
ব্যবহার করে সুফল পাওয়া গেছে এবং রক্তের 
জমাট বাঁধবার কারণগ্াল দূরশভূত করবার 
ক্ষমতা প্রমাঁণত হয়েছে। ওষুধাঁট যাঁদও 
প্রম্তুত করা হচ্ছে কিন্তু কখন বাজারে দেওয়া 
হবে তা এখনও জানা যায়ান। 

সং 

দেখা গেছে যে, শুকনো দুধ কিংবা খুব 
ঘন করে জখাল দেওয়া দুধের চেয়ে টাটকা 
প্যাস্তুরাইজড্‌ দুধে বেশখ প্রোটন থাকে। 
ডাঃ কুক প্রায় ১৬ মাস ধরে জা রকম 


করে দেখেছেন যে. থে সব ইণদুরকে ্র 
পাস্তুরাইজভ্‌ টাটকা দুধ খাওয়ান হয়েছে 
সেগুলো অন্যানা দুধ খাওয়া ইত্দরের চেয়ে 
ওজনে বেড়ে থাকে । অবশা ডাঃ কুকের মতে 
দুধটা যাঁদ খুব সাবধানে ঘন করা যায় ?কংবা 
শুকনো করা যায় তাহলে প্যাস্তুরাইজভ্‌ 
দদধের সঙ্গে এ দ্ধের প্রোটিনের তারতম্য 
খুব বেশী হয় না। 
০ 

অনেক কাপথ্ড়ে বাবু আছেন যাদের 
পোষাকে একট. আধট, দাগ লাগলে রশীতি- 
মত মুসড়ে পড়েন। বিশেষতঃ যে দাগ সহজে 
ওঠানো যায় না সে রকম কোনও কিছু ঘটলে 
তাদের তো সমূহ বিপদ মনে হয়। বিজ্ঞান 
জগত এর একটা সরাহা করেছে । কাপড়- 
জামা পাঁরম্কার করবার একটা নতুন পাউডার 
ধার হয়েছে । এই পাউভারটা কাপড়জামার 
দাশগুলো সম্পূর্ণভাবে উঠিয়ে দেয়। এটি 
এনজাইম জাতীয় জনিস 'দয়ে তৈরী। 
সাধারণতঃ এনজাইম জাতীয় পদার্থের সঙ্গে 
প্রোটন জাতীয় পদার্থের এ 'ন একটা বিশেষ 
ধরণের সম্পর্ক আছে যে; এনজাইম প্রোটন 





জাতীয় পদার্খশট নিজের মধ্যে লোপ করে 
দেয়। এই ,কারণে কাপড়ে দুধ, আইসাকুম, 
কাঁফ. চকলেট, ডিম, রন্ত কিংবা কোনও রকম 
আগা এবং বায়ার প্রভাতি প্রোটীনবহূল 
জিনিসের দাগ লাগলে এই গুখ্ড়ো দিয়ে 
সম্পূর্ণ পার্কার করে ফেলা যায়। অবশ্য, 
কাপড়ের পক্ষেই এই পাউডার কার্ধকরণ হয়। 
কিন্তু কৃত্রিম সুতার কাপড় অর্থাৎ যেগুলো 
প্রোটন জাতীয় পদার্থ থেকে তৈরশ হয় 
সেগুলোর পক্ষে এটি বিশেষ ক্ষাতিকর। 
কারণ এনজাইম প্রোটীনকে নিজের মধো লয় 
করে ফেলে; সুতরাং এ জাতীয় এই 
গঠড়োতে কাপড় খেয়ে যাবে। 
সঃ 

সবজ গাছপালার মধ্যে সবুজ রংএর 
ফাড়ংাটর নাচ দেখে একটুখাঁন তাঁকয়ে 
দেখে না এমন লোক খুব কমই আছে তবে 
ফড়িংগন্লো সবুজ কেন একথাটা একটুও 
ভেবে দেখেনা প্রায় সকলেই । বিজ্ঞান পিপাসু 
অবশ্য এাঁবষয়ে উদাসীন নম । প্রাণতত্- 
বদেরা পরীম্ষা কারে দেখতে চেষ্টা করছেন 
কেন এরা চির তরুণ মানে চিরসবুজ | তারা 
অবশ্য এখন কোনও কিছ; স্থির গসম্ধান্তে 
পোহাতে পারেন নি। দই উপায়ে এরা 
ব্যাপারাঁট পরীক্ষা করতে চেষ্টা করেছেন। 
প্রথমে তারা কাঁচ কচি তাঞ্জা 


শবদত ঘাস 


ফাড়িংদের খাইয়ে ॥ দেখেছেন যে, ্ 
ফাঁড়ংএর মধ্যে সাতটিঞ্সবূজ হয়েছে। জি 
যখন কাচা ঘার্স একদ্রন অন্তর খাওয়ানো 
হয়েছে তখন দশাটির মধ্যে একা নব 
হয়েছে, এবং যখন একেবারে সম্প ৭. শ্‌কানো 
ঘাস খাওয়ানো হয় তখন একাটও সবুজ 
হলোনা। আর একভাবে পরণক্ষা করে শো 
গেছে যে, সবুজ ফড়িংকে সবুজ খাঁচার গর 
রাখলে শুকনো ঘাস খাওয়ান সেও পাঁচ 
মধ্যে একটি সবুজ থাকে । এভাবে ৬. 
যাঁদ কচি তাজা সবুজ ঘাস মাওয়া রর 
তাহলে চারাঁটির মধ্যে তিনাটি সবুজ থাকে। 
এর থেকে মনে হয় যে, ঘাসের মধ্যে স 
ক্লোরোফল থাকার দরুণই খুব সম্ভব রে 
ফাঁড়ংএর শরীরের সবৃজ 'পগমেন্ট জন্মাতে 
স্াবধে হয়। 


ও 


সং 

মোটর গাড়ী থাকলেই হলোনা, মোটর 
রাখবার একটা জায়গাও থাকা চাই । ভাংডকাল 
এটা একটা বড় সমস্যা। মোটর গাড় যত 
ছোট হয় রাখবার ততই সাবধা। গাড়িটা 
খন্ব হাজ্কা হলে আরও সবধা হয়। তাহাল 
গাড়ীখানাকে অনায়াসেই হাতে করে লে 
বাড়ীর মধো রাখা যায়। নতুন ধরণ 
একটা 'বিলাভী মোটরগাড়ী বার হযেছে! 
এাটর ওজন আড়াই মণের চেয়েও কম চট 
দরকার হলে দুজনে [মিলে ধরাধারি করে 
সহজেঠ বাড়ীর ভেতরে রোখে দেওয়া মা। 
গাড়ীখানা তিন ঢাকার, এক গাযালন তাল 
প্রায় একশত মাল যেতে পারে। এ গি 
ঘণ্টায় টাল্পশ মাইল । দুজন পূর্ত আজ 
এনং একজন বাচ্চা অনায়াসেই যেতে পাছে! 
গাড়ীখানর মূলা ৮০০০ ডলার । 





আড়াই মপশী গাঁড়, কিন্তু খেলার জন্য নয়--সত্যি মান্‌ষ চড়ার জন্য 


বির্নিকাতার সাথ 


1, 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কীঁনে জায়গার সাংস্কৃতিক জশবনের 
বে পারচয় স্থানশয় গ্রন্থাগার দেখলেই 
ডান। যায়। এই মানদণ্ডে বিচার করলে 
কাঁলকাতার সংস্কীতি ভারতবর্ষে শীর্ষস্থান 
অধিকার করবার দাবী সহজেই করতে 
পারে। কাঁলকাতার গ্রন্থাগ্রগুলির সংখ্যা 
এবং বৈচিত্য থেকে নাগরিকদের বহুমুখী 
সংস্কৃতির পাঁরচয় পাওয়া যায়। কলিকাতা 
মিউনাসপ্যাঙ্সীটর আয়তন প্রায় ৩৩ বর্গ 
মাইল এবং লোকসংখ্যা ২৬ লক্ষের কিছু 
কম। এখানকার নাগায়কদের ব্যবহারের 
জনা ছোট-বড় প্রায় ৪০০ গ্রন্থাগার রয়েছে। 
বৃহত্তর কলিকাতার গ্রন্থাগারগ্ল নিয়ে 
এই সংখ্যা সাড়ে পাঁচশ দাঁড়াবে । লন্ডনে 
লাইবোর. আছে প্রায় ৬৫০। অবশ্য 


কাঁলকাতার সঙ্গে তুলনাটা শুধু সংখ্যার 
দক থেকে হতে পারে, গুণের দিক থেকে 
নয়। 

এই গ্রন্থাগারগঁলর বৌচত্যাও কম নয়। 
সরকারণ দপ্তর, বিদ্বজ্জন সভা, 'শিক্ষার়তন, 
ক্লাব, হাসপাতাল প্রর্াতর গ্রন্থাগার রয়েছে। 
তাছাড়া আছে সাধারণের জন্য লাইব্রেরি; 
কতকগুলি লাইক্রোর আবার ব্যান্তগত 
সম্পত্তি, চাঁদা দিয়ে বই নেওয়া যায়। কোন 
কোনটা গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের আধুনিকতম 
রশীত অনূযায়ধী সৃপারচালিত; আবার 
অনেক ক্ষেত্রে কোন সন্তু পন্ধাত অনুসরণ 
করা হয় না। ববাঁভন্ন শ্রেণীর গ্রন্থাগারের 
উদ্দেশা ভিন্ন এবং এই বিশেষ উদ্দেশ্যকে 
কেন্দ্র করে তাদের বাঁশম্ট সংগ্রহ গড়ে 





উঠেছে। কালকাতার সবগুলো গ্রম্থাগায়ে 
ত্যানের 'বাভন্ন শাখার অমূল্য সম্পদ 
ছাঁড়য়ে আছে। কোন কোন 'বষয়ে যে-সব 
পুঁথিপন্র কালকাতায় পাওয়া যায়, তা জন্য 
নেই; তাই ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে 
এবং বিদেশ থেকেও অনুসশ্ধিৎস্‌ পাঠককে 
কঁলকাভা আসতে হয়। 
প্রাতিষ্ঠা ও' ক্রমোবেতি 

কলিকাতার এই গ্রল্থ-সম্পদ বিগত 
পৌনে দু-শ' বছর ধরে ধীরে ধীরে সণ্চিত 
হয়েছে। অন্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিক 
থেকে কলিকাতার সাংস্কাতিক জশবন শুরু 
হয় বলা যেতে পারে। এই সংস্কাত 
চ্ঠর মূলে রয়েছে ইংরেজ ও ভারতবাসীর 
পরস্পরকে জানবার আগ্রহ । . এই আকাঙ্ক্ষা 
মূর্ত হয়ে উঠল এশিয়াটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্ঞাল প্রাতজ্ঠার মধ্যে।  প্রাচ্যাবদ্যা 
আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৭৮৪ সালে স্যার 


উইলিয়াম জোল্স এঁশয়াটিক সোসাইটির 
গোড়াপত্তন করেন।  পাশ্চাতা শিক্ষা 
প্রদানের জন্য হিন্দু কলেজ (১৮৯৭), 


ওরিয়েন্টাল সেমিনাবশ (১৮২৩) প্রভাত 


-০ 


ঙ 
৯: . 7150 সলাত তল এছাদহ নিত কত শত 


৫৪৬ 
বিদ্যালয় স্থাপিত হলো। ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ (১৮০০) আরো আগে থেকেই 
ইংরেজ কমণচারীদের দেশশয় ভাষা ও 
সাহত্য শিক্ষা দেবার জন্য ভারতায় পণ্ডিত 
নিযূস্তু করেছে। এমান করে শিক্ষা 
[বস্তারের সঞ্চো সঙ্জো কাঁলকাতার নাগারক- 
দের মনে দেশ ও বিদেশ সম্বন্ধে বই 


পড়বার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। য়ুরোপ 
থেকে আসতে লাগল মুত পুস্তক। 


হাতে লেখা পূুপথ সংগ্রহ হতে লাগল 
এদেশে,ানশেষ করে বাঙলা দেশে । এ 
ব্যাপারে বাঙলা দেশে এমন বিপুল 
উৎসাহের সণ্চার হয়োছল যে, ইস্ট হীশ্ডিয়া 
কোম্পানীর িরেক্টরবর্গ ১৭১৪ সালের 
এক পাবালক লেটারে প্রশংসার সাহত তার 
উল্লেখ করেছেন। এমনি এলোমেলো 


ধরণের পৃতথ-পুস্তক সংগ্রহ দ্বারা অলক্ষ্যে 


এবং অজানতে কলিকাতার ভাবধ্যং 
গ্রদ্থাগারগৃলির গোড়াপত্তন আরম্ভ হয়ে, 
িল। বাঙলা হরফের আবিম্কার এবং 
শ্রীরামপুর পাদ্রীদের পুস্তক প্রকাশনায় 
অপূর্ব সাধনা এদেশে পুস্তক প্রচার ও 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে প্রভৃত সহায়তা করেছে। 


কাঁলকাতার গ্রন্থাগারের ইতিহাসে ১৮৩৫ 
সালের আগস্ট মাস স্মরণীয় হয়ে আছে। 
তদানশল্তন অস্থায়ী গভনরি-জেনারেল সার 
চার্লস মেটকাফ কৃখাত প্রেস আইন 
প্রত্যাহার করায় কাঁলকাতার নাগারকরা 
২০শে আগস্ট (১৮৩৫) টাউনহলে এক 
সভায় 'মালত হয়ে তাঁর প্রাত কৃতজ্ঞতা 
প্রদর্শনের জনা "মেটকাফ লাইন্রোর 'বাঁজ্ডং" 
নামে একটি ভবন শীনর্মাণের সিদ্ধান্ত 
করেন। আগে ধাঁড় তৈরী করাটাই প্রধান 
উদ্দেশ হলো; পরে বাঁড় তৈরী হলে 


তাকে কাজে লাগাবধার জনা লাইব্রোর খোলা; 


হবে। এর মাত দশাঁদন পরে ইধালশম্যান' 
পাকার সম্পাদক মঃ স্টকোয়েলারের 
উদ্যোগে কাঁলকাতার নাগারকদের আর 
একাঁটি সভা হয়। এই সভার সঙ্গে 
“মেটকাফ লাইব্রোর বাল্ডং কামিটি"র কোন 
যোগ ছিল না। ৩১শে আগস্টের সভায় 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, কলিকাতায় 
সাধারণের জন্য একটি গ্রম্থাগার স্থাপন 
করতে হবে। সমাজের সকল স্তরের লোক 
যাতে উপকৃত হতে পারে, সেজন্য সকল 
1বষয়ের বই রাখা হবে এফং ঘুম্খাগারের সভ্য 


হওয়া সম্বন্ধে ছোট-বৃদ, ধনশ-দারদের 
প্রভেদ থাকবে না। 


দেশে 

এই "সিদ্ধান্তের ফলে ১৮৩৬ সালের 
মার্চ মাসে কাঁলকাতা পাবালক লাইব্রেরির 
উদ্বোধন হয়। “মেটকাফ লাইব্রোর 'বাঁল্ডং 
কমিটি” শেষ পন্তি স্বতল্দ লাইব্োর 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প ত্যাগ করে পাধালক 
লাইব্রেরিকে মেটকাফ ভবনে উঠে আসবার 
আমন্ণ জানালেন । পাবলিক লাইবোরর 
কর্তৃপিক্ষ সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হন, 
কারণ তাঁদের উপয্ন্ত জায়গার অভাব ছল । 
অবশ্য মেটকাফ হল নির্মাণের ব্য়স্বরূপ 
তাঁদের প্রায় ১৬,০০০ টাকা সাহায্য করতে 
হয়োছল। এমাঁন করেই গ্রন্থাগার স্থাপনের 
দুটো সমসামায়ক 'কলন্তু বাভন্ন প্রচেষ্টা 
'মাঁলত হয়ে শান্তশাল হয়ে উঠল। 





আজ কাঁলিকাতার অনেক নাগারকই 


হয়তো মেটকাফ হলের আস্তত্ব সম্বন্ধে 
ওয়াঁকবহাঙ্ল নন। কিন্ত ১৮৪৪ থেকে 
১৯২৩ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ আশশি বংসরকাল 
কাঁলকাতার বিপদ্োৎসাহী নাগারকদের নিকট 
মেটকাফ হল ও জ্ঞান-চর্চা আভশ্লারপে যু 
ছল। ১৮9৪ সালে পাবালকঞলাইরোর 
মেটকাফ হলে উঠে আসে; ১৯০৩ সালে 
ইম্পারয়েল লাইরোর এই বাড়তেই 
জনসাধারণের বাবহারের জনা উল্মুন্ত হয় 
এবং ১৯২৩ সাল পর্যন্ত শেটকাফ ভবনে 
গ্রশ্থাগারিক হরিনাথ দে প্রভৃতিকে কেন্দ্র 
ক'রে ইম্পারয়েল লাইব্লের তার এীতিহা 
গড়ে তুলেছে। 

কলিকাতা পাবালক লাইব্রোর একটা 
এতিহাসক 'নদর্শন মাই নয়; বহুদিন 
যাবৎ নগরণর প্রধান সংস্কাতি কেন্দ্র ছল 
এই গ্রল্থাগার। বাঙলা উপন্যাসের প্রবর্তক 
প্যারীচাঁদ মিত্র এই গ্রন্থাগার পারচালনার 


সঙ্গে প্রথম থেকেই যুক্ত ছিলেন। কাঁলকাতা 


পাবলিক লাইব্রোর শুধু বাঙলা দেশে 


1 


৫ 


নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রথম সফল 
গ্রন্থাগারের গৌরব দাবী করতে পারে। এর 
কার্যাবলশতে মুশ্ধ হয়ে বিদেশী পাঁরচালক. 
বর্গ বলেছেন যে, ইংল্যান্ডেও তখন 
সাধারণের জন্য এমন সংন্দর গ্রন্থাগার ছিল 
না। ১৮৫০ সালে লাইব্রেরি আইন পাশ 
হবার পর থেকে ইংল্যান্ডে সাধারণ গ্রশ্থাগার 
প্রসারলাভ করতে থাকে । 

কাঁলকাতার গ্রল্থাগারগুলির ভ্রমোন্নতির 
ইীতহাসে আরও কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা 
হলো ১৮৭০-৭৫ সালের মধ্যে মিউজিয়াম 
ও বিশ্বাবদ্যালয় গ্রল্থাগারের প্রাতিত্টা এবং 
১১০৩ সালে সর্বসাধারণের জন্য 
ইম্পারয়েল লাইব্রেরর দ্বার মস্ত করে 
দেওয়া। ১৮১৪ সালে বঙ্গীয় সাহত্ 
পরিষদ প্রাতিষ্তঠত হবার পর থেকে নিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে নিয়ামতরূপে বাউলা বই 
সংগ্রহ আরম্ভ হয়। 

কাঁলকাতার লাইব্রোরগুলর 
মলে বঙ্গণয় গ্রন্থাগার পরিষদ ও ভারতীয় 
গ্রন্থাগার পাঁরধদের প্রভানও যথেষ্ট বেছে 
এই দা) প্রাতিত্ঠান কালকাতায় 
হয়েছে যথারুনে ১৯২৫ ও ৯৯৩৩ গাও 
গ্রন্থাগার-বজ্ঞান শেখাবার জন্য ১১৩৫ 
[লে ইম্পারিয়েল লাইকব্রোরতে' লাশ ভি রম 
হয়। কলিকাতা এর পূর্ণ সুযোগ 
নয়েছে। এখানকার গ্রশ্থাগারণ পর 
আধকাংশ সযোগা কম এই কাশে শিক্ষা 
লাভ করেছেন। এখন গ্রন্থাগার লন 
অধ্াপনার ভার নিয়েছেন বিশবাবদালয় 
এবং বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ । এই সত 
পরিষদ ও শিক্ষাকেন্দ্রের প্রভাব কপিনিত। 
[কিংবা পাশ্চমবজ্গেই সীমাবদ্ধ নেই, 
ভারতবধেরি অনান্তও তা ছড়িয়ে পাটিছ। 

বর্তমান সংক্ষপ্ত আলোচনায় সবদল 
লাইব্রোরর নাম উল্লেখ পরন্তি সম্ভব এয়। 
মূল বৈশিষ্ট অনুসারে গ্রল্থাগারগতালিকে 
শেণীবদ্ধ করে প্রত্যেক শ্রেণনর প্রধান প্রহান 
লাইক্রোরর সামান্য পাঁরচয় দেওয়া হে 
অবশা স্বগুঁলই আলোচনার যোগা, কারণ 
প্রত্যেক গ্রল্থাগারেই উল্লেখযোগ্য কিছ, 
বইপন্ল থাকে। 

গবেষণা গ্রল্থাগার ৃ 

ন্যাশনাল লাইবেরি £ যে-সব গ্রল্থাগা[ 
বাভন্ব বিষয়ে গবেষণার সুযোগ 
তাদের মধো ন্যাশনাল লাইবোর 


৬ এট 
উঠত 


রর 
স্থাপত 







'বাভশ্র দপ্তরে যে-সব বই ধীরে ধীরে 
উঠেছিল, তাদের একত্র সংগ্রহ করে ১৮৯ 


১৬ই চৈ, ১৩৮ সাল 





সালে ইম্পারয়েল লাইব্রোর স্থাপিত হয়। 
অবশা তখন এই গ্রন্থাগার মুখাত সরকারের 
ববাহারের জন্য ছিল। অনেক আবেদন- 
নিবেদন করে সাধারণ পাঠক কথনো 
দএকখানা বই হয়তো পড়তে পেত। 
লর্ড কারন বড়লাট হয়ে এসে দেখলেন 
ভারতবষের রাজধাননী কালকাতায় সর্ব 


সাধারণের ব্যবহারের জন্য সাত্যকারের 
ভালো গ্রন্থাগার নেই। শহরের গবাভন্ন 


অঞলে লাইব্রোর গড়ে ওগায এবং অন্যান 


কারণে কাঁলকাতা পাবালক লাইরোরর 
থোরব অস্তমিত হয়ে গিয়েছিল। লর্ড 


বজন এই গ্রথাগার পরিদর্শনে গিয়ে 
দেখলেন, বইগ্াল অঙ্কে নন্ট হয়ে যাচ্ছে, 
ধবতরের উৎপাতে পাঠকদের নিাঁশ্চনে 
পড়াও অসম্ভব হয়ে দাঁড়য়েছে। এই 
অবহেলার মধ্যেও মল্যবান গ্রল্থ-সংগ্রহ 
কানের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তারি 
চেণ্টায় কাঁলকাতা পাবালিক লাইব্রোর 
সরকার কিনে নিয়ে ইম্পিরিয়েল লাইপ্রোরির 


সঙ্গে যোগ করে দেন। এই ন.ত্রন 
হামপারয়েল লাইরোর ১৯০৩ সালের 


৩০শে জানুয়ারী জনসাধারণের ব্যবহারের 
শুন্য উল্মৃস্ত করে দেওয়া হয়। উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে গ্রন্থাগারের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে 
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ইব্রোরর প্রতিষ্ঠা হয় মেটকাফ হলে, 
কত ক্রমশ  প্রশস্ততর স্থানের প্রয়োজন 


হওয়ায় ১৯২৩ সালে ঞনং এসপ্লানেড 
ভবনে স্থানান্তরিত হয়। সম্প্রাতি আলিপংরে 
প্রান্তন বড়লাট প্রাসাদ বেলভোডয়ার 
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ূ ৫৪৭. 
লাইব্রেরির নিজস্ব ভবনরুপে, পাওয়া গেছে। 
জনসাধারণের সাবধার জন্য লাইব্রোরর 
পাঠাগর এবং পুস্তক লেন-দেন বিভাগটি 
এখনো এসপ্লানেডের বাড়তেই আছে। 

নাশনাল লাইব্রোরর বর্জন পুস্তক 
₹খা প্রায় ৬ লক্ষ এবং এটাই ভার, 
সর্ববৃহৎ গ্রথাগার। নম্নলাখত শ্রেণণর 
পুস্তকে এই লাইব্রেরি বিশেষ সমন্ধ ঃ 
৫১) ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই; ৫২) কেন্দ্রগয় 
ও অঙ্গ রাস্ট্রসমূহের প্রকাশিত বইপশ্র; 0৩) 
্তত্াষ্ট্র (আমেরিকা) এবং গ্রেট (ব্রিটেনের 


সরকারী দালল; (9) রাম্ট্রপুঞ্জের 
রিপোর্ট পদাথপত্র; ৫) পুরানো সংবাদ- 
পল্। 


এখানকার কয়েকাঁট মূল্যবান বিশেষ 
সংগ্রহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলোঃ কে) 
বহার লাইবোর-বর্ধমান জেলার বহার 
গ্রামের জাঁমদার সৈয়দ সদরুদ্দীন ১৯০৪ 
সালে প্রায় এক হাজার আরব ফারসণ বই 
উপহার দেন। বুহার গ্রামের নাম থেকে 
এই সংগ্রহের নামকরণ হয়েছে । বর্তমানে 
ন্যাশনাল লাইঝোৌরর আরবা,' ফারসী ও 
উদর্য বই এই সংগ্রহের অল্তরভুর্তজ। *€খ) 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংগ্রহ £ 
স্বীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ব্যান্তগত 
সংগ্রহের প্রায় ৮০,9০০ হাজার পুস্তক 
তাঁর পাঁরবারবর্গ ১৯৪৯ সালে ন্যাশনাল 
লাইবরকে দান করেছেন। 1শজপ, 


নি 


.:&৪৮ 


পি 


সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, আইন, প্রভাতি 
সকল বিষয়েরই মূল্যবান বই এই সংগ্রহে 
রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে আশুতোষ সংগ্রহ 
একাট স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগার । গে) হায়দরা- 
বাদের প্রান্তন দূতাবাসের গ্রন্থাগারাট 
ন্যা্ননাল লাইবোর পেয়েছে । মোট ৪,২৯৫ 
খানা পুস্তকের মধ্যে আধকাংশই সরকারণী 
দললপত্ন। ঘে) বহরমপুরের প্রসিদ্ধ 
পশ্ডিত রামদাস সেনের গ্রল্থাগারাটি তরি 
উত্তরাধকারীরা ন্যাশধাল লাইব্রোরকে দান 
করেছেন। এই সংগ্রহের প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার বইয়ের প্রত্যেক মূল্যবান। 
ভারতবর্ষ এবং বাঙলার সংস্কৃতি 
আলোচনায় রামদাস সেন সংগ্রহ বিশেষ 
সাহায্য করবে। 

ন্যাশনাল লাইব্রোর ভারত সরকার 
পরিচালনা করেন এবং এটি সর্বভারতাঁয় 
প্রতিষ্ান। ভারতের যে কোন প্রাপ্তবয়স্ক 
নাগরিক এর সভ্য হতে পারেন । কলিকাতার 
বাইরে সবি সভ্যদের নিকট ডাকে বই 
পাঠানো হয়। 

১৯৪৮ সামলে লাইব্রোরর নাম “ইম্পি- 
ধরয়েল” থেকে পাঁরবর্তিত করে ন্যাশনাল' 
করা হয়। তার পর থেকে গ্রল্থাগারাটি 
বস্ময়কর জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। গত 
তন বছরের মধ্যে জনসাধারণের কাছ থেকে 


দান হিসেবে পাওয়া গেছে প্রায় এক লক্ষ 


বই। 

যাঁদও কেন্দ্রীয় সরকার এই গ্রন্থাগারের 
পারচালক, তথাঁপ বাঙালশরা একে নিজস্ব 
প্রাতিষ্তান বলে মনে করে। বাঙালশর চোখে 
পাঁণ্ডত্য এবং ন্যাশনাল লাইরোর আভন্ন 
হয়ে দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ থেকে 
আরম্ড করে অনেক লেখক এই গ্রল্থাগারকে 
লাহত্যের আসরে যথাযোগা মর্যাদার সঙ্গে 
প্রাতাঞ্ঠত করেছেন। বাঙলা দেশে যে সব 
পৃশীথপন্ত প্রকাশিত হয়, তার এক খণ্ড 
ন্যাশনাল লাইব্রেরি পেতে পারে বলে, গত 


পণ্টাশ বৎসর যাবৎ এই রাম্ট্রে যত বই 


বোরয়েছে, এখানে তাদের একাট সাানর্বাঁচত 
সংগ্রহ পাওয়া যাবে। 
আলোচনায় এরূপ সংগ্রহ অপাঁরিহার্য। 
1ব*বাবদযালয় গ্রল্থাগার $ কাঁলকাতা বশব- 
বিদ্যালয়ের লাইবোরি ভারতের বিশ্বাৰদ্যালয় 
গ্রদ্থাগারগ্ালর মধো বৃহত্তম । বর্তমানে 
এখানে হাতে লেখা প্গাথ ছাড়া প্রায় দু 
লক্ষ বই আছে। বশ্বাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
অনেকাঁদন পরে গ্রন্থাগারের সূচনা হয়। 
ফারণ তখন বিশ্বাবদ্যাল,র কাজ 'ছিল 


বাঙালীর সংস্কৃতি 


ধু পরীক্ষা লওয়া; ত্বাই বই-এর প্রয়োজন 


অন্ভূত হয়ান। ১৮৬৯ সালে উত্তরপাড়ার 


রাজকুষ মুখোপাধ্যায় লাইব্রোর স্বাপনের 
জন্য ৫০০০. টাকা দান করেন; এবং প্রায় এ 
বিশ্ববিদ্যালয় কতকগনলি বই পান। এই 
দুট দানকে কেন্দ্র করে লাইব্রেরির গোড়া- 
পত্তন হলো। কন্তু ১৯০৪ .সালে বিশ্ব- 
(বিদ্যালয় আইন পাশ না হওয়া পর্যন্ত 
ণব্বাবদ্যালয়ের িনজস্ক টাকা থেকে বই 
কেনার আঁধকার ছিল না। অবশ্য আইন 
পাশ হবার পরও অবস্থার বিশেষ উন্নতি 
হয় নি, কারণ গ্রন্থাগারের জন্য খুব কম 
টাকাই ব্যয় করা হতো। লাইব্রেরির প্রকৃত 
কাজ শুরু হয় ১৯১২ সালে, ভারত 
সরকারের কাছ থেকে এক লক্ষ টাকা সাহায্য 
পেয়ে। তারপর স্নাতকোত্তর বিভাগ 
(১৯১৭) খোলবার সঙ্গে সঙ্গে গঠ্ল্থাগার 
প্রসারের অপরিহার্য প্রয়োজনশয়তা উপলব্ধি 
করা হয়। স্বগর্র আশুতোষ মুখো- 
পাধ্ায়ের অক্লা্ত চেষ্টায় বশ্বাঁবদ্যালয় 
গ্রন্থাগারাটি শগপ্রই সর্পপ্রকার গবেষণার 
উপযোগী কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 

গনম্নালাখিত শাখাগ্ল নিয়ে বর্তমান 
গ্রন্থাগার পাঠিত £ কে) কেন্দ্রীয় গ্রল্থাগার,- 
ভাষা ও সাহত্য, গাঁণত, শিক্ষা এবং 
রেফারেন্স সম্বন্ধীয় বইগুলো এখানে রাখা 
হয়; খে) বাভশ্র বিজ্ঞান বিভাগীয় 
গ্রল্থাগার : গে) রিশেষ সংগ্রহ এবং প্রাচ্যাবদ্যা 


সংক্রাম্ত'সোৌমনারশুলির লাইব্রোর । বিভাগণয় 


প্রধান 


লাইক্রোরর দায়ত্ব বিভাগের 






গু শু 

সংগ্রহের ভার কেন্দ্রীয় গ্রীন্থাগারের উপর। 
কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার আশুতোষ ভবনের 
সর্বোচ্চতলে অবস্থিত; বিজ্ঞান বিভাগণীয। 
গ্রল্থাগারগুলি সার্কুলার রোড ও বালিগঞ্জ 
ছাঁড়য়ে আছে। 

বিশেষ সংগ্রহগ্যীলর মধ্যে দাশগ্‌গ্ত 
বাগ্‌চি, পিসি ঘোষ, টিশেল, ডান রসি 
উল্লেখযোগ্য । এদের 'প্রত্যেকটির কো কোন-না- 
কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য রয়েছে। এখানকার 
চারুকলা বিভাগাটও সমৃদ্ধ । 

বিশ্বাবদ্যালয় গ্রন্থাগারে পুরানো বাঙলা 
পাথর সংখ্যা প্রায় ৬,২০০; এর মধ্যে 
অনেকগুলি দজ্প্রাপ্য। সংস্কৃত এবং 
[তব্বতশী পাথর সংখ্যা যথাক্রমে ১,০৫৪ 
ও ৪,৮৫৯ । সবগুলি পাথর এখনো যথা- 
যথ বিচার এবং তালিকাভুক্তি হয় নি। বিশব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপক ছাড়া রোঁজস্টার্ড 
গ্রাজুয়েটরাও এই গ্রন্থাগার ব্যবহার করতে 
পারেন। 

এশিয়াটক সোসাইটির গ্রল্থাগার £ প্রাচা- 
ধবদ্যা সম্বন্ধে এমন সমদ্ধ গ্রন্থাগার এশিয়ায় 
আর নেই, অন্যত্র আছ্ছে কিনা সন্দেহ। 
১৭৮৪ সালে সোসাইটি প্রাতিষ্ঠার সঙ্চে 
সঙ্গেই লাইব্রেরির কাজ আরম্ভ হয়। 
সোসাইট প্রথম কাজ আরম্ভ করার অল্প 


সময়ের মধ্যেই বহুসংখ্যক বই ও প্দীথ 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। বর্তমানে 


গ্রল্থাগারে মীদ্রত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় এক 
লক্ষ এবং পাথর সংখা তৌত্রশ হাজারের 
কম নয়। গ্রন্থাগারের সংগ্রহ মোটামুটি চার 
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এসপ্ল্যানেড ভবন 
তে ভাগ করা যায় £ (৯) সাধারণ; (২) 


] 

£ত গোম্ঠীর “ভাষা ও আাহত্য 
ধীর; (৩) ইসলাম বিষয়ক; এবং (৪) 
ও তিব্বত বষয়ক। এ ছাড়া বিজ্ঞান 
; ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক সামাঁয়ক পল্র- 
কে; নিরামভভাবে আসে। 

॥তন থেকে উনাবংশ শতাধ্দীর প্দীথ 
গাইাউর গ্রন্থাগারে দেখা যায়। দেড়শ' 
রের আধককাল যাবৎ এই পথগঠলর 
হাধ্যে ভারতের সংস্কৃতির উপর নূতন 


নোকপাভ সম্ভব হয়েছে। প্দাথগ্ীল 
[সাহইাটির সভ্যদের নিকট থেকে দান 


সৈণে এবং গভনমেশ্টের অর্থাননক্‌ল্যে 
1লকদের কাছ থেকে সংগ্হীত হয়েছে। 
ভাষা-গোম্ঠীর পন্দাথর সংখ্যা 
২৭,)০০ এবং আরবী ফারসী পদাথ আছে 
১১০০ | শেষোল্ত শ্রেণর অনেকগীল পর্াথ 
যে মোগল সম্মাটদের সংগ্রহভুন্ত ছিল তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। বিখ্যাত পাণ্ডিত হর- 
সাপ শাস্ত সংস্কৃত পঁদাথগ্লর তালকা 
তৈরার কাজ আরম্ভ করে গিয়েছেন, এখনো 
তা শেষ হয় নি। 

ও্থাগারের বিশেষ সশ্রহগালর মধ্যে 
হা, ঘোষ এবং চন্দ সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য । 
এই লাইব্রেরির সুযোগ প্রধানতঃ সোসাইটির 
সভারাই ভোগ করতে পারেন। 

পারদ গ্র্থাগার £ বাঙলা ভাষা ও 


কি 


সাহত্যের আলোচনা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে 


কৃত 


১৮৯৪ সালে বঙ্গগয় সাহত্য পাঁরষদ 
প্রাতীষ্তত হয়। সুতরাং এই উদ্দেশ্য কেন্দ্ 
করেই পারধদের গ্রল্থাগার গড়ে উঠেছে। 
বাগুলা সাহত্য বিবস্নক এমন অনেক দুষ্প্রাপ্য 
পঠাথ-পুস্তক এখানে পড়বার সুযোগ পাওয়া 
যায় ধা অনাত্র নেই। বর্তমানে গ্রম্থাগারে 
পুস্তকের সংখ্যা হবে পণ্চাশ হাজারের 
আঁধক এবং পঠাঁথর সংখ্যা প্রার পচি হাজার। 
এর মধ্যে বাম্ধব সমাজ ও সাহত্য সভার 
লাইব্রোর এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবি 
সতোন্দ্রনাথ দণ্ড, রমেশচন্দ্রু দত্ত প্রভৃতির 
ব্াঙ্কগত সংগ্রহ [মালত হয়েছে। পারষদের 
সদস্যরা গ্রল্থাগার ব্যবহারের সুযোগ পানা। 
সাধারণের জন্য একটি পাঠাগার আছে । 


[বিজ্ঞান গ্রন্থাগার 


অন্যান্য শ্রেণীর গ্রল্থাগারের চেয়ে সাধারণত 
কাঁলকাতার বিজ্ঞান গ্রল্থাগারগণীল আধক- 
তর সূপাঁরচালত এবং সংসাঁজ্জত। 
'মউজয়াম ভবনে অবাস্থত িজ্ঞানীবষয়ক 
গ্রন্থাগারণুটিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এদের মধ্যে ভাবদ্যা, প্রাণগীবিদ্যা ও উদ্ভিদ, 


শবদ্যা সমীক্ষার এবং নতত্ব বিভাগের 
গ্রন্থাগার রয়েছে। এর সবগালই ভারত 


সরকারের বিভাশগনয় গ্রন্থাগার । 

ভাবদা সমীক্ষার . গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হয়েছে ১৮৫৬ সালে। এখন এই লাইব্রোরর 
পুস্তক সংখ্যা প্রা এক লক্ষ। ভারতের 


8৪৯ 


বিজ্ঞান গ্রন্থাগারের মধ্যে এটাই, সর্ববৃহৎ 
সরকার আঁফস, শিক্ষা প্রাতিষ্ঠান এবং 
ডিরেষ্ুরের অনুমতি নিয়ে জনসাধারণ এই 
গ্রন্থাগার বাবহার করতে পারে। ভারতপয় 
ভাবদ্যা সম্বন্ধে যত বই এবং প্রবন্ধ 
প্রকাশত হয়, তাদের বার্ধক সূচশ প্রস্তুত, 


করা এই গ্রন্থাগারের একটি প্রধান কাজ ? 


পুরানো মিউাজয়াম লাইবোরর প্রাণশ- 
বিদ্যাবিষয়ক বইগুিল নিয়ে ১৯১৬ সালে 
ভারতীয় প্রাণীবদ্যা সমশক্ষণর গ্রল্থাগার 
স্থাপিত হয়। বভমানে গ্রন্থাগারের পস্তিক 
সংখ্যা প্রায় ২৮,৫০9০। প্রাণশাবদ্যার উপর 
এত বড় সংগ্রহ সমশ্র এীশয়া় আর নেই। 
শাবভাগীয় গ্রল্থাগার হলেও ভিরেকঈরের 
অনুমাতি নিয়ে গবেষকরা এখানে পড়াশোনা 
করতে পারেন। 

ভারতঈয় ীদ্ভদাঁবদ্যা সমশক্ষার গ্রল্থাগার 
স্থাঁপত হয়েছে ১৮৯৬ সালে এবং এখন 
এর পনস্তক সংখ্যা ৩৫,০০০ হাজারের 
বেশি। এই সংগ্রহের মধ্যে উাদ্ভদাবিদ্যা, 
ফলিত রসায়ন, ভ্রমণ, গো-বিজ্ঞান, শ্রম- 
[শজ্প প্রড়ীতির উপর বই আছে। . 


ভারত সরকারের নৃতত্ব বভাগের 
গ্রন্থাগার কাজ আরম্ভ করেছে মাত ১৯৪৬ 
সালে এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই প্রত 
উন্নাত হয়েছে। . লাইব্রেরিতে বর্তমানে 
১৭,০০০ বই ছাড়াও নৃতত্রীবষয়ক বহু 
পুস্তকা এবং মূলাবান প্রবন্ধের পুন্মদ্রণ 
আছে। গবেষকদের সহায়তার জন্য সামায়ক 
পা্রকায় প্রকাশিত গ্রবষ্ধগুলির 'িষয়সূচশ 
সঙ্কলন কতা হয়। ভারতের নতত্ব 
সম্বন্ধে গবেষণার জন্য এই গ্রল্থাগারের 
সাহায্য অপারিহার্য হয়ে দিড়য়েছে। 

ভারতীয় উদ্ভিদ" উদ্যান (শিবপুর) এর 
লাইব্রোর স্থাঁপত হয়েছে ১৭৮৭ সালে। 
এাঁশয়ায় এটি উাদ্ভরীবদ্যাবিষয়ক সর্ব 
প্রাচীন এবং সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার । গ্রন্থাগারে 
বই ও পান্রকার সংখ্যা ২৫,০০০ হাজারেরও 
বোশ। শুক ডীঁদ্ভদশালা (০000) 
এবং গ্রন্থাগার এক স্থানে থাকায় পদাথগত 
এবং ব্যবহারিক এই উভর প্রকার 'বদ্যা- 
লাভের সুযোগ পাওয়া যায়। 

ইন্ডয়ান এসোসিয়েশন ফর দি 

কালটিডেশন অব সায়েল্দের লাইব্রোৌর 
(১৮৭৬১ সম্প্রতি বৌবাজার থেকে 
যাদবপুরে নূতন বাড়তে উঠে গিয়েছে । 
পুস্তক ও পান্রকাঞ্জমাছে। পদার্থাবদ্যা 


সু 


৫৫০ 
সম্বন্ধীয় ॥ পুস্তকের সংগ্রহ অধিকতর 
সমন্ধ। 


উপরোন্ত গ্রল্থাগারগৃলি ছাড়া কলিকাতায় 
আরো অনেক বিল্গান গ্রন্থাগার 'বাভন্ন 
প্রাতিষ্ঞান, দপ্তর, সরকার বিভাগ প্রভাতর 
সঙ্গো যুক্ত রয়েছে। বশবাবিদালয়ের বিজ্ঞান 
[বিভাগের ছোট ছোট গ্রন্থাগারগ্ালর মধ্যে 
এক মূল্যবান বিজ্ঞান গ্রল্থাগারের উপাদান 
বাঁক্ষপত হয়ে আছে। অন্যান্য লাইক্রোরর 
মধ্যে িম্নীলাখত প্রাতিজ্ঠানের গ্রন্থাগার- 
গুলি উল্লেখযোগা £ বসু বিজ্ঞান মান্দর, 
মোঁডকেল কলেজ: সার্ভে অব ইন্ডিয়া, 
স্কুল অব ট্রীপক্যাল মৌডাঁপন, আবহাওয়া 
আঁফস, গভনমেন্ট টেস্ট হাউস, অল 
ইণ্ডয়া ইনাস্টাটউট অব পাবালক হেলথ 
এপ্ড হাইজিন, ইতাঁদ। 


বিশেষ বিষয়ক ও বাত্ত সম্বন্ধীয় গ্রল্থাগার 


ভারতীয় পরিসংখ্যান প্রাতষ্ঠানের 
(17070118))31004010811051506) 
গ্রল্থাগার কঁলিকাতার আধ্ঁনক প্রথায় 
পারচাঁলত গ্রল্থাগারগালর অনাতম। 
১৯৩২ সালে লাইবোর প্রাতষ্ঠার পর থেকে 
আজা পর্য্ত এখানে পণচশ হাজারের 


আধক বই সংগৃহশত হয়েছে । লাইক্রোরতে 
৭১০ খানা পন্ন-পান্রকা আসে; কাঁলকাতার 
আর কোন গ্রন্থাগারই বোধ হয় এত আঁধক 
সংখাক সামায়ক পান্কার গৌরব দাবশ 
করতে পারে না। বই ছাড়া পারসংখ্যান 
জরিপের মূল দালিলগীলও বগর্কৃত করে 
রাখা হয়। এখানে মাইক্রোফলম ও ফটো- 
স্টাটের ব্যবস্থা রয়েছে; অনুরোধ 
জানালে এদের সাহায্য অন্য লাইবোরও 
পেতে পারে। গ্রম্থাগারাঁট প্রোসডেল্সণ 
কলেজের ভবন থেকে শনঘ্বই ইনাস্টাটিউটের 
ব্যারাকপুর ট্রাক রোডে নিজের বাড়তে 
স্থানান্তারত করা হবে। 

বাবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত শবষয়ে যাঁরা 
পড়তে চান, তাঁদের পক্ষে ৯ন্ং কা্টীন্সিল 
হাউস স্ট্ীটে অবাস্থত কমাশয়েল 
লাইবোরর সহায়তা বিশেষ প্রয়োজনণয়। 
এই. গ্রল্থাগার ভারত সরকারের 
পাঁরচালনাধীন। ১৯১৯ সালে এর দ্বার 
জনসাধারণের জনা উল্মৃন্ত হয়। বর্তমানে 
বইয়ের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় পঁচিশ 
হাজার। 

বেশাল ইঞ্জনীয়ারিং কলেজ (শিবপুর) 
কলেজ অব ইঙ্িনীয়ারৎ এণ্ড টেকনলাঁজ 
€যাদবপূরী) এবং বস্টিটউশান অব 


এদের মধ্যে বেঙ্গল 
ইঁজনীয়ারং কলেজের গ্রল্থাগার প্রাচীনতম 
_স্থাঁপত হয়েছে ১৮৮০ সালে; এবং 
বইয়ের সংখ্যা বর্তমানে প্রার বশ হাজার। 
সম্প্রাত এই গ্রশ্থাগারের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির 
চেষ্টা চলছে। ১৯০৬ সালের প্রাতিষ্ঠা 
দিবস থেকে যাদবপুর ইটঞ্জনীয়ারং কলেজ 
লাইব্রোরর ক্মোল্লীতি অব্যাহত আছে। এর 
পশচশ হাজার বইয়ের মধ্যে সাহত্য 
গবষয়ক অনেক পর্াথপন্র দেখা যায়। 
ভূতপূর্ব জাতীয় শিক্ষা পাঁরষদের 
গ্রল্থাগার থেকে এগুলো পাওয়া গেছে। 
এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মধ্যে নম্ন- 
গলাঁখত প্রাতষ্ঠানের লাইবোরর নাম-করা 
যেতে পারে £ বেঞাল চেম্বার অব কমার্স, 
পাশ্চমবঞ্গা সরকারের শিল্প বিভাগ, 


সেন্ট্রাল জুট কাঁমটি, টেলিগ্রাফ স্টোর 
ইয়ার্ড, পেটেন্ট অফিস, ইত্যাদি । 
কলেজ লাইব্লোর 


কাঁলকাতায় শন্রশাটরও আধক কলেজ- 
লাইবোর আছে। এর মধ্যে প্রোসডেল্স+, 
সংস্কৃত, স্কাঁটিশ চার্চ এবং সেন্ট জোভয়াসেরি 
ন্যায় পুরানো কলেজ-লাইবোৌরগুীলতে 
অনেক মূল্যবান পদাথপন্র পাওয়া যায়। 
প্রোসডেল্সী কলেজ লাইব্রেরিতে প্রায় ষাট 
হাজার বই আছে এবং ভারতের কলেজ 
লাইক্রোরর মধ্য এটাই সর্বৃহৎ। সংস্কৃত 
কলেজ লাইরোরতে (১৯৮২৪) এমন সব 
মূল্যবান পনথ-পন্র রয়েছে যা অন্তর সহজে 
পাওয়া যায় না। এর প্রথম গ্রল্খাগারক 
লক্ষমীনারায়ণ ন্যায়রহ্র অনেক সংস্কৃত পথ 
নকল করে অথবা সংগ্রহ করে লাইব্রোরকে 
সমম্ধ করে গেছেন । সেন্ট জোঁভিয়ার্স কলেজ 
লাইক্রোরতে প্রায় ব্রিশ হাজার বই আছে, 
তার মধো গোয়েখলস সংগ্রহ গবশেষ উল্লেখ- 
যোগা। কাঁলকাতার আর্চ 'িবশপ ডাঃ 
গোয়েখলস্‌ তাঁর বাঁক্কগত সংগ্রহের বহু 
দুষ্প্রাপ্য বই, ছবি, ইত্যাদ সেন্ট জৌভয়ার্স 
কলেজ লাইব্রোরতে দান করে গেছেন । িশব- 
সমদ্ধ আইন গ্রন্থাগার এদেশে খুব কম 
আছে। ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ 
লাইবোর শিক্ষানীতি সম্বন্ধীয় সাঁনরববাচিত 
পুস্তক সংগ্রহ করেছে । শিপকলা 'বষয়ক 
বই-এর জন্য স্বভাবতঃই আমাদের সরকারশ 
আর্ট কলেজের কথা মনে পড়ে৷ 







সাধারণ গ্রম্থাগার আছে এবং 
বোচন্যেরও শেষ নেই। এসব লাই 
পৃস্তকসংখ্যা সাধারণতঃ পাঁচশ" থেকে 
হাজারের মধ্যে। কোন কোনাঁট 
পণ্চান্তর বছর ধরে নাগাঁরকদের সেঝ। 
আসছে; 'কন্তু এদের আশান্ঃরূপ 
একেবারেই হয় নি। অথচ সাধারণ নাগ 
পক্ষে এই গ্রল্থাগারগুলিই নিভরক 
সরকারী দপ্তরের এবং নানাবধ প্র 
ানের সাঁহত যুক্ত গ্রল্থাগারগহীলর 
কয়েক বৎসরে বহুমুখশ উন্নাতি হয়ে 
সাধারণ গ্রল্থাগারগালর উন্নাতির এ 
অন্তরায় অর্থাভাব। পাশ্চাত্যের প্রগ 
শীল দেশগুলর মতো এখানে লাই 
কর নেই। তাই পাঠকদের সা! 
চাঁদার উপর বহুলাংশে নিভ্র ক. 
হয়। অবশ্য কপোেরেশন থেকে 7 
সাহায্য পাওয়া যায়। কিন্তু তা খুব জং 
১৯৫১--৫২ সালে কর্পোরেশনের বাঃ 
এই বাবদ মোট বরাদ্দ ছিল মাল্র ৪২,০। 
টাকা, বিশেষ করে এই গ্রম্থাগারগহীলর ২ 
বাঙলা বই-এর পাঠক স্াম্ট করবার 
বাঙলা সাহতাকে জনপ্রিয় করবার দা 
রয়েছে । সুতরাং সাধারণ গ্রন্থাগ 
অবস্থার যাতে উম্নীত হয় প্রত্যেকেরই 
চেষ্টা করা উাঁচত। 


অধিকাংশ গ্রন্থাগারের গনজের বাড 
নানা অসাবধা নিয়ে ভাড়াটে বা, 
থাকতে হয়। এ সব গ্রল্থাগার সকাও 
বিকালে ঘণ্টা তিনেক করে খোলা ঘা 
কর্পোরেশনের সাহায্য যারা পায় ৩ 
একটা সাধারণ পাঠাগার রাখতে হয়: ও 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই এটা নামে মাত্র! 
দশ বছরে সাধারণ লাইব্রোরর শিশুর 
বশেষ জন্াপ্রয়তা অর্জন করেছে। স্বভান 
এ সব গ্রন্থাগারে গলপ-উপনাাস 
হাল্কা বাঙলা বই-এর সংখ্যা বেশী; 
অনেক সময় পুরানো লাইর্রোরগ। 
বাঙলার ইতিহাস ও সংস্কীত ' বি 
ম.ল্যবান প্ীথ-পন্লের সন্ধান পাওয়া: 
কাঁলকাতার কয়েকাট সাধারণ গ্রল্থাগ 


লা দি 


১ 


'নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাদের হাত 


আলোচনায় যোগ্য। কিন্তু স্থানাভাব 
শুধু সুপাঁরাচত লাইব্রেরিগুলির 
উল্লেখ করেই এই প্রসঙ্গ শেষ করতে হ 
আশুতোষ মেমোরিয়েল লাইব্রেরি; বাগব 


১৩৫৮ সাল 


রশ উ পি ঘর 
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হণ আকন ভরা গ্লানি নাদিয়া 
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রামমোহন লাইব্রোর * 


লাইবোৌর; বোঁলয়াখাটা লাইরোর; 
পাঁরষদ : চৈতন্য লাইব্রোর ; কাশীপুর 
১উট; হেমচন্দ্র লাইব্লৌর ; কুমারট-লী 
১উট; মাইকেল মধুসূদন লাইব্রোর; 
নন ঘোষ লাইব্রোর: শান্তি ইনাস্ট- 
: শাশরকুমার ইনস্টিটিউ১; সহহন্দ 
4; তালতলা পাবালক লাইব্রোর; 
কান্ত গুপ্ভ মেমোরিয়েল লাইব্রৌর; 
হন লাইরোরি; ইউনাইটেড রীীডং 
; বালশগঞ্জ ইনাস্টাটউউ লাইবোর; 
এম দিস এ লাইব্রেরি ইত্যাদ। 


বাবধ গ্রল্থাগার 
শচমবঙ্গ মহাকরণ এবং বিধান 
দের গ্রল্থাগার দু'টি সম্পৃণরিপে 


এখানে বাঙলা দেশ সম্বন্ধে বহ« 


গায়। 


মূল্যবান সরকার দলিলপত্র আছে। এই 


শেণশর গ্রশ্থাগারের মধ্যে মহাবোধ 
সোসাইটি, সাধারণ ভ্রাহসমাজ, সংস্কৃত 
সাহত্য পাঁরষদ, হাইকোর্ট জাজেসং 
লাইব্রোর প্রভাতি উল্লেখযোগা।  দাঁক্ষিণ 


কাঁলকাতার রামকুষ্ণ মিশন ইনাস্ট1১উট অব 
কালঢারের লাইব্রোর শহরের একা৪ অনাতম 
শেঠ গ্রন্থাগার । এখানে বিভিন্ন বিষয়ে 
প্রায় এক লঙ্গ বই আছে। ক্লাব লাইব্রেরির 
নধো বেঙ্গল র্লাব ও ক্যালকাটা ক্লাবের 
লাইরেরি দট সবচেয়ে সংপারিঠালত এবং 
সমাদ্ধিশালশী। নিউাঁজয়াশের কলা বভাগেন 
টাম্থাগারাঁটি িজপ-কলা বিষয়ক সং্রহের 


ন-লাবান গিদশশন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল 
লাইব্রোর সম্প্রীতি নূতন উদ্যমে 
[িলগ-কলা সম্বন্ধে বই 


ভাপত ঃ 
সংগ্রহ করতে 





৫৫৯ 


সচেম্ট হয়েছে। 'ব্রাটশ কাউন্সিল ও 
ইউনাইটেড স্টেউস ইনফরমেশানের লাইব্রেরি 
দুটি আধ্ীনকতম রেফারেন্স সংগ্রহের জন্য 
বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। 


কাঁলকাতার গ্রশ্থাগারগালর যে বিবরণ 
দেওয়া হলো তা থেকে দেখা যাবে যে, 


আধকাংশ ভালো লাইব্রোর হয় কোনো 
প্রীতম্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, ন্্রতো সরকার 
1বভাগের অল্তভুন্ত। একমান্র ন্যাশনাল 


লাইব্রেরি ছাড়া প্রথম শ্রেণীর সাধারণ 


গ্রন্থাগার কাঁলকাতায় নেই বললেও চলে। 
1ম্তু সেজন্য পাঠকদের বড় একটা 
অস্যাবধায় পড়তে হয় না। কারণ সব 


গ্রন্থাগারই সাতিকার অনসান্ধিংসু পাঠককে 
সাগ্রহে সাহাধ্য করে। প্রকৃত অস্াবধা 
অনাত্। গবেষণার উপাদানগ্াল কয়েক শ' 
লাইব্রোরর মধো 1বার্ষপ্তভাবে ছাঁড়য়ে আছে। 
কোনো নিদিন্সি বিষয়ে কাঁলকাতার 
গ্রন্থাগারগীলতে মোট কি বই-পন্ত পাওয়া 
যেতে পারে ভার সম্পূর্ণ ধারণা করা একজন. 
পাঠকের পক্ষে প্রা অসম্ভব। অনেক, 
গ্রন্থাগারে যথোপযাস্ত গ্রন্থসূচগ নেই। বড় 
বড় লাইব্রোরতে কোন: বিষয়ে কি বই আছে 
তার যোথ গ্রন্থসচশ সংকলন করলে 
পাঠকরা বিশেষভাবে উপকৃত হবে। এ 
ব্যাপারে একবার মাহ চেষ্টা হয়েছিল। 
১৯১৮ সালে এঁশিয়াটক সোসাইটির 
উদ্যোগে [মিঃ কেমপ প্রধান প্রধান গ্রশ্থাগারে 
প্রাপ্তব্য বিজ্ঞান বিষয়ক সামায়ক পন্ত- 
পান্রকার এক যৌথ-সূচ? প্রকাশ করোছিলেন। 
যৌথ গ্রশ্থ-সচপ প্রণয়নের কাজ খাঁদ আবার 
আরম্ভ করা হয় এবং গরণ্থাগারগযীলর মধ্যে 
যাঁদ পারস্পারক সহযোগিতা 'নাবিড়তর হয় 
তাহ'লে কলিকাতা সহজেই গবেষণার 
তধর্ক্ষেত্র হয়ে উঠতে পারে। 


গামা), 
নি পাল বিশেষে আমাদের 


গায়ের চামড়ারও প্রভেদ দেখা যায়। 


সাধারণত শ্যামবর্ণ হয় এবং শীতপ্রধান 
দেশের লোকেদের গায়ের চামড়া হয় সাদা। 
শীতকালেই অযঙ্গের দরুণ গায়ের চামড়ায় 
বেশী খাঁড় ওঠা ভাব দেখা যায়। বয়স 
অনযায়ী আবার গায়ের চামড়াও বদলায়। 
ছোট নবজাত শিশুর হাতের ও পায়ের তলা 
নরম মসৃণ এবং লাল হয়। সেই জন্য 
সকলেরই আদর করতে এবং হাত 'দতে 
ভাল লাগে। বয়স বাড়ার সঙ্জো হাঁটাহাঁটি ও 
দৌড়াদোঁড় করার জন্য পায়ের তলার চামড়া 
শিশুকালের মতো পাতলা ও মস্ণ থাকা 
শিরা ইত্যাঁদ শন 'জানসের উপর চলে 
বেড়ালে জখম হতে পারে। কমে পায়ের 
তলার চামড়া যখন পূরু হতে আরম্ভ হয় 
তখন লাল ও মস্‌ণ থাকে না। অযত্ করলে 
এবং খালি পামে বেড়ালে পায়ের তলার 
অবস্থা খুবই খারাপ হয়। খুল বেশ জলে 
পা ভিজলে আঙ্গুলের মধাকার চামড়া [ভিজে 
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পায়ের তলায় মোচ। চামড়ার সবচেয়ে পুর; উচ্চতম ষ্তর 





' গায়ের ঢামভো 
ডান্তার কালিদাস লাহিড়ী 


থেকে থেকে ক্রমে দুগন্ধি হয়ে ওঠে এবং 
দুটি আঙ্গুলের মাঝখানে থাকায় জায়গাটি 
অপেক্ষাকৃত গরম। অপরিম্কার পায়ে পায়ের 
আত্গুলের মধ্যে পচা ভেজা চামড়া প্রায়ই 
দেখা যায়। এই পচা চামড়ায় নানারকমের 
কশড়া নিজেদের খাদ্য সংগ্রহ করে বংশ- 
বৃদ্ধি করতে থাকে৷ পায়ে ও আঙ্গুলে 
নানান্‌ ধরণের ঘা, আত্গুলহাড়া, আঙ্গুলের 
পাশে নখের নীচে পুণজ এবং পায়ে হাজা 
হয়। উপযুক্ত রকম ধোয়া-মোছার ব্যবস্থা 
করলে পায়ের তলায় চর্মরোগ হয় না। 

গায়ের চামড়া খুব পাতলা পদার্থ এবং 
তা চাদরের মত সমস্ত শরীর ঢেকে রেখেছে। 
চামড়ার নীচের কোমল পদার্থগুঁল- যেমন 
ধমনশ, শিরা ও মাংসপেশশ ইত্যাদকে 
বাইরের ঘাত-প্রাতথাত থেকে বাঁচানোই তার 
সব চেয়ে ধড় কাজ। এ ছাড়া গ্রধম্মে যখন 
শরীর ভঁষণ গরম হয়ে উঠে তখন গায়ের 
চামড়ার লোমকূপগ্যালি দিয়ে ঘাম কোরয়ে 
আসে এবং চামড়ার ও ধমনশগুলির আয়এ 
তনের পারিবর্তনের ফলে শরীরের উত্তাপ 
দূর হয়। পাখার হাওয়ায় সাহায্য করে মানত 
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গায়ের চামড়ার এই সব ক্লাঁয়া ফল, 
শরীরের দূষিত বাষ্প গায়ের চ 
নির্গত হয় এবং এই উপায়ে ১২ 
ওজনের কার্বন বাম্পাকারে শরণ 
যায়। শরীরের আবজর্না যেমন 
সঙ্গে বেরিয়ে যায় ঠিক একই 
ঘামের সঙ্গে শরীরের অনেক 

বোরয়ে আসে। প্রত্যহ প্রায় এক 2 
আবজ্না শরীর থেকে গায়ের 
দিয়েই নিচ্কাল্ত হয়। িরাগুি 
করে। এ সব ছাড়াও গায়ের চাস 
রৌদ্র তাপে ভিটামিন ডি-এর স 
আমাদের উষ্ণপ্রধান দেশে রোদের ও 
হওয়ায় গায়ের চামড়া ময়লা হয় স 
[ভিটামিন ডি প্রস্তৃত বেশী হয়। 
[ডি বেশী তৈরশ না হলে হয়তো 
রোগ আমাদের গ্রণচ্মপ্রধান দেশে। 
দত। অবশ্য রিকেট রোগ যে একে 
তা নয়, তবে ঠাণ্ডা দেশের তৃলন 
কম। 


গায়ের চামড়ার কয়েকটি ভাগ 





মাথার চামড়ার নিম্পতম স্তরে চুলের গোড়া 
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দেহের পশ্চাৎ ও সম্মঃখভা গে সোরয়াসস চর্মরোগ 


"9 নাসল চামড়া € ]1110 9101)) ভাকে 
লা হয় ডারস (1)00)15) এবং ডার্মসের 
টপ আছে এপডাগমন্ন 021)110019) 
এবং নধচে আছে হাইপোডার্ম (1151)০- 
1এ21)। 

ডার্মসে আছে ধমনশী, শরা, চুলের গোড়া, 
২৮511, 10100 ইত্যাণদ । ঞপডাঁ্মসে আছে 
কযেকটি স্তর। এাঁপডামসের সব চেগে 
নশচের যে স্তরাঁট, যাতে লেগে আছে 
ডার্স, সেটিকে বলা হয় রজনস্তর 
(১8591 18567 0৮ 0001718] ]ধঘটো)। 
সব চেয়ে উপরের স্তরের নাম কার্ন়াম 
((:00767177) | জার্মনাল স্তর ক্রমে যখন 
জন্মায় এবং পুরোনো স্তরকে উপরে ঠেলে 
দেয়। ঠেলতে ঠেলতে এই স্তর যখন 


একেবারে উপরে উঠে আসে তখন অর 


জগলনণশান্ত থাকে না এবং মলা চামড়া 
খোসার মতই দেহ থেকে ঝরে গড়ে। 
কান'য়ামের দেহচর্ম থেকে এসে গড়া 


আমরা দেখতে পাই না কিন্তু আনান বকিশ 


টমরোগে সেটা দেখা যায় যেমন কনা 
[জমায় । আঁশের মত ছাল দেখা যার 


অনেক কমের উর্মরোগে । রপপার আও সাদা 
এবং প্রচুর আঁশ হয় শোরাইীশসে 
(1৯5077সাস) এবং চর্মের 1সাফাঁলসে। 
ময়লা রঙের এবং তেলা ধরণের আঁশ হয় 
গায়ের ও মাথার চামড়ায়--যাকে আমরা বলছে 
থাক খুসকি রোগ (18177017700) 
এঁপিডার্সের জার্দনাল লেয়ারকে রঞ্জন- 
স্তর বলা হয়, কারণ এই স্তরে রঞ্জন অথবা 
শরশরের রঙ (1181)10)এর জন্ম । 


৫৮৩ 


জাধর্মনাল লেয়ারের কয়েকটিঃকোষ (০৪11) 
রঙ: প্রস্তৃতের কাজ করে। ঠাণ্ডা দেশে এই 
কাজ করে মান্র কয়েকটি কোষ কিন্তু গ্রীম্ম- 
প্রধান দেশে রৌদ্রাতপ থেকে বাঁদর জন্য 
আমাদের গায়ের চামড়ার জার্মনাল লেয়ারের 
প্রায় সবগুলি কোষই রঙ প্রস্তুতের বর্জে 
লেগে আছে। আমাদের দেশেও পাহাড়ের 
উপরে ঠাণ্ডায় যারা থাকে যেমন দাঁজলিং 
ও গসমলায় তাদের গায়ের রঙ সাদা। কিন্তু 
যারা দারুণ রৌদবাতপের মধো মমতলভীমিতে 
থাকে তাদের গায়ের রঙ: ময়লা হয়। 
রঞ্জনস্তরে রঙ: উৎপন্ন হয় 'কম্তু নানান 
কারণে এই রঙ উৎপাদনের বাধা-বিপাস্ত 
দেখা যায়। ফলে শ্বোত কিম্বা গায়ের 
চামড়া অত্যাধক কালো হয়ে ওঠে। অনেক 
রকম রোগে এবং ভিটামিনের দৈনা কিম্বা 
্রাুর্যে বেশী রঙের সাথ্টি সমস্ত শরীরে 
[িম্বা জায়গায় জায়গায় দেখা যায়। এঁডশন 
রোগে (4১0010))5 1)140850) সমস্ত 
গায়ের চামড়া ময়লা এবং কালো হয়ে যায়। 
পু্টির দৈনোও মুখে ও গায়ে কালো কালো 


দাগ অনেক সময় দেখা যায় অনেকের 
শরীরে । অনেক সময় বুষ্ঠ, সাঁফাঁলজ, 


পুঘ্টর দৈন্য এবং আজশ্ম রঙ্জনস্তরের 
িয়াকলাপের গোলাযোশ হবার ফলে শ্বোতি 
হয় (1/01000110710)। শ্নোতিরোগশীর 
মাণণসক অশাঞ্ত সব সময় । কারণ সাধারণের 
মধ্যে এখনও শেবাতি-রোগকে একটা খারাপ 
রোগের তালিকার মধোই ফেলে রাখা 
হয়েছে । গকদ্তু বাস্তবে শেবাত কোন খারাপ 
রোগ নয় এবং রঞ্জনস্ঙরের রঙ প্রস্তুতের 
গোলযোগেই শ্বোতি হয়। শেবোত বংশগত 
রোগ নয়। পহ্থবীর বহু চর্মরোগ 
ধচীকংসকরা গবেষণা করেই এই সিদ্ধান্তে 
উপনণত হয়েছেন। দেহের চমের কতকাংশের 
সৌন্দর্য নন্ট করা ছাড়া শ্বোতরোগ হান- 
কর নয় একেবারেই । এই. শ্বোতিরোগেক 
[কংসা ব্যবস্থায় আজ পাথবীর চর্মরোগ 
1বদরা যথেম্ট মাথা ঘামাচ্ছেন। আশা করা 
যায় ইবজ্ঞানসম্মত গরেষণার সুফল একাঁদন 
ফলবে এবং শ্বোতি রোগ পাথবী থেফে 
গরকালের জন্য 'নর্ধাসত হবে। 

চর্মরোগ সম্বন্ধে জনসাধারণের দ:ষ্টি 
আকৃষ্ট হলেই ক্রমে নানান রকম চর্মরোগোর 
গচাকতসা ঠিক সময়ে হওয়া সম্ভব হবে এবং 
লোক চর্মরোগ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠবে। & তি 


টি 


থমে দূধ* ঘোলা।' দাঁরিয়ার প্রথম 
নিশানা তাই। আর লম্বা হাতের 
- ক্ারগর কেউ পোঁচে পোঁচে যখন দদিকের 
' পাড় মুছে ফেলেছে, পানির রঙ বদলাতে 
. সবধঅ থেকে কালী অবতার, তখন বুঝলে 
- তুমি নিশ্চিত বার-দারয়ার কোলের মধ্যে। 
 ধদর বদর বল মিঞা । খোদার ফজলে যান্রা 
যেন ভাল হয়। জর গরুর কথা থাক, পড়ে 





তন্তাঘাটের সামনে 


থাক নারিকেল সুপাঁরর হাতছানি । পণরের 
দোয়া শিরে বেধেছে । এখন হুশিয়ার হয়ে 


কালাপানি পাঁড় দাও। 
এতো গেল তাদের কথা, যারা জাহাজে 
উঠতে পেরেছে। বাপদাদার পয় ভাল, 


আসতে না আসতেই নোকরা মিলে গেছে। 
বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়ে, কালাপানি পাড় 
মেরে ভালয় ভালয় ডাঙায় ফিরে আসা আর 
কতখান মেহনং? তার চেয়েও ঢের 
শন্ত ডাঙার থেকে জাহাজে চাপা। 
কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়ে 
তামাম মুলক ঘরে আসতে বড় 
জোর দেড় বছর লাগুক, সেতো কত 
হাজার হাজার মাইলের ধাক্কা। কিন্তু 
খিদিরপুরের এই ওয়াটগঞ্জ থেকে গঙ্গার 
কিনারে তন্তাঘাটের দূরত্ব আর কত হবে, 
বড় জোর হয়ত আধ মাইল, কিন্তু এইটুকু 
পথ পাঁড় জমানোর তাঁ্ঘর তদারকেই 
শরীরের ঘাম ঝরে লুঙ্গাব শি'টে পাক 





, ক্ুপদশর্ণ 


আধপো 'িমক জমে যায়, আর বছরের 
পাঁঞ্জকা থেকে যায় চার পঁচিটা মাস বেমালদম 
গরচা। 

তন্তাঘাটে যে বিরাট 'বাল্ডং-মোরন 
হাউস, ওইখানেই নাবকদের জায়নকাঠি 


মরণকাঠি। এই বাড়টায় ঢুকতে ওদের 
বক্ষ দোলে দুরু দুরু । এখানে শশাঁপং 
আঁফস, দেশশ ভাষায় 'চাইন আঁফস'। চাইন 
অর্থ সাইন অর্থাৎ দিনা সই। তামাম 
হন্দুস্তানে এই 'চাইন আঁফিস' মাত্র 'তিনটে। 
কলকাতা, মাদ্রাজ আর বোম্বাই বন্দরে । এই 
দপ্তরের 'যাঁন দণন্ডমৃণ্ডের কর্তা সেই 'সাঁপং 
মাস্টার মহোদয়ের স্থান এই নাবিকদের 
কাছে আল্লার একধাপ নীচেই। দুজন 
ডেপুটি, একজন আপিস্টাণ্ট এবং আরো 
গাদাখানেক লোক নিয়ে ইনি সমস্ত কাজ 
ম্যানেজ করেন। আর কাজও খুব সোজা 
নয়, ঝাদেলা বিস্তর । 

জাহাজে লস্কর নেওয়া হবে, সাইন হবে 
মাল্লাদের, মারফত শাঁপং মাস্টার। জাহাজ 
এসে ঘাটে ভিড়ল তো এক ঝামেলা সতের 
মামলায় দাঁড়াল। চুক্তি ছিল ন' মাসের, কাজ 
জাহাজের, হয়েছে এক বছর ক পনের মাস। 
ব্যস, হিসেব করো কত পাওনা হয়েছে, চুন্ত 
অনুসারে । কত বাদ্ধি হয়েছে, কত 
আডভান্স নিয়েছে, মোট পাওনা কত? 
হিসেব একেবারে পায়ে পায়ে সৃকৃমার রায়ের 
হযবরল-এর কাকের নিয়ম ফলো করে। 
সাতদুগুণে সব সময়েই চোদ্দ হয় না। 
চান্তমতো প্রথম ন' মাসের মাস মাইনে আর 
চাণ্তর বাইরের মাসিক বেতন একরকম নয়। 
কিছু বৃদ্ধি হয়। ন' মাস থেকে বার মাসে 


যা বৃদ্ধি, বার থেকে পনের মাসের বৃদ্ধি 


তার চাইতে বেশী। সে সব ফয়শালা করবে 
কে? শাপং মাস্টার। পাওনাগন্ডা পয়সা- 
পাইাট অবাধ মিটলে, ছিম্যান (অথনৎ 
সিম্যান মানে নাবিক) যাঁদ সন্তুষ্ট চিত্তে 
ঘাড় নেড়ে কোম্পানধর খাতায় টিপ ছাপ দেয় 
তবেই কোম্পানশর স্বাস্ত। আর যতক্ষণ তা 
না হচ্ছে, খদতখসৃতুনি না মটছে ছিম্যানের, 


হিসাব বুঝ হচ্ছে না, খান্কায় টিপ ছাপ 
গহিগ্গুই করছে, 'চাইনম্প্ত সোইন-অফ)ন 
হচ্ছে, ততক্ষণ কোম্পানীর পলাইবার গ 
নাই, শাপং মাস্টার আছে পিছে। 
শিপিং আঁফস সরকারশ আফস, শশা 
মাস্টার সরকারের লোক। সন উনিশশে 


সাইধিশে যে ইশ্ডিয়ান 1সমেন্স আর লী 
হয়েছে তার প্রাতাঁট দফা মেনে চলা হচ্ছ 
কিনা, কে দেখবেন? শাঁপং ঘাষ্টার। 





জাহাজে লোক ভার্ত করলেই হল না। 
কতাদনের জন্য নচ্ছে এদের, যে বন্দর 


থেকে নিয়ে গেলে, এদের সেখানেই আবার 
বহাল তবিয়তে ফেরৎ দিয়ে যাবে, জাহাজে 
যতাঁদন থাকবে এদের খানাপনার ভাবনা 


75 


তোমার, চাওয়ার সঙ্গে সঙ্জো এদের বেত 


দিতে হবে। এরও আবার রখতি প্রক্কাঁ 
আছে। এক বিরাট খাতা আছে কাগ্তানের 


প্রাত খুটিনাটি দেই 
লগবুকে তুলে রাখে কাস্তান। তাই কোনো 
জাহাজ বাইরে যাবে, সিম্যান নেবার সাবাস্ত 
হল, কাগ্তান গুটি গুটি হাজির হালন 
শাপং আফিসে। লোকজন বাছা হল তাদের 
রেকর্ড দেখে। ডান্তারী হয়ে গেল। টাকা- 
পয়সা গ্যাডভান্স 'দয়ে এবার সেরেফ 'চাইন' 
করা। লগ বুকে পয়লা আদমী সাইন করবেন 
জাহাজের কাপ্তান। তিনিই তামাম জাহাজ- 
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ধানার মালক। স্মুস্টার। কোম্পানী সব্বার 
রাগে তার সঙ্গে লেখাপড়া করে নেন। 'তাঁন 
ঠিক হলেই 
জটবেন। 
ভাহাজীদের পন্রস্কার 
টিম্যানদের বেতন থেকে সাজা অবাধ সব 
ছ্‌ বিলি বন্দোবস্ত তিনিই করতেন। 
কোম্পানীর ঘর থেকে টাকা নিয়ে, যা মাইনে 
তার চেয়ে কম 'দিয়ে বাকী টাকা কাপ্তানের 
টাঁকস্থ হয়নি ষে তা নয়, হয়েছে এককালে । 
তবে কিনা এখন বেজায় কড়াকাঁড়' 
কাপ্তানের সরাসরি ক্ষমতা অনেক কমে গেছে। 
গাইনেপন্রের রেউ্‌ কোম্পানীই বেধে দেয়, 
আর জাহাজীদের উপর কর্তৃত্ব চালালেও 
গৃণা-ঘাটের জন্য হাতে মাথা কাটবার দিন 
গন । রুল উপচয়ে ভাঙ্গায় বসে আছেন 
'শাপং মাস্টার। তার কাছে নালিশ কর, 
ব্যবস্থা তানই করবেন। ছোটখাট অপরাধের 
জন্য অবাশ্য তুমি সাজা দিতে পার। 
ডাপাপ্লন ভাঙ্গলে, গডউাটতে গাঁফলাত 
করলে, মাতোয়ালা হয়ে হাঙ্গামা বাধালে, 
একাঁদন কি বড় জোর দহ়ীদনের বেতন 
কটতে পার। তবে এর বেশদ আর তোমার 
কাগ্তোন চলবে না। 

প্যাসেঞ্জার জাহাজে যেমন কেলাস ভাগ; 
ফাস্ট ক্লাস, সেকেন্‌ কেলাস, ডেক, 
ভাহা্জদের মধ্যেও তেমান, তবে [িতনটে 
নয় দটো। অফ্‌সর আর ম্যান, ইংালশে 
বলে আফসার আর বোঁটংস্‌। জাহাজে 
আবার এক দো তিন ডপার্ট। ডেক, হাঁঞ্জন 
কাপ্তান তো সবার উপর। 
তারপর ডেক খডপার্টে থাকেথাক নেনে 
গেছেন ফাস্ট আফসার, সেকেন্ড আঁফসার, 
থার্ড আঁফসার, ফোর্থ আঁফসার। 'সিম্যানদের 
হেড সারেঙ্‌। এর অধীনে ফার্স্ট টিপ্ডাল, 
সেকেন্ড টপ্ডাল, তারপরেই লস্কররা। 
সারে৬ কাপ্তানের কাছ থেকে হনকুম 
আনবে, পন্রপাঠ চালান করবে টিন্ডালকে, 
টি'ডাল কাজ আদায় করে নেবে। জাহাজ 
বাধতে হবে, জোঁটতে এসেছে, হুকুম গেল। 
মোটা কাছ জাহাজ থেকে নেমে জেটির 
খুটোয় সোহাগের পাক দিতে লাগল। এক 
পাক, দু" পাক, পাঁচ পাক, সাত পাক। 
জাহাজ ভেড়ানো কঠিন কাজ মিঞা। 
হ'সয়ার হৃশিয়ার। কাছির পাক ছ'ড়বে 
ভো নাও আর এ পারে নাই, ভিড়বে গে 
ভবনের হে-ই পারে, একেবারে জাহান্নমের 
দর ঘাটে। তাই বাল হ'ুশয়ার। একটা 
করে পাক দাও, একটু করে জাহাজ হাফিজ 





আনি নিন। 


শে 
করো, আলগা দাও, আলগোছে বেধে ফেল 

জোঁটর লোহার খুটোয়। 
শুধু [কি জাহাজ বাঁধা, জাহাজ খোলা 
কাজ ডেক-লস্করদের 2 জাহাজের ডেক ধোবে 
কে? জাহাজ রঙ করবে কে? ঢেউ-এর 
চাবুকে 'ছিটছাট ট.ুটা-ফুটা রিফু-মেরামতাী 
কাজ কারঃ এ সবই ডেক ডপাটের। 





সাল জাহাজে ঝামেলা তব; কছ* কম, ঘকল্তু 
প্যাসেজার জাহাজে ভাল সামলাতে নজের 
গতর ডকে তুলতে হয়। নিজের হাল 1নতান্ত 
বেচাল হলেও জাহাজের হালে কড়ামঠর 


বাঁধন যেন শাথল না হয়, নচেৎ আচরে 
বানচাল। িতনাটি লোক পালা করে হালাঁট 
ধরে বসে থাকে, সকাল দব্প্ রান। এর 
আর রাঁববার শানবার নেই। এই হালধরা 
যে নাবিক, এদের বলে বকোোষ।)।র আস্চাব, 
শাদা বাঙলায় সুখান।- আরেকটা িডাঁট 
আছে এ ছাড়া, পহর-ডিউটি। মাস্তুলে 
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. মি: 
বসে পাহারা দেওয়া । চোখে শানিয়ে রাখা 
অক্লান্তুসতর্কতা। দূরে কি কোনো জাহাজ 
দেখলে 2 ছোট [ডাঙ মতোন কাঁ ভাসছে, 
ওটা? নড়ছে চড়ছে যেন কে? আ-হোই। 
দারয়ার বুকে আর্ত মানুষ । সাহায্য দাও, 
তুলে নাও। সঙ্কেত গেল মাস্তুল-পহৃরীর 
কাছ থেকে। সড়ু ড় নামল 
জালবোট একখানা । বেচে গেল গোটা কয়, 
মানুষের জীবন। দৃু'ঘণ্টা দঘপ্টা এদের 
পডউটি। বার জন যা লোক থাকে তো 
ছ'জন ছ'জন ভাগ হয়। ছ'জন যাবার পথের 
পহরণ, বাক ছয় গরাঁতি পথের । এই ছ'জন 
আবার রাতকে কেটে ছ'টুকরো করে, টুকরো 
প্রত দু ঘণ্টা, প্রাতজনের পাহারা দেবার 
পালা। | 

ডেক-িপা্ট, তারপর ইাঞ্জনঘর। বড়- 
কর্তা চিফ ইগঞ্জানয়র, তারপর ধাপের ধাপ 
সেকেন্‌, থার্ড ফোর্থ, ফিফৃথ্‌ হীঁঞ্জানয়র, 
কোনো কোনো জাহাজে [সকথ সেভেনথ:ও 
থাকে। এরা হলেন অফাসর। লস্কর হল, 
ফায়।রম্যান, ডাঁঙ্ক ম্যান, অয়েলার, আইস” 
ম্যানরা । বয়লারে কয়লা মারো ইঞ্জন চাল 
রাখো, তেল লাগাও কব্জায়, মাল তোল্সবার 
ডাঙ্ক ই'জন চালাও, বরফ মোঁসন ঠিক 
রাখো । কাজের ক আঁদ অন্ত আছে। 
মানুষের খোদকারশ ধেমন তাজ্জব, তার 
খেদমত করতে করতে তেমান আবার 
প্রাণান্ত। 

সেলুন িডপার্টে শুধু খানাপনার, 
ব্যাপার। অবশ্য ডেক আর হীঞ্জনের 
1ডপাটমেন্টেরই রসুইঘর, ভাণ্ডার ভাণ্ডারী 
সব আলাদা আছে। তবে আবার সেলুন 
কেন? বাঃ, প্যাসেঞ্জারদের খানাপনা নেই 
নাকি! আর প্যাসেঞ্জার জাহাজ যাঁদ নাই 
হয়, মালজাহাজজ "ক মানোয়ারে অফসরদেন 
থানা কোথায় পাকায় ৮ সেলুনে। এখানে 
সবার উপরে বাটলার, তার নিচে স্টুয়াড, 
তারপর ভাশ্ডারখরা। ভান্ডারী হোলো, 
জাহাজশভাষা, ইধালশে বলে কুক্‌ আর 
গায়ের ভাষায় রসইকর । এ ছাড়া কাস্তেনের 
জন্য কাপ্তেন-বয় আছে। সে কাস্তেনের খাস 
ধখদমদগার। লস্কর মহলে এ আদমীয় 
পজিশন ওর নতুন উদর্শর মতোই টাইট । 
সবার সঙ্গে কথা বললে প্রেস্টজকে তো আর 
সব সময় টঙে রাখা যায় না, তাই যারতার 
সঙ্গে কথা বলে না। আছে দ:ু'চারজন দল 
জানের ইয়ার, তাদের কাছেই যা 'কছ 
ঠৈঁট-ফাঁক, ট্টীক-রসকও তাদের সঞ্দোই 
কাপ্তানের সঙ্েক্ক সেপ্টে আছে, তাই তা 





ঘর-বারের অনেক খবর জানে । ঠোঁট খুলেছে 


কি রঙদার সর খবর দাঁতের বাসা ছেড়ে 
পাখা মেলে পিলাপল বেরুতে শুরু করবে। 
কাষ্তানের কোন: খবর তার অজানা? সে 
তাঁর ধাবকে আব্দ দেখেছে । আর 
কাপ্তানের বাব কি একটা যে 'হসেব 
রাখবে? বন্দরে বন্দরে হরেক বিবি 
জয়োনো। যাগ্‌গে যাক, কেচ্ছা-কথা ফালতু 
বাত ছেড়ে দাও। নাও, এই আনকোরা নতুন 
বোতলাট, ঝেড়ে 'দয়ে এসো শদাঁকন। 
আসল মাল, তায় কোনো সন্দেহ নেই, 
আল্লার করে । দামটা বেরাদর বেশ চাঁড়য়ে 
নও । হালাফল লেন দেনে যা ?কছ এক 
আধ পোসা, তা এই সেলন ডপার্টে। 
যুদ্ধের সময় অবশ্য চোরাগোগতা সব মিঞাই 
ণকছ- ছু উপর কামান কামিয়ে নিয়েছে, 
কিন্তু এখন সেলনই যা ফোলা ফোলা আর 
সবই চোবসা বেলুন । 

আর আছেন একজন কি বড়জোর 
'দুজন রোডও আফসার, প্যাসেঙ্গারবাহণ 
হলে একজন ডান্তার আর প্রাতি জাহাজেই 
একজন করে রাইটার মানে কেরাণ। এই 


নিয়েই জাহাজের স্বজন পাঁরজন। এদের 
মেহনত, নিয়মানুবাতিতা, দক্ষতা, 


আভজ্ঞতাই জাহাজকে অকুল থেকে কুলে 
নিয়ে যায়। নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দেয় 
মাল আর জান। 
আঁফিসারদের অবস্থা তবুও ভাল । কিছ 
[দন আগে পযন্তিও চাকুরশর স্থায়ত্ব ছিল 
না, এখন তব খানিকটা আশা হয়েছে। আর 
হয়েছে ইউদিয়নের দৌলতে । আফসারদের 
সকলেই টেকাঁনক্যাল স্টাফ। [বিশেষ বিশেষ 
পরীক্ষা 'দয়ে পাশ করতে পারলে বিশেষ 
বিশেষ পোস্টে ভার্ত হতে পারে। ভারত 
সরকারের পাঁরবহন দপ্তরের অধাঁনে 
এইসব পরণক্ষার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত আছে। 
যাঁন মেট হবেন, তাকে পরপক্ষা পাশ করে 
ফাস্ট মেটের সার্টীফকেট নিতে হবে। 
ফাস্ট আফসারকেই মেট বলে। তেমান 
সেকেন, থার্ড ফোর্থ মেটের টিকিট না 
থাকলে চাকরখার বেলা ঢ*ু ঢ*ু হয়ে যাবে। 
ইাঁঞ্জানয়ারদের বেলা ইস্তক কাস্তানের 
বেলাতেও সেই একই রুল। এর আর তুল- 
চুক নেই। 


জাহাজের কাজ কারোরই স্থায়ী নয়। যত- 





ক্ষণ তুমি জাহাজে ততক্ষণ তুমি সুয়োরাণখর 
বেটা। কোম্পানন তোমার খাওয়াপরার 





শুধু ভালো কাপড় চোপড় পরলেই হয় মা 
ফুতোয় দিকেও নজর দেওয়া দরকার। 


_জিম্মাদার। জাহাজ বন্দুরে ফিরলে সমান 


দের 'সাইন অফ্‌ত করতে যা দেরা। বাস 
আর তোমার 'দকে নজর নেই। কোম্পান?; 
সঙ্গে চুন্ত খতম। এবার ভিধে পথ দেখ 
কোম্পানীর সঙ্গে বাধ্যবাধকতা চুকে গেছে 
এখন তুমি বাঁড় গিয়ে হালই চাষ আর মাল! 
বও তাতে কোম্পানীর কি £ তবে হাঁ, ঘ্ 
, ঘু 
ফিরে যাঁদ আস, দেখা হয় যাঁদ এই 'শাঁপ 
আঁফিসের সারবন্দী লাইনে, যাঁদ ফিট" থাং 
আর যাঁদ আমার মার্জ হয় তো নিতে পার 
সেও আমার ইচ্ছা, তোমার জোর নেই ? 
জাহাজীদের নাঁসবে এই আনাশ্ডা 
খোদাই হয়ে বসে গেছে । ভারতাঁয় লম্করদে 
'গুড্‌ সেলর' বলে নামডাক আছে। তু 
সত্বেও এরা শয়ে শয়ে বেকার। কভ্ত, 
আসছে আর কত যে যাচ্ছে তা 
হিসাব গাঁথা নেই। তবে অনুমান, বন্দ 
কলকাতাতেই দুপলক্ষ সেলর আছে। এদে 
মধ্যে দেশী বিদেশী জাহাজ মালগে মে? 
কেটে ষাট হাজার জনের চাকরণী দেয়া যো 
পারে। কিন্তু বাদবাকশী আর কজন ও তা 
তো শঙকরা। াাীজেদের শোবার জায়? 
আর দেশ 





হলে তবে তো তাদের ডাকা। 


পৃথিবীতে কৃতী লোকমাত্রেই পালিশ কর! ভূতো। পরেন। জ্কুতো সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হতে হলে কীউঈ পালিশ ব্যবহার করুন । কীউনঈ দিয়ে পালিশ করলে ডুতো 
লবসময় নতুনের মতো নরম ও চকচকে থাকে । ভ্কুতোয় কীউঈ পালিশ 


লাগিয়ে সবসময় ফিটফাট থাকুন ॥ 












পালিশ করে 
চামড়া মষ্ট হতে দেয় লা 


পারবেশক-এস এম ইয়াসন আন্ড কোং কলিকাতা । 


দশে | রা ৫৫৭ 
'আনম্ধার' জাঁতা দিয়ে চেপে বসল বুকে । নয় সাতাশ বছরের। চারবার চেঘ্টা করোছ 
মাস যাবৎ চাকরণ নাই।' দেশ থেকে এসেছে চাকরী ছেড়ে দেবার, কিন্তু পারছি কই? 
মাস ছয়েক। সেখানে বোঁট বেটা বাব হাঁ বার দাঁরয়া পাঁড় 'দয়ে দুনয়ার তসাবর যে 
করে পথ চেয়ে আছে। সাইন হলে আড্‌- দেখেছে একবার, সে কী করে মুঠোভোর 
ভান্স মিলবে, টাকা কিছ পাঠাবে কারো গ্রামের উঠোনে কলজে ভ'রে বাতাস নেবে। 
হাতে দয়ে। কিন্তু ছয়মাস কাঁধের ঘাম রাশিয়া যাইনি। কিন্তু আর বেবাক জায়গা 
গঙ্গার বাঁধে ফেলে ফেলে যাঁদও বা ঘুরোছ। দেশে দেশে আমার দোস্ত ছড়ানো, 
ডান্তারীতে পেশীচোছল, কলমের এক খোঁচায় অন্তত [তিন বচ্ছরে একবার তাদের মুখ না 
দিলে পৌঁছয়ে আরো দ-'মাস। ডান্তার অনোর দেখলে যে হাফ ধরে বুকে 
বুকে কল বসাও। তাই ধাঝ তোমার আর তা ছাড়া, আব্দহশ কাদের বললে, 
কলজেয় দরদ নাই। কোথায় থাকে? ঝগড়াটে বাব দেখেনান ১ রাতাঁদন ীকলো- 
[ক খায়ঃ যা ছিল পপ্াজপাটা সব তো কাল চুলোচুীলতে লবেজান করে ছাড়ে, 
খতম। [কন্তু সেই বাবর মহাত্বংও বড় কড়া। 
শজজ্ঞেস করোছল্‌ম, এতই যাঁদ কম্ট এড়ানো শন্ত। কালাপানিও সেই জাতের। 
তবে আসেন কেন এই কাজে? অন্য কাজ জাহাজে ওঠবার আগেই যা কস্ট, বিষম কস্ট, 
করলেই তো পারেন। 1কন্ত জাহাজে একবার উদতে পারলে, আর 
জবাব 'দয়োছল, পারি কই? দাঁরয়ার কথা ক। লোনা বাতাসে ভাকত বেড়ে 
মায়ায় যারা পড়েছে গোরে যাবার আগে সে দু'নো হয়। পানিতে মাছের আর জাহাজের 
কী পারে তার টান কাটাতে আমার সাভস 1ছম্যানের অবস্থা হল এক। 





আবদুল কাদের 














হাদই লা কটা? পণ়্ানরশটে হয় তো * 
ডি টেলী £ ঠিকানা টি ৩১নং  , 
রর নাঃ দন, এরা তাই ভিড় করে [| করসওয়াড' ৩৩,৬০০) [ক। প্রাতযোগিতা 


ঢাধটের সাইন আঁফসে। হাজার গণ্ডা | ২১ জন সম্পূর্ণ 'নভূলি উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ কারয়া দেওয়া হইবে 
ডালের মুখের সামনে একটা মানত ?শকে £ £ সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত £ 

'ছে। তগ্তথাটে আমও খুরোছ। লাইন প্রত্যেক সম্পূর্ণ (নর্ভুল উত্তরদাতা--১৬০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই সারর "নির্ভুল 
4 ওদের দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছ উত্তরদাতা_-২৫০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারর নিলি উত্তরদাতা--৩০২ টাকা, 





হে শুহো। শতীছ্তা কামিজ, ছেড়া লগজ্গ, প্রত্যেক যে-কোন এক-সারর নির্ভল উত্তরদাতা--২০, টাকা 
1লধ সার ত দেহ ক্ষুধার্ত দূ. 1্১। কছুই প্রত্যেক প্রথম দুইটি সংখ্যার নিভুল উত্তরদাতা_-৫২ টাকা। 
বা হর প্রদ্ড চৌকা ছবাটিতে ১৪ হইতে ২৯ পযন্তি সংখ্যাগতীল আর গভাবে 
রা 81551 সা রি ররর ূ বসাইতে হইবে, যাহানত প্রত্যেক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাকুণ দই দিকের 
গ্রহে, হাতে তাদের একঠা চিনিকল 78 যোগঞ্চল ৮৬ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাধ ব্যবহার করা চালবে। 
৮ ত গস (কাণ্টানউয়াস ডসচার্জ ডাকে দেওয়ার শেষ তীরখ-৯-৭-৫২ 
[টফকেট)। যাকে ওরা বলে নাঁল। এই | ূ ূ ধল প্রকণাশত হওয়ার তাঁরিখ-২১-০-৫২ 
লট এদের সব। নাবকদের দক্ষতার, | | | প্রবেশ ফা প্রাতিখানি প্রবেশপত্র বাধদ--১২ টাকা অথবা প্রাত 
[সবেন ৮ শন ৪খানির বাবদ--৩ং টাকা অথবা প্রাত ৮খাঁনর বাবদ--৫২ টাকা। 
তার জমারক। কাতান ও গ হনয়মাবলখ--উপনোস্ত হারে যথানাদ্টি ফগ সহ সাদা কাগজে যতগুর ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ 
মা যাকেট হন মক ভার বাড ক বরা যাইতে পালে।  ফশ-মানিঅর্ডারে, পোস্টাল অভারে বা ব্যাক ড্রাফটে প্রোরতব্য এবং 





'বধটর গুনগেরামের সংবাদ । সমাধানপত্রসমূহ রোঁজন্টার্ড খামে প্রেরণ কনা, বাসন পয়। 





নে হোল গোহাটায় এসোৌছ। মানয- সমাধান অথবা সারসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ ভুলি বলা 
লোকে মনে হল খুটোয় বাঁধা বিক্লীর 15578 হইবে, যখন দিল্লখাস্থত কোন ধৃবাশিষ্ট ব্যাক রাক্ষিত শশলাকরা 
ঢা |. টি নর না দাঁত দেখে 9559 সমাধান বা উহার চু “পপ সাঁরর সাহত উহা হুবহু ালিয়া 
টি 5 রি ভি ওঠবার যাইবে। সমাধানে ইতরা্জণ সংখ্যা বাধহার কাঁরবেন। প্রাপ্ত 
ছিপ হবে, তখন পাবে জাহাজে ও _১৮২১, ২৮. ২৩ সম্পূর্ণ ুনভূলি তোর সংখ্যানূযায়ী উপরোন্ত ৩৩,৬০০, টাকা 
হম্বাস। কিম্তু আশবাস পেলেই তো আর ৬5০ ২৫1১৯, পুরস্কারের  পারমাণের তারতম্য হইবে? ফল জানার জন্য প্রবেশ- 
চাহাঙ্ছে ওঠা যায় না। ডাক্তারী করাতে হবে হাহ! ্ পত্রের সঙ্দো নাম ও ঠিকানা ও ডাক টিকিট সম্বিত একটি খাম 
শি; ডান্তার বাঁঝ ইবাঁলশেরই দোসর । ও পাঠাইবেন। অর্গানাইজারের টি চূড়াম্ত ও আইনতঃ বাধয। 


পে 


যে বসে আছেন শুধু আনফট করবার হনাহ2নহ২ 1] ৯ 

জ্। ছূতো একটা পেতে না পেতেই খস- 

ধস্‌ লেখা হয়ে গেল টিকিটের উপর রেডফোর্ট ট্রেডিং কোং ৫৪১) রেজিঃ সখ 
টম্পোরারশ আনাীফট। চোখের ওপর বকড়াক কাটরানশল, 'দল্লশী। ্ 

করে কালো পর্দা পড়ে গেল। কালো ররর ৭১ 


ক ধিলকাতা রোটারি ক্লাবের এক বিতর্ক 

সভায় সম্প্রাত বালকবালকারা ভাষণ 

দান কারয়াছেন।-“সভ্যরা সমস্বরে বলেছেন 

অমৃতম্‌, অমৃতম্‌ আর অ-সভ্যরা বলেছেন 

তথাপি চ্যেংড়া”-মল্তব্য করেন খখড়ো। 
ষ্ 


চল চ্ 
[পরে সম্প্রীতি একটি টাঁকশাল 
শির্মাণ করা হইয়াছে। সংবাদে 


প্রকাশ, ইহা নাক এশয়ার মধ্যে বৃহত্তম। 
শ্যামলাল নাটবণয় ভঙ্গখতে বাঁলয়া উঠিল 
হতে পার দশন তবু নাহ মোরা হীন" 


৫ ঙ ঙা ক 
অন্জ [সং নামক কাঁলকাতার এক 
ট্যাজটালক “এরভার' ছবিতে অভিনয় 


করার সুযোগ পাইয়া প্রখ্যাত হইয়াছেন। 
কাগজে কাগজে ভার ছবির দিকে তাকাইয়া 
আমরা শুধু বালতোছি-অহো, ক্ষণামহ 
সঙ্জঁন সঙ্গাঁতিরেকা...... 
৪... রঙ সং ্ ঞ 
১ যুক্ত নেহরু বালয়াছেন, বস্তশিগপ 
সংক্কান্ত ব্যাপারে [তান তত উৎসাহ 
বোধ করেন না কেন না তাঁর মতে ইহা 





ব্যাপার । 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত বাস্তু কারতে অনুরোধ 
কারলে তানি বাঁললেনননগন সত্যের 
টীকা খনম্প্রয়োজন !” 

সী এ ঙ ঞ 


নতান্তই নগণা খুড়োকে এ 


মৃন্ত নেহর: আরো বাঁলয়াছেন যে. বন্য 
জন্তু জানোয়াররা প্রীত বংসর যত 
শস্য ক্ষাত করে তা (প্রাতিরোধ কারতে 
পারলে আমাদের ঠীমস্যার অনেকখানি 
সমাধান হয়। শ্যামলাল বালল--"সমসার 


০ 


বাকী যে সামান্য অংশটুকু থাকে তার 
সমাধান বোধহয় লোকালয়ের জল্তু- 
জানোয়ারদের রুখতে পারলেই হয়”। 


ক রঃ ফু 


রর বিধানসভায় খানকটা 


আলোচনা হইয়াছে বাঙ্গলায়। শ্রীযুন্ত 


জ্যোতিঃ বস.র সঙ্গে বাদ-প্রাতিবাদে অর্থ 
মল্ধী শ্রীযুক্ত নালনীরগ্জন সরকার মহাশয় 
মন্তব্য কারয়াছেন- বাঁশের কাঁণতে ছাঁড় 
হয়, বাঁশী হয় না। জনৈক সহযান্শ 
বাললেন-“বসু মশাইর বাঙ্গলায় দখল 
থাকলে তান বলতে পারতেন -বংশে শুধু 
বংশ যাঁদ বাজে, বংশ তবে ধ্বংস হতো 
লাজে"। 


খ 


ষ্ চি ঙ্ 
দ্য মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন 
জানাইয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যের 





ভাঁবষ্যং তত উজ্জল নয় ।-“জনসাধারণের 
ভাগ্যে প্রফুল্লতারও অভাব"--মন্তব্য করেন 
1বশুখুড়ো। 

ঞ্ রঙ ও চে ঙ্ঁ 

্দরলোকে গমনের জন্য যুক্তরাষ্ট্রে 

সম্প্রাভ দুইটি বানর লইয়া একাঁট 
পরীক্ষামূলক আঁভযান সম্পন্ন হইয়া 
গয়াছে। পরীক্ষকগণ মনে করেন যে, 
আমাদের জশীবিতকালের মধ্যেই নাঁক চন্দ্রু- 
লোকে এবং অন্যান্য গ্রহলোকে গমনাগমন 
সম্ভন্ত হইবে ।-"খুব ভালো কথা, তবে 
সম্ভাবনাটা আমাদের জীবতকালের মধ্যে 


শী বব দ্যকর নাক মনে করে 


না হলেই ভালো"- মন্তব্য করেন আমাদে 
পাঁরাচত জনৈক উদ্বাস্তু। | 









্ 


চলচ্চিত উৎসব জনসাধারণকে ভাগ 
তুলিয়াছে।“জন জাগরণ এতো 
অথচ এর জন্যে লঘু লাঠি থেকে 
নির্যাতন কতই না মানুষ জখ্য 
মন্তব্য করেন এক সহযাত্রী। 


কঃ ডা 


[ব্ঘদে [সিংহ মহাশয়দের মধো মণমং 
হইয়াছে শানয়া আমরা আমর 
হইয়াছ।-“শুধু হিংসা ভুলে যার্জ 





জন্যে রাজহংসের আশ্বাস তাঁদের কে দিকে 
সে সংবাদটাই পাইনি"-বলে আমাদে 


শ্যামলাল। 
হয রা খা র্‌ চ 

ভ্ভ রতীয় 'ক্রকেট টমের নির্বাচন গর 

সমাধা হইয়াছে । জনৈক সহযাঃ 


বলিলেন--পীকন্তু মিস্‌ ইন্ডিয়া নিরাঠন 
আগে তো আর ভারতের জগত্সভায় শ্রে 
আসন লাভের আশা নেই”। 


ঙ্ কা চর 


পা 


হ্‌ িউডের এক সংবাদে প্রকাশ 
করৃত্পক্ষ নাকি একটি নির্বাক &. 
বাকৃতাল্লা শুনেই বোধহয় তারা নির্ধাৰ 
হয়ে গেছেন”"- মন্তব্য করেন [বিশুখদড়ো। 





হিন্দী শিখুন 
45914 [77705 দ98৫5৪ঘ নামক হিন্দ 
শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ কারে তিন মা 
গধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত 
পাঁড়তে, লাখতে ও বলিতে পারিবেন। মলা 
পাঁরবা্তত সংস্করণ ৩. টাকা, ডাকবায় 1৫, আ 


হ)মছ 50721 5:75, 8118821)-5" 


[টিশ কটনীতি €ও অস্ধবল) মিশরায়- 
কা করে এনেছে। যে জাতীয় শস্তি 
1 এখন অন্তরর্বন্ৰে ক্ষয় হচ্ছে। মিশর 


 ওয়াফদ্‌ পার্টির মারফংই সীক্ুয় হয়ে 
টছন। ওয়াফদূই মিশরের জাতীয় 


ন্গালনের ধারক। সুতরাং ওয়াফদ্‌কে 
জরা বরাবরই শত্রু বলে মনে করেছে। 
গা ফারুকও ওয়াফদ্কে বিষদাম্টতে 
খন এবং ওয়াফদ্‌এর প্রভাব খর্ব হলে 
শীহন। ২৬শে জাননয়ারীর কায়রোর 
পাহাংগামার পরে যে অবস্থার সান্ট হয় 
ননূযোগ নিয়ে রাজা ফারুক ওয়াফদ 
িমন্ডলগকে বরখাস্ত করে আল মেহের 
শাক প্রধান মন্ত্র নিষ্স্ত করেন, যাঁদও 
্ৰীয় পার্লামেন্টের উভয় পাঁরষদেই 
গাবদ পাঁট'র মেজরাঁটি বর্তমান। ২৬শে 
পন্য়ারীর দাঙ্গাহাগ্গামার পরে ওয়াফদ্‌ 
ড়ে গয়োছল, সুতরাং রাজা ফারুকের 
কু তাঁরা এককমর মাথা হে করেই মেনে 
নন। আলি মেহের পাশাও সম্পূর্ণভাবে 
গ্লাকদএর বিরুদ্ধে যেতে চান 1ন, কিছুটা 
[পে রাখতে চেয়োছিলেন। পালণমেন্ট বন্ধ 
রর দেবার প্রস্তাবও তিনি শেষ পযন্ত 
ধাগত রাখতে চেরোছলেন। অর্থাৎ আল 
হের পাশার দ্বারা ওয়াফদ্‌কে প্রোপদীর 
[রর কাজ চলত না। এটা যখন রাজা 
করুক ও ইংরেজরা বুঝতে পারল তখন 
সাল মেহেরকে পদত্যাগ করতে হোল এবং 
উর জায়গায় বর্তমান প্রধান মন্ত্রী হিলালী 
গাধা নযন্ত হলেন। তিনি প্রধান মন্ত্রী 
ই ওয়াফদএর বিরুদ্ধে সংগ্রাম শহর 
করে দিয়েছেন। প্রথম নম্বর--এক মাসের 
পার্লামেন্ট বন্ধ করে দেয়া হোল। খবব 
ম্তবতঃ এই এক মাস পূর্ণ হলে বতমান 
পার্লামেন্ট ভেঙ্গে দেয়া হবে এবং নুতন 
্বচন হবার আগেই ওয়াফ্‌দ্‌ পার্টির 
বুদ্ধ এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে 
বে নর্বাচনে ওয়াফদ দল জিততে 
শপারে। | 


প্রধান মন্ত্র হয়েই হালাল পাশা ঘোষণা 
ধরন যে তাঁর গভর্নমেন্টের প্রথম কর্তব্য 
হর যারা অশাল্তি সৃষ্টর উস্কানি 
টয়েছে তাদের দমন করা এবং 









৬ 





দুনলাত দূর করা। দুনর্শীত দূর করার 
অর্থ হচ্ছে ওয়াফদ্‌ দলের যাঁরা এতাঁদন 
সরকারী ক্ষমতায় আঁধান্ঠত ছিলেন তাদের 
শায়েস্তা করা। ওয়াফদ দলীয় শাসনের 
মধ্যে দত অবশ্যই ছিল কন্তু সে 
দুনীীতর বিরুদ্ধে আভিযানের উপয্দন্ত নায়ক 
রাজা ফার্‌কের (অথবা ব্াটশের) আঙ্গাবাহী 
ওয়াফদ থেকে বিবতাড়ত হিলালী পাশা 
হতে পারেন ন।। প্রকৃত অবস্থা হোল এই 
যে, যে-শীন্ত 'বদেশীদের অন্যায় নশীতর 
[বিরুদ্ধে প্রষনক্তক হতে পারত সেটার মুখ 
ঘারয়ে তাদের সরুদ্ধে লাগানোর চেষ্টা 
হচ্ছে যারা দল শিহিসাবে বরাবর মিশরের 
জাতীয় স্বাধীনভা সংগ্রামের নেতৃত্ব করেছে। 
ওয়াফ'দএর শীত চূর্ণ করতে না পারলে 
[সিশরে বটিশ নশীত শেষ পযন্তি জয়ী হতে 
পারবে না। মিশরে ওয়াফদূই  একমাঞ 
সংহত পার্ট যার দ্লারা দেশমর কোনো 
একটা ব্যাপক জাতীয় প্রাতিরোধ আন্দোলন 
সম্ভব। সূতরাং ওয়াফদূ টায় না। 
এমন কোনো আপোষ বাবস্থা যা 
[সশরকে দিয়ে মাঁনয়ে নিতে হলে 
আগে ওয়াফদ্ঞর প্রভাব নম্য করা 
চাই। কেবল ওয়াফদ্‌ গভনমেন্টকে সরালেই 
হনে না, ভাবষাৎ পার্লামেশ্টেও যাতে 
ওয়াফদ্‌ দলের সংখ্যধকা না হতে পারে 
তার বাবস্থাও করতে হবে। নৃতন 'নর্বাচনের 
প্‌কেই হলালগ পাশার গভনমেন্টের সঙ্গে 
বটশদের একটা ট্রীন্ত হয়ে যাবে বলে মনে 
হয়। ইঙ্গ-মাঁক্নি কক প্রস্তাপিত মধ্য 
প্রাচ্য সামারক কমান্ডের পাঁরিকজ্পনার 
ভান্ততেই সেই আপোষ হবে দেখা যাচ্ছে 
এই পাঁরকজপনা অনুসারে সংয়েজ খাল 
অঞ্চলের রক্ষায় জার কেবল বউশের 'দায়্ব' 
থাকবে না। এই পাঁরকঞ্পনায় মিশরকে 
যোগ দেবার জন্য বএটশ, মা্কন, ফরাসী ও 
তুকিরি তরফ থেকে কয়েক মাস পূর্বে একাঁচ 
যুস্ত প্রস্তাব দেয়া হয়োছল। নাহাস পাশার 
গভর্নমেন্ট তখন স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন 
যে মিশর এ প্রস্তাবে রাজশী নয়। [মিশর 
মধাপ্রাচ্য সামারক কমাণ্ডের পাঁরকক্পনায় 
যোগ দেবে না। মিশরকে এই. পাঁরকষ্পনায় 
ঘোগ দেওয়াতে হলে ওয়াফদ্‌ গভর্নমেস্টকে 


পার্লামেন্টে এবং দেশের মধোও ওয়াফদ 
দলকে দুবল করা আবশ্যক। সে চেষ্টাও 
সাধামত করা হচ্ছে। 

মধ্যপ্রাচো সামারক কমান্ড প্রাতান্ু 
হলে সুয়েজ খাল অগুলের সুরক্ষায় 
কেবল বৃটিশের পায়ত্ব' থাকবে না, তখন 
সেটা হবে একটা 'আন্তর্জাতক অবশ্য 
ইত্গ-মাকনি ব্লকের তিতরের) দায়িত্ব'। 
মধ্প্রাচয সামারক কমান্ডের পাঁরকল্পনায় 
যাঁদ মিশর যোগ দেয় তবে সুয়েজ 
খাল অগুলের ঘাঁটির চেহারাটা হয়ত 
বদলে যাবে, অর্থাৎ তখন সেখানে গাদা 
গাদা বাঁটিশ সৈনা রাখার দরকার হবে না, 
উপযুন্ত সংখ্যক “টেকনিক্যাল পারপোনেল” 
রেখে বৃটিশ সৈন্য আস্তে আদ্তে সরিয়ে 
নেয়া যেতে পারবে, কারণ তখন সমস্ত মধ্য- 
প্রাচা এলাকার সামারক সংরক্ষার ব্যবস্থাই 
এক নৃতন ভীন্ততে সংহত হবে এবং 
1মশরের সৈন/ সামন্ত প্রতিও সেই 
সংহতির অন্তর্বতর্গ হবে। অর্থাৎ সয়েজ 
খাল অনণ্টলের সমস্যা সমাধানের নামে 
িশরকে  খোলাখলিভাবে  ইঙ্গনমাকিনি 
বকের উপরের মধো আশ্রয় গনতে হবে, 
ভাবষাতে নিরপেক্ষতার হুমাক দেবার 
সুযোগট-কু পর্যন্ত থাকবে না। বখটশ ও 
[হলালশ পাশার গভনমেণ্টের ভিতর কথা” 
বার্তা নাক হইাতিমধযেই অনেকদ,র এগিয়ে 
গেছে, সম্ভবত এ সকলের মধ্যে কাইরোস্থ 
মানি রাজপ্‌তের ভানকাটও সামান্য নয়। 


যে তামরে -" 


দাঁক্ষণ আফ্রিকার সুপ্রীম কোর্ট ম্যালান 
গভনমেন্টের বর্ণনৈষম্যমূজক আইনগঠণর 
মধ্যে একটাকে দাক্ষণ আফ্ুকার কনান্টটাশন 
অনুসারে অনৈধ বলে রায় দিয়েছেন। সে 
আইনটি হোল 597989097) 0 ৯01৫5 
পচ যার দ্বারা মিশ্র জাতির ভোটারদের 
আলাদা করে য়ে তাদের প্রাতানাধ 
1নবণচনের আঁধকার সংকুচিত করা হয়েছিল । 
বৃটিশ পার্লামেন্টের যে গ্যাক্টের উপর দাঁক্ষণ 
আঁফ্রকার শাসনতন্ত্র প্রাতাঙ্ঠত তার কতক- 
গল ধারা আছে যেগঁলতে উল্লিখিত 
ধিষয়ের পাঁরবর্তন করতে হলে দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার পার্লামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশ ভোট 
আবশ্যক ৷ 598০%০০ ০: ৬০৮০০5 4৯০৮. 


এর শবষয়াট বশ পার্লামেন্টের গ্যাকটের 


৬০ 


উপরোন্ত ধাবাগুলির একটির আমলে পড়ে। 
তত্সত্তেও দক্ষিণ আফ্রকার পার্লামেন্টে 
50870820012 04 ৬০০৪ 4১6 দুই 
তৃতীয়াংশের কম ভোটেই পাশ করিয়ে নেয়া 
হয় এবং গভনমেন্টের পক্ষে বলা হয় যে, 
২১6967৮2০01 ৮5 65070175687--(যার দ্বারা 
বৃটেন এবং ডোমাঁনয়নগ্ীলর স্ব-স্ব প্রাধান্য 
স্বীকৃত হয়) ঘোঁষত হবার পরে কতকগুলি 
বিষয়ে দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে বৃটিশ পালমেন্টের এ্যাক্টের যে 
নিদেশ আছে সেটা দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে 
মানার দরকার নেই। দক্ষিণ আঁফ্রকার 
সুপ্রীম কোর্ট এর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে 
56792630107 ৮০০৪৪ 40 অবৈধ 
হয়েছে বলে রায় 'দিয়েছেন। তাতে 
ডর মালান সঃপ্রীম কোর্টের উপর 
ভীষণ চটে গিয়েছেন এবং বলেছেন 
যে, সপ্রীম কোর্ট দক্ষিণ আফ্রিকার 
পার্লামেন্টের সারবভোমত্বের উপর হাত 
দিয়েছে, এতে বিশৃঙ্খলা উপাস্থত হবে, 
আজ এক কোর্ট এক ক্মথা বলবে, কাল আর 
এক কোট আপন এক কথা বলবে, ইত্যাদি। 
পুপ্রীম কোর্ট আর ভাবষ্যতে যাতে এরকম 
বেয়াদাপ করতে না পারে তার জন্য তিনি 
নূতন আইন করে সংপ্রগম কোর্টের ক্ষমতা 
খর্ব কপাপ্ ব্যনস্থা করতে যাচ্ছেন, 
67086101802 ৬০0টি 486৮ যাতে 
বাতিল না হয় তার ব্যবস্থা তো করবেনই। 
সাদাদের মলোও এই ব্যাপারে উতর 
ম্যালানকে যথেং১ িবরোধিতার সম্মুখীন 
হতে হবে িকন্তি সে ঝগড়া 5০£:০৪৪010%2 
91 ৮০1০১ 4১৮৮এর মূল বিষয় যে বর্ণ- 
বৈষম্য তা নিয়ে হবে না, হবে বৃটিশ পা্লা- 
মেন্টের পূবোন্ত এ্যাের সংঁশলম্ট ধারাগ্াল 
বজায় থাকা ভালো কি মন্দ, সুপ্রীম কোর্টের 
ক্ষমতা হাস করা উাঁচত ক উচিত না, এইসব 
ধনয়ে। সতরাং স-প্রীম কোরের এই রায়ের 
ফলে অশ্বেত, বিশেষ করে আঁফ্রকান ও 
ভারতীয় বংশজাত দাঁক্ষণ আফ্রিকাবাসীদের 
অবস্থার ইতরাবশেষ হওয়ার কোনো 
সম্ভাবনা এখনো উপপাস্থত হয় নি, তবে 
এর দ্বারা তাদের পরোক্ষ লাভ এইটুকু হবে 
যে ম্যালান গভন“মেন্ট যে কতদূর একগ-য়ে 
এবং অনুদার পাঁথবীর সামনে তার আর 
একটা নাঁজর বাড়ল। এর দ্বারা কিন্তু 
অশ্বেতদের পাঁরকা্পত আহংস সংগ্রামের 
প্রয়োজন ও গুরুত্ব একটু 7 কমোন। 
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কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যুই 


এটি তৈরী করা হ'য়েছে 


আযহাওয়া ঘেমনই হৌক না কেন_ভারতবর্দের যে কোনও জায়গাতেই আপনি 
থাকুন, হিমালয় বুকে স্্! আপনার ত্বককে আরও মোলায়েম ও হুন্দর করে 
হাথবে। এর মিষ্টি গঙ্চ আপনাকে মোহিত ক'রবে। 


8465, 690 99 


আর একটি সুষ্ঠু উদ্দিন কৃতি 


 ইরাসূসিক কো, লিং, লওনের তত্র হইতে ভারতে প্রযাত 





টে 

নোজ বসুর ভাষায় জাহাজে বসে 
ঘ কা কহাঁ মল্পকে চলে গিয়োছল,ম, 
ং হুশ হল আম পদ্মায় নই, প্রাগে 
আম বসে আছি 'জিনীভা লেকের 
হাজে। 
জাহাজের অকেস্ট্রা গানের পর গান 
জয়ে যাচ্ছে আর ডেকের মাঝখানে 
তর লোক টাঙ্গো, ওয়াল্টস ফক্স ট্রট 
টছে। আর সে কত জাত-বেজাতের লোৰ্‌, 
বড় বড় চেক কাটা কোট পাতলঃন পরা 
কিন (আমাদের মাড়োয়ার ভাইয়ারা যে 
দে বড়া বড়া বুট্রাদার নক্সা পছন্দ 
রেন, নিখুৎ নিপুণ িপ-স্টিক রুজ. 
খা তন্নজ্ী ফরাসিন”, গাদা-গোদা 
ম্বাহোব্দা জর্মন আর ডাচ, গায়ে কালো 

ট- আর লেসের ওড়না জড়ানো বিদ২- 
ঘণ্ [হসপানণ রমণী, আপন হাম্বরাইয়ের 


ম্ডেভরা একখান আলগোছে-থাকা 
বরে আর তাদের উষ্চুানচুর-১করহশন 


একর ধাঁঘনশ, টোনস-পাগ্গালনী স্পোর্টস 
দিণী'। 

এই ঠরতন রুইতন সায়েব ববির তাসের 
দেশে |নগীহ ভারতসন্ভান কজেকে পাবে ক 2 
তা পা -আকসারই পায় । 

এর প্রধান কারণ, আর পাঁচটা ইয়ো- 
বোগায় এনং মাকিনি জাতি সুইটজারল্যাণ্ডে 
এসো সক করতে, এদেশের মেয়েদের 
সঙ্গে আবসাব জাময়ে ফাঁ্চনম্ করতে, 
তর বলসকৌশল-নাচের ভিতর দয়ে, 
অল ৬*তার ভাণ করে, দামী দামী মদ 


চি 
হাইট... 





তক? 


এরা শবলক্ষণ জানে এবং কাজে 
ধাটাতে কিছুমান কসর করে না। এদের 
নলণ্পে তাই সুইস বাপ, ভাই, মা দাদ 


এন 1৭ মেয়েরাও একটুখান সাবধান । 
ভারতীয় মাত্ই যে এদের তুলনায় 'ধম্ম- 
প,ত মাাধান্তর একথা আমি বলব না। 
; ইয়োরোপ বাসের প্রথম অবস্থায় 
ক রর খেতে কিম্বা খাওয়াতে জানে 
". নত পারে না এবং সবচেয়ে বড় কথা 
হা নিত এীতহ্য থেকে সে কণামানর 
তলম পায়ান িদেশবর সঙ্গে কি করে 
শৈস্তী-ইয়ারক জমাতে হয়। 

1 আম “বস্রশ সংবাদ” পড়ছিলুম। 
পড়া শেষ হতে কাগজখানা টেবিলের উপর 
ঈযানাহই আমার পাশের টোবলের এক 
ছোকড়া এসে আমাকে 'বাও' করে বললে 


'আমার “বাজেল সংবাদেশ্র বদলে আপনার 
৮ 


পিস হৃদ পক 
“ৎসুঁরশ সংবাদ"খানা এক মিনিটের জন্য 
পেতে পার কি? 

শনশ্চয় নিশ্চয় ।--এ ছাড়া আপাঁন আর 
কি.বলবেন 2 

কল্তু পম্ট বোঝা গেল আলাপ জমাবার 
জনা সরকার রাস্তা ধরেই সে যাত্রা শুরু 
করেছে। কারণ এতক্ষণ ধরে সে তার 
সঙ্গের দুট মেয়ের সঙ্গেই গজ্পগুজব বা 
নাচ-গান করাছল-কাগজ পড়ার ফূুর্সৎ 
কই? 

তবু কাগজখানা যখন নিয়ে গিয়েছে 
তখন দু মানট পড়ার ভাণ করতে হয়। 
তাই করল। ফেরং দেবার সময় ধন্যবাদ 
জাঁনয়ে হেসে বলল, 'আজকাল কস 
শ্‌তন খবর মেলে মা) 

আম ধললুম, একদম না; 
দডকচ্চা মেরে বনয়েছে।' 

মাথা দাালয়ে দবালয়ে বললো, "যা 
বলেছেন ।' 

এরপর আপনাকে অবশ্যই বলতে হয়, 
'দাঁড়য়ে হি কেন: বসন ।' 

[কিশ্তু কিন্তু করে বসবে, তারপর আরো 
দু" মান রঃ যেতেই বললে, ভার চেয়ে 
চলুন না জামাদের টৌবলে। আমার সঙ্গে 
দু'টি বান্ধবী রয়েছেন। তারা বন্ড একলা 
পড়ে গেলেন।' 

আপাঁন ধলবেন, পাম, রাম! বহ্ড ভুল 
হয়ে গেল আপনাকে ঠৌকয়ে রেখে) 

ছোকরা ধলবে, সেকি কথা, সেক 
কথা |? 

এই হল প্রধান সরকার পন্থা, আলাপ 
পাঁরচয় করার-অবশ্য আরো বহ"গাঁল- 
ঘচিও আছে। 

বড়টির নাম এঁরকা, ছোটাট দ্রডে। 


সব যেন 


ছেলেটার নাম পট্‌। গপট্‌ বলবে তা “কিছু 


একটা পান করুন ।' 


আম বললুম, “এইমান্র '.কাফে খেয়োছি) 


এখন আর থাক-অনেক ধন্যবাদ ।' 


এইবারে যে আলাপচার আরম্ভ হযে 
তার চৌহন্দী বাতানো সরল কর্ম' নয়। 
সাধু সন্্যাসণরা সাত্য পেরেকের বিহ্থানাম্ন 
দিনের পর দিন কাটাতে পারেন কি না, 
গোখরোর বিষ ওঝা নামাতে পারে কিনা, 
কিম্বা যোগাভাযাস করে মাটি থেকে তিন 
ই% উঠে যেতে কাউকে কখনো আমি 
দেখোছি ফিনা? 

ছেলেটা যাঁদ দর্শনের ছান্ন হয় তবে হয়ত 
ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধেই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে 
বসবে, মেয়োটর যাঁদ বাজনায় শখ থাকে, 
তবে আপনাকে শুধয়ে বসবে, ভারতগয় 
সঙ্গীতে ক' রকমের তাল হয়। 

এসব তাবৎ প্রশ্নের সদুত্তর কে দেবে? 
বজেন শীল, সুনগাত চাটুয্যে, িশবকোষ, 
স.কমার রায়ের 'নোটব্‌ক', শংস্তপ্রেস 
পাঁঞ্জকা সব মাঁলিয়ে ককটেল বানালেও 
এ মরু-বাল:কা-প্রশ্ন তাকে বেমালুম শুষে 
নেবে। 

বিদেশশ একথা বোঝে না যেতার ঠিক 


যে জিনিসে কৌতূহল আপনার তাতে 
মহব্বং নাও থাকতে পারে। তার উপর 
আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আমরা 


ইস্কুল কলেজে যে তাঁলম পাই তাতে 
কূসেডের তারিখ মুখস্থ করানো হয়” 
অজন্ভা, ধরপদ শেখানো হয় না। 

তবে আত অবশ্য প্বীকার করবো, একটি 
প্রাতঃস্মরণীয় প্রীতদ্তান আম চান যান 
এসব প্রম্নের উত্তম উত্তম উত্তর দিতে 


পারেন । 
হেদোর উত্তরপ্ব কোণের বিসল্ত- 


রেস্টুরেন্ঠ! সেখানে আমরা সুবো-শাম 
রাজা-উজীর কতল কাঁর, হেন সমস্যা, হেন 
বখেড়া নেই যার ফৈসালা আমরা পন্রপাঠ 
করে দিতে পারিনে। 

'বসন্ত রেস্টুরেন্টের আমি আদ ও 
অকীন্রম সভ্য। তস্য প্রসাদাৎ আম হর- 
মুল্লূকে হর-সওয়ালের জনবল দিতে পার। 





আ।ব শাক 


ণসল্কি ভয়েল শাড়ী এবং অন্যান্য 

কাপড়চোপড়ের জন্য কাঁতিপয় 

এজেন্ট চাই । ্লামুনা বিনামূল্যে ৫ 
9 শি, পাস 9, 
.0050-71, 


ভাওহরলাল* নেহর;, বাস্ত ও ব্যান্তত্ব_ গ্রীপ্রমথ- 
নাথ বিশ । প্রকাশক $ শ্রীকানাইলাল সরকার, 
১৭৭এ, আপার সারকুলার রাড, কলিকাতা । 
প্রাপ্তিস্থান £ বিশ্বভারতুণ গ্রল্থালয়, ২, বশ্টিকম 
চাটুঞ্জয স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাকা । 

পাঁণ্ডত জওহরলাল নেহরুর যাষ্টপার্ত 
উপলক্ষে এই গ্রল্থ 'লাখত হইয়াছে । সেই সময়, 
বছর দই আগে, দেশ পন্তিকায় ধারাবাহকভাবে 
যখন ইহা প্রকাশিত হয়, তখনই শ্রীযুন্ত বিশশর 
এই নৈহরু-চারপ্র িশ্লেষণের নৈপশ্য সুধী- 
সাধারণের দ]ঘ্ট আকৃর্ণ করে। সম্প্রাত ইহা 
গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


আমরা সকলেই জান এবং শ্রীফৃত বশশও 
ধলিয়াছেন যে, নেহরুর জাঁবনের সবশ্রেচ্চ 
উপাদান গাম্ধীজ প্রভাব এবং গান্ধশীজও বাঁলয়া 
[গয়াছেন যে, নেহরুই তাঁহার একমান উত্তরা- 
ধকার?; গাম্ধগাজ বাঁলয়াছলেন-1১৪০] 75 
271 4018 80012721007 70৮ 101) 
এই কথার তাৎপর্য এই যে, প্যাটেলকে তানি 
পুত্রের ন্যায় ভ্যান ও স্নেহ করেন, কিন্তু দেশ 
পারচালনায় নেহরুই একমার বান্ত যান গাম্ধীয় 
আদর্শকে কর্মে পাঁরণত করার উপয্স্ত! নেহরু 
এতটা গান্ধশ-অনুরন্ত থাকা সত্তেও গান্ধসজির 
সমালোচনা করিতে কখনো কৃঁশ্ঠিত হন নাই, 
গাম্ধীজর অনুসৃত নীতির সঙ্গে যেখানে 
তাঁহার মতের মল হয় নাই, সেইখানেই তান 
অসক্ডকোচে এবং সশ্রম্ধভাবে তাহা অকপটে 
প্রকাশ করিয়াছেন। দিন্তু মতের আমল এবং 
মনের আমল পৃথক বস্তু। গান্ধপীজ এবং 
নেহরুর মধ্যে মনের আমল কখনো হয় নাই 
এই কারণেই নেহরু গাল্পগীজর  উত্তরাধিকারণ 
বলিয়া স্বীকৃত ও নাঁন্দিত হইতেছেন। 


আলোচ্য গ্রম্থাটকে্ অনুরূপ সমালোচনা 


বলা যাইতে পারে।সম্রম্ব, অসঙ্োচ ও 
অকপট। শ্ীফৃত বিশ নেহরুর-চরিত 
সমালোচনা করিয়াছেন। এ সমালোচনার 


বাহাদার এইখানে যে, এই বিশ্লেষণে কোথাও 
এতটুকু তিশ্ততা রূডুতা বা অশ্রাত্ধা প্রকাশ পায় 
নাই। বরণ শ্রদ্ধার ভাবই প্রকাশভ হইয়াছে 
আঁধক। নেহরু যেমন জাতির বাপ গান্মগজকে 
সমালোচনা কারতেন, অনেকটা সেই রকম। 
সমালোচনা করিবার সময় এতটা সংযম ও শ্রদ্ধা 
বজায় রাখা সাধারণ লেখকের সাধ্য নয়। 
শ্রীফৃত বিশ সেই দক্ষতা দেখাইতে পারিয়াছেন। 

ভারতীয় দর্শন মানুষকে ও ভগবানকে এক 


কাঁরয়া দোঁখয়াছে, বালয়াছেন তত্তবমাঁস 
সোহহম-। ইহাই হইতেছে ভারতের অধ্াত্ব- 
চেতনা । গান্ধীজির এ চেতনা ছিল এবং পূর্ণ 
মানায় ছিল, তানি ভারতের আত্মা ধাঁঝয়া- 
ছিলেন) বাঁঝয়াছলেন, মানৃষে ও ভগবানে 
ভেদ নাই। কিন্তু পাণ্ডিত নেহরু মানুষকে ও 


ভগবানকে এক কাঁরয়া দেখেন না, অর্থাৎ 
আধ্াত্কতা নেহরু মধ নাই। অশ্রীফৃত 
পাশা এইখানে নেহরু-চারঘে ঘাঁটি লক্ষ্য 
কারয়াছেন এবং এই কারণেই বাঁলয়াছেন যে, 
তাঁহার ভারত-আ'বচ্কার গু'ল্থর় লাম হওয়া 
উচিত ছিল ভারত-প্রত্যাবর্তন। নেহরু 





কিন্তু তাঁহান্ধ নাড়ীর টান ছিল ভারতে । সেই 
আকর্ষণের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নেহরু ভারতে 
ফাঁরয়াছেন। ইহা অনেকটা মাইকেল মধুসূদনের 
প্রত্যাবর্তনের মতই যেন। 

যা'ফিরি অজ্ঞান তুই, যা রেফার ঘরে-_ 
আদেশের মতই ভারতের কণ্ঠধবান তিনি 





শূনতে পাইয়াছলেন এবং এ কণ্ঠধহান মাতৃ- 
আহবানের মতই নিশ্চয় তাঁহার কানে বাজিয়াছে। 

অনেকে নেহরুকে  কম্পনাবলাসী ও কবি 
বাঁলয়া অপবাদ দেন। কিন্তু সে অপবাদ ভ্রান্ত। 
শ্লীবত বশী যশন্তর দ্বারা তথ্যের দ্বারা সে 
অপবাদ স্থালন কাঁরয়াছেন,  বাঁলয়াছেন, 
“নেহরূর মানসন্্রমণকে বাস্তববিমুখতা মনে 


কাঁরলে চলবে না।” শ্রীহৃত 'বিশীর একথা 
অকাটা সভা । আমরাও মনে কার নেহরু 
একাধারে কাব ও কমর্ণ। কর্মের সঙ্গো 
কম্পনার এমন যোগ কদাচ হয়। নেহরু 
গলিখিয়াছেন এবং শ্রীধৃত বিশী উদ্ধৃত 
কাঁরয়াছেন-_ 

“্ষণকালের জন্য আম অতীতের আধিবাসী 
হইয়া পাঁড়তাম, যোঁধসত্ব ও অজল্তা- 


॥ 
চিত্রাবলীর সুন্দরী রগ আমার বঙ্না 
আধিকার কাঁরয়়া | বিছাঁদিন পর্ন 
মাঠে কাজ করিতেছে এমন কোনো নারীকে 
দোখয়া কংবা গ্রামের কয়া হইতে 
তুলিতেছে এমন কোনো নারীকে দেখিয়া হঠাং 
আম চমাকয়া উঠি, সে আমাকে অজচ্তার 
নারশদের স্মরণ করাইয়া দেয়।? 
কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের এমন সবচ্ছন্দভাব 
যোগ স্থাপনা যিনি কারতে পারেন সেই নেহরুকে 
কেবল স্বস্নবিলাসী বলা সতাই ভূল। এ 
নেহরুকে যাঁদ কোনো কৌশলে অশোকের 
আবাসে লইয়া বসানো যায় কিংবা মহহদানোর 
কালে লইয়া যাওয়া যায়, তাহা হইলে সহজেই 
1তনি নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারবেন 
ইহাই শ্রীফুত বিশীর আঁভমত এবং আশা করি 
ইহা সকলেই সমর্থন কাঁরবেন। 
, বর্তমান ও ভাঁবষ্যং এবং বর্তমান ও অত 
কাল-_-এই শৃ্রকাল একব্রিত করিয়া দোখবার শী 
নেহরুর আছে। নেহরূকে তাই একটি 
মহাকাব্য বলা যাইতে পারে, যাহা ভূত, ভবমাং 
ও বর্তমানের উপর সমান প্রভাব গবন্তার কাঁরতে 
পারে। মহাকাব্যেও ল্লাট থাকে, বিযাম ও 
যাঁত স্থাপনার শ্রুতদজ্টতা ধরা পাড়তে। 





পারে। তাহাতে মহাকাবাত্ব নন হয় না। 
শ্রীযত বিশী নেহরুচারত্রের বাবাগুণের 


েবচার করিয়াছেন এবং 
দিকটাও দেখাইয়্াছেন। 
উপভোগ্য হইয়াছে । 
নেহরু-১রিত অদ্যাবাধ লেখা হয় নই। 
সেই দিক হইতে আলোচ্য গ্রন্থটিকে পথপ্রুুশর 
বলা যায়। যাহারা নেহরুকে অন্ধভাবে শা 


সেই সঙ্গে ৩)? 
হরি 24862 ৯28১) 
সমগ্রভাবে গ্রুচ্থাত তই 


করিয়া দেখা কভব্য। 
স্বামী বরেকানন্দ, গান্ধীজন, রবীন্নাথ £ 
নেহরু পাঁথবীর নিক পাঁরাঁচিত 


বণ হেন 


ভারতকে । বিবেকানন্দ জিবনের মধ্যাহে ই গিঃ 
হইয়াছেন। শেযোন্ড তিনজন ছিলেন অহা 
ঘনিষ্ত। এই গ্রন্থে গান্ধী ও শেহরদ এই 


রবীশ্দ্রনাথ ও নেহরু, চিত "দিয়া প্রকাশক এক 
যুগের ইতিহাসকে ধারিয়া রাখিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া নেহনুর অনান্য চিন্রও দেওয়া হখমাছে। 

আশা করা যায় বইটি নেহরংঅপল্ত ৪ 
নেহরু-সমালোচকদের গনকট সমভাবে জাদরনয 
হইবে। ৬৫15২ 


মনে পড়ে-এলশীনর রুজভেল্ট। এন, সি 
সরকার ম্যা্ড সল্স লিঃ, ১৪, বাঁঙ্কম উজ 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯২। পরও ১৬৬। মগ 
বারো আনা। 

আমেরিকা য্যন্তরাষ্ট্রের প্রোসিডেণ্ট শ্রাংলালি 
রুজভেঞ্ট পাঁথবীখ্যাত রাজনশীতিভর 
প্রমাণিত হইয়াছেন গত দ্বিতীয় যুদ্ধের সন 
নাৎসী দৌরাত্যের হাত হইতে পথ 
সে সময় যাঁদ কেহ রক্ষা করিয়া থাকেন, তি? 
হইলে প্রথমেই নাম করিতে হয় ফ্র্যা্কলিনে 
তাঁহার সুযোগ্যা সহধার্মণশ এলশনর ভা 
ধলাখতেছেন। সর্বপ সৌহাদ্দয ও শ্রাতৃতববে 


৬ই চৈত্র, ১৩৪৮ সাল 


ত কারবার জন্যইঈ এলশীনরের এই পর্যটন। 
কালে অনেকের ধারণা ছিল যে, ফ্র্যা্কীলনের 
র এলীনরের রাজনৈতিক প্রভাব ছল 
পপুরি; এমনাঁক সরকারী নশীতি-নির্ধারণেও 
এনর ফ্ক্যাঙ্কলিনের উপর প্রভাব বস্তার 
[তেন বাঁলয়া অনেকে মনে কাঁরত। 
পিনরের 01৭ 1 620001)6৮  পস্ভকা 
করিলে এই ভ্রম দূর হয়। আলোচ্য 
দবট উত্ত ইংরোজ পুস্তকের অনুবাদ । 
তে, এলখনর তাঁহাদের ঘরোয়া কথা 
লয়াছেন, পুবরদের শিক্ষাদান ও কর্মসংস্থানের 
ধা বালয়াছেন--কিভাবে পুত্রদের মান্ষ কাঁরিয়া 
লবার জন্য স্বামশ-স্মর উদ্যোগ ছিল তাহা 
ঠ ধারলে আনন্দবোধ হয়। কিন্তু ইহাই বড় 
থা নয়, এলশীনর তার স্বামীর ও মার্কন 
জনীতির. মর্ম কথা এই গ্রন্থে সহজ ও 
নাডদ্ারভাবে ধলাপবদ্ধ কারিয়াছেন। এই 
[সহক্ক পান্ঠে অনেক ভ্রম দূর হইবে এবং দেশের 
/ দর জন্য রজভেম্ট-পারবারের যে আন্ভাঁরক 
বদ ছিল তাহা স.সপম্টভাবে বঝা যাইবে। 
হারা দ্বিতীয় যুদ্ধের ইতিহাস রচনা কাঁরবেন, 


না 


চারা ইহাতে প্রচুর উপকরণ পাইবেন। কিন্তু 

£কটি বিষয়ে আমাদের হতাশ হইতে হইয়াছে, 
তাহা হইতেছে অনুবাদ । অনুবাদ যথেন্ট সপন্ট ও 
পারা নয় এবং মনে হইল, অনুবাদকার্ধে 
আন্তারশভার  অভাবেই এরুপ হইয়াছে। 

সভ্রনাদত হইলে বইটিকে সর্বাজ্াসূন্দর বলা 
যাইত । ৫৯1৫২ 


দেশ 

ভ্রীরামদাস প্রশক্তি-(ডষ্টর কালিদাস ৪ 
ভূমিকা সম্বালত)। শ্রাবাতকমনন্দ্র সেন 
সম্পাদিত এবং শ্রীস,শীলকুনার সেন 
২১।এ, বৃন্দাবন বসাক জ্্রীট, কাত হইতে 
প্রকাশিত। মূলা দু্‌ই ঢাকা আট আনা। 
প্রাপ্তিস্থান-সম্পাদক, বস পথ বৈব সাম্মলনী, 
৩৬, মণ্ডলপাড়া লেন, পো বাশীপুর, 
কলিকাতা । 

বৈষ্বাচার্য আ্ীমৎ রামদাস বাবাজণ মহাশয়ের 
যটসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিগত মঠ 
চৈত্র গ্র্থখান তাঁহাকে উৎসর্গ করা হইয়াছে । 
বাঙলাদেশের তন্তু, পাঁণিত, সাহাতাক, কাধ 
এবং বহ মনশীষবগেরি রচনায় গ্র্থথাঠন অপ 
সংগ্রহ । রচনাগ্াীপতে বান দিক হইতে 
বাবাজী মহাশয়ের অবদানের প্রশসিতপ গ 
আলোনা করা হইয়াছে? তাসাম্প্রদায়ক একা) 
উদার মানবতার উজ্জ্বল আদশের আবে 
আলোচনাগদাল মনকে সাক্ষাৎসম্বথ্ধে উদ্বপ্ধ 
করে। বা আধ্যাত্ম সং উর মন থা 
প্রবন্ধ ও আখ 
সরসভাবে যা ডা এবং লক্ষ) টি 
1বষয় এই যে, রাজনীতিক গ্াণনঞ উতপাক্ষত 
হয় মাই ॥।  ঘোঢামশাভাখে আম রামদাস 
বাবারজীর প্রশস্ত কীভনের সত সঙ্ষমভাবে 
বিগত অধ শতাব্দখাকালের সাংসকাতিক আভিন্যান্ত 

বং ্ীতিহ্যের একটা প্রজ্ঞানময় পরিচয় হাশ্থখানির 
আলোচনাগএল অনধাবন কারলে নেশহ পায় 
যায়। খাঁহাদের বলাখিত প্রবধ এবং কতিতায় 


রা চে৬ও 


গ্রন্থখানি সমধ্ধ হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই 
বাঙলাদেশের শীষস্থানীয় ব্যানত। ৪০1টি 


প্রবন্ধ এবং ১৬টি কাঁবতায় ২২৪ পস্ঠায় গ্রল্থ- 
খাঁন সম্পূর্ণ হইয়াছে । সবই পাকা হাতের 
লেখা; কোনটি ছাড়িয়া আমরা কোনাটির 
আলোচনা কারির ৪ গ্র্থখান পাঠে সকলেই 
উপকৃত হইবেন, মোটের উপর একথ। স্বচ্ছন্দেই 


বাঁলয়া দেওয়া যায় মাতা। ছাপা, কাগঞ্জ 
সদ্দর। কয়েকখাঁন স্দর হাফটোন চিত্রে 
গ্রথথানি সমস্ধ। ু 

জপসন্রমৃ-শ্রীনত। স্বামী প্রতাগাত্মানন্দ 


সরস্বতী 'িবাচিত খাবং পাংলা ভাষায় বিস্তারিত 
ব্যাখ্যানবাদ সহ দ্িবতীষ খণ্ড। পরাগ তস্থান- 
মহেশ লাইব্রেরী, ২1১, শ্যামাচরণ দে আর 
কাঁজিকাতা। মূলা পাঁচ টাকা। 

অধাপক আয প্রমথনাথ অখোপাধ্যায় 
বাঙলার সংধজন-সমাজে সংপাঁরাঁচত। জাতীয় 
[শক্ষাপরিষদে শ্রীঅরাবন্দের এবং পরে শরপন 
কলেজে স্বগখয়ি ধামেন্দ্রসন্দর লিবেদী মহাশয়ের 
সহকাঁমরপে হান বাঙলা দেশে শিক্ষাদান ক্ষেত্রে 
প্রথাতি লাভ করেন। তল্য শাস্মের অনুশীলনে 
এবং তন্দতত্তবের ব্াখ্যা ও িশেলেষণে ইহার 
মনীষা সবজিনাবদিত। এই ক্ষেতে বিচারপাত স্যার 
জন উতর্ুফের সঙ্জো তাহার সহযোগিতার কথা 
আনেকে তখনও বিসনন্ঞ হান নাই । সম্গাযাস গ্রহ 
কাঁঝয়া হান সামী প্রতাগাত্সানদ্দ নামে নতমানে 
পারীচত। বেদ, বেদান্ত এবং তঞ্তাদ শাঙ্্‌ 










দিনে দ্রিনে আারও 
নিশ্খীল, আরও ল।নণ্য- 
মর মুখশ্রা 


হজ পি 
পির 


প্রেস্মান। ডন লিনিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত । 


পা 





62 ঢা লোনা সাবান ব্যবহার কনন। এর 
27 8 আপনার ত্বকের এক নৃভনরকম 


ভান ও পরিষষার ভাল য়ে উঠ | 





এক মাত্র কহিল: 
বিশিঃ সাবান . 


% চশ্কোনলকারী কঞগুলি তৈনের 
বিশেষ লংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম ত 
৮ 87-7810 9৫ 


কিক এ হস্জদীশালা লি পাশ 27205 


ভলিহ্াগঙ্ছাল 
সত 


প্রবৃন্ত হইয়াছেন। 


৮৬৪ 


সম্বন্ধে ইহার িখিত অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ 
ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু “জপ 
সূতমৃ্‌” অন্য ধরণের বস্তু স্বামীজনী তাঁহার 
সূদশর্ঘ সাধনার প্রভাবে অধ্যাত্য রাজ্যের যে সব 
ধনগয রহস্য উপল্লান্ধ কাঁরয়াছেন, এই গ্রন্থে 
তাহাই সংস্কৃতি ভাষায় মন্ছুচ্ছন্দে সমত্রাকারে 
পাঁরস্ফূর্ত হইয়া উঠিয়াছ। জপই সব সাধনার 
মূল। সর্ব ইহা স্বীকৃত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ 
অধ্যাত্ম সাধনা হারা-উদ্দেশে চিল ছোড়ার ব্যাপার 
নয়। আমাদের ব্যবহারিক জাঁবনের মত 
তাহারও একটা বৈজ্ঞাঁনক ধারা আছে এবং 
সাধনার পথে 'সাদ্ধ লাভ কাঁরতে হইলে সেই 
বৈজ্ঞাঁনক ধারাটি ধাঁরয়াই চাঁলতে হয়। সাধনার 
পথে প্রত্যক্ষানুভীতির ছবার উল্মন্তত হইলে 
জপের মধো এই বৈজ্জানিক ধারাঁটির পাঁরচয় 
পাওয়া যায় এবং কাজ অনেকটা সহজ এবং 
স্বাভাবক হইয়া উঠে ॥। স্বামীজশী তাঁহার জপ- 
সনে এই বৈজ্ঞানক ধারাঁটকে ফোইয়া তৃলতে 
সমগ্রের অনুভূতি 'ভল্ন এ 
তত্তের স্ফার্ত ঘটে না এবং ভাষার 1ভতর পিয়া 
এই সব দ.রাঁধগমা, জাঁটল তত্বকে ব্যন্ত করাও 
সম্ভব নহে । স্বামণ প্রতাগাত্মানন্দজীর জপসূন্ে 
তাঁহার তত্্বানুপ্রবেশের তীক্ষণতা, অন্য কথায় 
প্রজ্ঞানময় দৃষ্টির পারচয় পাওয়া যায়। জপের 
পথে কিভাবে অর্থভাবনা প্রাণধর্মে জীবন্ত হইয়া 
উত্ঠে, বশেষের গিতর দয়া কেমন কারয়া 
অশেষের উদ্মেষ হয় এবং যে বস্তু অনার্য 
তাহার বার্ধের সংস্পর্শে মনোবাদ্ধর মল 
অপসারিত হয়, স্বামীজীর জপসূত্রে তাহার 
রশীতি এবং কৌশলাঁটি আমাদগকে ধরাইয়া 
গদতে প্রবনন্ত হইয়াছেন। বস্তুতঃ এ সব বিষয় 


গভীরভাবে অন,ধান কারবার বস্তু । দুই এক 
কথায় সমালোচনা করা চলে না। প্রকৃতপক্ষে 


বাঙলা দেশের মনীষা-ক্ষেত্রে স্বামীজশর এই 
অবদান মৌঁলিক। বহাাদন বাঙলার মনীষা- 


ক্ষেত্রে এমন ভাবগর্ভ এবং প্রজ্ঞানময় 
মৌলিক সশম্টর পাঁরিচয় পাওয়া যায় 
নাই, এ বিষয়টি 'বশেষভাবেই  উল্লেখ- 
যোগা। জপসত্রের প্রথম খণ্ড এক বৎসর 


পূর্বে যখন প্রকাশিত হয়, তখন চল্তাশীল 
পাঠকদের দাঙ্ট এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছল, 


এবং অনেকেই পরবর্তি খন্ড প্রকাশত 
হয়, এজন্য আগ্রহান্বিত ছিলেন। দ্বিতীয় 
খন্ড সম্প্রাভি প্রকাশিত হওয়াতে আমরা 
আনান্দত হইয়াছ। বাস্তবিক পক্ষে 
খণ্ডে খণ্ডে সমগ্র গ্রপ্থাট প্রকাশত হইলে 
অধ্যাক্সসাধনার ক্ষেপত্নে এই গ্রষ্থ একটি 
এতিহোর সত্টি করবে এবং বঙ্গা-মনীষার 


একাটি স্থায়ী সম্পদরূপে পণ্য হইবে। অধ্যাত্ম- 
রস-পিপাষ্‌ বান্তমাত্েই এমন গ্রন্থ পাঠ কারয়া 
উপকৃত হইবেন। সাধনার পথের অনেক জাঁটল 
গ্রাল্থি উন্মোচনে এই আলোচনা বশেষভাবে 
সাহায্য করিবে সন্দেহ নাই। 


প্রাপ্তি স্বীকার 
িম্নীলখত বইগ্লি 'দেশ পাত্িকায় 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে ।'- পরে সমালোচনা 
ধাহর হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
প্রম্থকারের নিকট প্রোরত হইবে । 


দেশে 


শিক্ষায় অনস্তত্ব-_অণঈন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রবর্তি পাবালশার্স) ৬১, বহদবাজার স্ট্রীট, 
কঁিকাতা। মূল্য--৬॥০ ৬০1৫২ 
পুজা [6 [১9] 13900105 মনোরঞ্জন 
গুপ্ত, ২০৯, বিবেকানন্দ রোড, কাঁলকাতা,। 


মূল্য দেওয়া নাই। ৬১1৫২ 
জন্য পথ-মণীন্দ্র রায়, ২৬, ল্যান্সডাউন 
রোড, কালকাতা। মূল্য--১০ ৬২৫২ 


৪১৯১, ০৮০৩০০০৫০০ 
০০২৪৭০১,-হ৪০৭০৯ত৬ 
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ৰর্ঘ তালা নয়ফু্ ওদের“ 


রন্ত লেখা-নিত্যনন্দ “কর্মকার। সরণী 
শিল্পালয়, স্টেশন রোড, কাঁটউাপাড়া। 
মুলা--১৬ | 


৬৩৫২ 


চট্রোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।১, কর্ন গয়ালিল ূ 
মুল্য াৎ 


স্ট্রীট, কলিকাতা । 
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খরচের জনা আনল । স্বামীজশী উহা দেখিয়া 
অতীব সন্তুষ্ট হইলেন এবং উহাদের 
প্রশংসা কারতে লাগলেন । 


কারী বিবেকানান্দর শিক্ষাদান 
শ্রীআশ;তোঘ মিত্র 


চ 





অধুনা শ্রীঠাকুরের এক আধুনিক ভন্ত 
নখককে জিজ্ঞাসা করেন, “স্বামীজী 
,গনাদিগকে মঠে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্লয় করিতে 
বেং মঠে সাহায্য জোগাড় কারতে 'শখাইয়া- 
হলেন কি? উত্তরে সে তাহার মনে যে 
ইটি বিষয় তখন জাগয়াছল, তাহাই 
হাকে বলে, সে দুইটি বিষয় এখানে লেখা 
[ইতিছে। 
মঠের জাঁম কেনা হইলে বুড়া গোপালদার 
(প্রানী সদ্বোতানন্দের) উদ্যোগে গঙ্গার 
দ্বারা ভরাট করা হয় এবং ফল 
€ ফলের গাছ রোপিত হয়। ফলে এ জাঁমর 
«ক প্রতি ভাল ভাল কলা গাছের ঝাড় 
হইয়া যেন জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া উঠয়াছে 
তার মভমান কলার বড় বড় কাঁদ 
চি নতেছে-এরূপ বড় কলা কখনও আমরা 
নাই। একাঁদন' স্বামীজশী সথ কাঁরয়া 
রে কলা গাছের জঙ্গলে প্রবেশ কণরযা 
র প্রশংসা করিতে কাঁরতে নিকটস্থ 
নই গহারাজ 
৬+ বালতে থাকেন-দেখেছিস কি 
কলা! আমরা এত খেয়েও শেষ 
কত পাচ্ছ না। ওদেশে পোশ্চান্তে) কি 
কর জাঁনস্‌ 2 রোমান ক্যাথালকদের মঠে 
চে সাধূরা আছেন, তাঁরা 'নিজেরা চাষবাস 
করে নিজেদের খরচের উপয্ন্ত রেখে বাকি 
সং য়ে বাজারে বেচে আসেন আর সে 
ব্ীত টাকা দদয়ে কাপড়চোপড় যোটর 
অভাব, সেইণটি কিনে আনেন। আর আমা- 
দ্র সাধুরা যদি বেচতে যায়, তাদের 
অপনান হবে! সে সাধু হয়ে বেচতে যাবে ৫ 
হোদ্র ভেতর কে এমন বার আঁছস্‌ যে, 
' কলার কাঁদ নিয়ে মান অপমানের ধার 
৷ এ বাজারে গিয়ে বেচে আসতে 
পার্স 2-ইত্যাদি। স্বামীজশীর এ প্রকার 
স্াগুলি শুনিয়া আমরা উৎসাহিত হইলাম 
এবং পরাদন প্রাতে দুইজনে দুই কাঁদ কলা 
বাজারে বেচিয়া আসব বাঁললাম। তান 


ধুর ি 
গল গা) 


০ 


তি 


রি 


রা রা 


কঃ 


আবুল 
ঠা লা শু 


হি 


সে 


সহ 


(স্বাগশ নভয়ানন্দ) ও 


আমাদের কথা শুনিয়া প্রশংসা কারলেন। 
পরাদন সকালে দুইজনে দুইটি কাঁদ 
কাটিয়া লইয়া গঙ্গার পরপারে 1গয়া বরাহ- 
নগরের বাজারে যাইবা মাত্র দুইটি কাঁদ দুই- 
জনকে পাঁচ পাঁচ হিসাবে মোট দশ টাকায় 
বেচয়া লইয়া আঁসয়া স্বামীজীর সম্মুখে 
রাখলে তান আমাদের শত প্রশংসা কারয়া 
সে রাত্রে আমাদের এ কার্যের জন্য লুচি, 
হালুয়া ইত্যাঁদর আদেশ দিলেন, সকলে, 
ভরপুর ভোজন করিলেন! 


আর একাঁদন রাতিকালশন ভোজন করিতে 
কারতে স্বামীজশ নিজ গুরনভ্রাতা বাবন্রাম। 
মহারাজকে (স্বামী প্রেমানন্দকে) উদ্দেশ 
কারয়া বালতে থাকেন, “মঠ কি একা 
কারুর 2 মঠ তোদের সকলের । সকলেরই 
উচিত মঠের দিকে নজর দেওয়া--সকলেরই 
উাঁচিত মঠে সাহাযা করা। সকলেই যে যা 
পারে তা ত করলেই মঠ সুষ্ঠভাবে চলতে 
থাকে। যে টাকা পয়সা পারে আর যে 
ণজানসপন্র পারে, তাই জোগাড় করে 
আনলেই ত মঠের খরচ হাসতে খেলতে 
চলতে থাকে। তোরা সকলেই বেরো, যে যা 
পাঁরস তাই এনে দিয়ে মঠে সাহামা 
করতে থাক--একথা কি আমাকে বলতে 


হবে? তোরা নিজেরা করার না?” ইত্যাদ 
ইত্যাঁদ এ রকমের নানা কথা বলতে 
থাকেন। 

& সব কথা শুনে পরাঁদন  বাকুরাম 


মহারাজ বোঁরয়ে কিছু টাকা জোগাড় কারয়া 
আনলেন সুবোধ মহারাজও (স্বামী 

সববোধানন্দ) এ প্রকার কিছ, করলেন, আর 
আমাদের ভিতর হইতে হাঁরপদ মহারাজ 
(স্বামী বোধানন্দ) এবং লেখক মঠ হইতে 
বাহির হইয়া পদব্রজে চাঁলতে চাঁলতে 
হাওড়ায় এক কয়লার ভিপো হইতে স্বত্থাধ- 
কার জনৈক হন্দ্‌স্থানীর 'নকট 1ভঙক্ষা 


কারয়া এক গাঁড় কয়লা মঠের এক মাসের 





বাঙ্ালীরই  বিশবাস- 
যজ্ধ না যংদ্ধের  আভনয়ে 
বান্দনণ হলো ছেবঙ বাঁণকের 
শৃঙ্খল; আর সেই ি*বাসঘাতক তার 
য্‌পকাছ্ছে প্রাণ বাল দিল যে হতিভাগ। 
নবাব...তারই দীথঘশ্বাসে ভরা আম্ছেপময় 
আলেক্সন 


পলাশশর মাঠে 
ঘাঙখতাধ 
বাংলা মা 





এ, কে, ডি তে 


গিরাজদীলা 


পাঁরচালনা ৫ অমর দত্ত 
সুরীশজ্পী 2 পাব চট্টোপাধ্যায় 
ভূগিকায় £ সমীর, নীতশশ, বিকাশ, 
উৎপল দত্ত, কানু, শিশির মত, শিশিল 
বটব্যাল, বেছু, কৃষ্ণধন, বাপশী, অননুভা, 


সঞ্জ; দে, পঞ্মা, জয়ল্রী, 'মিরয়াম শ্টার্ক 


প্রাইমা ফিল্মস রিলিজ 
রূপবাণী - জাক্লতী 
জরুনা।য় 
আত শীঘ্রই মযান্তলাভ করিবে 
চারার 





হাক 
বাঙলা হক দল এইবারের জাতীয় হকি 


চ্যাম্পয়ানাশপ লাভ কারয়াছে। প্রায় ১৩ বৎসর 
পরে বাঙলা হকি দল পুনরায় ভারতের শ্র্েচ্ঠ 
গৌরবলাভ কারিল, ইহা পরম আনন্দের ও 
সুখের বিষয়। ১৯৩৬ সালে বাঙলা হাঁক দল 
সর্বপ্রথম এই গৌরবলাভ করে। দুই ধৎসর পরে 
অর্থৎ ১৯৩৮ সালে পুনরায় প্রাতিযোগতা 
অনুিত হইলে ঘাঙলা পূর্ব আর্জতি গৌরব 
অক্ষুগ রাখতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাহার পর 
হইতে বাঙলা হকি দলের দুর্ভাগ্যের সচনা 
হয়। বাঙলা হাঁক দল প্রাতবারেই যোগদান 
কারয়া ব্যর্থভার পার্লচয় দেয়। উপরযহিপার এই 
ভাবে বাঙলা হাঁক দলকে পরাজত হইতে 

দেখিয়া সাধারণ ক্লীড়ামোদগণ এইরূপ হতাশ 

হইয়া পড়েন যে, বাঙলা কখনও যে চ্যাম্পিয়ান 

হইবে, ইহা যেন তাঁহাদের কল্পনাতীত হইয়া 

পড়ে। দশর্থ ১১ বংসর এইভাবে আতিবাহত 

হইবার পর ১৯৪১ সালে বাঙলা হকি দল 

ফাইন্যালে পাঙ্জাবের সাহত তীব্র প্রাতিদবান্দিতার 

পর পরাজয়বরণ কারলে সাধারণ ক্লীড়ামোদিগণ 

ণকছ:টা আশান্বিত হন। বাঙলা হাক দল 

ভারতণয় চাাম্পয়ান হউক এই কামনা সকলেই 

কাঁরতে আরম্ভ করেন। মাত্র দ;ই বংসর আঁতি- 
বাহত হইতে না হইতে তাঁহাদের সেই 

আল্তাঁরক কামনা সাফলামান্ডত হইল দোৌঁখয়া 

ভাঁহারা কতথাঁন যে উৎসাহত ও আনন্দলাভ 

কৃরয়াছেন তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

এইবারের ফাইন্যালের শেষ নিম্পান্তর দিনে 

যাহারা মাঠে উপাঁদ্থত ছিলেন, তাহারা সাধারণ 

ক্রশড়ামোঁদিগণের আনন্দের চরম আভব্যান্ত 

উপপাষ্ধ কাঁরভে পাঁরয়াছেন। তাঁহারা কেবল যে 

মাঠ আনন্দরোলে মুখাঁরত করেন তাহা নহে, 

সাফলামাণ্ডিত হাঁক খেলোয়াড়গণকে পযম্তি 
_জড়াইয়া ধাঁরয়া উল্লাসে নভা কারভে আরম্ভ 
করেন। ইহাদের এই আল্তারক সম্বর্ধনার নিকট 
আমাদের ব্যান্তগত আঁভনন্দের মূলা খুবই কম 
তাহা হইলেও আমরা গৌরবোজ্জহলকারণী 
বাঙলার হক খেলোয়াড়দের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
কার ও প্রার্থনা করি, যেন ইহারা এই সম্মান 
অক্ষ রাখবার মত শান্তলাভ করেন। 


বাঙলা দল কিভাবে বজয়শ হইয়াছেন 

বাঙলা বাজপুতনাকে ২০ গোলে পরাজিত 
করেন। 

বাঙলা বরোদাকে ৭--০ 
করেন। 

বাঙলা উত্তরপ্রদেশকে ১০ গোলে পরাজিত 
করেন। 

বাঙলা সোঁম-ফাইন্যালে সাভিসেস 
২--১ গোলে পরাগজত করেন। 

বাঙলা ফাইন্যালে পাঞজজাব দলের সাঁহত এক 


গোলে পরাজত 


দলকে 


দন ১--১ গোলে খেলা অমধমাংধীসতভাবে শেষ 


কাঁরয়া দ্বিতীয় দিনে ২--১ গোলে পাঞ্জাবকে 
পরাজিত কারয়াছেন। 
ভারতশয় আলামদ্পিক দল 'নর্বাচন 

জাতীয় হকি প্রাতিযোগিতার পরেই হেল- 
সাঙ্কর গবশব আলাম্পক আস্মৃত্ঠানের ভারতীয় 
হাক দল গঠিত হইবে বাঁলয়া সংবাদ প্রচারিত 
হইলেও শেষ পর্ন্তি তাহা-করা হয় নাই। ২৭ 
জন খেলোয়াড়কে প্রাথামকভাবে মনোনীত করা 


্ 


হইয়াছে । ইহাদের মধ্য হইতে দল গঠন করা 
হইবে। প্রকৃত দল গঠনের বিলঘ্ব কারবার যুন্তি 
ক 'নরবাচুকগণই জানেন। নিম্নে মনোনীত 
খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল £- 

গোল £- ফ্রান্সিস মোদ্রাজ), 
মেহীশুর) ও মেপ্ডিজ (বাঙলা)। 

ব্যাক £-স্বর্‌প সং সোঁভিসেস), আর এস 
জেন্টল (বোম্বাই), ধরম সিং পোঞ্জাব), বাল- 
1কষেণ (পেপসু), ওয়াহেদুল্লা রেলওয়ে) ও 
ডি পাল (বাঙলা)। 

হাফ £-ক্ডিয়াস (বাঙলা), কেশব দত্ত 
(বাঙলা), ভাল,জ (বাঙলা), যশোবন্ত বোঙলা), 


দেশমাথ, 


পেরুমল (বোম্বাই), বকসী সোঁভসেস), 
সাহেন সিং পোঞ্জাব) ও মলহোন্ন উেত্তর 
প্রদেশ)। 


ফরোয়ার্ড ঃ-িধষেণ (রেলওয়ে), বাবু উত্তর 
প্রদেশ) আধনায়ক, বলবীর "সং পোঞ্জাব), উধম 
সং (পাঞ্জাব), রাজগোপাল মেহশীশর), রঘু 
বীর লাল (পাঞ্জাব), সি এস দুবে বোগুলা), 
1স এস গুহ বোঙলা), গজ ছিসং সোভসেস), 


ধড এস শেঠী সোভসেস) ও ভাঙ্করণ 
(মহশীশর)। | 

উপরোস্ত মনোনীত ২৭ জন খেলোয়াড় 
লক্ষে1োর এন এন মুখাঁজিণ বাঙলার ফ্রাঙ্ক 


ওয়েলস ও পাঞ্জাবের হরবেল সিংহের 
শন্ষণাধশীনে থাকবেন ও প্রকৃত হেলাসাঞ্কগামী 
দল শক্ষকগণ ও আঁধনায়কের সাহত আলাপ- 
আলোচনার পর গঠন করা হইবে। 
আলাম্পকের প্রকৃত দল 


হেলাসাঙক আলাম্পক অন.জ্ঠানের প্রকৃত দল 


কোন কোন খেলোয়াড়দের লইয়া গঠিত হইবে, 
তাহা যে িশর্ধাচকমণ্ডলশ স্থির কাঁরয়া রাখেন 
নাই তাহা নহে। তবে কনা তাহারা হঠাৎ দল 
ণনর্ধা»চন লইয়া কোন গন্ডগোল হয় তাহা চাহেন 
না। সেইজন্য প্রকৃত দলের তালকা গোপন 
রাখয়াছেন। ১৮ জন খেলোয়াড় লইয়া হেল- 
সংকর ভারতীয় হকি দল গাঁঞফ্ত হইবে। 
মনোনীত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে ৯জন 
বাদ পাঁড়বেন ইহা নাশ্চত। এই ১ জনের মধো 
লাঙলার কয়েকজন খেলোয়াড় যে আছেন, এই 
বষয় আমরা ধনঃসন্দেহ । ধনর্বাচকমন্ডলীর 
সভাগণ প্রকৃত দলর তালিকা গোপন রাখবার 
আপ্রাণ চেত্টা কারলেও আলাপ-আলোনচা মধ্য 
হইতে যেটুকু সংবাদ আমরা সংগ্রহ কাঁরতে 
পারয়াছি, ভাহাতে বালতে পারি নিম্নালাখিত 
১৮জন খেলোয়াড় লইয়াই ভারতগয় আঁলাম্পক 
হক দল শাঠিত হইবে 

গোল £- ফ্রান্সিস (মাদ্রাজ), দেশমাথু (মহাঁ- 
শা.ন)। 

ব্যাক £- স্বরূপ সং সাভিসেস), আর এস 
জেন্টল (বোম্বাই), ধরম সিং পোঞ্জাব)। 

হাফ ব্যাক £--ক্রাডয়াস বোগলা), কেশব দত্ত 
(বাঙলা), ভালুজ বোগুলা), যশবন্ত (বাগুলা), 
পেরুমল (বোম্বাই), বকসী সং সোঁভিসেস) 
অথবা সাহেব সং পোঞ্জাব)। 








ফয়োয়ার্ড--কিষেগ *(রেলওয়ে 
প্রদেশ) আঁধনায়ক, ( 
[সিং পোঞ্জাব), রাজগোগীল মেহখশর) 
বাঁর লাল পো্জাব) ও দি এস গরু (বাল) 


হকি দলের জন্য অথ সংশ্রহ 1 

বিশ্ব আলাম্পক অনুষ্ঠানে ভারতীয় ৯ 
দল উপর্যপার সাফল্য 
করিয়াছে । এইবারেও করবে ইহ সবলেই 
আশা কার। সমতরাং এই দল প্রেরণের উন 
যাহা কিছ; প্রয়োজন, তাহার বাবস্থা হইবে 
তাহাতে তার আশ্চর্য কিঃ এই দলের অর্থ 
সংগ্রহেরও ব্যবস্থাও হইয়াছে এবং হওয়$ 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা বলিয়া অপর সক 
বিষয়ের জন্য মনোনীত ভারতায় প্রাতানাধদের 
বিরাট ব্যয়ভার ব্যান্তগতভাবে মনোনীত প্রা 


), বাব ( 
র সিং (পাঞ্জাব), 


হাঁ এ 


গত. 
নাধদের উপর ভারতীয় আঁলাম্পক এসো. 
সিয়েশনের ছাঁড়য়া দিয়া দিনিশিন্ত থাকা 


কোনরূপেই য্য্তসঙ্গত হইবে না। সাভিসেস 
বা সামারক বিভাগের যে সকল প্রানি 
আছেন, তাহাদের অর্থ সংগ্রহের বিশেষ কে 
বাধা হইবে না। তাঁহারা অনায়াসেই সামরিক 
বিভাগের কোন না কোন তহাবিলের আহাষালা 
কাঁরবেন। সমস্যা হইয়াছে সেই সকল প্রাতানধির 
যাহারা অর্থহীন অথবা ভতহবলশন। 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য। এই সমস্যা প্রাতিবারই বি 
অলিম্পিক অনূঙ্ঠানের সময় দেখা দেয় অথচ 
তাহার সমাধানের জন্য কেন যে 
পযন্তি হয় নাই বাঁঝতে পার না। জাতীয় 
্গরধারের উচিত সকল প্রাতানাধকে সাহাযা কর 
তাহারা যাঁদ তাহা নাই করেন, তাই বাদ 
জনসাধারণ চেম্টা কাঁরলে বৈদোঁশক ভ্রমণ তহবি 
স্থায়ীভাবে গঠিত হইতে পারে না ইহা আমর 
বিশ্বাস কাঁরতে পার না। বাঙলার সকণ ব্যায়ঃ 
ও খেলাধূলা পাঁরিচালনার প্রতিষ্ঠান এইবার 
নাঁক একত্র হইয়া এই আর্ক সমস্যা সমাধানের । 
জন্য চেষ্টা কারতেছেন। আমরা আন্তীপিকভাবে 
কামনা কার যে, ইহারা সাফলামতিডিত ৫৩৭ 
এবং ভারতের খেলাধলা মহলে এক নে 
আদর্শ শ্রাত্ঠা করদন। 

ক্রিকেট 

ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্রোল বোর্ড ইং 
ভ্রমণকারী ভারভপয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় 
গণের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে আমরা 
যে ১০জন খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ কিয়া 
ছিলাম, তাঁহারা এই মনোনীত দলে আছেন! 
সুতরাং আমাদের সংগৃহীত সংবাদ এবেবাছেং 
ভুল নহে জানিয়া সুখী হইলাম। তবে অবশ 
খেলোয়াড়গণের মধ্যে অমর নাথ, মাঠেত 
মুস্তাক আলী প্রভৃতির নাম না দৌখয়া একট, 
আশ্চর্য হইলাম। তবে পরে অনুসন্ধানে 
জানিতে পারলাম, অমরনাথ নাক ক্রিকেঃ 
কতৃপক্ষ স্থানীয় কাহারও উপর বাকারাণ 
নক্ষেপ কারয়াছিলেন বালিয়াই নির্বাচিত দা 
স্থান পান নাই। বিজয় মার্চেশ্টের সাহত নাক 
বোঝাপড়া হইয়াছে যে, তিনি বিশেষ তা 
পাইলে লন্ডনে গিয়া ভারতীয় দলে যোগদান 
কারবেন। বোম্বাইর প্রাতানাধ নির্বাচন সহ 
উপস্থিত না থাকায় হোলকার বাঙলার মহ 
এক চুন্ত হয়, যাহার ফলেই এইই. 
অপ্রত্যাশিত দল নির্বাচন হইয়াছে। এই স+্ণ 


ব্যবস্থা এই 


6.৮ " এরা পর 
। শিবািন এক হয় নাই। 


ইট, ১৩৩৮ জাল 


[ কতখানি সত্য বঙ্সী কাঠন, তবে 'ির্বাচক- 
যে দলগত স্বার্গের উধের্ব উঠিয়া দল 
'এঃন করেন নাই, ইহা নিশ্চিত কাঁরয়া বলা 
«। দণ্কালের স্থায়ী প্রাতনিধ্গণ যতাঁদন 
প্রান বোর্ডে আঁধপত্য করিবেন, ততাঁদন 
বিচার ও সবানর্বাচন আশা করাই ভুল, ইহা 
বলিয়া আমরা পারি না। 
বি; মানকড়কে দলভুস্ত করিবার প্রচেষ্টা 
বি, মানকড় . নির্বাচিত ভারতীয় দলে 
কলে দলের শান্তবাদ্ধি পাইত, ইহা সকলেই 
কার করেন অথচ তাঁহাকে দলতুস্ত কারবার 
নই যে প্রচেষ্টা হয় নাই, তাহা ডাকওয়াথেরি 
পেত হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি 
পিয়াছেন, 'মানকড়কে ছাঁড়য়া দিবার আবেদন 
দি ফেব্রুয়ারী মাসে না কাঁরয়া নবেম্বর মাসে 
রা হইত, তাহা হইলে কোনই অস্বাবধা হইত 
।' মানকড় যে ল্যাঙ্কার্সীয়ার লীগ 'ক্রকেটের 
কান এক ক্লাবের সাঁহত চুন্তি কাঁরয়াছেন ইহা 
৭ ভারতে প্রত্যাবতনি কারবার পরেই সকলেই 
দানি পারিল। অথচ তখন হইতেই তাহাকে 
2৪ বিবার চেষ্টা হইল না ইহাই আশ্চযেরি 
ব্িযয়। এমনকি ডিসেম্বর মাসে লেসলা 'স্মথের 
বধাতিতে যখন মানকড়ের চুন্তির কথা প্রকাশিত 
তখনও বোডেরি পরিচালকগণ ক 
কথিতছিলেন, সেই কথাই আজ আমাদের 
ওভ্ঞাসা ৮ কমকিশলতার ইহা যে চরম ব্যর্থতার 
দিশন ঘদি আমরা বলি, তাহা হইলে কোডের 
পথিাণকগণ কি কিছু বলিতে পারেন 2 ইহা 
ঘ২ পাঁরভাপের বিষয় যে, ভারতায় ক্রিকেট 
দশ এশকড়ের সাহায্য হইতে বাণচিত হইল। 
ভারতায় সরকার এই বিষয় হস্তক্ষেপ কালে 
কহ, যে না হইতে পারে, ইহা এখনও আমরা 


হন 


পিশ্বাস কাপতে প্ারিতোছি না। 


মলোনশত খেলোয়াড়দের প্রশংসা 
£ংলণ্ড মণকারণি ভারতীয় 'ক্রকেট দল সম্পর্কে 
বেপোশন, কয়েকজন প্রশংসা কাঁরয়াছেন এবং 
কযেকজন তাহার মধ্েণ্ড উল্লেখ কারয়াছেন যে, 
দলের ভারত তাগ 
কাপত এখনও দেন্ধশ আছে। ইহার মধ্যে কিছু 
সগবদল কারিলে যাঁদ দলের শক্তিবান্ধি পায়, 
তই বোরেরি অবশ্য করা কভব্য। যাঁদ না 
করন, তাহা হইলে আর কিছুই বালবার নাই। 
তবে এটা ঠিক ভারতশয় দল শোচনীয় ফলাফল 
টা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তখন 
১ সারা দেশব্যাপী এক বিরাট বিক্ষোভের 
স্থান হইতে হইবে, এই বিষয় কোনই 
সন্দেহ নাই। 
মনোনীত খেলোয়াড়গণ 
(১) ভি এস হাজারে বেরোদা) অধিনায়ক 
1২) এইচ আর আঁধকার (াঁভসেস) 
সহ-অধিনায়ক 


রি 
5 
৪ 
রা 

৪ 
। 


পর্সি ৫ 


(৩) পি সেন ধোঙুলা) 

(9) এম কে মন্ত্র বোম্বাই) 
(&) ডি জি ফাদকার (বোম্বাই) 
(৬) প আর উমারগর গেজরাট) 
(৭) সি ডি গোপশনাথ মোদ্রাজ) 
(৮) 'প র্ায় যোঙলা) 


(১০) জি এস রামচাঁদ (বোম্বাই) 
(১১) ড কে গাইকোয়াড় বেরোদা) আতিরিস্ত 
(১২) হারালাল গাইকোয়াড় হোলকার) 
(১৩) এস গজ সিন্ধে বোম্বাই) 

(১৪) আর এম 'ডিভেচা (বোম্বাই) 
(১৫) সি টি সারভাতে (হোলকার) 





-. তদশ 
(৯) এন চৌধূরশ (বাঙলা) 


৫৬৭ 


(১৬) ভি এল মাঞজরেকার বোম্বাই) 
(১৭) গোলাম আমেদ (হায়দরাবাইঈ) 


(১) এস কে 'গারধারখ বোগুলা) 
(২) শড়পক সোধন (বরোদা) 
(৩) এম আর রেগে মেহাবাঙ্টু) 
(8) পি জি যোশী মেহারাম্ট) 


গজ 
শপ বাজেসসপজ 








1 


নুতন আভিলেতা-আভ্ডিনেত্রী চাই 


উইঠিয়ান ন্যাশনাল ফিল্মস 
কপো রেশন লিঃ 


(সমস্ত নূতন আঁভনেত্‌ সমবায়ে প্রস্তুত চিত্র) 


জনতা ইনস/ফ, আ/গতি ভয় 
এবং দ্বতীয় "চন্র নিবেদন 


শ্বাশ্ল-ডত্ভ 


সম্পন্ণ নূতন চিত্র ভরকাদের দ্বারা আমাদের নিম্নোস্ত চিনুদ্বয়ের প্রধান 
প্রধান ভূমিকায় আঁভিনয় করণার্থ সম্দ্রান্ভ পাঁরবারের কাতিপয় শাক্ষত ও 
চালাকচতুর তরুণ-৩প্,এ আবশ্/ক ৪৮ 


জনতা হঁনসফ, মাঃতি ভ্যায় 


দ্বিতীয় চন্র 


শ্লাল্লস্ডস্ 
প্রাথীদের আঁভিনয় সম্পর্কে সহজাত জ্ঞান ও প্রাতভা থাকা চাই এবং 
হিন্দস্থানশ অনগলি বালিতে পারা চাই । বয়স, শিক্ষন ও উচ্চতা সম্পর্কে বিশদ 


[বধরণ উল্লেখে ফটো সমেত কেবল ইংরাজী বা হন্দীতে আবেদন 'িম্নালাখত 
যেকোন আফিসে প্রেরণ কারিতে হইবে £- 


এবং 


এস দেব আনন্দ, 

প্রোডাকশন ইনচার্জ 
এন্ড গডরেইর, 

ইণ্ডয়ান ন্যাশন্যাল ফিল্মস 
কপপোোঃ লিঃ 
১৪০/২২, নেতাজশী সুভাষ রোড, 
গরজেন্ট পার্ক, টালশগঞ্জ, 

কলিকাতা 


জে এস মাসান্দ, 
ব্রা ম্যানেজার, 
ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল ফিল্মস 
কপ্পেঃ লিঃ 
লাজপত রায় মাকে, 
'দিল্পণ । 





দেশশ সংবাদ 
৬৭ই মার্চ--অদ্য দিল্লীর প্রথম লোকায়ন্ত 
সরকারের আল্মশ শ্রীরহযপ্রকাশ মেখ্যমন্মী), 
জনাব শাঁফক-উর-রহমান কিদোয়াই ও ডাঃ 
সৃশীলা নায়ারের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের মধ্য 
দয়া "দল্পশর রাজনোতিক ইতিহাসে গণতঙ্দের 
সূচনা দেখা দিল। দিল্লশর চীফ কাঁমশনার 
শ্লীশঙ্করপ্রসাদ শপথ গ্রহণ অনষ্ঠান পাঁরচালনা 
করেন। 
কর্গের প্রথম লোকায়ন্ত মল্মিসভার সদস্যগণ 
শপথ গ্রহণ কাঁরয়াছেন। শ্রী গস এম পুণাচা 
(মৃখামন্ণ) এবং শ্রী কে মাল্লাপপাকে লইয়া এই 
মন্লিসভা গাঁঠিত।  , 
প্রধান মন্তণ শ্রী নেহরু অদ্য বুলসর হইতে 
৭ মাইল দরে পারনীড় নামক স্থানে ভারতের 
প্রথম বৃহদায়তন রং ও ওষধ প্রস্তুত কারখানার 
উদ্বোধন করেন। ভারত-মাঁকন য্ত প্রচেষ্টায় 
দুই কোঁট টাকা বায়ে এই কারখানা 'নার্মত 
হইয়াছে। 
গতকল্য রানে 'দিল্পশ হইতে ৯২ মাইল উত্তরে 
এক শোচনগয় ধিমান দুর্ঘটনায় 1বখ্যাত 'বিমান- 
চালক এয়ার কমোডোর শ্রীমেহের সিং এবং অপর 
দুই আরোহী নিহত হইয়াছেন। 
১৮ই নার্ট-পাশ্চমবঙ্গ বিধানসভায় রাজ্য 
সরকারের চলাঁতি বৎসরের আঁতীরন্ত বাজেটের 
আলোনাকালে মুখামন্তী ডাঃ িধানচন্দ্র রায় 
সখমান্ত রক্ষা এবং পাঁকস্থানশ হানাদার প্রাত- 
' রোধকল্পে পশ্চিমবঙ্গ ও পৃবিশ্গোর মধ্যে 
সংদীর্ঘ ৬০০ মাইলব্যাপী ভারত-পাকিস্থান 
সীমান্ত বরাবর দঢ়তর রক্ষা ব্যবস্থা অবলম্বনের 
কথা ববত করেন। 
অদ্য সপ্রান কোর্ট বোম্বাইএব সাতাহিক 
পণ 'পর্রিংস"-এর সহযোগশ সম্পাদক ক্লী হোম 
দীনশা িস্মিকে আধলদ্বে মান্তদানের 'নদেশ 
'দিয়াছেন। উত্তর প্রদেশ বিধানসভার অধ্যাক্ষর 
পরোয়ানাবলে তাঁহাকে গ্রেপ্তার কারয়া বতমানে 
লক্ষে-এ আটক রাখা হইয়াছে। 
১৯শো মার্টভারতের অথমন্তশ শ্রী সি ডি 
দেশমুখ তাদা কলিকাতার উপকণ্ঠে আলশপুর 
এলাকায় দই কোটি টাকা বায়ে নিঘিভ ভারত 
সরকারের সনবশাল টাকশাল ভবনের উদ্বোধন 
করেন। ইহা প্রাচোর বৃহত্তম টাকশাল। 
অদা পাঁশচমবঙ্গ বিধানসভার শেষ আঁধবেশনের 
পরিসমাপ্তি হয়। 
২০শে মা৮কালকাতা কর্পোরেশনের 
বাজেটে আগামী বংসরে (১৯৫২--৫৩) কাপে- 
রেশনের শ্লাজস্ব খাতে আয় ৫.,৮৫,৯৩,০০০ টাকা 
ও বায় ৫,৮৯,৮১,০০০ টাকা হইবে এবং ফলে 
৩,৮/৮,.০০০ টীকা ঘাটতি দাঁড়াইবে বাঁলিয়া 
অনবীঁমত হুইয়াছে। কাঁলিকাতা কর্পোরেশনের 
এডামানিস্টেটিভ আফসার মহ এ ডি খান অদ্য 
কর্পোরেশন ভবনে এক সাংবাঁদক সম্মেলনে এই 
বাজেট প্রকাশ করেন। 
জলপাইগবড়র এক সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব 
পাকিস্থানের রংপুর জেলার অন্তর্গত পাটগ্রাম 





পর | স্পা 


হইতে গত উন ন রহ 
৫&০01ট “হিন্দু পরিবারের প্রায় ৩০০ লোক জল- 
পাইগাঁড় জেলার ময়নাগুঁড়তে চলিয়া 
আসয়াছে। তাহারা বলে যে, পাটগ্রামে 
মুসলমানেরা আনসার ও পাঁলসের সহযোগিতায় 
বলপূর্কি তাহাদের গহাঁদ দখল করে এবং 
তাহাদের উপর অত্যাচার করে। 

২১শে মার্টঅদ্য অপরাহ্ন ৪ ঘাটকায় 
কলিকাতায় লেক ময়দানের একাংশে এক 
সুসাজ্জত মণ্ডপে কংগ্রেস ওয়াক কমিটির 
এতিহাঁসক আঁধবেশন আরম্ভ হয়। কংশ্রেস 
সভার্পাত শ্রীজওহরলাল নেহরু আধবেশনে 
সভাপাতত্ব করেন। ওয়ার্কং কাঁমাটি এহীদন 
দেশের রাজনোতিক পাঁরাস্থাতি, সাম্প্রদায়কতা 
ও জাতিভেদ, ভারতের বৈদেশিক নীতি এবং 
দক্ষিণ আঁফ্রকায় ভারতীয়গণের অবস্থা সম্বন্ধে 
চারটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 

রেলমন্ত্রী শ্রীগোপালস্বামী আয়েগ্গার অদ্য 
নয়াদিল্লিতে এক সাংবাদক সম্মেলনে বলেন 
যে, রেলওয়ে পুনার্বন্যাসের কার্য আগাম ১৪ই 
এীপ্রলের মধ্যে সমাপ্ত হইবে বাঁলয়া আশা করা 
যাইতেছে । রেলমন্ত্রী বলেন যে, পুনার্বন্যাসের 
ফলে কোন কমচারশীকে ছাটাই করা হইবে না। 

অদ্য কলিকাতায় রাজভবনে অন্াঁক্ঠত এক 
সভায় প্রায় ৩০ মাহলা প্রাতজ্ঠানের পক্ষ হইতে 
গমসেস রূজভেল্টকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা 
হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে মিসেস রূজভেল্ট বলেন 
যে, ভারতবষের আধ্যাত্মিক শান্ত পাথবীর 
অন্যান্য দেশের উপর প্রভাব বিস্তার কাঁরয়াছে। 
এ শান্ত বিশ্বশান্তি প্রাতিষ্ঠার সহায়ক বালয়া 
তান মনে করেন। 

২২শে মা৮--কলিকাতায় লেক ময়দানে "এক 
সুসাজ্জত সুরম্য মণ্ডপ মধ্যে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কাঁমাচর *এীতিহাসক গুরুত্ষপার্ণ 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। কংগ্রেস সভাপাতি 
শ্রীজওহরলাল নেহরু উহাতে সভাপাতিত্ব করেন। 
এ আই সি 'স'র সদস্যগণ বাতদত আধিবেশন 
মণ্ডপে প্রায় ৩০ হাজার দর্শকের সমাগম হয়। 
কংগ্রেস সভাপাত শ্রী নেহরু প্রায় ৭৫ 'মাঁনট 
স্থায়ী আবেগময়ী ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, কংগ্রেস 
সেবীদের সম্মুখে আজ দুইটি কর্তবা রাহয়াছে, 
একটি হইতেছে কংগ্রেসকে এক সশ্‌ঞ্খল 
গাতশীল দল 'হিসাবে পারচালিত করা, 'দ্বতীয়াট 
হইতেছে দেশকে প্রকৃত পথের সন্ধান দেওয়া । 
কংগ্রেস সভাপাতি বলেন, ভারতের বিরাট 
জনমণ্ডলশর আধকাংশই কাঁষজশীবধ। স্বভাবতঃই 
তাঁহাদের সমস্যার প্রাতি মনোনিবেশ কারতে 
হইবে। জাঁমদারী, জায়গীরদারশ ও অনুরূপ 
ভামস্বত্ব প্রথার অবশাই উচ্ছেদ কাঁরতে হইবে। 
কংশ্রেস সভাপতির বন্তৃতার পর প্রায় তিন 


আলোচনাল্তে [নিখিল ভারত ফা 
১০৬৯ ২৯৬৯ টিটি 
সরকার" প্রস্তাবটি গ্রহণ কারে 


কংগ্রেস সভাপাঁতর নিজ, মুখের উীন্ত অন্যা। 


সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেস [িভাবে চলি: 


তাহাই এই প্রস্তাবে উীল্লাখত হইয়াছে। 
২৩শে মার্চ-নিাখল ভারত কংগ্রেস কি? 
স্মরণীয় অধিবেশনের পারসমাশ্তি হয়। ৫ 
দবস কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীনেহরু প্র 
৪৫ 'মিনিটকাল তাঁহার ভাষণে দেশবাসাতে 
াবশেষ কারয়া কংগ্নেস সোবগণকে সকপ্রকা 
মানাসক সগ্তকীর্ণতার উধের্ব উঠিয়া দেশ 
জাত ধঠনমৃলক প্রচেম্টায় আত্মীনয়োগ কারন 
উদাত্ত আহবান জানান। শ্রী নেহরু বা 'বচা। 
আটক রাখা সম্বন্ধে সরকারী নীতি ব্যাং 
কারয়াও এক গুরুত্বপূর্ণ 'ববাতি দে; 
এইঁদন নঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি ৫টি সরকার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন «এবং কংশ্রেস গঠনতনে 


কয়েকাঁট ধারার সংশোধন করেন। (১) সামু 
দায়কতা ও জাতিভেদ সমস্যা, (২) বৈদেশ 


নতি, (৩) দাক্ষণ আঁফ্রকার পাঁরাস্থ 
(৪) খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং ৫) কংগ্রে 
আশু কর্মসূচী । 

কংগ্রেস গঠনতন্ন সংশোধন করিয়া কাম 
অন্যানোর মধ্যে কংগ্রেসের প্রাথামক সদসে 
চাঁদার পাঁরমাণ হ্রাস কারিয়া চার আনা এ 
সাক্রয় সদসাদের জন্য আতারস্ত এক টাকা ধ 
করেন। এতদ্বাতীত কাঁমিটি প্রদেশ ও জে 
কংগ্রেস কামাটগতলর পুনগঠিন কাঁরয়া কথগে 
নৃতন যুবশাল্ত আকৃষ্ট কারবার এবং অধিক: 
গণ-সংযোগের জন্য জেলা কামাটর নাঃ 
সাধারণ 'নর্বাচন কেন্দ্রগীলর ভাতে অনা 
৩০1ট গ্রাম লইয়া একটি কাঁরয়া 'ন্ডলী % 
কারবার সিদ্ধান্ত করেন। 


বিদেশ সংবাদ 
ই মার্চ-মশরের ভূতপনর্ব স্বরাজ মন 

ণসরাগ এলদশীন পাশা এবং সমাজকল্যাণ নশ 
আবেদল ফতে হাসান পাশাকে রাষ্ট্রের নিরাপন্ড 
জন্য স্বগৃহে অন্তরাঁণ করা হইয়াছে। 

২০শে মার্চ কৃষ্ণাঙ্গ ভোটদাতাদের *| 
স্বতন্ত্র ভালকায় সাল্লাবিষ্ট করার জনা দ'গ 
আফ্রিকা সরকার যে আইন প্রণয়ন কারয়াছিনে 
দানা, আফ্রিকার সবেচ্চ আদালত স.ঞ' 
কোর্টের আপশল 'বভাগ অদ্য তাহা অঃ 
ধাঁজয়া ঘোষণা কারয়াছেন। 

২১শে মার্ট-অদ্য মিশরের প্রধান মন 
1হলালী পাশা ঘোষণা করেন যে, তাহ 
গভর্নমেন্ট বটশ সৈন্য অপসারণ ও নীল, 
উপত্যকার সাহত মিশরের জাতীয় দাব 
কোনরূপ পাঁরবর্তন কাঁরবে না। 

ই২শে মার্চ অদ্য 'সংহলের প্রধান মং 
ডন স্টিফেন সেনানায়ক ৬৮ বংসর বয় 
পরলোকগমন কারিয়াছেন। 


ভারতীয় মুদ্রাঃ প্রাত সংখ্যা-%* আনা, বার্ধক--২০ যাপ্মাঁসক- ১০. 


পাকিস্থান মুদ্রা £ প্রাতি সংখ্যা (পাক) 19 আনা 


২০, ষা"মাঁসক-- ১০. (পাক) 


স্ত্বাঁধকা * ও পারচালক £ আনন্দবাজার পন্িকা ঈীলামটেড, ১নং বর্মণ ম্্রট, কাঁলকাতা, শ্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় বর্ৃক 
ওমং চিল্তামীণ দাস লেন, কাঁলিকাতা শ্রীোরাপা প্রেস হইতে গৃদিত ও প্রকাশিত। 
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নচন্দ্র রায় নূতন 'বধান সভায় কংগ্রেস 
নর নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসী 
নর সিদ্ধান্ত যে এইরূপ দাঁড়াইবে, ইহা 
বর হইতেই ধরিয়া লওয়া গ্গয়াছিল। 
৩রাং অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে নাই 
ধকন্তু প্রাতিদ্বান্দ্বতার কোন প্রাতিবেশই 
[নে স্যান্ট হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের 
গ্রাস দল তাঁহাদের মধ্যে যোগাতম 
স্তর উপরেই নেতৃত্বের দায়ত্ব এবং 
দা অর্পণ করিয়াছেন। বস্তুত 
দার রায়ের ন্যায় শাসনকুশল 
দশ ব্যস্ত কংগ্রেস দলে আর 
ব্তীয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 
'রচালিত শাসনকার্যের উন্নাতি বা অবনাঁতি, 
ফলতা-বিফলতা, সব কিছুর জন্য প্রধান 
য়ত্ব ব্যক্তিগতভাবে ডাক্তার রায়ের উপরেই 
তি আঁসয়া বর্তিয়াছে। পাঁশ্িমবঙ্গের 
ম্মখে সমস্যা এখনও জটিল । এই সমস্যা- 
্ঁ প্রদেশের জন-জীবনে কল্যাণ সৃষ্টর 
বৃহৎ দাঁয়ত্ব এবং সেই সঙ্গে কংগ্রেস 
লকেও দেশসেবার কার্যে যোগ্য করিয়া 
চীলবার কর্তব্য ডান্তার রায় কিভাবে নির্বাহ 
£রেন, তাহার উপরেই আগামী পাঁচ 
পরের পশ্চমবঙ্জোর ভাগ্য ভর 
ইরতিছে। নেতা দির্বাচিত হইবার পর 
চাকার রায় সাংবাদকগণের অনুরোধের 
রে বাভক্ব উৎপাদন পাঁর- 
জগনা কার্ষে পরিণত কারবার 
[ায়ত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বিধান 
ভা এবং বিধান পাঁরষদের সদস্যগণ এই 


: শানবার, ২৩শে টৈর, 
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কাজে তাঁহার সহযোঁগতা কারবেন, ইহাই 
[তিনি আশা করেন। রাজনশীতর খেলার গাতি 
জাঁটল এবং কুটিল; বিশেষভাবে পদ, মান 
ও প্রাতষ্ঠার লালসার দ্বন্দ্ব এবং বিক্ষোভ 
ঘটনার গাত কোন্‌ দিকে লইয়া যাইবে বলা 
যায় না। এই দক হইতে পাশ্চমবঙ্গে মান্ত- 
সভা গঠনের সঙ্কটজনক পর্ব এখনও সম্ম:খে 
রাহয়াছে। সতীর্থগণের লোলপতার দ্বন্দ 
সংযত কারয়া ডান্তার রায় ?কভাবে এবং 
কি ধরণের যোগ্য ব্যান্তুদিগকে লইয়া মান্দি- 
সভা গরঙ্তন করেন এবং দেশসেবার বৃহত্তর 
আদর্শ বিধান সভার কাজে উজ্জীবিত, পরল্তু 
সকলের সহযোগতায় সংহত কাঁরয়া তুলিতে 
সমর্থ হন, তাঁহার উপরেই ডান্তার রায়ের 
সাফল্য নি কারতেছে। প্রত্যুত অতীতের 
অপেক্ষা আসন্ন ভাবষাতে এই সফলতা 
জটলতর হইয়া উঠিবে, এমন আশঙ্কার 
কারণ আছে। কারণ পাশ্চমবঙ্গের একদল 
কংগ্রেসকমশ্র মধ্যে অসন্তোষের ভাব ইহার 
মধ্যেই জমিয়া উঠিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, 
এ পারচয় পাওয়া গগয়াছে। বাস্তাবকপক্ষে 
কাজ না কাঁরয়া কথার 'বতশ্ডা বাড়াইয়া 
ভুলিলে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের কার্যে নানা 
ধবঘ] সৃষ্টি হইবে বাঁলয়াই মনে হয়। 
দেশের লোকে আজ কাজ চায়, . নেতাদের 
মধ্যে ঝগড়ার ব্যাপারে তাহারা সত্যই বরন্ত 


হইয়া পাঁড়য়াছে। 


211 এ, 


1952, ৩শ, সংখ্যা 


ঠাস 


যতি ও জাতির দ্বার্থ 


ভারতশয় বাঁণক-সভার রজত-জয়ন্তশ 
উৎসবের উদ্বোধন করিতে গিয়া ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডত জওহরলাল নেহরু 
শিজ্পপাঁতিদগকে সোঁদন কয়েক!ট স্পন্ট 
কথা শুনাইয়া দয়াছেন দোখয়া আমর 
সুখী হইয়াঁছ। বাঁণক-সভার সভাপাঁত- 
স্বরূপে শ্রীহত সি এস কোঠারখ এক অদ্ভুত 
দাবী উপাস্থত করেন। তাঁহার মতে 
শশজপপাতগণের ব্যান্তগত বিবেচনা এবং 
তাঁহাদের ইচ্ছানূসারে নিজেদের ব্যবসা- 
বাণিজ্য পাঁরচাপনা কারবার আঁধকারে 
হস্তক্ষেপ করিলে গণতাম্িক আধকারকেই 
ব্যাহত করা হয়। তাঁহার ডাব তাৎপর্ধ 
বোধ হয় এই যে, যে যাহা খ্াাশ 
তাহাই কাঁরতে পারবে, ইহাতেই গণ- 
তন্তের মর্ধাদা। বস্তুত কোঠারণী 
মহাশয় ব্যান্তগত বিবেকের মোড়কে 
ব্যান্তগত স্বার্থের প্রবান্তিকেই প্রশ্রয় দিতে 
হইবে, এই অসঙ্জাত আবদার উপাস্থত 
করিয়াছেন। কিম্তু এমন ধাস্পাবাজী 
চালাইবার দিন যে আর নাই, এ-সত্য কোঠারণ 
মহাশয়ের উপলাষ্ধ করা উচিত 'ছিল। 
জাঁতর স্বার্থ যখন 'বপন্ন হয়, তখন 
[শজ্পপাঁতদের বিবেক কোন গাতি অবলম্বন 
করে, আমাদের তাহা বুঝিতে বাকী নাই। 
ফলত দেশের দদ্শাকে সযোগস্বরূপে 
গ্রহণ কারয়া তাঁহারা তখন অন্যায়ের দ্বারা 
অর্থ সণয়কেই বড় বাঁলয়া বুঝিয়া থাকেন। 
িববেক বস্তুটি তাহাদের এমনই 'বাচত যে, 
তাহা সর্বদাই জাঁষ্টর দ্বারথ্থের বিরুদ্ধে চলে। 
ভারতের প্রধান মন্জ্রী শিল্পপাঁতদের এই 
ধরণের আবদার মানিয়া লইতে অস্বীকৃত 


৫৭০ 

হইয়াছেন। * তিনি সোজা কথায় বলিয়া 
দিয়াছেন যে, দেশের জনসাধারণের স্বার্থকে 
ক্ষুন করিয়া ব্যান্তগতভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য 
চালাইবার আধকারের স্থান বর্তমানে ভারতে 
হইবে না। ৬ অধিকল্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের 
নিয্ামকগণ যখন ও. পথে তাঁহাদের নীতি 
পারচালিত করিবার ফিকির অবলম্বন 
কারতে উদ্যত হইবেন, তখনই তাঁহাদের 
সেই প্রচেষ্টাকে সমূলে উৎখাত করা হইবে। 
ভারতের প্রধান মন্তী আরও বলেন, ব্যান্তগত 
ব্যবসা-বাশজ্য চালাইবার আঁধকারের 
পাত্তা. তাঁহারা স্বীকার কাঁরয়া 
লইতে প্রস্তৃত নহেন। কারণ সে 
আধিকার দেশের উন্নাত সাধনের পথেই 
যে সব সময় প্রযুক্ত হইয়াছে, এমন কথা 
কেহই বলিবে না। অনেক ক্ষেত্রে 
অন্যায়ের পথে জনসাধারণের স্বার্থশোষণের 
উদ্দেশ্যে এই আঁধকার প্রযান্ত হইয়াছে। 
দঙ্টান্তস্বরূপে পন্ডিত জওহরলাল 
কানপুরের শ্রামক বসাঁতগীলর কথা 
উল্লেখ করেন। 'তনি বলেন, কানপুরের এই 
স্ব বসাতিগুলি প্রথমে পোড়াইয়া দেওয়া 
উচিত। কানপুরের মিলগুলি যাঁদ বন্ধ 
হইয়া যায়, তাহাও ভাল; কিল্তু মানুষকে 
যাহারা এইরূপ জঘন্য অবস্থার মধ্যে রাখে, 
পক্ষে অসম্ভব। পণ্ডিত জওহরলালের 
বেদনার গভীরত্ব অনেকেই উপলাব্ধ 


কাঁরবেন। ীকম্তু গণতান্মিক ভারতেও 
অর্থনোতক এমন বৈষম্য সমানভাবেই 
চলতেছে এবং শল্পপাঁতরা নজেদের 


স্বার্থকেই বড় বাঁলয়া বুঁঝিতেছেন। সম্প্রীত 
পজানসপতের দর কাঁমবার ঈদকে একট; 
ঝোঁক দেখা দেওয়া মাত্র তাঁহারা আর্তনাদ 
উপস্থিত করেন এবং বিস্ময়ের বিষয় এই 
যে, তাঁহাদের এই আর্তনাদে ইহার মধ্োই 
ভারত সরকারের মাতিগাত কছ.টা টাঁলয়াও 
পড়ে। বস্টের রপ্তাঁন শুক রাহত করা 
হয় এবং কন্ট্োলও অনেকটা তুলিয়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু শিজ্পপাঁতরা 
ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহারা 
দ্রব্যমূল্য হাসের গাঁত রোধ কারবার 
জন্য ক্রমাগত জিগণর তুঁলিতেছেন এবং সে 
কার্য যাঁদ সরকার না করেন তবে সর্বনাশ 
খঘাঁটবে, ইহা বৃঝাইতে প্রবৃশ্ত আছেন। 
জনসাধারণের মনে নূতন আশা এবং উদ্যম 
জাগাইবার জন্য ভারতে প্রধান মন্ত্রী 
1শজ্পপপাতাঁদগকে অনরোধ কারয়াছেন, 
গকল্তু সেজন্য গরজ 'শিজ্পপাঁতদের 
থাকতে পারে না এবং সে বস্তু তাহাদের 


নিকট হইতে আশা করাও উচিত নয়। 
কই, কালাবাজারশ এবং মুনাফাশিকারীদের 
বিরুদ্ধে বাঁণকসভার সভাপাত তাঁহার 
আভভাষণে একটা কথাও তো বলেন নাই। 
বস্তুত সূদশর্ঘকাল বিদেশী সাম্রাজ্য 
বাদীদের শাসন প্রগাতিবিরোধীভাবে ব্যন্তি- 
স্বার্থকে তুষ্ট এবং পুষ্ট কারা এখানে 
নিজেদের ঘাঁট কায়েম করিয়াছে । ইহার ফলে 
শিল্পপাঁতিদের দ্বারা জনসাধারণ নির্মম- 
ভাবে শোষত হইয়াছে। জ্োড়াতাঁল 1দয়া 
এই অবস্থার প্রাতকার সাধন করা সম্ভব 
হইবে না। স্বাধীন ভারতে জনগণের 
স্বার্থকে যাঁদ অক্ষপ্ন রাখিতে হয়, তাহা 
হইলে জাতির আর্থিক এবং সমাজ-জীবন 
হইতে স্বার্থকেন্দ্রিক এই সব ঘাঁটগ্ল 
জাঙ্গিয়া 'দতে হইবে এবং সেজন্য সরকার 
পক্ষ হইতে সঙ্কজ্পশশীলতার সঙ্গে বাঁল্ঠ 
নীতি অবলাম্বিত হওয়াই প্রয়োজন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। 


পুর্ববঙ্গে পারামট প্রথা 

বাঙলা ভাষাকে রাম্টীভাষাস্বরূপে গণ্য 
কারবার আন্দোলনকে পাঁকস্থান কর্তৃপক্ষ 
কেন আশঙ্কার দৃষ্টতে দোখতেছেন, একথা 
আমরা পূবেই বাঁলয়াছ। এই আন্দোলন 
যাহাতে সমূলে উৎখাত হয়, তাঁহারা 
অন্তরে অন্তরে ইহাই কামনা করেন। 
পশ্চিমবঙ্গের আধবাসীদের ভাষা বাঙলা 
এবং পূুর্ধবশ্গের 'হন্দুরা বাঙলা ভাষায় 
কথা বলে, এই অপরাধে বাঙলা ভাষাকে 
বরবাদ কারতেই হইবে। নতুবা 'দ্বজাতি- 
তত্তের নীতিকে চাঙ্গা করিয়া রাখা যায় না, 
এবং এমলামক রাস্ট্রের ঘোঁটও পাকা হয় না। 
সুতরাং বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষাস্বরূপে 
গণ্য কারবার জন্য যাঁহারা দাবী করিতেছেন, 


পাঁকস্থানকে ধ্যংস কারবার আভসন্ধি 


তাঁহাদের মনের কোণে রাঁহয়াছে। এই সব 
পাঁকস্থানের কর্তাদের যাক্ত! এ-কাজে 
পাঁশচমবঙ্গ হইতে প্রেরণা আসতেছে এমন 
কথাও আমরা শানয়াছ। এখন আবার 
নৃতন ধুয়া তোলা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গে 
কম্যানস্ট দল অনুপ্রবেশ কাঁরতেছে, এই 
কথা তাঁহারা বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছেন 
এবং এই অন্প্রবেশ বন্ধ কারবার জন্য 
পূর্বৰঞ্গে প্রবেশে পারামট প্রথা প্রবর্তনের 
বিধান কারবার সম্বন্ধে বিবেচনা করার 
কথা উাঠয়াছে। গত ২৬শে মার্চ করাচীর 
পার্লামেন্টে পাঁকিম্থানের স্বরাম্্ী সাঁচব 
মঃ এম গুরমান এই আম্বাস 'দয়াছেন 
যে, অক্তর্থাতশ কার্যকলাপের সম্গো 


পক্ষে পারমিট প্রথা প্রবতিতি হইনল 
সরকার কাজ কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য সমপর্ে 
যাঁহাঁদগকে উভয় বঙ্গের মধ্যে সংযোগ বকা 
কারতে হয়, তাঁহারা এই বিষম সঙ্কটের 
মধ্যে পাঁড়বেন। হিন্দুরা পূরববচ্ছো প্রবেশ 
কাঁরতে গেলেই পাঁকস্থানের কর্তাদের 
মনে সন্দেহের উদ্রেক হইবে এবং তাঁহারা 
তাহাদিগকে রাষ্ট্রদ্রোহশস্বরূপে গণ্য কারতে 
উদ্যত হইবেন। পূববিঙ্গে যাঁহাদের আত্ম, 
সেখানে যাইতে পারিবেন না। তাঁহাদে 
সম্পত্তর বাল বন্দোবস্ত কারবার সব 
চেম্টাকেও সন্দেহের দৃম্টিতে দেখা হইবে। 
প্রত্যুত উভয় বঙ্গের মধ্যে বাবসা-বাণিজ্া 
একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে ।  প্রর্কৃতগক্ষে 
এইরূপ উদ্যম দিল্লী চুক্তির সম্পর্ 
বিরোধী এবং পূুববঙ্গের সংখালঘ্‌ 
সম্প্রদায়কে ভেদাবভেদের গন্ডার মধো 
ফোঁলয়া তাহাদিগকে সবপ্রকার রাষ্ট্রীয় 
আঁধকারের ক্ষেত্রে ত্যজ্য করিয়া তুপিবারই 
কৌশল । পূুববিজ্গের সংখ্যালঘু সম্প্র 
দায়ের অবস্থার এইরূপ গর্ব উপলাখ 
কারয়া সোদন পাকিস্থান পাশশমেণে 
পূর্ববঙ্গের সদস্য শীত ভূপেন্ক্মার 
দত্ত এই প্রশ্ন করেন যে, “পবিবিলো 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক কোটি লোককে 
সব সময় নিরাপত্তা-হশীনতা, আঁনশ্চয়তা 
এবং অসহায়ত্বের উদ্বেগের মধো ফোলয়া 


রাখিয়া সার্থকতা কিঃ ইসলামিক রাশ্দে 
£ ৮ 
[হন্দুরা অবাঞ্চত সোজাসুঁজ এই 


কথাটাই বিয়া দিলেই হয়|” শ্রীযুক্ত দত্ত 
আদর্শনষ্ত এবং মনোবলসম্পল্ন ব্যন্তি। 
তাঁহার উীন্তর গুরৃত্ব ব্রিটিশ সরকার 
একদিন ভালভাবেই বুঁঝতেন। সেই সংত্র 
পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজ- 
মৃদ্দীন সাহেবও নিশ্চয়ই কিছুটা অবগত 
আছেন। কিন্তু পাকস্থানের নায়কগণ 
কথায় যাহা বলেন, কাজে অন্যরকম 
আচরণ করেন, এই সত্যটি শ্রীধত 
দন্তের এতদিনে উপলব্ধি করা উীচত 


ছিল। রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন সম্পাকিতি 
প্রশ্নেই এ সত্যাট সুষ্পন্ট হইয়া 
পাঁড়য়াছে। পূরবববঙ্গের প্রধান মল্তা 


বাংলা ভাষার দাবকে কথায় মানয়াই 


ছেন। 
' কারবার তান অবলম্বন 
গ্াছেন।  পুরবিঙ্গের . জন-জাবনে 


[ন্নিক আঁধকার ও রাম্ধশয় মর্যাদার 
না যত দন পর্যন্ত মধ্যযুগীয় 
কার হইতে মস্ত হইয়া শাল্তশালশ হইয়া 
উঠিবে, তত দিন এই অবস্থাই চালবে 
 পূর্ববঙ্গকে পাশ্চম পাকিস্থানের 
ত্ব এবং আভিজাত্যের চাপে আভভূত 
তে হইবে। 


মানের আশ্পরধধ 

পূর্ববঙ্গের এগারজন 'বাঁশষ্ট সাংবাঁদক 
প্রাভ বাঙলা ভাষাকে পাকিস্থানের 
তম রাষ্ট্রভাষাস্বরূপে গণ্য কারবার দাবী 
রন কারয়া একাঁট বিবৃতি প্রচার কাঁরয়া- 
ন। পশ্চিম পাকিস্থানের কয়েকখানি 
বাদপর পুববিষ্গে যাহারা এই ৃ 
রচালনা করিতেছেন, তাঁহাদগকে রাষ্ট্র 
রোধী এবং জাতীয় একের প্রাত 
ম্বাসহন্তা বাঁলয়া আক্রমণ কাঁরতেছেন, 
'হাদের উীন্তর প্রাতবাদ করাই পূর্ববঙ্গের 
বাঁদকদের বিবৃতির প্রধান উদ্দেশ্য। 
[বাঁদকগণ এই আঁভমত প্রকাশ কাঁরয়া- 
হন যে, পশ্চিম পাকিস্থানের এ সব 
ধবাদপত্রের সম্পাদকেরা বাঙলা ভাষা 
ম্বিশ্ধে একান্ত অজ্ঞ বাঁলয়াই তাঁহাদের 
"খে এই ধরণের কথা শোনা যাইতেছে; 
কন্ডু নিজেদের অজ্ঞতার জন্য পূর্ববঙ্গের 
দনসাধারণকে অপমান কারবার অধিকার 
তাহাদের নাই। বস্তুতঃ পাশচম পাকিস্থানের 
মম্পাদকেরা অনেকেই যে বাঙলা ভাষা 
সম্বন্ধে অজ্ঞ, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই 
মাই। বাঙলা ভাষা বাঁভকমচন্দ্রের ভাষা, ইহাই 
নাক তাঁহাদের বাঙলা ভাষার বিরদ্ধে 
উত্তেজনার প্রধান কারণ ! বাঁঙ্কমচন্দ্র পাশচম 
পাকিস্থানের এই সব ভদ্রলোকের ক 
অনিষ্ট সাধন কাঁরিয়াছেন, আমরা জান না; 
তবে একথা সত্য যে, বিদেশশির পরাধীনতাকে 
উৎখাত কারবার আঁশ্নময় প্রেরণা তান 
বাউলা ভাষার ভিতর দিয়া এদেশের 
সংস্কাতিতে সণ্টার কাঁরয়াছেন। পাঁক- 
স্থানের সংস্কৃতিতে এমন প্রেরণার 
মর্ধদার হয়ত কোন প্রয়োজন নাই; কারণ, 
স্থান সংগঠিত হইয়াছে। কিল্তু পাঁশচম 
পাঁকস্থানের এই শ্রেণীর সম্পাদকগণের 
বোঝা উচিত ছিল যে, বাঙলা ভাষা শনধব 
হন্দররাই গ্াঁড়যা তোলে নাই। এই ভাষার 


কাব, সাহাত্যক এবং মনধযীদের অবদান 
অঞ্গাঙ্গীভাবে বজাঁড়ত রাঁহয়াছে। পরল্তু 
উদ্দূর সঙ্গে বাঙলা ভাষার মৌলক কোন 
বিরোধ নাই, বস্তুত উর্দু ভাষার অনেক শব্দ 
বাঙলা শব্দকোষকে সমৃদ্ধ কারয়াছে। কিন্তু 
আমরা ব্যাপারাঁট ঠিক এইভাবে দোখিতেছি 
না। আমাদের মতে পশ্চিম পাকিস্থানের 
সম্পাদকদের এক্ষেত্রে প্রধানত দোষশ কর। 
যায় না। ফলত পূর্ব-পাকিস্থানের শাসন- 
নীতির নিয়ন্ত্গণ এজন্য দায়ী এবং 
তাঁহারাই পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের উপর 
অপমানের ভার আশনয়া চাপাইতেছেন। 
বাঙলা ভাষার জন্য আন্দোলন, রাম্ট্রীবরোধণ 
প্রচেষ্টা বাঁলয়া প্রতিপন্ন কারবার জন্য 
তাঁহাদের আগ্রহই পাশ্চম পাঁকস্থানের 
সম্পাদকগণের মনে উত্তেজনার কারণ সৃষ্টি 
কারয়াছে। এই সম্পর্কে 'হন্দু সমাজের 
কয়েকজন শবাশন্ট নেতাকে নিতান্ত 
অকারণে আটক কারবার ফলে পশ্চিম 
পাঁকস্থানীদের মনে অন্ধ উত্তেজনার 
আবেগ এমন কাঁরয়া চাড়া 'দয়া ভাবার 
সূযোগ লাভ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ যাঁদ নিজেদের 
মর্যাদা নিজেরা ক্ষন না করেন, তবে কেহ 
যে তাঁহাঁদগকে অপমান কাঁরতে পারবে, 
আমাদের ইহা মনে হয় না। বস্তুত সাম্প্র- 
দাঁয়কতার একটা মস্ত আকর্ষণ আছে এবং 
সে সংস্কার বিচারব্দ্ধকে আভিভূত কাঁরয়া 
ফেলে। পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকার এই 
সত্যটি সার বাঁঝয়া লইয়াছেন এবং 
তাঁহাদেরই চাপে পৃবধ্বিশোর শাসকদের 
নত নিয়াল্পত হইতে চলিয়াছে। 
এ অবস্থায় পূর্ববঙ্গের সংখাগারষ্ত সমাজ 
যাঁদ সাম্প্রদায়ক মোহে কিছুতেই বিভ্রান্ত 
না হন, তবেই তাহাদের দাবী জয়যুস্ত 
হইতে পারে। বিকন্তু আত্মমর্যাদার 
বুদ্ধাটকে সাম্প্রদায়ক নীতির কুটচক্রের 
আবর্তের মধ্যে স্বচ্ছ রাখা সহজ ব্যাপার 
নয়; পরন্তু ষাঁহারা 'বাঁশষ্ট ব্যান্ত তাঁহাদেরও 
যে মত ঘুরতে বিলম্ব ঘটে না, এ 
সম্বন্ধে অতশতের আঁভজ্ঞতা যথেষ্টই 
আমাদের আছে। বাস্ভাবিকপক্ষে পূর্ব 
বঙ্গের জনমতকে যাঁদ সত্যই প্রাতষ্ঠা দিতে 
হয়, তবে পথের অনেক বাধা এখনও 
আতক্রম করিতে হইবে! 

শান্তি ও সংস্কাত , 

কাঁলকাতা শহরে 'নাখল ভারত শান্তি ও 


শি ৫৭১ 


শিয্পা্ছে। রাশিয়া, চীন, তুরস্ক 
এবং পূর্ব পাঁকস্থানের কয়েকজন প্রা 
নাঁধও সম্মেলনে উপাস্থত ছিএপন। 
সংস্কৃতির পথে জগতে শান্ত প্রাতষ্ঠার 
পথে প্রচেষ্টা চালানোই এই সম্মেলনেক্র 
উদ্দেশ্য ছিল। সম্মেলনের ফলে 'এই 
উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর পথ কতটা প্রশস্ত হইবে 
আমরা বাঁলতে পারি না। কারণ, রাম 
নৌতক গাঁতর কউপুথে বিশ্বের সব 
গহংসা ও বিদ্বেষের বিষ যেমন ব্যাপকভাষে 
[বস্তার লাভ কাঁরতেছে, তাহাতে সংস্কাতির 
মূলণভূত রস উপলাখ্ধির আগ্রহ মানুষের 
মন হইতে উীবয়া যাইতেছে । সংস্কৃতির 
[দিকটা অনেকটা বাহ্য বস্তু হইয়া 
দাঁড়াইতেছে। ফলত বাঁহরের প্রয়োজনের 
বিচার এতটা বড় হইয়া পাঁড়তেছে যে, মনের 
[দকে তাকাইবার অবসর মানষের আন 


নাই। মনের মূলের রসের ব্যাপ্ত 
অনুভূতিই প্রকৃত সংস্কাতর 'ভাত্ত। 
দেশ এবং জাঁতর ভোগোঁলক 


ব্যবধানকে বিলুপ্ত করিয়া . পারস্পারক 
ঘনষ্ঠতার একাঁট বৃহত্তর প্রাতবেশ গাঁড়ুয়া 
তোলাই সংস্কাঁতির উদ্দেশ্য । কদ্ছু সে 
বস্তু জাঁময়া উঠিতেছে না। আমাদের 
নিজেদের দেশের কথাই এক্ষেত্রে গিবশেষভাবে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। গণতাঁন্মিকতার 
তত্বকথা শ্ানতে আমরা এখন অনেকটা 
অভাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছ; কল্তু অথ*+ 
নশীতক একটা বাহ্য বিচারের সাড়া ছাড়া 
জন-জশবনের সব্গে একান্ত আত্মীয়তার 
বোধ বর্তমান সমাজ-সাধনায় ধরা পাঁড়তেছে 
না। বাস্তাঁবক পক্ষে সংস্কীত জনকয়েকের 
সৌখশন মনের বিলাসমাত্রেই পর্যবাঁসত ' 


হইতে চাঁলয়াছে। দেশের লোকের 
মনের সঙ্গে তথাকাথত সংস্কৃতি 
অন্তরের যোগ ঘটাইতে সমর্থ 
হইতেছে না। ্কীতির সশো 


শান্তির সম্পর্ক স্বভাবতঃই আবিচ্ছেদ্য; 
1ন্তু নোৌতক শান্তর উদ্বোধন সাধনে 
সংস্কৃতি যাঁদ প্রেরণা সন্টার কাঁরতে না 
পারে, তবে সংস্কৃতির মধ্যে ব্যাপ্তি চেতনা 
কোনক্রমেই বর্তে না এবং শান্তির উপযোগী 
প্রাতবেশাঁটও বাড়ে না। নৌতিক শান্ত বাঁলতে 
আমরা এক্ষেত্রে সমাজ-জশীবনে একটি সংযত 
সৌম্ঠব এবং সমন্বয় সাধনের উপযোগী 
রসবস্তুর উল্মেষই বুঝাইতোছ। বস্তুতঃ এই 
বস্তুটি বাহর ্ুইতে আনিয়া আরোপ করা 
যায় না; কিংবাঞ্পরানূকরণের পথে তাজা 


সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আঁধবেশন হইয়া কারয়া তোলাও সম্ভব নয়। 





/ 


দ্রাটি শুন কাপ 


গোবিন্দ চক্রবতর্শ 
যখন ছ,টেছে ট্রেন একটানা আর্তনাদ ক'রে -_ এল গ'লে অকস্মাৎ এক ফোঁটা জল ঃ 
চাকায় চাকায় ঝড় একটি বিদ্যৎ নীল, আঁস্থর-চণল 
চার্ণত প্রহর £ ছটফটে গেল এ*কেবে'কে- 
দরের পাহাড়ে বুনো জ্যোৎস্না গেছে মরে; জীবনের সঈমাহনন অন্ধকার থেকে 
তুমি এলে স'রে-_ হৃদয়ের দুই প্রান্ত কি-যাদুতে হ”লো কাছাকাছি 
অকস্মাৎ যেন দুশট সোনালী মৌমাছ। 


হাতে রেখে হাত 
একটি অবাক স্বর্গ দলে মুঠি ভ'রে। 


তারপর শেষরাতে থেমে গেলে ট্রেন__ 
৪ আপাঁন এখানে নামবেন 2 


যান্ররা গিয়েছে নেমে। দু'পারে দাঁড়য়ে দরজার 
হাতের পাখাটা তুমি ঘ্বারয়ে ঘারয়ে আম [নই 'বাস্মিত িদায়। 
জ'মে-ওঠা নিজনিতা একটু গদপড়য়ে তুমি যাবে আরেকটু বা দূরেই কোথায়! 


দতোছিলে; সব গল্প 'নঃশেষে ফুরিয়ে 
চায়ের আসর শেষে, আম ত' ছিলাম চুপচাপ 
তোমার কাপের পাশে রেখে শন্য কাপ। 
ভোরের দিগন্ত বেয়ে 
তারও পরে যাবে ট্রেন আরো দূরে চ'লে- 
দুই কাঁচ মেঘে | দ"ট শূন্য কাপ শুধু 
ক ক'রে যে ছোঁয়া লেগে মুখোমুখ রবে চেয়ে মক কুতূহলে। 








ঘছেন দেখা যাচ্ছে। ১৮৮১ - খৃষ্টাব্দে 
টানাসয়ার ফরাসী 47১7068০606” 


তাম্ঠত হয়। নামে একজন আরবজাতীয় 
দলা আছেন, তাঁর উপাঁধ হচ্ছে “বে”। 
ন্ত আসলে সমস্ত ক্ষমতা হোল ফরাসী 
রাঁসডেন্ট জেনারেলের” হাতে । “বের 
কাটি মাল্পমন্ডলী আছে, একজন “প্রধান 
ঘগ”ও আছেন । গত যুদ্ধের পর থেকে 
উানাসয়ায় জাতীশয় স্বাধীনতা আন্দো- 


ন্তরাও কেউ কেউ মাললিমন্ডলশতে স্থান 
[ন। কিন্তু ফরাসী গভননমেন্ট টিউীনাসয়ার 
বাধীনতার দাবী কিছুতেই মানতে চান না। 
[লে দেশের মধ্যে গণআন্দোলন ফরাসী 
সনের বিরুদ্ধে ক্রমশ সাক্িয় বিরোধের রূপ 
মতে আরম্ভ করে। ফরাসী কতৃপক্ষ 
[লিশ ও সৈন্য দিয়ে সেটা নৃশংসভাবে 
মন করার চেষ্টা করতে থাকেন । টউীন- 
সয়ানদের পক্ষ থেকে ফরাসী অত্যাচারের 
বরুদ্ধে ইউনো'তে আভধযোগ উপস্থিত 
রান চেম্টা হয়। ফরাসশ গভনমেন্ট সে 
চম্টাকে বার্থ করে দেবার জন্য উচ্চে পড়ে 
গন এবং সঙ্গে সত্গে টিউনাসয়াতে 
মননাঁতি আরো জোরে চালাতে থাকেন। 
সম্প্রত ফরাসী জবরদস্তি চরমে উঠেছে । 
ধান মন্তী মহম্মদ চোনক ও অপর দুজন 
দ্দকে গ্রেপ্তার করে তাদের এক অজ্ঞাত 
টায়খায় য়ে যাওয়া হয়েছে এবং “বেশকে 
দয়ে একজন নূতন প্রধান মন্ত্রী নিযুস্ত 
পানো হয়েছে । বর্তমান “বের পরে টিউ- 
নাঁপয়ার প্রথা অনুযায়শ যান “বে"র গাঁদর 
মাধকারী হবেন, তাঁর পুত্র প্যারসে 
ছলেন। ফরাসশরা তাঁকে হঠাৎ 1টউীনস এ 
শয়ে আসে এবং “দে শক সমবিয়ে দেয় যে, 
দি তান পা মেন্টের ণনদে'শমত 


মাজ না করেন, তর ( ক; গাঁদচ্যুত পর্যন্ত 
বার সম্ভাবনা অন্বং' “বে” ভয়ে ভয়ে 
রানী রোঁসিডেশ্লক্ষেতিটিশ যে হুকুম 
রছেন তাই পালন; ্‌ গভর্ন- 
এণ্টের বন্তব্য যে সা মান্তিমন্ডলী 


অশান্তি দমনের হাদি গন ছিলেন 
না পর্বত শষ পরাণ জাতীয় 
ধীনতা দাবী এ ছিলেন, 


তাছাড়া তাঁরা ইউনো'তে 'টিউানাসয়ায় 
ফরাসী অত্যাচার সম্বন্ধে আভযোগ উত্থাপন 
করানোর চেম্টা করাঁছলেন, স্্টো ফরাসণ- 
চক্ষে একটা মস্তবড় অপরাধ হয়েছে। 
ফরাসীরা 'টিউানাসয়াতে এই রকম একাঁট 
মান্লমণ্ডলশী চায় যাঁরা ফরাসীদের সঙ্গে 
ফরাসীদের ইচ্ছানূযায় আপোষের কথাবার্তা 
চালাতে রাজী হবেন, অথণং যাঁরা স্বাধীন- 
তার দাবী ত্যাগ করে আপাতত এক 'কাঁস্ত 
“স্বায়ত্তশাসন" নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন। 
ফরাসী গভনমেন্ট 1িউীনাসয়াতে স্বাধীন- 
তার পাঁরবর্তে কতকগুলি শাসনসংস্কারের 
প্রস্তাব করেছেন। ফরাসী-ইচ্ছানুযায়শ 
িযুন্ত টিউীনাসয়ার নৃতন মান্লিমন্ডলণীর 
দ্বারা সেইগালর অনুমোদন করিয়ে নিভে 
ফরাসীদের বোশ বেগ পেতে হবে না। 
ইতিমধো জনসাধারণ ও জাতয়ীতাবাদখ 
স্বাধীনতা আন্দোলনকে ঠান্ডা করার জন্য 
সামারক আইন বলবৎ থাকবে । এই হোল 
মোটামুটি ফরাসী গভরন্নমেন্টের কান্সুচনী। 
ফ্রান্সের সকল দলই যে এই কার্ধসূচী 
সমান পছন্দ করছে তা নয়, কিন্তু টিউান- 
শিসয়ার ফরাসী ওউপাঁনবোশক সমাজের চাপ 
অগ্রাহা করার শল্তি কারো হচ্ছে না। গটউাঁন- 
দসয়াবাসণ ফরাসশী সমাজের ইচ্ছা ও শীজদের 
বিরুদ্ধে প্যারস গভর্নমেন্ট মেতে পারছেন 
না, যেতে চানও না। 1টউনাসিয়াকে 
স্বাধীনতা দিলে সেখানে ফরাসী গুপানি- 
বোশক শোষণের পাথে বাধা সাঞ্ট হবে। 
সুতরাং কিছুতেই 1টউনাসিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়া হবে না- এই হোল ফরাসী ওপাঁন- 
বোশকদের পণ এবং এই পণ রক্ষার জন্য 
প্যাঁরস গভনমেন্ট বন্দুক, কামান, বোমা 
সমস্তই ব্যবহার করভে রাজী আছেন এবং 
করছেন । | 
ফরাসপরা যখন আপোষের কথা বলে সেটা 
সতাকারের স্বাধীনতার 'ভাক্ততে আপোষের 
কথা নয়। এই সম্পর্কে ইল্দোচীনে ফরাসসি- 
দের ব্যবহারের কথা স্বতই মনে পড়ে যায়। 
অবশ্য ইন্দোচখশনের জাতশয় স্বাধীনতা 
আন্দোলনের শান্তর সঙ্জো টিউীনাসয়ার 
স্বাধশনতা আন্দোলনের বর্তমান শাঙ্কর ঠক 
তুলনা হয় না। দুই দেশের পারিপাঁশর্বিক 
অবস্থাও ভিন্ন রকমের। তবে সেখানেও 
ধভয়েখামনএর সঙো আপোষ না করে বাও 


পিছনে প্রধানত ছিল ওউঁপাঁনযেশিক স্যার্থ- 
গোষ্ঠীর প্রেরণা ও চাপ। পরে অবশ্য বিশ্ব- 
ব্যাপী কম্য্যনিস্ট প্রাতরোধের অপ্গাশডৃত 
বলে ইন্দোচীনের যুদ্ধের গুরুত্ব প্রচারত 
হয়েছে ও হচ্ছে। কিন্তু এই যৃন্গ চালিয়ে 
যেতে ফ্রাল্সকে যে অর্থবায় ও লোকক্ষয় 
স্বীকার করতে হচ্ছে সেটা কির্প দ্$সহ 
হয়ে উঠছে তা বৈদোশকীর স্তম্ভে পর্বে 
দূ? একবার আলোচিত হয়েছে। কিন্তু ভার 
যতই দুবহ হোক, ফ্রান্স সেটা নামাতে 
পারছে না। টউীনাসয়া তো আরও ঘরের 
কাছে, টউানাসয়ার স্বাধণনতা হলে যাদের 
স্বার্থ ?বপন্ন হবে, তাদের চাপ আরও বোশ। 
সুতরাং ইন্দোচীনের চেয়ে 1িউানাসয়ার 
অবস্থা বেশি নৈরাশাজনক, বিশেষত 
ফরাসীরা জানে যে ইন্দোচীনের মতো লড়াই 
করার শাঙ্ক বর্তমান টিউীনাসয়ার নেই, 
সুতরাং 1িানাসমাকে দাবিয়ে রাখার বায় 
সেই তুলনায় খুবই কম হবে। চীন ঘরের 
কাছে থাকায় িয়েখমিনএর পক্ষে যুদ্ধ 
চাঁলয়ে যাওয়া সহজ হয়েছে। 1টউীনাসয়ার 
কাছাকাছি তেমন কেউ নেই এবং 1টিউান- 
[িয়ার আভ্যল্তরশণ অবস্থাও এমন নয় 
যাতে টিীনাসয়ান জাতীয়তাবাদণরা ভয়েখ- 
'মিনের মতো একটা লড়াইয়ের আয়োজন 
করতে পারে। অন্যপক্ষে আবার 'ভয়েংমন 
কম্যনিস্ট সাহাযাপুম্ট বলে তার 'বরুদ্ধে 
ইঙ্গ-মাকিনি প্রকের যে বিদ্বেষভাব রয়েছে, 
গটউানাসয়ার ক্ষেতে সেটা নেই, যাঁদও 
ফরাসী কতৃপক্ষ টিউানাসয়ার সাম্প্রাতিক 
গোলমালের সঙ্গো কম্যানস্ট যোগাযোগের 
কথাও প্রচার করছেন। যাই হোক, কম্যানস্ট 
শঙ্কু বাঁদ্ধির ভয় দোখয়ে িউীনাসয়ার 
স্বাধীনতার দাবীর বিরুদ্ধে প্রচারকার্ষ 
আমোরকার কাচ্ছেও বোধহয় খুব সফল হবে 
না। 

তবে ফ্রাসও যে সহজে তার হাতের মুঠো 
খুলবে তা মনে হয় না। িউানাসয়ার লাগাও 
দেশ লাবিয়াতে বৃটিশ আভিভাবকত্ব ও রক্ষা- 
ব্যবস্থার আড়ালে যেমন স্বাধীনতা স্থাগত 
হয়েছে দু পাঁচ বছর টানাহেশ্চড়া করে 
ফরাসী আঁভিভাবকত্ব ও রক্ষাবাবস্থার 
আড়ালে টট্টানাসয়াকেও সেই রকমের 
স্বাধীনতা দেবার প্রস্তাব হয়ত ভাঁবষ্যতে 
শুনা যাবে। ইঁতিমধো ফ্লালসকে জোর করে 
বৃটেন বা আমোরকা কিছু বলবে না। ফ্রান্স 
বলতে পারে যে, সম্প্রীতি বুটেন মিশরে যে 
ধরণের কর্ম ও ঝ্ুুটনীতি অনুসরণ করেছে, 
জ্রাল্স তারই অনুকরণ মা 
করেন। ৩০1৩1 


বি দেশগদের সম্বন্ধে ভারতী য্নেরং 
কৌতূহল কম। কলকাতায় বিস্তর 
চশনা থাকে; আম আজ পর্যন্ত একজন 
বাণলশীকেও দোখিনি, যিনি উৎসাহশ হয়ে 
চগনাদের সঙ্গে আলাপচার করেছেন। মাত 
একটি বাঙাঙ্গী চিন, 'যান ছেলেবেলা 
থেকে কাবুলণওয়ালাদের সঙ্গো ভাব করে 
দোস্ত জমিয়েছিলেন-কাবৃুলশীরা এখন 
এদেশে দুলণভ হয়ে যাওয়াতে তাঁর আর 
শোকের অচ্ত নেই। 

য়ুরোপীয়রা সংস্কৃত যে রকম পড়ে, 
আরবশ চখনা ভাষারও তেমনি চর্ণা করে। 
তাই আমার মনে সব সময়েই আশ্চর্য বোধ 
হয়েছে যে, ভারতশয় সম্বন্ধে তাদের 
কৌতূহল সবচেয়ে বৌশ কেন? 

পিটকে জিজ্ঞেস করাতে সে বললে, 
ধপাণ্ডিতেরা কেন ভারতপ্রেম হন, সে কথা 
আমরা বলতে পারবো না, তবে আমার 
মত পাঁচজন সাধারণ লোকের কথা কিছ, 
বলতে পাঁর। 
প্রাচোর তিন ভূখণ্ডের সঙ্জো আমাদের 
ণকছুটা পাঁরচয় হয়েছে। ভারত, আরবভূঁম 
আর চশন। তুক্দেরও আমরা ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসাঁছ, কিন্তু তারা অনেক- 
1তব্বত সম্বন্ধে কৌতূহল পুষে আর লাভ 
কি? তারা তো এদেশে আসে না। 
“আরবরা সোৌঁমাট, চীনারা মঞ্গোলণীয়। 
এদের ধরনধারন এত বোঁশি আলাদা যে, এরা 
যেন অন্য লোকের প্রাণণ বলে মনে হয়। 
অথচ ভারতশয়রা আর্য-অর্থাৎ আমাদেরই 
মত্ত পাঁচ-জাতে মেশানো আর্য_তাই তারা 
চেনা হয়েও অচেনা । এই ধরুন না, যখন 
চশনা বা আরব ফরাসখ-জর্মন বলে, তখন 


কেমন যেন মনে হয় গভশ্র যল্প বাজছে।: 


অথচ ভারতায়রা যখন এঁ ভাষাগুলোই বলে 
তখন মনে হয় একই যল্ত বাজছে, শুধু 
ঠিকমত বাঁধা হয়নি। 

"আরেকটা কারণ বোধ হয়, খুষ্টের পরই 
মহাপুরুষ বলতে আমরা বুদ্ধদেবের কথাই 
ভাব। এখন অবশ্য অনেকখাঁন মন্দা 
পড়েছে, 'কল্তু এককালে এখানে বুদ্ধদেব 
সম্বন্ধে প্রচুর বই বোঁরয়েছিল। তার কারণ 
উনাবংশ শতাব্দীর লোক ভগবানে বিশ্বাস 
হায়ার, অথচ একথা না ষে, ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়েও শুধু যে ধার্মিক জীবনযাপন 


পথ 
দিকে 


চি 


শন 


করা যায় তাই নয়, ধর্মপত্তনও করা চলে। 
তাই যখন বুদ্ধের বাণশ এদেশে প্রথম প্রথম 
প্রচার হল, তখন বহু লোক সে বাণীতে 
যেন হারানো মাঁণক ফিরে পেল। কেউ 
কেউ তো আদমশমারীর সময় নিজেদের 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলে জাহর করল। 
এযুগে গান্ধী পরম বিস্ময়ের বস্তু। 
অস্ত্রধারণ না করে বিদেশী ডাকুকে তাড়ানো 
যায় কিনা জান নে। িল্তু গাম্ধশর 
প্রচেম্টাটাই বিশবজগতৎকে একদম আহাম্মুখ 
বাঁনয়ে দিয়েছে। আম অনেক ধাঁর্মক 
ক্লীশ্চানকে চিনি, যাঁরা শান্ধীর নাম শৃনলেই 
ভান্ততে গদগদ হন। একজন তো বলেন, 
খষ্টধর্ম প্রচার করেন খম্ট এবং মাত্র একাঁট 
লোক সে ধর্ম স্বীকার করেছেন, 'তাঁন 
গাক্ধশ। 

ট্ররুডে বলেন, 'টেগোরের নাম করলে না।" 
পট বলেন, টেগোরকে চেনে এদেশের 
শাক্ষত লোক। তার কারণও রয়েছে। 
এযুগে সাধারণ লোক পড়ে প্রধানত খবরের 
কাগজ । খবরের কাগজে গান্ধীর কথা দ্াদন 
বেরয় 'তিনি যখন এদেশে আসেন ।, 
ট্রুডে বললে, 'আর বৃদ্ধদেবের কথা বুঝ 
খবরের কাগজে 'নাত্য 'নাত্য বেরয় না 
1তাঁন প্রাতি বংসর এখানে স্কেট করতে 
আসেন।, 

গ্রেটে বলেন, ণছঃ, বুদ্ধদেবকে নিয়ে ওরকম 
হাল্কা কথা কইলে বুম্ধদেবের দেশের লোক 
হয়ত ক্ষন হবেন) 

আমি বললুম, “আদপেই না। আমাদের 
দেশে দেবতাদের নিয়ে মজার মজার গল্প 
আছে? | 

পট বললে, 'ব্দ্ধদেব যে একশ, বছরের 
স্টার্ট পেয়ে বসে আছেন ।, 

ভে আমার দিকে তাঁকয়ে বললে, 


$ 


'আপনাদের ঠাকুর-দেখতাদের নিয়ে হে 
মজার গঞ্প আছে, তারই একটা বলুন না। 
আম “শব বেজায়গায় একবার ঝর 
দিয়ে যে কি বিপদে পড়েছিলেন, আর 
শেষটায় বিচক্ষণ নারদ তাকে কি কৌশলে 
বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সেই গল্পটি বললূম। 
তিনজনই হেসে কুটিকুটি। 

দ্রডে জিজ্ঞেস করলে, “শব কি ডাষ্র 
দেবতা ?, 

আমি বললুম, শনশ্চয়। তবে কি না তান 
মমশানে থাকেন, ভূতের নৃত্য দেখেন, কাপড়- 
চোপড়ও সব সময় ঠিক থাকে না। দেবতা 
দের পাল য়েন্টে সচরাচর যান না।' 
সবাই অবাক হয়ে শুধায়, “তবে তিলি 
ডাঙর হলেন কি করে? 
এইখানে আমি হামেশাই একটু লিপদে 
পড়ে যাই। নীলকন্ঠের বৈরাগা যে এদেন্শর 
ঘোর সংসারী মনকেও মাঝে মাঝে ব্যাকুল 
করে তোলে, সেটা ইউরোপশয়রা ঠিক 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। “আরো টাই" 
'আরো চাইয়ের" দেশে পকছু না", ণকছ না'র 
তত্ব বোঝাই কি প্রকারে 2 আমি যে 
বুঝোছি তা-ও নয়। 

তবে ইউরোপের সর্বত্রই মেয়েরা হর- 
পাব্তীর বিয়ের বর্ণনা শুনতে বড় 
ভালোবাসে । বিশেষ করে যখন বরষাতায় 
বলদের পিঠে শিবকে দেখে সেনা চিতকার 
করে তাঁকে খেদিয়ে দেবার জন্য আদেশ 
এবং ভিরমি গেলেন-তখন মেয়েরা ভীষণ 
উত্তোজত হয়ে ওঠে। 

আমি তার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে উত্তেজনা 
বাড়ানোর জন্যে ধীরে ধণরে একটি সিগ্লেট 
ধরাই। | 
“তারপর, তারপর 2, সবাই চেশ্চায়। 
জান অসম্ভব । তবু তখন একা) ছত্ 
অনুবাদ করার চেষ্টা কার । 
ভৈরব সেদিন তব প্রেত শপদল রন্ত-আঁথ 
দেখে, তব শশ্রতন; রক্কা কে রাহয়াছে ঢাক 


প্রাঃস্য চি। 
অস্থিমালা গেছে খুলে  মাধবীবল্লরী মূলে 
ভালে মাথা পৃদ্পয়েশ -তাভস্ম কোথা 
গেছে মাছ 
কৌতুকে হাসেন উমা. ক লাক্ষিয়া 
ৃ কবি-পানেন 
হে হাস্যে মন্দিল রা দরেল্প জয়ধ্ঘনি গানে 


নম 
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শ্রীচপলাকান্ত ভট্রাচা 


(১) 


তাঁদনকার ভ্রমণ উত্তর ভারতেই সীঘা- 
্ বদ্ধ ছিল । এইবার দাঁক্ষণের ডাক 
সল।  পাশ্ডচেরীতে শ্রীঅরাঁবন্দের 
ধনপখঠে . সর্বজাতীয় ব*বাঁবদ্যালয় 
ণপনের উদ্যোগ কারবার জন্য যে সম্মে- 


ন আহত হইয়াছল সেই সম্মেলনের 
নোকাগণ, িবশেষ কাঁরয়া সম্মেলনের 


ভাত বন্ধুবর ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ, অনু 
£& বরলেন আমাকে যোগ দিতে হইবে। 
গতলন্ধক ছিল; সংবাদপন্নে যাহারা কাজ 
দ্ব তাহাদের প্রাতিবধক থাকাটাই 
ধাভাবিক: তথাঁপ সম্মত হইলাম । শ্রীঅর- 
বদর মানবদেহে অবস্থানকালে  তাঁনাকে 
নখবার আকাঙক্কা পূর্ণ হইয়া উঠে নাই, 
দখত যাইবার উদ্যোগ কারয়াও গৌকয়া 
গ্াদ্ছ: এইবার অন্ততঃ তাঁহার সাধনক্ষেত 
দখা আসবার সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছা 
ইল শা। . তাহা ছাড়া দাক্ষিণ দেশ দোৌঁখ- 
নার ভ্াকর্ধণ তো ছিলই । যাওয়া 1স্থর 
কনার পূর্বে জননীকে সমস্ত জানাইয়া 
উনমাত লইলাম, বাঁললাম এই যাত্রা- 
প৮৬0 এবার কাবেরীস্নান ও রামেশবর- 
সতুলন্ধ-দর্শন সারিঘা লইব; আসবার 
দ্য কাবেরশর জল লইয়া আসিব: মা 
বললেন, 'সেতৃবন্ধের মাটি আনিতে ভূলিও 
". উহাতে শ্রীরামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর 
পধাল রাহয়াছে॥” এ তো আমার পক্ষে 
অনন্দের কথাই। 


যাত্রার লক্ষ্য 


কাবের-স্নান এবং সেতুবন্ধ-রামেশবর- 
দশন-এই দুইটি লক্ষ্যে রাখিয়াই যাত্রার 


প্রাম্ভ। যে পুণ্যতোয়া নদী-সপ্তকের 
বণ আমাদের সকল ধর্মকাহের 


প্টারম্ডক অঙ্গ তাহাদের মধ্যে গঙ্গা প্রথম 
বং কাবেরী সর্বশেষ সর্বোস্তর হইতে 
সর্দাক্ষণু॥। গঙ্গা গৃহদ্বারে,। কাবেরী 
ূ চ 





বহ, দূর । তী্থযাত্রী হিসাবে প্রত্যেক 
ভারত-সন্তানের যে চার ধাম অবশ্য 
দর্শনীয় তাহাদের মধ্যে সেতুবন্ধ-রামে*বরও 
সবর্দাক্ষণ এবং বহু দুর। সম্ভবতঃ এই- 
জনাই এই দুইটির কথা বশেষভাবে মনে 
উঠিয়া থাঁকবে। ইহার সঙ্গে কন্যা- 
কুমারীর কথাও মনে হইয়াঁছল। তবে তাহা 
সম্পূর্ণ নাত ছিল না। দক্ষিণে 
যাইতোঁছি। সর্বশ্রান্ত-ভঁমিতে যেখানে তিন 
সমুদ্র সম্মালিত হইয়া এই পাাণভামির পদ- 
মূলে নিত্য অঞ্জল দিতেছে তাহা দোঁথয়া 
আসবার আকাঙ্ক্ষা ছিল বটে। এই 


উদ্দেশ্য লক্ষ্যে রাখয়াই দ্রুত ভ্রমণের 
ব্যবস্থা কারতে হইয়াছে; অন্যান্য স্থানে 


ভ্রমণ ক্রমশঃ তালিকার সাহত যুস্ত হইয়াছে। 
পথ চাঁলতে চাঁলতে যেমন পথ ফুরায়, 
তৈমন টলিবার আকাঙ্স্নও বাড়ে; ভ্রমণের 
সাথে সাথে নুতন নহতন ভ্রমণ-কিতপনাও 
দেখা দেয়। 


দূত ঘুরিয়া আসতে হইবে, বিমান- 
ভ্রমণ ছাড়া উপায় নাই। নদীয়া সাঁহত্য 


সম্মেলন উদ্বোধনে আহৃত হইয়া শাঁনবার 
২১শে এাপ্রল কফ্নগরে যাইতে হইয়াছল। 
২২শে রাঁববার অপরাহে] ধফারিয়াই নৈশ- 


ণরমানযোগে দক্ষিণে রওয়ানা হইলাম। 
বগানে মাদ্রাজ, তাহার পর নমোটরে 
পান্ডচারী। নৈশ-বিমান ভ্রমণে বর্ণনায় 


বিশেষ কিছ; নাই। আধ-ঘুম, আধ- 
জাগরণ অবস্থায় ঈষৎ শায়ত অথচ আডস্ট 
হইয়া বাঁসয়া থাকিতে হয়। অবরুদ্ধ অথচ 
স্বচ্ছ গবাক্ষ পাথে মধ্যে মধ্যে আকাশ দর্শন। 
ণনাবিড় অন্ধকারে তারার গঝকামাক। মধ্যে 
মধ্যে উঠিয়া বাঁসয়া তাহাই দোখতে 
লাগলাম। পথে নাগপুরে নাময়া জাহাজ 
বদল কারতে হইল । নাগপুরা নৈশ- 
গবমান ভ্রমণে কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই ও 
মাদ্রাজ বিমানপথের সংযোগ-কেন্দ্র। এই 
কয়ট স্থান হইতে জাহাজ নাগপরে 
আসিয়া একব্স হয় এবং বান্লীদগকে 
জাহাজ বদল কারতে হয়। 


বিমান হইতে সৃযেণদয় দর্শন 

নাগপুর হইতে মাদ্রাজের জাহাজ "ডল 
রাত ৩টা--৩গটায়। তখন হইতে একটু 
ও খ 

উদগ্রব হইয়াই বাঁসয়া রাহলাম। মাদ্রাজ 
যাইতে সমূদ্রের উপর দিয়া যাইতে হবে 
এবং সমদ্র-সবীমায় পেশছিতে পেীছিতেই 
ভোর হইয়া আসবে। সমূদে সর্ষেদয় 
মনোরম দৃশ্য এবং বহুকামা দশা । বিমান 
হইতে সমুদ্রে সর্ষোদয় দর্শন আধকতর 
কাম্য! শিবমান দাঁক্ষণমূখে  চাঁলতেছে। 
বামীদকে চাঁহয়া বাহলাম। গকণ্ত রাত্রি 
ভোর হইযা আসলেও অরুণোদয়ের কোনো 


লক্ষণ দেখা গেল না। বরং মনে হইতে 
লাগল অন্ধকাররাশ যেন পূর্ব দিক- 


সমায় জমাট বাঁধয়া এক অনণ্ত-প্রসারত 
1বশাল ও উচ্চ প্রাচীর রচনা কাঁরয়াছে এবং 
তাহারই ছায়া যেন সমতল ভুূঁমির উপর 
অনেক দুত্র প্রসারত হইয়া আসিয়াছে । 
ণিক কারিয়া িছ: উপলাব্ধ হইতোছিল না 
ইহা ক। কখনও মনে হইল শগাঁরমালা, 
কখনও মনে হইল ঘনসাম বদ্ধ তরশ্রেণখ। 
পরক্ষণেই ভাবলাম এমন নাবড় ও সুদুর- 


'প্রসারত শারমালা বা তরুাজীহ বা 


এখানে কোথা হইতে আসিনেট যাহাই 
হউক, সমদ্রবক্ষ হইতে সুর্োদয় দেখা 


অদম্টে ঘাঁটল না। পঞ্তীশড়ত অন্ধকার- 
স্তূপের অন্তরাল হইতে রূমশঃ প্রভাতের 
আলো ছড়াইয়া পাঁড়ল। দেখলাম, 
সমুদ্র উপর দয়া চাঁলয়াছ; শর্ধী 
দশান্তে যত দে দ্ষ্টি যায় স্তূপশকৃত 
কষ মেঘ "দক-সশমায় নাঁময়া আসিয়াছে 
এবং তাহারই ছায়া সমদ্রলক্ষের উপর 
প্রসারিত হইয়া ভাহাকেও যেন আপনার 
সাহত এক কাঁরয়া লইয়াছে। আকাশে 
মেঘের স্তূপ এবং সমুদ্রের জলে প্রসারিত 
মেঘের ছায়া অন্ধকারের সাঁহত 'মাঁশয়া 
এতক্ষণ এমন এক 'ীবাচতর ইন্দ্রজালের সৃষ্টি 
কারয়াছিল--যাহার রহস্য ভেদ করা মানব- 
দষ্টি বা মানব-ব্যাপ্ধর সাধ্য ছিল না। 
মেঘ-প্রাচীরের অন্তরাল ছাড়াইয়া সূর্ঘদেব 
যখন দেখা দিলেন তখন রান্তমাভা কাটিয়া 
গিয়াছে । 


মাদ্রাজ দবমানঘ্ঘটাটতে যখন পেশীছলাম 
তখন বেশ একটু বেলা । যাহারা লইতে 
আসলেন মধ্যে স্থানশয় একটি 
ণবাশম্ট ব্যন্ত ছিলেন, আর ছিলেন কাঁল- 
কাতার পূর্বপারাঁচিত জনৈক বন্ধ5। প্রথম 


$৭৬ 


আলাপেই £ভাহাদশকে জানাইলাম দক্ষিণ 
ভ্রমণে আমার মনোগত অআভিপ্রায় এবং 
জননীর নিদেশ; তাঁহাদ্গকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম পাণ্ডিচেরী হইতে কাবেরী-স্নানে 
ও সেতুবন্ধ-দর্শনে যাইবার পথের সাঁহত 
তাঁছাদের পাঁরচয় আছে কিনা । সৌভাগ্য- 
ক্রমে উভয়েরই জানা ছিলপ। বন্ধুটি 
স্থানীয় ভদ্রলোকটির সাহত আলোচনা 
কারয়া বাঁললেনু,পাঁন্ডচেরী হইতে 
কাবেরণ প্রায় শতখানেক মাইল দূর; সর্বা- 
পেক্ষা সাল্নকটে কাবেরীতে পেশছানো যায় 
মায়াভরমে। একম্তু সেখানে নদশর অবস্থা 
যেরুপ তাহাতে স্নান হইবে না, স্পর্শ 
মাত্রই সম্ভব হইবে। ক্রমাগত বাঁধ বাঁধরা 
বাঁধয়া কাবেরীর জল আটক করার ফলে 
শেষের 'দিকটাতে আঁসয়া নদীতে 
কয়েকাঁট সওকণর্ণ খাল ব্যতশত আর কিছ 
অবাঁশস্ট নাই। সুতরাং 'কাণ্চিং দুরবর্তা 
হইলেও শল্রচী অর্থাৎ 'ত্রাচনপল্লশতে যাইতে 
হইবে। তথায় নদীতে তবু স্নানের 
উপয্যন্ত কিছু জল আছে। সেতুবন্ধ যাইবার 
পথের পরামর্শ এখানে হইল না। 
পাঁন্ডচেরী আশ্রমে িয়াই সে পরামর্শ করা 
ভালো বাঁলয়া সাব্স্ত হইল । চাই কি তথা 
হইতে কোনো সঙ্গীও শমাঁলয়া যাইতে 
পারে। িবশ্বাবদ্যালয় উদ্বোধন উপলক্ষে 
তথায় নানা স্থান হইতে লোকের সমাগম 
হইবে। তাহাদের মধ্য হইতে সাথশ 'মালয়া 
যাওয়াই সম্ভব। 


মাদ্রাজ 

[িমানঘা?ট হইতে মোটরে শহরের 'দিকে 
রওয়ানা হইলাম। শহরে পেশীছিতে 
অনেকটা পথ যাইতে হয়, ভাবার স্থানাট 
আরও কিছ দূর। পথে মাদ্রাজ শহরটা 
মোটামুটি দেখিয়া লইবার সুযোগ মিলিল। 
ভারতের প্রায় দাক্ষিণ সীমায় সমুদ্র কূলে 
আ'সয়া পাঁড়য়াছ। কেবাঁল মনে হইতে- 
ছিল--“তমালতালনবনরাজীনশলা |” আগ্রহা- 
কূল দৃঁম্টি স্বভাবতঃই নিযুক্ত হইল 
সেই দৃশোর সম্ধানে। উীদ্ভদের সমারোহ 
প্রচুর, তাহার মধ্যে তালপবৃক্ষের সংখ্যাও 
যথেস্ট। কিল্তু তমালের চিহমান্র নাই। 
তাহার পাঁরবর্তে আছে “2৮০1 0৩৩" 
অর্থাৎ “বর্ষণ বৃক্ষ” নামে পারাঁচিত ঘন- 
পাশ্িবময় বক্ষের প্রাচুর্য। শহরের একাঁট- 
মাত্র বৃহৎ রাজপথ মাউন্ট রোড হইয়া, যে 
2200010 বা পাহাড় হইতে উহার নামকরণ 
তাছা দেখিয়া, মগয়-প্রণালশী আতক্রম কাযা, 


তথায় অপেক্ষা কারতোছিলেন গৌরশপুরের 
কুমার বারেন্দ্রীকশোর। এই যাত্রায় তানিই 
আমাদের তত্তাবধানের ভারপ্রাপ্ত। হোটেলে 
আলাপ সারিয়া আমাদের গল্তব্য স্থলে উক্ত 
বন্ধুটির বাসায় শগয়া পেছিলাম। 
'দ্বপ্রহরের বিমানে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ সদলে 
কাঁলকাতা হইতে পেশীছিবেন। কথা রাহল 
তাঁহার সাহত একন্লে পান্ডিচের রওয়ানা 
হইব। | 
ধদ্বপ্রাহারক ভোজন সারিয়া পুনরায় 
বমানঘাটর ঈদকে রওনা হইলাম। পথে 
“হন্দু” পাঁত্রকার আফস দেখিয়া ও উহার 
পারচালক শ্রীকস্তূরশ শ্রীনবাসনের সাঁহত 
সাক্ষাৎ কারয়া 'বমানঘাঁটতে পেশীছলাম। 
অজ্প পরেই বিমানে কাঁরয়া পেশছ্ছিলেন ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদ এবং তাঁহার সাঁহত ভাঃ কাঁল- 
দাস নাগ, গটসলার নামে জনৈক মাঁকর্নি 
এবং 'টসলারের সাহত শ্যাম দেশের এক 
1মালটারী আঁফসারের বালক পূত্র। গবমান- 
ঘাঁট হইতেই আমরা সোজা পণ্ডিচেরশ 
রগুনা হইলাম, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সাহত 
এক গাড়ীতে টসলার ও আঁম, অপর 
একাঁট বৃহত্তর গাঁড়তে বীরেন্দ্রকিশোর ও 
ডাঃ নাগের সাহত রাহল আমাদের মালপত্র; 
মালপন্ল সামান্য, আমার সাঁহত মান্র একাঁটি 
মাঝাঁর সুটকেশ, তাহার মধ্যেই আচ্ছাদন ও 
যত্সামানা 'বছানা। আমাদের গাড়শ অগ্রে, 
বৃহত্তর গাড়শটা পশ্চাতে । 
পাণ্ডচেরশ আভমনখে 

মাদ্রাজ হইতে পাণ্ডচেরশ ১০০ মাইল। 
রেলে যাইতে বড় লাইনের ভেলঃপুরম 
স্টেশনে নাময়া শাখা লাইনে যাইতে হয়। 
মোটরের পথ আত চমতকার, মোটর চলেও 
উর্ধহবেগে, স্থানে স্থানে ঘন্টায় ৬০ মাইল। 
ভ্রমণের প্রথম অংশে উর্ধহশ্বাসে গাঁড় 
চাঁলতেছে, তাহারই মধ্যে যতটুকু সম্ভব 
চক্ষু ভারয়া দেখিয়া লইতে লাগলাম । 
বামে সমুদ্র এবং দাক্ষণে পূর্ব ঘাট 'গার- 
মালা ভাহারই মধ্য 'দয়া চালয়াছ; স্থানে 
স্থানে সমুদ্র সাঁল্রকটে আঁসয়া পড়ে। 
পথের দুই দিকেই প্রশস্ত প্রান্তর ও শস্য- 
ক্ষেত; প্রাল্তরের মাস্তকা দোখতে ঘোর রন্তু” 
বর্ণ, বর্ধমানের রাষ্গা মাটীও হার মানবে । 
তরুশোভা একই প্রকার_তালীব্ক্ষই 
প্রধান। মাদাজ শহরের দাঁক্ষণ হইতে 


ৃ 
তামিল রাজ্যের প্রারম্ষ্জ। ইহারই উ 
ভাগের বর্ণনায় কালিদাস দগ্রদর্শ 
এবং নিকট-দর্শনে বলিয়াছেন_“কূলং ফলা. 
বাত পুগমালমলফলভরে অবনত 
সুপার গাছে পাঁরপূর্ণ। তালশীবৃক্ষ অনেক 
দেখিলাম, কিন্তু তমাল দোঁখ নাই, স.পারা 
গাছ একাঁটও চোখে পাঁড়ল না। প্রদ্ম 
উঠিতে লাঁগল-_কাঁলিদাসের ন্যায় প্রকাতি 
নিপুণ দ্ুস্টা কাব কি ভুল কাঁরয়াছেন £ 

প্রান্তর আঁতক্রম কাঁরয়া যখন বসার 
মধ্যে প্রবেশ কারলাম তখন আমাদের 
পিছনের গাঁড় দেখা যাইতেছে না। রওনা 
হইবার সময়েই স্থির হইয়াছিল, একটা 
শনার্ন্ট স্থানে আসিয়া অপেক্ষা কারতে 
হইবে-দুই গাঁড় একন হইয়া প্নরায 
রওনা হইবে। স্থানাটতে আসিয়া আমরা 
থাঁমলাম এবং গাঁড় হইতে নাঁময়া দৌখয়া। 
শুনিয়া লইতে লাগলাম? স্থানাট ছোট 
খাটো বাজার । ীবক্রীর দ্রব্যের মধ্যে দানি 
আকর্ষণ কারল-_ফুল, পান, ও কাঁঠাল, 
ভাঁঙয়া কোয়া ভাগা দয়া রয় 
হইতেছে। অনেক চেস্টা কাঁরয়াও কাঁঠালের 
স্থানীয় নামা্ট সংগ্রহ কারতে পারলাম 
না। এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারবার 
পরেও যখন দ্বিতীয় গাঁড় আসি 
পেশীছিল না তখন পুনরায় রওয়ানা হওয়াই 
স্থর হইল । রওয়ানা হইয়া আসিয়া ঠোৌঁকলাঃ 
ভারত ও ফরাসী ভারতের সীমান্তে! 
এখানে ফরাসী ভারতের শুজবালভাগ 
আমাদের আটক করিলেন । ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
শুল্ক কমণচারীদের সাঁহত আলাপ ধারা 
গেলেন, সেই অবসরে উত্তপ্ত মোটর হইতে 
নামিয়া পথপাশের্ব এক বিশাল তীনতিডা 
বৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইলাম। স্থানীয় 
লোকজনের সাহত আলাপেরও একটা 
সুযোগ পাওয়া গেল। 


শুক সীমায় 
ভারত ও ফরাসী ভারতের মরে 
সংযোগের একটা বশেষত্ব আছে যাহ 
সাধারণের জ্ঞাত নহে । আমাদের ধারণ 
ভারত হইতে আমরা সরাসাঁর পাঁণ্ডিচেরীতে 
ফরাসী ভারতে প্রবেশ করি এব 
পাণ্ডচেরীর সীমা ছাড়াইলেই ভার 
আ'সয়া পড়া যায়। িক্তু কার্ড 
দৌখিলাম তাহা নহে। পণ্ডিচেরীর পূর্বে 
ভারতের মধ্যে এক ফালি ফরাসী ভারং 


আছে। পাণ্ভচেরশি যাইতে প্রথমে ভারং 


৩শে চৈ, ১৫৮ সাল 
তে ফরাসী এই ফাল অংশে 
শ কারতে হয়। ইহার পর পুনরায় 


(ত. তাহার পর প্রবেশ কাঁরতে হয় 
'ডচেরতে। উত্তর বা দাক্ষণ যে দক 
ই পান্ডচেরীতে আসা যাক এই অবস্থা । 
ট দফায় ফরাসণ রাজ্যে প্রবেশ কারিতে হয় 
লয়া শুজ্ক-পরাক্ষা হয় 'দুইবার। ইহা 
£ বঞ্চাট-বিশেষ, কিন্তু ইহা হইতে 
্যাহতি নাই। 


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ রাস্তার অপরাঁদকে 
ক আফসে গিয়াছেন, সঙ্গে 'গয়াছেন 
সলার প্রভাত। একা তিল্তিড়ী বৃক্ষের 
রম লক্ষ্য কারতোঁছিলাম। একাঁট কিশোর 
| এক কিশোর মুখোস লাগাইয়া নৃত্য 
(িভেছিল-মনে হইল সাল্নাহত গ্রামে 
কানো পূজাপার্বনের উৎসবের ব্যাপার । 
গপরিচিত দর্শক পাইয়া তাহারা আঁধকতর 
টংসাহের সাহত নৃত্য দেখাইতে লাগল, 


কছু পুরস্কার লইয়া থাঁমিল। ইতিমধ্যে 
টসলার আ'সয়া পৌঁছলেন; রাস্তার 


ছিলেন, আসিয়া বাঁললেন আমি এই 


পল্লা-নৃত্য দেখিতে চাই। তুমি উহাদের 
আবার নাচিতে বল। বাঁললাম, কিন্তু 
তাহারা বণশীঝল না। এ রাজ্যে রাষ্ট্রভাষা 
জুল; সাধারণ লোকের মধ্যে ইংরাজও 


অচল, সুতরাং হাতের ফাঁক ও মুখের 
ইত্গীই একমাত্র অবলম্বন। তাহাও যখন 
বার্থ হইল সেই সময়ে সৌভাগ্যবশে একজন 
লাক আ সয়া পেপাছিল যাহার ২।১টি 
ইংরাজী শব্দ জানা ছিল। তাহাকে বাঁললাম 
9)99। কথাটি তাহার বোধগম্য হইল এবং 
তাহার নিদেশে কিশোর-কিশোরী পুনরায় 


টসলার তাহাদিগকে পুরস্কার দিলেন 
ঈনপ্রাত এক টাকা । পুরস্কারটা বোধ হয় 
আশার  আতারন্ত হইয়াছল--তাহারা 


উ্চদ্বেরে ধান কারিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
কারল এবং ক্ষণকালের মধ্যেই গ্রাম হইতে 
পলবদ্ধ নর্তি ও নর্তকশ ছনটয়া আসিয়া 
উদ্দাম নৃত্য জাঁড়য়া দিল, মুখে তাহাদের 
রাম রাবণ প্রভৃতির মুখোস। নৃত্য চলিতে 
চলিতে শুক্ক পরাক্ষা শিটাইয়া ডাঃ 
শ্ামাপ্রসাদ আসিয়া পেপীছলেন_তণহাকে 

দোখয়া নর্তক-নর্তকীর দল টিসলারকে 
ঘাড়য়া তাঁহাকেই ঘেরাও কারিল--ভাবটা 
এই রকম- আপনাকেই দলপাঁতির মতো 
দেখাইতেছে, পূর্বের নৃতাশিল্পীরা যে 


নু 


দশে 


পুরস্কার পাইয়াছে আমাদের তাহা অপেক্ষা 
বেশী দিতে হইবে কারণ আমরা বেশশ 
নৃত্য দেখাইয়াছি। পুরস্কার তাহাদের দেওয়া 
হইল কিন্তু মুখের ভাব ও কলরব হইতে 
মনে হইল তাহারা সন্তুষ্ট নহে, যোগ্যতা ও 
প্রদর্শনীর উপযুস্ত পুরস্কার, তাহাদের 
মেলে নাই। 

এখানে বেশ কিছুক্ষণ থামিতে হইয়া- 
ছিল। পশ্চাতের গাড়শী এখনও আঁসয়া 
পেৌছিল না। বেলা পাঁড়য়া আসতেছে । 
সকলের মনে একটা উৎকণ্ঠার ভার । সেই 
উৎকণ্ঠা লইয়াই আমরা রওয়ানা হইলাম। 
ফরাসণ রাজ্য হইতে পুনরায় ভারত এবং 
পুনরায় শুজকসীমানারক্ষকাদগের পরাক্ষণ 
পার হইয়া পণন্ডিচেরীতে প্রবেশ কাঁরলাম। 
প্রত্যেক শুজক অফিসেই বালয়া রাখা হইল 
আমাদের মালপন্র লইয়া গাড়ী পশ্চাতে 
আ'ঁসতৈছে। তাহা যেন ছাঁড়য়া দেওয়া হয়। 
শুল্ক-পরাক্ষকেরা রাজী হইল। অরাঁবদ্দ- 
আশ্রম ভবনে যখন উপাস্থিত হইলাম তখন 
অপরাহ্ন ৫&াটা। তখনও আমাদের 'দ্িবতীয় 
গাড়ী আসিয়া পৌঁছে নাই। আশ্রম-ভবনের 


দ্বার হইতেই শ্রীচারুব্ত ভট্টাচার্য 
আমাদগকে লইয়া শ্ীমায়ের সাঁহত 


সাঙ্গনতের জন্য সোজাসাঁজ ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে 
চঁলয়া আসিলেন। 
পাঁণ্ডচেরণ আশ্রমে 

ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে প্রবেশ কাঁরয়াই মন ভরিয়া 
উঠিল। পাশ্ডিচেরী আশ্রমের বর্ণনা করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; আমি কেবল 
ভ্রমণের সূত্র অনবতনি কাঁররয়া চলিয়াছি। 
কিন্তু তাহা হইলেও ক্লীড়া-প্রাঞ্গনাটর 
শবশেষত্ব উল্লেখ কারতে হইবে । সমুদ্রের 
বেলাড়ীঘর উপর হইতে ক্রীড়া-গ্রাঙ্গণাট 


অর্ধচন্দ্রাকারে গাঁথয়া তোলা হইয়াছে। 
প্রাঙ্গণে বালক-বালিকা, 1কশোরীকশোরশ 


প্রোড-প্রৌটা খোলতেছে আর সম্মুখে 
অনন্ত-ীবস্তত সমুদ্রের নীল জলরাশ 
আবরাম তরঞ্গভঙ্ঞে প্রাঙ্গণাভাত্তর পাদ- 
মূলে আঁসয়া পাঁড়তেছে। অপুর দৃশ্য, 
আবিস্মরণীয় দৃশ্য। একদিকে সমহদ্রের 
ক্ূশড়া, অপরাঁদকে জীবনের ক্লীড়া-উভয়েরই 
1বকাশ আবিরাম, তরগ্গময় এবং নিত্য- 
নৃতন। মনে হইল এই পটভূমিকায় যাহারা 
মানূষ হইবে তাহাদের শরশর-মন আপনিই 
একটা ধবরাটের অনুভূ্তিতে 'দব্যভাবে 
ভায়া উঠিবে। মনে হইল নূতন মানুষ 
য'দ গাঁড়তে হয় তবে সে গঠনের জন্য 
এই পাঁরবেশই গ্রহণীয়। 


ম 6৭৭ 

ক্রড়া-প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারয়াই প্রাঙ্গণের 
শেষ প্রান্তে ক্রীড়ারত এক প্রবশণার মার্ত 
দৃষ্টিগোঠর হইল। বয়স বার্ধকোর সামায় 
আসিয়া পেশীছিয়াছে কল্তু শরতের গাঁত 
বা ভঙ্গ তাহাতে কছমাত্র ক্ষ হয় নাই 
-সামান্ায একট অবনত হইয়া পাঁড়য়াছে 
মাত্র-মুখে একটা অপূর্কশ্রী-চতুর্দকে 


এমন একটা জৌল.স যাহা সহজেই দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। পারিচম্ম না পাইলেও মনে 
মনে বুঝিয়া লইলাম ইনই শ্রীমা-- 


জবীঅরাবল্দের শাস্ত। সামান্য আলাপের পর 
ঠফিরিলাম। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ শ্রীদলাপ 
রায়ের আতিথ্য গ্রহণ কারলেন, আমাদের 
বাসস্থান নাদন্টি হইল আশ্রমের আঁতাঁথ- 
শালায় গোলকুণ্ডা ভবনে । ভবনটির 
গঠনবোঁচিন্র্য এবং পারচালনের ব্যবস্থা 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সেকথা স্বতল্ম। 

বাসা পাইলাম বটে, কিন্তু বিপদ হইল, 
মালপত্র লইয়া 'দ্বিতণয় গাড়শ তখনও পেশছে 
নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া অগত্যা * 


চারুবাবর নিকট হইতে বস্ত্রাদ লইয়াই 
স্নান সারিতে হইল । তখন সম্ধ্যা হইয়া 


'গয়াছে। আশ্রম হইতে শ্রীনালনীকান্ত 
সরকার প্যারেড গ্রাউন্ডে সান্ধ্য অনুষ্ঠানের 
জনা লইয়া যাইতে আসয়াছেন। অপেক্ষা 
কারঘ়া সময় 1গয়াছল বাঁলিয়া যাইতে গবলম্ব 
হইল? প্যারেড গ্রাউন্ডে যখন পেখীছলাম 
তখন প্রার্থনা ও ধানের জন্য দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । প্রার্থনা সমাপ্তির পর দ্বার 
উল্নুস্ত হইল । আমরা শ্রীমাকে দর্শন কারয়া 
তাঁহার নিকট হইতে প্রার্থনান্তিক প্রসাদ' 
লাভ কারয়া অনুগৃহশতি হইলাম । প্যারেড 
গ্রাউন্ডের এই অন্্ঠান আশ্রমজশবনযানার 
একাঁট বিশেষ অঙ্গ এবং গবশেষভাবে 
বর্ণনীয় কিন্তু তাহারও স্থান এখানে নাই 
শুল্ক-বিভ্রাট 

প্যারেড গ্রাউন্ড হইতে গোলকুন্ডা ভবন-- 
তথা হইতে ভোজনশালা এবং ভোজন সমাপ্ত 
কারয়া ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সাহত সাক্ষাতের 
জন্য শ্রীধৃত দিলীপ রায়ের গুহে- ইহাই 
সংক্ষেপে পরবতর্ঁ ঘটনা । এই সাক্ষাতের 
উদ্দেশ্য পরাঁদন সব্জাতীয় 'বিশবাঁবদ্যালয় 
স্থাপনার উদ্বোধন-সভার কর্মসূচ+ নর্ধারণ 
ও প্রস্তাব র্লচনা। অন্যান্য অনেকেও 
আসয়াছিলেন। কাজ 'মিটাইতে প্রায় রাত 
৯।টা ১০টা হইল। তখনও ডাঃ না এবং 
বশরেদ্দ্ুকশোরক্তে লইয়া দ্বিতীয় গাড়গ 
আঁসয়া পেণীছে নুঞ্ু। উৎকণ্ঠা গভশর হইয়া 
উঠিতে লাগল। সন্ধান লইবার ব্যবস্থা 
করা. ঞুইল। গোলকুণন্ডাভবনে ধফাঁরয়া 


৫০৭৮ 

উত্কণ্ঠার সাঁহত শয্যা গ্রহণ কারলাম। 
আঁধক রাত্রে দ্বারে আঘাতের শব্দে উঠিয়া 
শুনিলাম নশচে আমাদের মালপন্র আসিয়াছে, 
দোঁখয়া লইতে হইবে। নীচে গিয়া 
দেখিলাম ফরাসী পালিশ মালপন্রগালর 
সঠেগে আসয়াছে। বাঁঝলাম মালপন্রের 
জন্যই দ্বিতীয় গাড়ীর দুভেেগ হইয়াছে। 
আমাদের বাক্সগুঁলি ছিল চাঁববন্ধ অথচ 
শুক পরাক্ষকেরা ণভতরে কি আছে তাহা 
না দেখিয়া এবং তৎসম্বন্ধে মালিকের 
স্বাকাতি না লইয়া ছাড়বে না। ইহাতেই 
গাড় আটক হইয়া রাহয়াছে। আমরা যে 
পথে শুক আফসে স্বীকৃতি দিয়া 
আঁসয়াছিলাম দ্বিতীয় গাড়ণ সে পথে না 
আঁসয়া অন্যপথে আসয়াছে, দুর্ভোগের 
মূল কারণ ইহাই । পথে যেখানে উভয় গাড়শ 
একত্র হইবার জন্য আমরা প্রথমে থাঁময়া- 
ছিলাম--সেইখান হইতেই "দ্বতীয় গাড়শ 
অন্য পথে গয়াছে। শেষপযন্তি পাালশের 
উচ্চতম কর্তৃপক্ষ সমস্ত জানিয়া ও ব্যান্তদের 
পারচয় পাইয়া এই পর্যন্ত অনগগ্রহ 
কারয়াছেন যে, তাঁহারা গাড়ী ছাঁড়য়া 
দিয়াছেন কিন্তু সঙ্গে পুলিশ দয়াছেন- 
বাক্স খোলাইয়া দোঁখয়া এবং মাঁলকের 
স্বীকাতি লইয়া তবে মাল ছাঁড়বে। তাহাই 


দৌখবার বিশেষ দিছু ছিল না-একটা 
বড় শাশিতে ছিল গঙ্গাজল । তাহা মুহৃতের 
জন্য সন্দেহ উদ্রেক কাঁরয়াছল। কিন্তু 
তাহা তৎক্ষণাৎ নিরাসত হইল। পুলিশ 
ছাঁড়ল। আপনার মাল বাঁঝয়া পাইয়া 
পুনরায় শয়ন কাঁরতে গেলাম। 


দৈববাণশ 

রাঁববার রাত হইতে সোমবার পযন্ত 
প্রায় পাণ্ডচেরশ পেশীছিতেই কাটিয়া গেল। 
মঙ্গলবার ও বুধবার বৈকাল পর্যন্ত 
পাণ্ডচেরীতে অবস্থান। এই দুই শদনে 
পাণ্ডচেরীর বিবরণ সংক্ষেপে শেষ কাঁরয়াই 
আমার বন্তব্যের মূলধারা অনুসরণ কারিতে 
হইবে। যাঁহাদের সাঁহত 1গয়াছলাম তাঁহারা 
জানতেন ষে, পাঁণ্ডচের হইতে আমার 


দাক্ষণে যাইবার ইচ্ছা । পান্ড- 
চেরীতে পেশীছয়া আশ্রমের কমী- 


দগকেও জানাইয়াছলাম; বিশেষ উদ্দেশ্য, 
যাইবার পথটা যথাসম্ভব জানিয়া লওয়া 
এবং পূর্বে এইদিকে 'গিয়াছেন এমন কোন 
সঙ্গী সংগ্রহ করা। যা হয়, কোনোরূপ 
একজন সম্গণ পাইলেই হ্রঁগ। যাইব স্থিরই 
কারয়াছলাম, তথাঁপ এই দূরদেশে একা 


দেশ 
সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত পথযাত্রায় বাঁহর হইয়া 


পাঁড়তে কেমন ইতস্ততঃ বোধ হইতোছিল। 


মঞ্গলবার পণ্ডিচেরীতে যুগ্ম অনুষ্ঠান । 
২৪শে এাপ্রল। আশ্রমে শ্রীশ্রীমার প্রথম 
আগমন দিবসের বার্ষক অননম্তান। তাহার 
বিদ্যালয় স্থাপনার উদ্বোধন। প্রাতে 
শ্লরীমায়ের আলন্দ হইতে দর্শন দান; তৎপর 
প্রথমে আশ্রমবাসীদের এবং পরে উপাস্থিত 
সকলের শ্ীঅরাবন্দের সমাধিতে শ্রদ্ধা 
নিবেদন। আশ্রমবাসীদের শ্রদ্ধা নিবেদন 
অনুষ্ঠানাট অনেকটা সামারক ধরণের । 
ইহার সম্বন্ধে জানিবার এবং বাঁলবার কথা 
আছে। সমাধর সু-উচ্চ বেদীর উপর 
শনাবড় তরুচ্ছায়া- শান্ত, স্নিগ্ধ ও 
গাম্ভশর্যে পাঁরপূর্ণ পাঁরবেশ। সন্ধান 
লইয়া জানলাম সমাঁধগর্ভে শ্রীঅরাবন্দ 
উত্তরাশরে শায়ত। সমাধিতে 
প্রদর্শনের পর 'দিবতলে উঠিয়া শ্রীঅরাঁবন্দের 
বাসকক্ষ দর্শন ও শ্রীমায়ের আশীবাদ লাভ, 
আশীর্বাদের সাঁহত 'দিলেন একটি ম্দাদ্ুত 
পন্ন, তাহাতে শ্রীঅরাবন্দের অপ্রকাশত গ্রন্থ 
মহাকাব্য 'সাঁবতরী”? হইতে উদ্ধৃত অংশ- 
(বিশেষ 









উদ্ধৃতাংশাঁট পাঁ়ষ্া: মনে হইল ? 
ভারতের বর্তমান অবস্থার প্রাতি ল 
কারয়া দৈববাণী। সাবিত্রীর জনে 
সঙ্কটই যেন আজ ভারতের সঙ্কটের ম. 
রূপ লইয়াছে এবং এই মহাপ্রশন উতথ 
কারয়াছে-তপস্যালব্ধ যে অপ্রাকৃত 
সঙ্কটমূন্ত কাঁরয়াছিল সে শান্ত ভারত 
আছে কিনা? শ্রীঅরাবন্দের বরোদা; 
অবস্থানের সময়ে “সাবিন্রী” রচিত। খাঁর 


দান্ট যে দেশ ও কালের সীঘা আতর 


করে উদ্ধৃতাংশের 
সুস্পম্ট। 


মধ্যে ভাহারই পাঁরিয় 


সাথশর সন্ধান 
ইহার পর আশ্রমের 'বাভন্ন কর্মাবভাগ 
পাঁরদর্শন, সম্মেলনের কর্মপদ্ধাতি সম্বধে 
আলোচনা, সমুদ্রকলবতঁ ভোঞজ্জনশালায় 


ভোজন? ক্রীড়াপ্রাঙ্গণের ন্যায় ভেজন 
শালাটিও সমদ্রকুল হইতে গাঁথা 


তোলা । আহার কারিতিছি-সম্মখে সর 
তরঙ্গ ভোজনগ্‌হের ভীত্তনলে আসা 
পাঁড়তেছে। কিণ্িৎ বিশ্রামের পর সম্পেশন 
যোগদান । আমার দক হইভে সবক্ষিণ 
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/শে চৈত্র, ১৩৫৮ পাল « 


মনছে পথের সন্ধান ও সাথীর সন্ধান 
তু কোনোটাতেই 1বশেষ কোনো স্যাবধা 
লন না। সম্মেলনে গৌরীপুর-রাজ 
টির ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবু জিজ্ঞাসা 
লেন আপাঁন নাক কাল দাক্ষণে 
নয়া যাইতেছেন ; আপনার ক পূর্ব 
তে কোনো বন্দোবস্ত করা আছে? 
বলিলান--না; যাইব, ইহাই জানি; পথ 
নিনা। সঙ্গী এখন পযন্ত পাই নাই। 
দাবস্তও কিছু নাই।, 

তিনি বাললেন-তবে ছিসের ভরসায় 


পনি একা একা এই দুঃসাহস 
রতেছেন 2 


৭ 


বললাম ভরসা একটা আছে-যোগক্ষেমং 
হামাহম বালয়া গটীতায় একটা কথা 
প্ছে। কথাটা যে সত্য আম তাহার সাক্ষ্য 
তে প্রস্তুত আছি । আমার কাছে উহা 
পরীক্ষিত সত্য। এই একাঁট কথার উপরে 


তরসা কারয়াই বাহর হইব। একাঁট 
£টকেস আমার সম্বল। তাহা লইয়া 


:4কটস্থ রেলস্টেশনে গিয়া গন্তব্যস্থানের 
চন্য 1টকিট শঁকানয়া গাড়ীতে চাঁড়িয়া 
ঘসণ। তাহার পর যা ঘটে। আমার 
ঠাপনে ঘটনা এইভাবেই ঘাঁটয়াছে। 
আতীশবাবু বিস্ময় প্রকাশ কাঁরলেন। 
 পম্নেশনের কাজ মিটিলে প্যারেড গ্রাউণ্ডে 
উণস্ণ৬ হইলাম। কাল প্যারেড গ্রাউণ্ডের 
৮১ দোঁখিতে পাই নাই। আজ না 
হইলে আর দেখা হইবে না। তাহা ছাড়া 
পুর আগমনবাষধকি উপলক্ষে আজ 
শেষ প্যারেড । প্যারেড গ্রাউণ্ডের অনচ্ঠান 


কে বশেষ গুরুত্বপূর্ণ অনমষ্ঠান। 
ট্ধকে ' নৃতনভাবে গাঁড়বার জন্য 


পণ্ডতচেরশী আশ্রম কি গুরুত্বপূর্ণ এক্স- 
পেরমেন্ট করিয়াছেন প্যারেড গ্রাউন্ডে 
জানে তাহার পারচয় । মনে হইল, সমাজে 
& ধর্মে পৃরগৃরুগণ নৃতন জীবন গঠন 
ম্প্ধ এ পযন্তি যে সকল একসৃপোর- 
৮5 কারয়া 'গয়াছেন, পাঁন্ডচেরীর একসং- 
পরমেন্ট তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
'এসাহাসক।  িকন্তু সকল কথা বাঁল- 


দর স্থান এখানে নাই। প্যারেড দর্শনের 
ধর সাধারণ ভোজনশালা হইয়া 


ইপ্লশপ রায়ের গৃহে আগামশকল্যকার 
(সম্মেলনের কার্যসূচীর আলোচনা ও 
। ঈি- 
[ও 


ধ্ত'ব-্রচনার পর গোলকুণ্ডা ভবনে গিয়া 
দশ্লম লইলাম। 


দেন 
বুধবার সকাল হইতেই মন ফি রকম 
আনচান কারতে লাগল--আজ 
যাইতে হইবে। যাহাদের সাহত এক- 


সাথে আঁসয়াছলাম তাহারা 'দব্য 
আপনাদের 'নাদ্টি স্থানে নিশিত পথে 
চালয়া যাইবে। আমাকে যারা কাঁরতে 
হইবে একা অচেনা পথে। অথ যাইব না 
বালয়া মনকে নিবৃত্ত কাঁরতেও পাঁরতে- 
ছিলাম না। কারণ, জানতাম, এ সুযোগ 
আর নাও আসিতে পারে। এই যাত্রায় 
দাক্ষণের শেষ কন্যাকুমারী পর্যন্ত দেখিয়া 
যাইতেই হইবে। মনে যাহা চাঁলতেছিল 
বাহরে তাহা প্রকাশ পাইল না; শান্ত- 
ভাবেই সঙ্গীদের জানাইয়া লাম, 
তাঁহাদের ছাঁড়য়া আমার পথে আম যাত্রা 


কারব। পাঁশ্ডচেরীর সমুদ্রে স্নান কাঁরিয়। 
লইবার ইচ্ছা 'ছল--চারুবাবুর সাহত 


যাইয়া প্রাতঃকালীন স্নান তথায় সমাধান 
করিয়া আঁসলাম। পাঁণ্ডচেরর সম্দ্র 
প্রায় পুরীর সমদদ্রের মভো। 01101 - 
(117৮1), আছে, সেজনা ঘাটে পাহারা থাকে, 
সাবধানে নামতে হয়। পাহারাদার সত 
কারয়া দিল, সেদিন 81)1107-0771761)1 
বেশী। দোঁখলামও বটে, ঘাটে স্নানার্থ 
অপর কেহ নাই। স্নান সারয়া গোল- 
কুণ্ডায়। তথা [বশ্বাবদাালয় 
সম্মেলনে । আজ প্রস্তাব গ্রহণ এবং 
সম্মেলনের সমাপ্ত এবং সম্মেলন শেষ 
হইবার পর প্রাদিলীীপ রায়ের গহে প্রণীত 
সম্মেলন। প্রপাঁতি সম্মেলনের উপহার 
লাভ 'দলীপবাবুর গান এবং আমাদের 
অনুরোধে সাহানা দেবীর গান। এই 
প্রসঙ্গে দিলশপবাবুর সাহত যাহা 
আলাপ হইল তাহাতে আলোচনার কথা 
আছে॥। কিন্তু তাহা এখন তুলব না। 
মধ্যাহ] ভোজানর বাবস্থা আজও সমন্প্রু 
কৃলের ভোজনশালায়। তথায় আমার 
আজ দাক্ষণে চলিয়া যাওয়ার কথাপ্রসঙ্গে 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বাঁলিলেন পাঁণ্ডচেরীতে 
ভারত সরকারের প্রাতিনাধরূপে কাজ 


হহ/তি 


করতেন শ্রাফত আয়েস্গার। তাঁহার 
বাস ঘন্রচিনপল্লীশ। তান এই  অনন্ঠান 


উপলক্ষে আসয়াছেন। মোটরে ফিরিবেন। 
তাঁহাকে বাঁলয়া দিলে তিনি একেপারে 
মোটরে প্রিচী পযন্ত লইয়া যাইবেন। 
শুনিয়া মনে হইল হাতে চাঁদ পাইলাম। 
থাওয়ার সময়ে আমার খাওয়া লক্ষ্য কারয়া 
শযামাপ্রসাদ বলিলেন- 


৫6০১ 


তুমি আজ বেশশ খাইতেছ মনে হইতেছে। 
বাঁললাম-কথাটা হয়তো ঠিক, কারণ ইহার 
পর কি জুঁটিবে জান না। আজ এধ্ধ্যায় 
তো নয়, কাল দুপরেও সন্দেহস্থল। 

শ্যামাপ্রসাদ কাল ক কারবেত ১ 

বাঁললাম-কছ: যাঁদ না জাইতে পারি 
পৈতাটি বাহর কারয়া রঙ্গনাথের মান্দরের 
চত্বরে বাঁসয়া থাঁকব। তাহাতে যা জোটে। 


তবে নাশিত জয়া যাইবে। 


একলা চলরে 

আহারের পর আয়েঙ্গারের সন্ধান লই- 
বার জনা এবং তাহার সাঁহত আমার 
যাইবার ব্যবস্থা কারবার জন্য চারবাধুকে 
বলা হইল। আমরা গোলকুণ্ডায় গেলাম। 
চারুবাধ, তথায় সংবাদ দিবেন উদগ্রণব 
অপেক্ষায় থাকবার পর ৩টার সময়ে টারু- 
বাবু সংবাদ লইয়া আসলেন আয়েজ্গার 
গতকল্য চালয়া খগয়ছেন। মনটা দমিয়া 
গেল, িকল্ত বাহর হইয়া পড়িবার জন্য 
বাগ্রতা বাঁড়ল। একা চলিতে হইবে ইহাই 
যখন ভাগ্যদেবতার আঁভপ্রায় তখন বাঁসয়া 
থাঁকয়া লাভ কি? পাঁণ্ডচেরীর কাজ শেষ 
হইয়া গায়াছে। .আজই বৈকালে শ্যামা” 
প্রসাদ সদলে মাদ্রাজ হইয়া কালকাতার 
[দকে রওনা হইয়া মাইবেন। আমার আর 
[িবলম্ব করা নিরর্থক; বরং রাতির মধ্যে যাঁদ 
পথটা আতিক্রম কাঁরতে পার দিনটা 
শ্রীরঙ্গনাথ দর্শনে কাটাইতে পাঁরিব। যত 
শগপ্র সম্ভব ভ্রমণ সারতে হইলে ইহাই 
উপায়। ভ্রমণের এই পদ্ধাত আকাস্মক- 
ভাবে গস্থর হইয়াছিল বটে। কিন্তু পরে 
ইহাই রশাত কারয়া লইয়াছলাম। ব্যবস্থা 
এমনভাবে কাঁরয়া লইতাম যাহাতে রাঘাট 
গাড়িতে কাটানো যায়। ইহার বিশেষ 
সুবিধা এই, রাত্রর জন্য আশ্রঘ খদীজতে 
হয় না। গাঁড়তেই প্রাতঃশৌচাদ সারিয়া 
একেবারে ভ্রমণের জন্য প্রস্তৃত হইয়া 
নামঘিতাম এবং নামিয়াই স্টেশন-ঘ্রাস্টারের 
কাছে বা সন্ধান গাবভাগে যাইয়া জিজ্ঞাসা- 
পন্ন কাঁরয়া পরবতর্শ গন্তব্য খানে রওনা 
হইবার গাঁড় এমনভাবে ঠিক কারয়া 
লইতাম যাহাতে দনটা ভ্রমণ ও দর্শনে 
কাটাইয়া রাতিতে আঁসয়া গাঁড়তে আশ্রয় 
লইতে এবং রাত্রে শেষে পরবতাঁ স্থানে 
পেশীছতে পার 

ক্রেমশঃ) 


বিগত কোন গে 


[ছতঃ বিশ্বযুদ্ধবিধরস্ত দুনিয়া তার 
ভয়াবহ ধবংসাবশেষের মধ্যে থেকে ধীরে 
ধীরে পৃনরুজ্জশীবত হয়ে উঠতে না উঠতেই 
শান্তমদমত্ত রাষ্টের ধুরন্ধর কর্ণধাররা আবার 
রণোল্মাদনার বিকট নেশায় মেতে উঠেছেন। 
ধখরে ধীরে অথচ যেন আনবার্ধভাবেই এক 


ণবশ্বজোড়া নরমেধ-যজ্জের নগ্ন আয়োজন 
্ুতগাঁততে এাগয়ে চলেছে। শান্তাপ্রয় 


লোকেদের মনে প্রশ্ন জেগেছে £ তৃতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধ কি তবে আঁনবার্য-একে রোখবার ক 
কোন রাস্তা নেই? আজকের 'বরুদ্ধ শান্ত- 
জোটদ্বয়ের রাজনশীতাবদরা যুদ্ধবাজদের 
শাসাচ্ছেন এবং তাদের বরুদ্ধে পাাথবীর 
অপর রাম্টের আধবাসীদেরও সচেতন 
করছেন। তাঁরা শাচ্তি, সম্প্রীতি, মৈত্রী ও 
সহযোগতার কথার খরচে কোন কারণ 
করছেন না; কিন্তু তাঁদের কার্যকলাপ সম্পূর্ণ 
গবঝ্বশান্তি বা মৈপ্রীবিরোধী। এ কালের 
রাষ্ট্রনায়কদের একটা বৈশিণ্ট্য হল তাঁদের 
কথা ও কাজের মধ্যে বিপুল অসংগাঁত। 
মুখে বলা হয় এক আর কাজে করা হয় আর 
এক। মিথ্যাণহংসা, শঠতা, গধনতার বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় পড়ে শান্তাপ্রয় লোকের! 
গনজেদের আজ অসহায় মনে ভাবছে। 


যচ্ধ জয় ও বিশ্বশান্তি 

একথা অনস্বীকার্য যে বিশ্বশান্তি মূলত 
ধার্ভর করছে পুশ ও মাক্ন-এই দুই 
বিবদমান শান্ত [শাবরের সদিচ্ছার ওপর। 
ধিম্বরাজনশীত বহুলাংশে এই দুই রাষ্ট্রের 
ফার্যকঞ্জাপের দ্বারা 'নিয়ান্মিত হচ্ছে। এরা 
যাঁদ তরবারির সাহাযোই বশবসমস্যাগুলির 
সমাধান করতে দড়প্রাতজ্জ হয়ে থাকে তাহলে 
অন্যানা ছোট বড় রাষ্ট্রের পক্ষে কিছুই করার 
থাকবে না। তাই উপরোস্ত দুই রাষ্ট্রনায়করা 
যাঁদ সাঁতা বিশ্বশান্তি চান তাহলে লড়াই করে 
এক পক্ষকে ঘায়েল করে অপর পক্ষের 
নিরত্কুশ ব*ব নেতৃত্ব কায়েম করার ঘৃণ্য 
সঙ্কঙ্প বা নীতি চড়ান্ত হাধে পারিতাগ 
করতে হবে। একথাই স্জার দিয়ে এই 


জনোই বলতে হচ্ছে যে একটা অস্ফন গুঞ্জন 


উভয় পক্ষ থেকেই শোনা যায় যে কম্যুনিজম্‌ 
ও ক্যাঁপটাঁলজম এই দুটো ব্যবস্থা পাশা- 
পাশি থাকতে পারে না; দুয়ের মধ্যে সংঘর্ষ 


অপারহার্য। একে ইংরাজীতে বলা হয়, 
40019 01 100৮1000159 0011151021৮ 
সেইজন্যেই উভয়পক্ষইা  ০012191969 
৬০০/'র কথা বলছেন। শান্তিরক্ষা 
সম্বন্ধে যাঁদ রূশ-মাঁক্নীদের সাত্য 


আন্তাঁরকতা থাকে তাহলে তাদের এই 
[থয়োরী অনুযায়ী কাজ করা চলবে না এবং 
৬০০-র স্লোগানও ছাড়তে হবে। যৃদ্ধ- 
জয়ের মধ্যে দিয়ে বিশবশান্তি আসতে পারে 
না। এই সম্বন্ধে আমেরিকার ভূতপূর্ব 
সভাপাত উইলসন যা বলোছলেন প্রথম 
[বশ্বযুদ্ধের সময় তা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। 
[তিনি বলোছিলেন £ 

+ড৬16109157 ৬০এ]এ 10600 
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[09909 
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(0112009969৭ স])011 079 ৮0000151860. 
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গত মহাযুদ্ধ এই উীন্তর অত্যতা 
সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছে। যুদ্ধ 
দিয়ে যুদ্ধ শেষ করার নশীত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। 
প্রত্যেক যুদ্ধই অনাগত যুদ্ধের এবং আরও 
ভয়াবহ যুদ্ধের জনক। কেননা পরাজিত 
[বধবস্ভ যারা তাদের মনে অসন্তোষ ও প্রাত- 
[হংসার আগুন প্রধাামিত হয় এবং সুযোগ 
ও সময়ে সেটাই লোলহান শিখা লাভ করে। 
তাই “যুদ্ধ জয় নয়-শান্ত” এই হওয়া 
উচিত রাষ্ট্রনায়কদের শ্লোগান । 


নিরষ্পকরণ ও শান্তি 
[বিশ্বশান্তি মূলত নির্ভর করছে রাম্ট- 
সমূহের নিরস্তীকরণের ওপর। দুই একাঁট 
রাষ্ট্রের নয়-পাঁথবীর ছোট বড় সকল 


1)6800 
[00107 0170)00% 


রাম্ট্রের বাধ্যতামূলক নিরস্ত্রকরণ প্রয়োঙ্জন। 
কলন্তু অতাঁতের 'লীগ অব নেশনস, যে ভুল 
করেছিল-_খেয়াল রাখা দরকার যেন সেই 
ভুলের প্নরাবাত্ত না হয়। অর্থাং লীগ 
ছিল; কিন্তু লীগকে শান্তশালগ ও সন্ত 
করার দিকে দৃষ্টি মোটেই দেওয়া হয়নি। 
অর্থাৎ একদিকে যেমন িশ্বরান্ীসংঘের 
সদস্য রাষ্ট্রগলর বাধ্যতামূলক নিরস্তীকরণ 
চাই অন্যাদকে আবার বিশ্বরাম্টরসংঘকে 
(বর্তমানে, 'উনো) সম্তীকরণ করা বিশ্যে 
প্রয়োজন । “৮/0010 ৯50200৮ ৮০/০০কে 
খুব শন্তিশালী করা প্রয়োজন-নচেৎ বিশ্ব- 
শান্তির কোনই সম্ভাবনা নেই। তাই দূটা 
কার্যক্রমের কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলতে 
পারে না। শুধু জার্মানী বা জাপানকে 
ণনরস্ত করে নিবীর্ঘ করে সমস্যার সমাধান 
হবে না। এই ধরণের একতরফা 'নরস্্ী- 
করণ নশীত শান্তর সহায়ক তো নয় বরং 
পরাজত বিধবস্ত রাম্ট্রগলর ওপর বড় বড় 
রাষ্ট্রগ্লির 'নর্দয় শোষণ অব্যাহত রাখার 
বা তাদের নিয়ে রাজনোতিক দাবা খেলারই 
নামান্তর মানত 
শান্তির দ্বিমখশী নীতি 

বিশ্বরাজনশীতির আগামী রুপ যে আসনে 
দুই গববদমান রাজ্জ্রের ওপর 'ানর্ভর করছে 
এবং বিশ্বশান্তি যে তারই ওপর দোদুলাদন 
তা' অনস্বীকার্য। কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই 
দই বৃহৎ রাল্ট্রই বেপরোয়াভাবে স্ব স্ 
সামরিক শান্ত বাঁড়য়ে চলেছে । শান্তিবাদে 
এদের বিন্দুমাত্র আস্থা নেই সংতরাং 
শান্তি সম্বন্ধে অপরাপর ছোটষড় রাষ্ু- 
গুলিকে এইসব রাষ্ট্রের নীতি সম্বন্ধে বিশেষ 
সচেতন হতে হবে এবং নিজ নিজ এলাকায় 
শান্তি বজায় রাখবার জন্যে সচেস্ট হাত 
হবে। তার জন্যে এক দ্বিমুখী নীতি 
অনুসরণ করা দরকার । রাষ্ট্রে রান্দটে সংঘ 
ব্যাতরেকেও সদস্য রাষ্ট্রগুীলর আভ্যন্তরীণ 
অর্থনোতিক, সামাঁজক ও রাজন তক 
সংঘাতের মধ্যে দিয়েও বশ্বযুদ্ধের ভুমকা 
রাঁচত হয়ে থাকে । আঁর্থক বৈষম্য শোষণ 
ও অত্যাচারের ফলে সমাজ শোষক-শোিতের 
মধ্যে বিভন্ত হয়ে পড়ে এবং শ্রেণী সংঘাত 
প্রকট হয়ে ওঠে। এবং 'বাভন্ন রাষ্ট্রের মধো 
যখন এই শ্রেণী-সংগ্রাম তীব্র হয়ে ওঠে তথন 
গোটা দুনিয়ার শোষক ও শোঁষতের মধো 
সংগ্রাম সুরূ হয়ে যায়। এবং তার পাঁরণামও 


শে চৈন্ত, ১৩৫৮ সালা 


ভয়াবহ নয়। 
নয়। শান্তি যারা চান তাঁদের এই শ্রেণী- 
র্ের মূলে যেতে হবে এবং তার কারণ- 
ল দূর করতে হবে চিরদিনের মত। সকল 
ঢয সমাজের আদর্শই হল তাকে সাম্য- 
ধানতা-মৈত্রীর ওপর প্রতিষ্ঠিত করা এবং 
চলি প্রকার সংঘর্ষ ও দবন্কে বিদূরিত 
রা। সৃতরাং সকল শান্তিবাদী রাষ্ট্রের 
্গাহবে দেশে রাজনৈতিক ও আর্ক 
তন্ন প্রাতিষ্ঠিত করা । এবং দ্বিতশয়ত 
মোর ভিত্তিতে রাম্দ্রকে পুনর্গঠিত করার 
থে সাথে তাকে সামারক শান্ততে সমন্ধ 
রতে হবে। তানাহলে তারা 'বিশব- 
ন্তিজোটদ্বয়ের হামলা ও উৎপাঁড়ন এড়াতে 
কছ্‌তেই পারবে না। সমাজতাঁন্তিক- 
ণতান্নক পুনগঠিনের অভাব ও সামারক 
ঘান্তহীনতার জন্যেই আজ 'বাভন্ন রাষ্জরের 
পন্ভর্বরোধকে রুশ ও মাকিন শাল্ত তাদের 
দত দিয়ে তীব্রতর করে তুলে তাকে নিজ 
নজ স্বাথেরি কাজে লাগাচ্ছে। 
কোঁরয়ার যুদ্ধ যখন পুরাদমে চলোছিল 
তখন ভারতের প্রধান মন্তী কোঁরয়ায় 
ভারতের নীতি এবং বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলোছিলেন £ ভারতের 
ক্ছ0 হচ্ছে ৯ 11777161116 27162 01 
09711 অথনৎ যুদ্ধকে ক্ষত্রতম পরিসরের 
ধা সীমাবদ্ধ রাখা । ভারতের পররাজ্দ্র- 
নী৩ কি পাঁরমাণে এই কাজে সফল হয়েছে 
সে ।নয়ে আলোচনা এখানে করবো না। তবে 
নতগান ব*বরাজনখাতর পারপ্রোক্ষিতে 
শ্ণশান্তর অর্থই হচ্ছে যত আঁধক 
ডি ভৌগোলিক এলাকাকে এবং জন- 
সাধারণকে যুদ্ধের আগুনের দহনের 
ছোওয়া থেকে বাঁচান। যুদ্ধটা সে গরমই 
হোক আর ঠান্ডাই হোক-বেধেছে রুশ ও 
মা'্কন ব্লকের মধ্যে । গরমযুদ্ধটা আপাতত 
কোরিয়ায় চলেছে। অনাত্র চলেছে ঠাণ্ডা 
সায়াবক যাদ্ধ। সুতরাং ঠাণ্ডা বা গরম 
যণ্ধ থেকে যেসব র্রাষ্্র বাঁচতে চায় তাদের 
এই দুটো “পাওয়ার ব্লক থেকে দূরে থাকা 
দগকার-কেননা বিশ্বযুদ্ধ বাধলে দুটো 
বকের মধ্যে বাধবে শুধু রুশ দেশ ও 
আমেরিকার মধ্যে নয়। তাই নিরপেক্ষ থাকা 
ছাড়া পাওয়ার ব্লক প্রাতিদ্বান্িতাজনিত 
সংঘর্ষের হাত থেকে বাঁচার পথ নেই আর। 
নিরপেক্ষ থাকা আরো এইজন্যে দরকার যে 
কোন র্লকেয় সাথে গাঁটছড়া বাঁধলে সেই 


ধ্বংসের পাঁরমাণও 


দেশ 


রাচ্টের স্বাতল্দ্য স্বাধীনতা আনিবার্যরূপেই 
ক্ষণ হবে। রুশ রক অথবা মাঁককন ব্লকের 
সঙ্গে যেসব দেশ তাদের ভাগ্য জড়িত 
করেছে-তাদের দিকে দষ্ট কেরালেই বোঝা 
যাবে যে তারা সাত্যকার স্বাধীন নয়। তাদের 
“বড়দাদাদের” হবকুম মেনে চলতে হয় সব 
সময়ই। প্রোপাগান্ডার ঢক্কা-নিনাদে যারা 
বিভ্রান্ত নন তারাই এ উীস্তর সতাতা স্বণকার 
করবেন। কিন্তু শনরপেক্ষ' থাকার অথ" 
নিক্ষিয় থাকা নয়। সাক্রুয় নিরপেক্ষতা আজ 
প্রয়োজন। ক্ষুদ্র ভৌগোলিক এলাকার মধ্যে 
নিজেদের চোখ নিবদ্ধ রাখলে এযূগে আর 
চলবে না। বিপদ আজ দুনিয়া জুড়ে দেখা 
দয়েছে। আর বিপদ যখন বিশবজোড়া তখন 
আত্মরক্ষাটা কোনমতেই শুধুমান্তর স্থানায় 
হতে পারে না। তাই নিরপেক্ষ পরস্পর- 
সংলগ্ন কাছাকাছ বাম্্রগাাঁলর মধ্যে একটা 
বিশেষ ধরণের সমঝোতা হওয়া দরকার । 
এবং এই সমঝোতাই বিশবরাজনর্ীতিতে 
তৃতীয় শাঞ্তর উদ্ভবকে সাহাযা করবে। 
বিশবরাজনশীতি দুটো দলে ক্রমেই বিভন্ত হয়ে 
পড়ছে-ইংরাজশীতে থাকে বলে [১০101570 


01 ৮৮০11000105 1 এটাকে রোখা 
দরকার। কিন্তু দংটো ব্রকের কোনটাই 


ঠনরপেক্ষতা'কে ভাল চোখে দেখছে না। 


প্রতোাকেই চাপ- অথনৈতিক ও সামারক 
ই-ই-শদচ্ছে-কোন-না কোন ররকে যোগ 


টিনার জনো। ছোট ছোট রাখ্টগুলো বাধ্য 
হয়ে কোন-না-কোন বরকে যোগ শদচ্ছে। 
অর্থনীতি ও সামারক বাপারে যেসব রাষ্ট্র 
পররান্ট নিভরিশীল (বিশেষ করে কোন 


ব্বের) ভাদের পান্দে ণনরপেক্ষ' থাকা সম্ভব 
নয়। সেইজনোহই 1নরপেক্ষ  বাম্ট্রগলিকে 


একভাবদ্ধ হয়ে পারস্পারক  সহযোগতার 
ভিত্তিতে নিজেদের কোন বিশেষ রকের 
ওপর নিভরিশগলতা-যা পাঁরশেষে বশ্যতায় 
[গয়ে দাঁড়াশ্ব-ভ্রমে ভ্রমে খোচান দরকার । 
এইসর 'নরপেক্ষ শান্তিকামী রাল্ট্রগযীলই 
ক্লমবধধধনান ১0740 রোধ করতে 
পারে। এবং যে পারমাণে িম্পরাজনশাতির 
[দ্বধাধিভান্তকরণ রদ করা যাবে ঠিক সেই 
পরিমাণেই আমরা শান্তিমৈত্শর এলাকা 
বাড়াতে পারব। দুই যুষূধান শান্তজোটের 
মধ্যে লড়াইয়ের যে মহড়া চলেছে তাকে 
কোন্য দান করার জন্যে 'আদর্শবাদ' বা 
9৪০1০85-র দোহাই পাড়া হয়ে থাকে । বলা 
হয় এ কম্যানজম ও ক্যাপিট্যালজমের 
জড়াই। সোঁভিয়েট রক কমন্যানজমের় এবং 


৫৮১ 


মাবিন শান্ত ক্যাপট্যালিজমের, প্রতিনিধিত্ব 
করছে। এক দিকে সামা-গণতন্ত্-স্বাধধীনতা- 
ন্যায় অন্যাদকে বৈষম্য-দাসত্ব-শোষণ ও 
অকি্চারের-এই দুয়ের মধ্যকার এ লড়াই 
নাক। ব্যাপারটা কিন্তু যাঁদ এত সহজ ও 
সত্য হত তাহলে অবশ্য এই [১0101170085 
এর সহায়তা করাই শান্ত স্থাপনের প্রধান 
সোপান হত। সে অবস্থায় নিরপেক্ষতা 
শুধু ভ্রান্ত ননীতিই নয়, দুষ্ট নীতি বলেও 
প্রমাণিত হত। খটনা কিন্তু আসলে তা 
নয়। এক হাতে তালি বাজে না। আর 
আদর্শের লড়াই ততটা নয়--যতটা বিশব- 
শাসনের ও ানরকুশ প্রতুত্ব স্থাপনের 
লড়াই। বেচারা আদর্শবাদের মাথায় কঠাল 
ভাঙা হচ্ছে শ্রা। নিরপেক্ষ ততখয় শাস্তই 
আজ দই শান্তজোটের সংঘাতকে তার 
আঁনবার্যতা থেকে মুস্ত করতে পারে। সেই 
হবে একমান্র নিভরিযোগ্য 83100000718 
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কমাহনিজম ও বশ্বশান্তি 


একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে বি্বরাজনশাতি 
ভীষণগাবে আবাততি হচ্ছে এবং সেই 
সম্বন্ধে ঠবিভিন্ন কের অযৌগ্তক বাস্তবতা- 
শদন্য মনোভাব বশ্বশান্তির পথে বাধা 
সরষ্ঞ করছে। সমস্যাটা হচ্ছে কম্যনজম 
সম্বন্ধে রুশ ও মাকিনিদের মনোভাব । 
আমরা আগেই বলোছি যে, শোষণ বৈষম্যের 
ফলে সমাজে অসন্তোষ ও সংঘর্ষের আগুন 
জলে ওঠে। সেই থেকে রাম্ট্রে সমাজে 
বিপ্লব ব। বিদ্রোহ দেখা দেয়। কিন্তু যখনই 
সোঁভিয়োট ররক-বাহ হতুপ্তি কোন দেশে বিদ্রোহের 
স্চনা হয়-তখনই ইঙ্গ-মাকিনিস ব্লক মনে 
করে যে এর পেছনে পাশয়ার উস্কানখ ও 
সহযোগিতা আছে। এবং সেইসব এলাকার 


সমস্ত প্রগাতিশশশি আন্দোলনগলোকে 
'কময়ানিস্টা আখ্যা দিয়ে দাবয়ে রাখা 
হচ্ছে। অকম্যানস্ট  গণতল্পীরা বাধ্য 
হয়ে কিম্যনিস্ট দলে ভিড়ে শিয়ে 


সোভয়েট শান্তর সাহাযা নিয়ে থাকে। 
এইভাবে এইসব দেশে দুই ব্লকের সাহাধ্য 
নিয়ে লড়াই অন্তররদ্রোহ সর হয়,। 
মাকিনিশরা সব কিছ; বরদাস্ত করতে বাজশী, 
শুধু কমাটনজমকে নয়। পশাঁজবাদশ 
সমাধানে যাঁরা আস্থা রাখেন না তাঁদের 
'কম্যানিস্ট' আখ্যা দিয়ে ধোলাই দেবার ব্যবস্থা 
করলেই তো সংফ্ল্যাটা চিরাঁদনের মত চেপে 
রাখা যাবে না। ঞ্তমান আবার সোভিয়েট 


৫৮ 


নখাতি ও ব্যৰস্থা সম্বন্ধে যারাই কিছু সংশয় 
প্রকাশ করে থাকেন তাঁদের পহাজবাদী' 
প্রতিক্রিয়াশীল বলে তার বিরুদ্ধে জনমত 
সঁদ্টি করলেও [ছু হবে না। কম্ানিস্টরা 
1কল্তু সমাজতন্ত্র ও সর্বঅবস্থায় সোঁভিয়েট 
নেতৃত্ব স্বীকার করাকে একই গোল্রভুন্ত করে 
থাকেন। তাঁরা ধলেন, যারাই সমাজতন্্ী 
হবে তাদেরই রুশ দেশের সার্বিক প্রাধানা ও 
নেতৃত্ব নিঃসজ্কোচে , মেনে নিতেই হবে। 
অর্থাৎ রুশ-নিষ্ঠ না হলে সমাজতন্ত্ীী হওয়া 
যায় না। তা না হলে সমাজতন্ত ফ্যাসীবাদে 
পর্যবাসত হতে বাধ্য। এর মধ্যে কোনই 
যাস্ত যে নেই তা সকলেই বোঝেন। 
প'ণাজবাদ' ও সমাজতল্পবাদকে কেন্দ্রে করে 
দুই ব্লকের মধ্যে তীব্র বাকৃঁবতণ্ডা চলেছে। 
প্রোপাগান্ডার িষবাজ্পে দুনিয়ার হাওয়া 
[বষান্ত হয়ে উঠেছে। এই আভিযোগ- 
প্রতাঁভযোগ ও মথ্যার লড়াই রণোন্মাদনায় 
ইন্ধন যোগাচ্ছে। কোন আদর্শ কোন্‌ দেশের 
উপযোগণী তার বিচার সেই সেই দেশের জন- 
সাধারণই করবে। কোনটা উপযোগী, 
প্রাতিক্রিয়াশশল অথবা প্রগাঁতিশখল তার বচার 
করার দায়ত্ব রশ বা ইত্গ-মাক্নদের নয়। 


জাতীয়তাবাদ ও শান্ত 
এযূগের রাজনীতির অন্যতম বড় চালক- 
শান্ত হচ্ছে জাতীয়তাবাদ। প্রত্যেক দেশের 


তোমার চোখের ভাষা ক সঙ্কেত বয়ে য়ে আসে 
এলোমেলো ফাগুনে-বাতাসে 2 


রাষ্ট্রীয় মতবাদের. ভান্তিভূমি হল এই 
জাতীয়তাবোধ। জাতীয়তাবাদ একটা বিশেষ 
গণতান্তিক ও প্রগতিশপল। 
যখনই কোন দেশ জাতীশয়তাবাদের সেই 
আলখিত মান্লা লঙ্ঘন করেছে_ তখন বিশ্বের 


শান্ত ব্যাহত হয়েছে। উল্মত্ত জাতীয়তাবাদ 


পৃথিবীতে যে কতবার রন্তম্তরোতে বইয়েছে 
তার ইয়ন্তা নেই। বাধাহীীন সার্বভোমত্বকে 
ইতিহাস অচল বলেই রায় দয়েছে। এ 
যুগের রাষ্ট্রগুঁলি সম্বন্ধে দাশশনকরা বলছেন 
50101091010 2] 061010509৮৮ 50100 
1) এয 2 1000%501 | প্রত্যেক পাম্ট্ুই যাঁদ 
স্বেচ্ছায় তাদের স্বাজাত্যাভিমান ও সার্ব- 
ভোমত্ব কিছুটা পারহার করে বিশ্বরাষ্টী- 
সংঘকে গড়ে তোলার চেস্টা না করে তাহলে 
বিশ্বে শান্তি আসতেই পারে না। প্রত্যেক 
রাষ্ট্রের এই আত্মসঙ্কোচনের ওপর নিভরি 
করছে বিশ্ব রাল্ট্রপারষদের ভাবিষ্যং। যতাঁদন 
10101110150 :22001919০0৬670101015 
বিশবরাজনশীতির ভারকেন্দ্র স্বরূপ থাকবে 
ততাঁদন পাঁথবী থেকে যুদ্ধের সম্ভাবনাকে 
[চিরাদনের মত নির্বাসন দেওয়া সম্ভব হবে 
না। কোন কোন মহল থেকে বলা হয় যে, 
পাঁথবীতে সমাজতন্ত্র প্রাতাত্তভত হলেই 
যুদ্ধ চিরাদনের মত নর্বাঁসত হবে । একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। পাথবীর সমস্ত রাস্ট্রে 
সমাজতন্প কায়েম হবার পরও যুদ্ধ বাধতে 


বাপান্তিকা 


সোনেন্দ্রনাথ রায় 


তাদের জাতীয় স্বাতন্ত্য ও সাব 
নশীতিগতভাবে এবং ব্যবহারিক ক্ষেত 
পারহার করে। যাঁদ ইঞ্গ-মািন ও রদ 
জননায়করা বিশ্ব বিধান রচনার আদরে 
তাঁদের রাজনোৌতক মতবাদের মূল স্তম্ভ, 
রূপে গ্রহণ না করেন এবং বশ্বরাু ও 
শাসন ব্যবস্থার বাস্তব রূপায়ণ খবরাদসত 
করাই তাঁদের পররাম্ট্রনীতর লক্ষ্য র'প 
স্বীকার করে সেই অনৃযায়ণী কাজ না 
করেন, যদি অপর দেশের ঘরোয়। ব্যাপারে 
যে-কোন প্রকার হস্তক্ষেপ থেকে গার 
সম্পূর্ণ বিরত না হন, যাঁদ জাতি-বাডিহকে 
স্বেচ্ছায় সংকুচিত করা না হয়, যাঁদ সকল 
সদস্য রাম্ট্রগালর নিরস্তীকরণ এবং 
শান্তশালী আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা দৌন্ 
গঠন করার দকে মনোযোগ না দেওয়া হয় 
যাঁদ প্রত্যেক রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ সংঘর্য ও 
অসন্তোষের কারণগ্ীল দর্ীভূত না হয় 
এবং পারস্পারক সহযোগিতা ও মৈহার 
উদার মনোভাব নিয়ে বিশবসমস্যার সমাধানে 
সকল দেশের রাষ্ট্রনেতারা এাগয়ে না ভাদেন 
তাহলে বিশবপপারাস্থাত অতাব ভয়াবহ 
থাকবে এবং যে-কোন ছোটখাটো স্ফালঞাই 
[াবশ্বব্যাপী বস্ফোরণের সূচনা করতে 
পারবে। 


হন 


দাঁখনা বাতাস এসে নেড়ে দেয় মালতীর বুকের আঁচল, 


মুছে ফেলেছ কি তুমি চোখের কাজল ? 


ঝরা সজনের ফুলে ভরেছে আউন, 
আমের মুকুলে মাতে সণ্চয়শ মৌমাছি মন, 


একটি দোয়েল ডাকে সাদা-কালো বুকে তুলে ঢেউ, 
তোমার আঁখর ভাষা বুঝেছে 1ক কেউ? 


তোমার চোখের ভাষা বয়ে আনে গিকসের ইশারা ? 
রাঙা পলাশের ডালে ফাগুনের সাড়া? 
মটরশটির ক্ষেতে মোলায়েম পাখা দুটি নাড়ে, 


চোর প্রজাপাত চুপসাড়ে। 


উধাও মাগ্ের শেষে ভেসে আসে 
কোথা হতে বুকফাটা কোকিলের গান, 


পাঁপয়ার মত কাদে প্রাণ। 


তোমার কবরী ঘিরে ফুটে আছে থরে থরে অশোক রন, 
রম ঝিম তন্দ্রার স্বরোদ বাজায় আজ বেতসের বন। 
সোনা-রোদ্দুরে কাঁপে করবীর ব্‌ক, 


তোমার কাজল-কালো চোখ দুাট তন্দ্রায় জাঁড়য়ে আসক এ 





১ ফচ্‌ড়া গাছের তলায় এক টিলতে 

সব, ঘাসের মখমল, সারা কার- 
এর পলোধোওয়া, কর়লা-ছাই, লোহা, 
ডের আবে একটথান সবধ্জ সতেজ 
৭৫ গরভাঁমর বকে হগ্াৎ গাওয়া আকাশ, 


ফা মেঘাঞন। 


£"৬1স্টর্াল চঢাউনটাকে পেখনে ফেলে 
পা তিন আইল সোজা উভদরে 
ওয়ে মাড়য়ে গেলে পড়বে বেন 
হস কুজতভারপর ধু ধূ. শষ 
“নক আর হত্ণক বন। 

“নেশার সাহেবের বদইকখানা প্রারই 


কলে পাঁদক দিয়ে ঘরে যায় হাঁরয়ল 
এ শন মোরগের মুভ্যাধহোধসর শদর হয়। 
এ লক্ষা-দোনলা বন্দকের মাহর 
প্র ?তর্ষক্‌ দ্ন্ট হানেন, প্রিগারে আপনা 
ক পেত হয়ে বসে আঙ্গুলটা তারপর 
শা্। পেজা তুলোর মত চুকরো 
করো হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে উড়ন্ত ডানা- 
লো, পলায়নপর ভীতু প্রাণকাঁণকা। 
রাদন কাজের শেষে আঁভমনার ভাল 
গে না-হৈ হৈ! কারখানার পিছনে কুলি 
ইন ছাঁড়য়ে, 'মার্কাস' টিলাটার বেনাঘাস 
র বাঁলিয়াড়ধ উাঁজয়ে, কড়াইশশুটির ক্ষেত 
রে. সরু গিসপথর মত পায়ে চলা পথটা 
য়ে শেষ হয়েছে--অনাবাদী বন্ধুর বুনো 
শা ভেঙ্গে আমলকী আর হর্তুকী বনে, 


৩ / 


৮4। ০ 


থেই পায়ে হেটে চলতে 


-আভিমন সেই 


ভলবাসে। ভালো লাগে চাত়ীদিকের 
রুম্ম7 আবহাওয়া থেকে পালিয়ে একান্ত 
নির্জনে ানজেকে  আবম্বনর,  উপলান্ধি 


করতে অশতর-সওাকে। 


আজ কিতু ভাল লাগে না আর। 
আকাশের কোণে কোণে জমে উঠেছে মেঘের 
টাপ। খু»পরণ কনা শেখবরণ কেশীত 
রূপধথাগ গঙ্গের মত শোনায় উপমা ও 
নড়ো ভালো লগে আভিমনএর | বকেশবরণ 
শেন সাথে নেঘের খুশনা করতে 


0 কু ৪ ০০১০ কির শত নি ১ 
(বাথায দেন হিপপিতন | 


7-োস 


1 


কুষ্১ড়া তিলে অন্ধকার খাশয়ে আসে। 
থখাসের উগগুলো  ভস্নমাখা অন্যাসীর 
উত্তরীঘ়ের মত হাওয়ায় গড়ে। হাজারবাগ 


[ডাস্টকটের সীমানা হাড়য়ে। ধুল 
পাহাড়ের শির ছাঁড়য়ে মন হারয়ে ফেলে 
অভিনয় মধুমতী নদীর তীরে ছোট 
একট গাঁয়ে-পলাসপুর ! 

মফস্বল কলেজের ফাস্ট ইয়ারে উঠে- 
ছলো অভিমন্য। গোবিন্দ অধিকারণর 
মেয়ে, খুকী, মনে পড়ে শীমালিয়ে 'মাঁলিয়ে 
কাবতা লিখতো আঁভমন্যু। নেব ফুলের 
গন্ধমাখা, ঘুঘুডাকা শান্ত নির্জন দ্বপ্রহরে 
পালিয়ে আসা মেয়েটা ওর কোলের কাছে 
জড়ে হয়ে, ফ্যালফেলে চোখে, বোবা মুখে, 


অবাক বিস্ময়ে শনভো বিশ শতকের 
গেয়ো উও্ব্নাআভিমনশর রোমাঞিত স্বপন 
সাধ, অধমতীর ভীরে ছো একটি কুড়ে 
[পনের বেলা ফস, সহোল, রাতের বেলা 
পরী নামে চাঁদের [কিরণ মাখা! চাপা দীর্ঘনি 
নান পড়ে আভমনএর। আকাশের মেঘ ঘন 
হয়ে আসে ঘন হয়ে আসে চোখের কোলে 


অভীনভ স্নাতর  ঘোহমেদর  ্বখনাভ 
মীলাঞ্জন। আঙ্গদল বিয়ে বাল কাটতে 


থাকে চলে পেটের দায়ে, সংসারের চাপে 
[5টকে পড়েছে আজ, বাঁশের বেড়া ীঙ্গয়ে, 
গোবর নিবুনো ঝকঝকে আয়নার মতো 
উচ্গোন গোরয়ে,। জীরের মত সরু সরু 
ঢাল রুপশালীর ভাতের থাল ছেড়ে, নয়া 
সঙ(তার উঠীত যৌবনের পপরি আকাক্্ষা- 
লুব্ধ সবগ্রাসী ক্ধায় গড়া ইতডাস্টীমাল 
টাউন--ওয়াটাকল্সগঞজজে | 


উত্তরা! ছোটছেলের মতো নামটাকে 
চুষতে থাকে আঁভমনা! ফনীরয়ে যাবে 


বাঝ! ভোমরার পাখার মতো ফুরফুরে 
এলো হাস খেলে আভমন্যর ঠোঁটে সে 
যে আজ হো'ল কতকাল ।' 


কৃষ্ণচূড়ার পাতায় পাতায় মসীকৃষ, 
অন্ধকার-বাদুড়ের ডানার মত ঝোলে, 
টিপ্‌ প্‌ করে :সট পড়ে ফোঁটা দুই 
এখাঁন ঝমঝামঘিয়ে নামবে বাঁঝ। তবু উঠতে 
ইচ্ছে করে না আঁভর্ম্মর, কেমন যেন মুগ্ধ- 


৫৮৪ 

রর 
লোকাশ্রত জশাবনের স্বাদ পেয়েছে 
রোমন্থনে রবীল্ুনাথের  সহরে সহরে 


ন্ট 


আপাতত করে আভমনন £ ঘিরেতে এলো না 
সেতি মনে ভার নিতা আসা যাওয়া 
পরুনে ঢাকাই সাড়ী কপালে সিঁদুর ।' 


সরকার পাব! সরকার বাবু! -খৈনী 
টিপতে টিপতে দারওয়ান রামখেলাওয়ন 
হকি দিয়ে ওঠেঃ পান পাশি আ গৈল বা, 
আপ কাহা হো জী! রামখেলাওয়নের মোটা 
পাম্ভার গলার ডাকটা রেলের সাটি যেন, 
সমস্ত কারখানার অন্ধকার চিড়ে আভমন্যর 
কানে ঝকা গারে-স্বগ্নভঙগা হয় রোমাণ্চিত 


রসনাধুরীর। . আঁভিমনাহ উঠে দাঁড়ায়, 
এপার গিয়ে বন্ধ হতে হবে দেশলায়ের 


খোলের মত টিনের ঘরে বেবাক নশ্চুপ! 
কাগের চৌকিতে শুয়ে শুয়ে তন্দ্রালস, 
শ,ননে (শিউলালের রামচন্দ্র জী কা কাহানন, 
তারপর পড়বে ঘশনয়ে। শুধু অত 
প্রহরণী থাকবে জেগে, ঘাঁড়র কাটায় কাঁটায় 
ঘণ্টা বাজবে প্রহরে প্রহরে । নশাচর ফেউ'র 
নবনাশা চৌকদার হদীশযার ! 

শেঠ হরগোবিনদ্‌ স্টীল এ্যা্ড স্ট্রাকৃ 
চারাল ওয়ার্কস- এঁজানয়ার্স এড াবরো- 
লাস'। মানেজার বিকাশ দত্ত যৌদন ওকে 
কাজে বহাল করলেন সোঁদন হকচাঁকিয়ে 
গেল আঁভিমনন। কলেজের উঠত যৌবনের 
স্বস্নালু কাবোর প্রাঙ্গণ ছেড়ে একেবারে 
ফ্রাইংপাান নয় ফায়ারে। মহামান আভমনন 
ভাবে কেমন করে বজায় রাখবে ঢাকরী। 
দ্তসাহেশের কথাগনলো মনে পড়েঃ আশা 
কার নাঁভস হলেও কাজে স্টিক করবে তুম, 
াণ্ড ওয়ান থিং মাই বয়, রাই 9২ বি 
ফেথফনল। ডো ফরগেও। 

দওসাহেবের কথা রেখেছে আঁভিমনন্য। 
দেখতে দেখতে শছর ঘুরে গেল 7 প্রাভিলেজ 
বোনাস পেয়েছে সে, মুখ থেকে ক্ষণকাল 
চুর্‌ড নাঁময়ে দশ্তসাহের বলেছেন £ 

বনগ্রচাুুলেশন! উই আর. জামড্‌ 
স।1উসফায়েড । আধো অন্ধকারাচ্ছন্ন খে 
টরঠের নীল ধোঁয়ায় দত্তসাহেবের মুখটা 
আবছা দেখায় রেখাতকণ বোঝা যায় না, 
শধ, কথাগনলো বিশবাস করতে ইচ্ছে হয় 

ভয়ানক। আসল মার্কাস সাহেবের শষ্য 
বিকাশ পত্ত। উপমাটা মনে এলে হাঁসি 
পায় আভমননর -ীদশি বোতলে বাঁলাতি 
মদ।'-রক্কের মত রাঙ, যেমন তেজণ, 
তৈমাঁন উচ্ছৃঙ্খল! ; 

ওয়ার্নং বেল পড়ে গেছে আর দশ- 


দেশ 
মিনিট। ভারপর ভোঁ বাজবে আটটার। 
অভিমনার মনে হয় দৈনন্দিন জীবনের 
ইতিহাসে আটটার ভোঁ জন্মাতিলক, পাঁচটার 


মহাপ্রস্থানের ত্যধিবান। আর মাঝের 
ঘণ্টাগুলো জীবন সংগ্রামের ইতিহাস। 


-পদিনের পর দিন জল্ম, মৃত্যু, পুনজন্মি, 
কমেরি বিচারে মূল্য, একঘেয়ে পুনরাবান্ত। 
রাধণের সিপড় উঠে গেছে স্বর্গে । সিণঁড়র 
1দ্বতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে আছে সে, উঠতে হবে 
ধীরে ধরে, এাগয়ে যেতে হবে শল্তপায়ে, 
ওয়ান বাই ওয়ান! 

ভাঁটর গণগণে আঁঢে লাল হয়ে ওঠে 
পূবের আকাশটা । কালো ধোঁওয়া একজস্ট 





বকাসরের ঘদ্ধ বেধে ওঠে 


চেম্বার ছেড়ে, ফ্লু নালীতে হামাগাড় দিয়ে 
সম্তর ফুট িমান বেয়ে গল গল্‌ করে উঠে 
যাচ্ছে উপরে, ভলকে ভলকে আঁকাবাঁকা 
কৃণ্ডাল পাকিয়ে ধোরয়ে আসছে আলাদনের 
জীন । মনে হয় আকাশকে কে যেন নোংরা 
ন্যাতার পোঁছ বুলিয়ে কালি করার চেষ্টা 
করছে -নি্বসবায়তে. মিশিয়ে দিচ্ছে 
কার্বন পাটিকেলস। তবু গ্রীমকালের পা 
আছে, শশতকালে বড়ো কম্ট হয় আভ- 
মন্বার, টনের সেড ছাঁড়য়ে দষ্ট চলে না 
আর ধূল পাহাড়ের চূড়া যায়না দেখান 
কুয়াশার সাথে মিশে চাপ বেধে জমে ওঠে 
আযষাট়ের কালো মেঘের মতো-ানরম্ধ 
নাশ্ছদু! শুধু ভাঁটর গণগণে আঁচে মানুষ- 


গুলোকে দেখায় টর্ী ী পশুর মতো। 
দাঁতের ওপর দি চেপে বসেছে, দরদর করে 
ঘাম গড়াচ্ছে কপালে, আগুনের সগো 
মরীয়া হয়ে যুদ্ধ করছে ওরা-ড্যু অর ডাই। 

ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় ইলেকাট্রিশিয়ান 
এস ভি নরাসংহম অয়েল আুইচটা অন 
করে দেয়--শ্লোলি, লিকুইড স্টারের 
নব্টা ঘুরোয় নরাঁসংহম। ঘুমন্ত কুচ্ড, 
কর্ণের ঘুম ভাঙ্গছে, ধীরে ধরে চোখ মেলে 
চাইছে ক্ষাধত দৈত্য । ঝড়ের মত সোঁ সৌঁ 
আওয়াজ ওঠে টু হান্ড্রেডে ফিপণট হর্স 
পাওয়ার...সকস থাউজেন্ড গসকস হান্ডেড 
ভোল্টস....টু টোয়েন্টি রিভলহ্যইসন পার 
[মানিট। 'নাদত কুম্ভকর্ণ জেগে উঠেছে 
সজোরে চীৎকার করে মায় ভখা হু! 
দুরন্ত গাঁতবেগ সংযত করা দ.ঃসাধ্য। 
রোপ পাঁলগুলোকে তান্ডব নাচ নাচিয়ে 
উদ্দাম শান্ত ছুটে চলেছে মেন স্াফটে। 
আট টনের ফ্রাই হুইলটা লাঁটিমের মত 
বোঁও করে ঘরে ওঠে। হাউীসং স্ট্যান্ডে, 
রেল স্টেশনে ঘামিয়ে থাকা যাত্রীদের মত, 
আচমকা ধাক্কা খেয়ে রোলারগুলো কল কল 
শুরু করে দেয়। _ওয়ান, ট....ঘাঁড মেলয় 
নরাসংহম £ রোডি ফর ইউস। একটা গার 
ধারয়ে রং করতে থাকে নরাসংহঘ। হাতে 
নোট বুক. আম মিটারের চণ্ুলা কাঁটার ওপর 


দূঢ় নিবদ্ধ দ্ট ভাগ্যাবধাতা নরাসহ 
ওর ভাগ্যের খাতিয়ান করে চি্রগ-প্তের 


খাতায়। 


ফোরম্যান ইব্রাহিমের আওয়াজ বোমার 
মত ফেটে পড়েঃ এ শালা কুত্তাকা বাচ্চা, 
ঠিকৃসে লাগানা।--পাঞ্াবী মুসলমান 
ইব্রাঁহম। আভমশ্হার মনে হয় সিনেমা দেখা 
কিং কং যেন। ডেলকাল মাথা মিশ্‌ কালে 
দাঁড়র অরণ্যে জেগে আছে রক্তজবার মাতে 
দদটো চোখ, হাতের পোঁশদ্‌টো ময়দাননে। 
সৃম্টি নতুন লৌহপাশ। আগুনের আত 
লালচে কপালটা রন্তরাা ইস্পাত! নাঃ 
লাগান জঙ্গী জুতো মস্মাসিয়ে “সানসা 
দিয়ে ঘাটে ঘাটে জোগান দচ্ছে হোয়াইী 
হট বিলেটগুলো-ফোর বাই ফোর বাঃ 
গ্রি এফ টি। বকাসুরের যুদ্ধ বেধে ওঠে 
ঢালাই করা স্পিনডিল আর কাপাঁলনগবদে 
কলে পড়া ইণদুরের মত চি* চি করে 
দাঁতাল বরাহ সতের 'টথের গিয়ার তিন 
কড় কড় মড় মড় করে-চাপের ঢোঃ 
গ'াড়য়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে বু 
তব্দ মোটর চলে, ফ্লাই হুইল ঘোরে, রে? 


তশে চৈন্ন, ১৯৩৫৮ সাল 
ন নাচতে ঠা চৌকো িলেটগবলো 
_নরাঙা সাপের মত এ+কে বেপকে কল- 


চর পর এক, বাঁ হাতের আঙ্গুল দিয়ে 
রয়ে ঘুরিয়ে পরাক্ষা করে গোলাই, গেজ 
য় মাপে সেকসান। আভমনন্য নোট করে 
ট হাফ এন আওয়ার...ফপাাট পিস 
রা এন ইণ...মোস্ট অফ দেম আপ টু 
[র সেকশন...প্রোডাকশন...সেকশন রোল্ড 
কায়ালাট। 
রাম রাম বাবূজী! দোখয়ে ত ইয়ে 
রামটসে ইহা সমান 'মলেজ্ছে ! আগন্তুক 
রুমিট এগিয়ে ধরে। 
জশ হাঁ! পহলে রূপেয়া জমা কর 


জয়ে, ডেোলভারী অর্ভার ইস 
পর দেতা হ্যায়, গপছলা রোজ 


কর লেজানা। মর জায়েগা অত শত 
[ঝে না বদ্ধ, বহত দূর সে আরহা হন, 
' জয়ে বাঝুজশী। ঠাণ্ড। ীনস্পৃহ সরে 
[ঝাতে চেস্টা করে আভমন্য,। বকে বকে 
গয়াল ধরে যায়, তব, এক কথা £ দে 
জয়ে বাবুজী, মর জায়েগা। 

মা মূখে আভনন্যু চেচিয়ে ওঠে £ 
ইয়ে, নোহ হোগা । চোঁটের ওপর ঠোট 
৮পে শম্ত হয়ে বসে। ছিনে জোঁকের মত 
[ছোড়বান্দা, বোঝালেও বোঝে না। পয়সা 
দচ্ছে মাল পাবে না কেন এখনই 2. শব্ধ 
ঘনাঘনে ন্যাকা কান্মা কাঁদে অনেক কা- 
ড় পুড়য়ে পারাম১ পেয়েছে একটা । 
গোড় লাগ মহারাজ, আভনননার হাতি 


চপে ধরে; কর 'দাজয়ে, আপকে পান 
যানেকো......কথা শেষ না করেই ফোকলা 


দাঁতে হেসে ওঠে বীভৎস। চমকে উচে 
হাত ছাঁড়য়ে নেয় আঁভমন্য। পাসের 
ম্যাড়মেড়ে মরা হাসি চকচকে টাকাচায়। 
ঘূস দিয়ে কিনতে চায় আঁভমনাঃর নয়ন 
ভঞ্গ বাত্তর চোরা মানুষটাকে £ যাইনে, 
নিকালয়ে, আভমন্য গর্জন করে ওঠে বাজ 
ফাটা। 

এমনই দীনয়ার জীবনদারদ। মনন্বাত্ের 
মূল্য আধুলি সাকতে এসে ঠেকেছে 
আজ । ধবাচন্র জীব! 

ধবাঁচন্ন জীব! কত লোক আসে, যায়। 
কেউ আবেদন জানায়, কেউবা চোখ রাঙায়, 


কেউবা ঘুষ । সোঁদনের ঘটনাটা মনে 
পড়লে হাঁস পায় আভমন্যুর। ভদ্রলোক 
চেকখানা রেখে বলেন মাল দিতে । চেক 


দেশে 


ক্যাশ না হলে মাল দেওয়া নিয়মাবরুদ্ধ, 
আভমন্য প্রাতিবাদ জানায়। 

হোয়াট, ভদ্রলোক ফেটে পড়েন, ডু ইউ 
নো, হুম ইউ আর টাঁকং টু 2--জানবার 
প্রয়োজন নেই আভমন্র, তব বলে ঃ 
ভেরী সাঁর। নন্‌সেশ্স £ ভঞ্রঞোক মদীখয়ে 
ওঠেন, জানয়ে দেন এখানের পালিশ 
সুপার গুর শালার বেয়াই আভমন্াদর মত 
লোকেদের কেনন করে শায়েস্তা করতে হয় 
জানা আছে গুর। র্লাগতে পারে ন। 
আঁভমনা; শুধু হাসে। আজব দানয়া। 

সোলার হ্যাউটা খুলে ডান হাভে চুল- 
গুলো। ফিরিয়ে দেয় আভমন্যয। চুনরয়া 
কয়লা চুইছে আঁটির ধারে। কানড় ছান্দে 
কবরী বান্ধে, বহু দিনের পদালো 
রোমাণ্টিক মনটা বৈফব পদাবলীর 
রভসাতুর হয়ে আসে। চোখ ফেব্রাতে পারে 
না আভমনন। খাটো কাপড়ে আছো; 
সাঁটো জড়ানো ওর পাথরে কোঁপা শরীর 
দেহবলপরণ ফু আনন্দে। মাথায় আগারো 
ই্ি কয়লার বঝাাঁড়, পা পড়ছে নাতির 
তালে তালে, হাত দখটো দোলে ছিন্া 


শে 


দণলয়ে, ঘ্ুত ন*বাসে বুকটা ওঠে আৰ 
নামে, বেকা ঘাড়ে তেরছা য়ন হালে ও 
[বিলাসপ,রশি চুনারয়া  বিলাপিঘা লহ 
ভোগ্যা। আভিমনা, জানে গুরু হাতিহাস। 
দনের কঞসলা-কালো। উুনাবিয়া বাতের 
আলোয় ঝলকে ওঠে। শীত নেই, গ্রাম 


নেই আভাঙ্গ করে স্নান করে সাপাশ মেখে, 
ফুলেল তেপণ মাথে টুলে, চোখে সামা 
টানে, গাওনার লাল টকটকে গুলজ্গ বাহার 
সাড়ীখানা পরে দাঁড়য়ে থাকে প্রাতি 
1শকারৰ ! আলেয়ার মত কাঁচিপোকার 
?টপটা জাপা জবল করে কপালে দেহ, 
1দশারীদের হাতছান দেখ অগাঙ্োে, 


কামনার বহখ্য,ৎসবে | 

টক 756 যায আভিমনানর । বান ভাবি! 
_খাটো কাপড় পরা, গায়ে িঠাচনে ময়লা 
জামা, মাথার চুল ধুভারো ফলা, কাদাশাখা 
পা. সঙ্চো ছোটখাট একট পুতুলের মত 


চেয়ে নাক নোলক, হাতত বাভা,, পায়ে 
খাড় ঘোমটা টানা কলাবোৌ। 
দরওয়ানের ওপর ঝাঁঝিয়ে ও 


কাহে ঘুসনে দিয়া, ইয়ে কৈ 
মুখ ফিরিয়ে বলে £ 


আভমনয্য £ 
ধরমশালা হ্যায় ! 
যাও ভাগো।? 
হতভম্ব হয়ে তাকায় বুদ্ধ £ বাবৃজী! 
সঙ্গের গেয়েটি ভয়ে এাঁলয়ে পড়ে ন্যাভার 
, ফোঁচ ফেচি করে কান্না জ-ড়ে দেয়। 


৫৮৫ 
দরওয়ান জানায় £ ভিখারী পেহত বাবু কৈ 
পারমিটবালে। 

অনেক দূর থেকে এসেছে বদ্ধ। হাসতে 
হাসতে বসে ক করবে। তৃতীয় -ঈর বউ, 
মেয়োটি। 


শহরে যাচ্ছে শনে ছাড়লে না 
[বছতে শহর দেখোন কখনও যেখানে 


হস করে হাওয়া গাঁড় চলে, ভক ভক করে 
ধোঁওয়া বেরোয় লোহার কলের, কেমন করে 
রেখে আসে ঘরে 2 কোদে কেডে কক 
ভাঁসয়ে দিলে, সারা বাত দু চোখের পাত 
এক করোন। 


পেখনন না, হাত তুলে 
দেখালে বদ্ধ, রাগের মাথায় কামড়ে 
[দয়েছে।  আভিশন ভাকযে দোখে 
ইপ,বের মত ছোট ছোট দংপা16 দাঁতের 
হপ। হাসতে গিয়ে সঙ্গ হযে আসে 
আঁভিএনদির চোখ । একাঁতি হো মানুষকে 
এখশত ানভের করে পাবার কি দনহ 
চেষ্টা । ক আছে গুরু নখপ*ত শা 
স্থালত গাল বদর কামনার বিষদত্ত 
করে ভেজ্ো গেছে | আভিমনাহ উদাস হয়ে 


ওঠে, তব, শিবের মত বদ্ধ সামী সেজে 
সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উমার সংসার । 


আভিমনান্ন চোখ জবস 
তারপর একাঁদন মৌননবতণ হবে পু, বাঁশি 
শাভায়ে নতুন প্রন তম আসবে, নতুন করে 
হনে সাগাঠ হয়ত মএননখিন বদ্ধ শনখবে 
ছেড়া কাথায় শুয়ে শুয়ে কাটবে বক 
চাপড়ে হায়! বাম! হায় রাম! 
আভমনাত ঢুপ করে থাকে, 
করেও যাঁপ পেভ উত্তরাকে। 
হাসর মাঝে, অমান দন 


ডাল করে ওছে। 


ভব; এমাতি 
এমান কানা 
অমাঁন চপল 


[দিনের বেলা ঘর সংসার, কারখানা । রাতে 
বেলা ঘন হায়ে উঠত ওদের জীবন াদনে 


পর দিন, বকের ওপর নোতিয়ে পড়া 'বিবশ 
উত্তরা! -ঢ্রমো খেতে খেতে রাত পা 
যেত। আঁভমনন দীঘশিবাস ফেলে ৯মা 
তাকায় ।-.টোখের সামনে জেগে গন কা? 
খানার পলো পোঁওয়া, কয়ল। ছাই, লো 
লরুড় ভরা অর্ভানর মাঝে একঢুখা 
ওয়োশস--কুষ্ণচড়া তলে সবহ্জ খাছ 
মথমল 1 আভিমনয উঠে আছস। বাই 
দুপুরের রোদে ঝলসে গেছে কুচ 
নোতিে পড়া ঘাসের নধর কাঁচ শীষগ্ 
ধুলো ধোঁয়ায় কালি । বুকটা জালা ২ 
আভিমন্যর, শ্রান্তি হীন জবলা (আও 
[পপাসায় শুকিয়ে আসে গলা, রৌছ্দশ্ধ » 
চর যেন। , 

চমক ভেঙে স্লুয় আঁভিমনযর, শিউ, 
এসে জানায়-ম্যানেজার সাব সেলাম 1 


&৮৬ 


চোখে মুখে জল দিয়ে মুখটা পুছে 
নেয় অভিমন্য- ডেকেছিলেন স্যার। 

ইয়সেসঃ দত্ত সাহেবের ভ্রর কোণটা কুঁচকে 
আসে। পাইপে চাপা ঠোঁটের ভেতর অস্পন্ট 
কথাগুলো ধোঁয়ার সঙ্জো ভেসে আসেঃ 
মাহাতোর খবর জানো ? 

হয স্যার ঃ আভিমন্যা গলাটা পাঁরচকার 
করে নেয় কেসে. পরশু ধিকালে জরুরী 
মিটিং কল করোছি্লা কুলি লাইনে, টংস- 
মানরা যোগ দেয় নি কেউ, ইব্রাহমের মানা । 
গাংম্যান বৈজ,নাথ গোঁছিলো, মতে মেলেনি, 
মাহাতো এখন নতুন করে চেষ্টা করছে যাতে 
ইউনয়নটা রফর্ম করা যায়। 

দ্যাটস ইট! ভেরী গুড! আই উইল 
হাউণ্ড দ্যাট ডোঁভিল আউট '--দস্ত সাহেবের 
চোখ দো ভাটির আগুনের মত ঝলসে 
ওঠে। ভাঁটর সরদার মাহাতো, আঁভমনন্য 
মনে মনে ভাবে-সাবধান। আসল মাককাস 
সাহেবের শিষ্য দন্ত সাহেব, দাশ বোতলে 
বালীতি মদ- রক্তের মত রাঙা, যেমন তেজ, 
তেমাঁন উচ্ছঙ্খল। আজ আর হাঁস পেল না 
আভিমনমর। 

দন্ত সাহেবের মুখে ফুটে উঠছে হাঁস, 
একটু একট, যেন নতুন সংর্যোদয । আঁভ- 
মন অবাক হযে তাঁকয়ে থাকে। ইয়েস 
সেন. -ডুয ইউ নো চুনারিয়ার অসহখ সেরেছে 
1কনা 2 

আপাত অর্থ ধরতে পারে না আঁভমনযা, 
বলেঃ ভালই ত দেখলাম। 

নো, নো, আই মরন ! আচ্ছা থাক, ডগ 
রয়ের কাছে জেনে নেপাখন। লাভা জোতের 
মত টি হয় হাস-হো, হো করে 
উচ্চকণ্টে অট্টহাস হেসে ওগেন দণ্ড সাহেব £ 
গো, গো ই বয়, লুক এ্যা ইয়োর ওয়ার্ক । 


সুইং ডোরটা পোঁরয়ে এসে ভয়ানক 
চমকে ্ আভমন্যা। চোখ দুটো বোরয়ে 
আসবে বুঝ । গলা টিপে বিস্ময়টাকে স্তব্ধ 
করে দেয় ঃ হাউ ডোঁভালস্‌ ।-জলের মত 
স্বচ্ছ হয়ে আসে স্লানটা মাহাতোর সঙ্জো 


চুনারয়ার মাখামাঞথ্ বেড়েছে আজকাল । 
ডান্তার সাহেবের মতের অপেক্ষায় আছে-_ 
কিয়োর্ড। তারপর! আভমন্যর চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বিকাশ দত্তের সই করা 
'রাঁজওন্যাল লেবার কাঁমশনারের কাছে লেখা 
চিঠি ঃ 'ভিরূল্যান্ট টাইপের সাঁফলাটিক 
পেসেন্ট মাহাতো, আমার কারখানায় ঠফমেল 
ওয়ার্ক আছে, আমাদের সেফাঁট, আই 
মীন তাদের সেফটির জন্যে ও লোকটাকে 
কাজে বহাল রাখা অনুচিত-তা ছাড়া 
গফারাস্তি যাবে লম্বা, কাজ ও কনডাঠ 
সম্বন্ধে । এক গেলাস্র ইয়ার ওপ্রা। পাস 
হয়ে যাবে চিঠি। দত্ত সাহেবের উচ্চ হাঁস 
কানের ওপর ভেসে ওগে। চটচটে জেলণীর 
মত আগচালো বীভৎস অঙ্ঠোপাস খাগয়ে 
আসছে, আবছা অন্ধকারে, রক্ষা নেই ! আভ- 
মনন্য ঠিক করে সাবধান করে দেবে 
মাহাতোকে, এ সর্বনাশ হতে দেবে না চুন- 
ণরয়ার। চোখের সামনে খাড়া হয়ে ওঠে 
রাপণের সিশড়টা। "দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে 
আছে সে-উঠতে হবে ধীরে ধীরে, এাগনে 
যেতে হবে শন্ত পায়ে ওয়ান বাই ওয়ান। 
শুৎ্ক গানীবকতার খোলসটা খসে যায়, ম্লান 
হাসি হাসে আভমনূয £ গুডবাই মাহাতো ! 
গুডবাই চুনারয়া ! 


দুপুরের ডাক বিল হয়ে গেল, আঁভি- 
মন আকয়ে দেখে, মধমতীর দেশ থেকে, 


ওর নামে আঁকা বাকা হাতে লেখা চিঠি 
আসে না কখনও! শ্রান্ত আভিমনয চুপ করে 


বসে থাকে । ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় ঘণ্টা 
বাজে। 1ডউঁটিতে িউাটতে বদল হয় 


দারোয়ান, পর্যাঘ়ক্রমে সেট বদল হ্য় টংস- 
ম্যানের, ভাঁঢদারের। দুপুরের রোদ নিঝুম 
হয়ে আসে, পড়ল্ত বৈকালে ছাঁটর ঘণ্টা 
বাজতে কত দেরী 2 কত 2 কাঁলিরা মাল টেনে 
চলে, শ্রমশ্রান্ত *লথগাতি ঘোড়া ওরা, ফেনা 


ঝরে মুখে, লরীর পর লরী আসে আর 
যায়-মালের পর মাল। 

উজান পানে ম্রোত বইছে-াস্থর, নিস্ত- 
রঙ্গ। আভমন্য চুপ করে বসে থাকে । এ 





জীবনে কোন 'দিন পর হবে না স্বনদাধ 
কোন 'দন জাগবে না উত্তরা--আভমনর 
দেশে। কোন দিন উত্তরার উষ্ণ আতুর জনে 
একে দিতে পারবে না বাঞ্চিত চুম্বন, উত্তর 
বৃকে মাথা রেখে গ্রহণ করা হবে না তাপ্তি 
স্বাদ ! হাতের আঙুল "দিয়ে কপালের ছু 
বেড়ে ফেলে আভমন্য। 

মিলের বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা আচমকা নো 
ওঠে চংলঢং! লাফিয়ে ওঠে অভিমনন। 
দত্ত সাহেব চিৎকার করে ওঠেন ঃ সেন, গো 
এণ্ড সী, কুইক! 

[নিত্যনোমাত্তক দুঘটনা লেগে আয 
জশীবনে-যেন দূর্ঘটনাটাই স্বাভীকি 
অস্বাভাবক তার অঘটন । িস্সঘাহত আছি, 
মন্য ককিয়ে ওঠে । ক্রুদ্ধ আকোশে গত 
করতে করতে লোভী যন্তুটা লৌহ পেসাদ 
টেনে নিয়েছে ইবাহিমের হাতখানা। থে 
পধযে থক থকে কিমা হয়ে গেছে মাংস আত 
হাড়ের স্ভূপ। ইয়া আল্লা! -আকাশ কটন 
চীৎকার করে উত্টে পড়ছে ইব্রাহম | আতনও 
মোষের মত মানুষটা কলে পড়া ইদ,রের মত 
নিজীীব। রক্কস্নানে খল্‌ খল করে হা 
যন্ধ্দানবের নিপখাড়ত আত্মা-বহখীদন হা 


প্রাতশোধ গ্রহণ করেছে পাশবদ্ধ অগা! 
বিকালের পড়ন্ত রোদ ক্লান্ত পি 


মার্কাস িলাটার বেনা ঘাস আর বালা 
উঁজয়ে হনহনিয়ে এাগরে চলে আঁভিমন,। 
ক্লান্ত, 'রন্ত, হতসবস্ব-বাজের মত শঃ 
নখে ছোঁ মেরেছে ভাগ্য ।-সামনে কড়ইত 
শুাটর ক্ষেত চরে সিশথর মত সরু পথ। 
ক্রন্দসী হদয়টাকে হাতের থাবায় চেপে ধরে 
আঁভিমন্যয। মনে হয় দংপায়ে মাঁড়য়ে টলিহে 
উত্তরার ধবল- সাথ সীমন্ত। বুকেছে 
আভিমনন, কলেপড়া ইব্রাহমের মত [রকল 
বোবা হয়ে থাকবে উত্তরা । আর 'দনের পর 
দিন, দত্ত সাহেবের গুল খাওয়া হারিয়াল, 
বন-মোরগের মত আমলাক আর হতুকি 
বনে, ঢুনর চুমীক জাগাবে আভমন্যর বকের 
রন্ত। 





কটা, 

[বার অন্য রকম। হোক অজ্পচুন্; তাৰ 
বু ফলতা লাইনের দশ্য-বৈচিঠ্রয 

খোলসাপুরঠাকরপুকুর অর্থাৎ 
রহ।লা-বশ্ড়শের খিড়কি দিয়ে যেখানে পথ 
কট এাসাছে সেখানটা জঙগ গলে, সবজেত 
[গা যেন মাখামাখি করতে করতে বোরনে 
"এ শাড়িটা; তার পরেই ডারনন্ডহারবার 
রডের মুক্ত প্রাঙ্গণ, নবীন এসে এই আলে 
পাহে পা ফেলেছি বাড় বাগান। 
“তর উঠেছে গড়ে, শাঁজের বো রর 
চা কলকাতায় । শবানপিল গেছে 
বদন । ডান দিকটা প্রা ফাঁকা, ঘাঁ দিকে 
দরে বাছে একটার পর একটা গ্রাম । কাছের 
দেখে স্বরূপ যাতচছ শেখা, ডলার 
, ভদুপহাশর সংখ্যা বেড়েছে ললঙ 
এ গান রকম গাছ, ডোবা, মজা পদ্বুন, 
ইল পুরনো বাঁড়দোতালাও আছে ভার 
চা, খন গাছপালার মধ্যে খানকঠা আজ 
গেগণ করে পতিত আভিজাত কোচার 
উজ ছেড়া নুকুবার চেষ্টা করছে। 

পার বাইরে একটা ইত্টের পাঁজা, রা 
হচে গলে গলে পড়েছে জায়গায় জায়গায়। 
থান একটা অশখ, নিতান্ত ছোট নয়।,.. 
রি আনন্দ-ৃখর-গহ গড়ে ওঠবার কথা 
কোন্‌ দ্র ভাতা তারপর পায়নি 
গস রি কে জানে কত আশাশনরাশার 

কাহনী সে। 

পুরনো বাঙলার গ্রাম ইাভিভ্তাসের ছেড়া 
লই. একটু ইখজ্গত দিয়ে খেই হারিয়ে 
টলেছে..তাই তো আরও  ট্যনে-আলো- 
জধাঁরতে আলেয়া, ক্লমাগতই খুজে চলো, 
ধমাগতই খুজে চলো। 

স্টেশন এল দীঘর-পাড়। এই আবার 
“ঘি 2 দক তার কাঁহনশ 2 খুজে দেখোন 
হা দীঘর দামের নিচে, পাড়ের জঙ্গলে 


প্‌ 


সী 
নু মং 


রা 
ভাব! 


৮ 


শি 810 যা 
7 পালে 


শীরিডাউষণ : তধণ সুযোপাধ্যায় ক 


৯ 
1, অথণৎ িবানীপুরের পর থেকে 


পুরনো বাঙলার রুপকথা আছে চাপা 
দেওয়া রায়োদের প্রতাপ, মআঁশদাবাদের 
ইনি ত নবাবের হকারের এক আধটা 
আওয়াজ এসে পেবছচ্ছে মাঝে মাঝে, 
ইংরেজদের ধনের এক আধটা কাহনীর 
ট,করা1......এ মজা খালটা এখন ওটা মজা 
খালই- হয়তো ছিল গঙ্গার শাখা, ওলন্দাজ- 
পর্তগিজমের বোজেছে গরই ওপর দিযে 


হানা, এাঁং আরাকান মগ, 
দ।ঘরপাডের পামেদেপ ছিপ খাকভ অতন্দ্র 
প্রহরায় তাদের জনে। ওতপোভে... 

ভননও বাঙলার রোন্ান্স, ভার কাযা 
নেই, আনছে ছাতা মন্দ কি 2 নছ্বায়াতে মায়া 
জাগায় আবু নোশ কারে, রই টানে 
আরে বাঁজকনের দলা রোম্যালসকে 
নইল্ঘর পাভায় অনপ্র্ধ দেয-দগেশিনান্দিনী 
_ চথিতারার- এই নৃপান্তারত 
হয়ে 


এসে দত 


রোদযান্সই 
আশন্দনঙের নবসন্জ 
'বন্দে নাতরম ৫ রবাহত হয়ে জেগে ওঠে 
আরীবন্দ-চভারেরা।  কটনজাদীণণবাঙলার 
পলীগণোষ্ক অনহেলাত গেথে দেখো না। 

এক ধরণের মৌন বেদনার মনটা আচ্ছা 


৩7 ধা 11, নদ রি 


বরে দিচ্ছে, দিনের আলোডাও আসছে 
আস্তে আদেত মালন হয়ে। নাঃ, এ সময় 


গর কে পশৃহ গদালে 
টাকে আর গাথা তুলে 
দে মা। থাক এখন, গুপশীনারাণধিদের 
' বেলা হায়ে গেছে গুদিকে, আমার 
মাথার মধ্য কোগয় সিনেনার দরজার সামনে 
উদর সাছ্ছে দাঁড়িয়ে 
বলাছলাস-প্রণেশপর্ব আরম্ভ হোল। 
প্রথমে সবার হাতে হাতে টিকিট থাকবে কি 
একটা সানন্তের হাতেই থাকবে সেই নিয়ে 
একটা সমস্যা উঠল । সেটা পাল-বৌয়ের 
একটা উপমায় সমাহত হয়ে গেলে সবাই 
দরজার গোড়ায় শিয়ে জমা হোল। গুপটী 
টিকিটগুণো দিয়ে একপা ভেতরে সাদ 
বারয়েই সত্যে সঙ্গে বের হয়ে এল। পর্বে 


বাঙলার 


লে পেতে 21৮1 


হয়ে ভ 


যে দুবার গেছে আলোয়--আলোয় গেছে, 
মুখটা অন্ধকার করে বললে-ভেতর যে 
আমাবস্যের আঁধার, তার কি করচ,. বাল হ্যা 
পাল-বোৌ 2, | 

টাকট-চেকার ব্কিং-ক্লাকেরি পানে চেয়ে 
একট ঘাড়ঠা নাড়লে অর্থাৎ বাধিয়েছেন 
ভ্যালা এক ফ্যাসাদ। গুপশীকে বললে-- 
গকছ, ভাবনা নেই গো" কত্তা, ভেতরে আলো 
দে শিয়ে নিয়ে যাবে, চেচামেডি কোরনা 
[কন্ড। এস, এক একজন করে হোক 

ভেতরের গাইজকে বলে দিলে একটু 
কেয়ারকল নিয়ে যান। 

পলাঝোৌ লাইনটা গিক করে দিলে । প্রথমে 
থাকবে সামন্ত, তারপর নিচের ?দক থেকে 
বয়স 'হসাবে ছেলেরা, তারপর বয়স হসাবে 
ছোট মেয়েরা, তারপর নারাণণ, ভনওগ, 
রতনের-মা; সবশেবে পাল বো, পাকা রক্ষী 
1হসাবে। খুব সানধান কনে দিলে কেউ 
ক।উকে ছাড়ার নি, খবরদার ! এ মীরের 
কাক প্‌জোর মেলা নয় 

টর্ট জেলে গাইড সামনে চলেছে, জন- 
চারেক যখন ভেতরে গিয়েছে গুপশ সাড়া 
পাবার ভানো হাঁক দলে ০ভগা আছিস 2 
1তাঁল আস? লক্ষী আচিস ? ন্যাংটা 
আস? 

'সাইলেন্স!  সাইলেম্স! টুপ করুন! 
চুপ ক৫1- ধরে সমস্ত খরের মধ্যে একটা 
কলরব উঠল । এাঁদকে ভয়ে কাঁচ ছেলেমেগ়ে 
গুণো গলা ছেড়ে কালা জ্‌ড়ে দিয়েছে; এক 
মুহ.তেহি আন্ধকার ঘরামা আনার উৎকাট হয়ে 


উঠল একে ভন্ধকার, তায় এই ব্যাপার, 
সামন্ত ঘাবড়ে গিয়ে আরও গলা তুলে 


হাঁকলে-পপালবোৌ আছ ?-বাল, অ পালন 
বৌ, লোতুন-বৌ আচে বাল, রতনের 


কর !.. টানি? ররর রেডিও, রি স্টপ 
স্টপ! চারি বন্ধ করে দাও 1... আলো... 
জালো।......লাইউ 1! লাইট... ! 


সবার ওপর পাল-বোয়ের হিরা 
ভগ্নাংশ শোনা গে রা আচ, আমার 
জন্যে ভেব 'নি......! 

এমন সময় আলো জলে উঠল । 
সবাই ততক্ষণে ভেতরে এসে গেছে আর 
কোঁচার খ*ুট ছেড়ে গুপণীর চাঁরাঁদকে 
মাঝখানে রাস্তার্দীর ওপর জটলা করে 


এরা 


০ 
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৫৮৮ ॥ 


৮ 


দাঁড়য়েছে। 'ছেলেমেয়েগ্ণোর কান্না গেছে 
থেমে, সবাই হাঁ করে মাথা ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে, মুখে কারও প্রশ্ন-মগ্তব্য কিছু নেই, 
সবাই হতভম্ব হয়ে গেছে। 

এঁদকে প্রায় হাজারখানেক লোকের 
প্রত্যেকের দম্টি তাদের ওপর 'নবন্ধ। 
নর্বাক, একটা সচ ফেললে তার আওয়াজাঁট 
যায় শোনা। কিন্তু মাত্র কয়েক সেকেন্ড, 
তারপরই আবার কঞ্শরবটা মাথা চাড়া 'দয়ে 
উঠল, যেন আরও উগ্রর্পে। বের করে 


কে ওদের ঢুকতে দিলে ?...ম্যানেজার 
কোথায় 2......গেট আউট?” 

প্রায় সব গাইডশগুণোই একক হয়ে টানা- 
ছেড়া করবার উদ্যোগ করেছে-'এাঁদকে, 


এদকে এস.....না, ওদের থাডক্লাসে আসতে 
[দন......টাকটউ আছে তোমাদের 2.....কি 


করে ঢুকে পড়ল দলবল সংদয-চলো 
বাইরে......? 

চারাঁদক থেকে থাবা খেয়ে সামন্ভ একে- 
বারে মরিয়া হয়ে উঠল। দলের সবাইকে 
ঠেলে সামনে এসে গলাটা একট; বাঁড়য়ে মূখ 


দু-কুঁড় নোট দিয়ে টিকস নোট, তার 
আধখানা এখনও এই. মুঠোর মধ্যে 


রয়েছে !.....বলে কি করে ঢুকলে বাইরে 
চলো !--ভার আমার বাইরে নেখাবার 
গোঁসাইরে !' 


ঘাড় 'ফাঁরয়ে বললে একবার আল্লাদের 
কথাটা শংনে থদয়ো পাল-বৌ,-বলে বাইরে 
যাও! 

পাল-.বৌ থতমভ খেয়ে 'গয়োছল, কি 
রাগ জমাঁচ্ছল, বলা যায় না, সামন্তর কথায় 
কোমরে দুটো হাত দিয়ে সামন্তের চেয়েও 
একপা এাগয়ে একটু ঝ*ুকে মাথা দালয়ে 
দুলিয়ে বললে-'কী আমার সাতপ-রষের 
কুটুমরে. ওনার কথায় বাইরে যেতে হবে! 
কলকেতা দেখতে এসেচে ! আইন নেই ? 
আদালত নেই 2 হাইকোর্ট নেই 2 এই পাল- 
বৌ এসে সামনে দাঁড়াল, দোৌখ একবার অবলা 


এমন সময় ম্যানেজার এসে উপস্থিত 
হোল। এতক্ষণ 'টাকট ঘরে গেটে আদ্যো- 
পান্ত তথ্য সংগ্রহ করাছল, সম্ভবত এ 
অবস্থায় জবরদাঁস্ত বাইরে বের করে দেওয়া 
চলে কনা সে সন্ধানঞ্জ নাচ্ছিল। শাল্ত 
কণ্ঠে বললে- "ওগো ুদ্ছা, থামো। বের 


দন 


করতে যাবে কেন £ তার দরকারই বাক? 
চলো 'দাঁকন, তোমাদের জন্যে আলোর 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে, যাও এবার নিজের 
নজের জায়গার গিয়ে বসো। তাড়াবার কথা 
ক আছে ?, 

একজন ধাইডকে বললে_যাও, কত্তাকে, 
পালবৌকে আর সবাইকে যত্ন করে নিজের 
[নিজের জায়গা দেখিয়ে দাও ।। 

এতক্ষণ দর্শকদের সবাই নির্বাক ছিল 
একেবারে, এরা এগুতেই প্রথম শ্রেণীর যারা 
একেবারে কাছের তাদের মধ্যে আতি-সৌখান 
গোছের করেকজন প্রবল আপাতত করে উঠল 


এখানে নয়1.....এদিকে নয় 1....শনচের 
দিকে নিয়ে যাও... 


কিল্ডু পাল-বৌয়ের অবলা-নারীত্ব তখন 
সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে মেন? মুখোদের 
কম্ম নয়, তুদি পেছনে যাও।বলে 
সামল্ভকে ঠেলে তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আবার 
এগুতে এগুতে দলে দলে আরম্ভ করলে 
-উষ্চুর ট্যাকা গ.ণে দিয়ে শিছুতে গিয়ে শা 
বসলে সুখ হবে কেন বাবুদের! ইসা, 
বাব! নিফাইন্‌ ধন্ভচাদর! ফুরকদরে 


গন্ধ 1......এই আমি বসন, তোরাও সব 
বোস গি হয়ে, কোন্‌ বাব, ওটার একবার 
দেখ ভালো করে... 


মানেজার চলে গিয়েছিল, আলো নিভে 
আবার সিনেমা শুর হয়ে গেল। 

গল্পটা আমার এখানেই একরকম শেষ 
হোল। কশ্তু নারাণী এখনও মনটা দখল 
করে রয়েছে।  নাতনীকে যে ভালোবেসে 
ফেলোছি শঃধ, তাই নয়, মনে যা ছাপ রেখে 
গেছে তাতে কেমন একটা অস্বাস্ত লেগে 
রয়েছে যে গল্পের নায়কা হিসেবে বেশ 
ভালোভাবে ফোটে নি এখনও - ক যেন বাকি 
রয়েছে ও যা মেয়ে, এত সহজে সামন্তকে 


রেহাই. দেবার পাত্রী নয়।.....বেশ 
অস্নাস্ভতে পড়ে গোছ; তারপর ওদের 


দজনের সাজগোজের কথা মনে পড়ে গেল 
গল্পটা আরও একটু টেনে নিয়ে গিয়ে 
সামন্তকে আরও একটু নাকাল কারয়ে ছাড়া 
গেল 1......বাঃ, মান চারাঁট শ" টাকা দিয়ে 
খালাস হবে-নারাণধ আমাদের এতই 
খেলো নাকি? 

বেশ খানকটা হিড়িক গেল। টাকাও এক- 
চোট বের হয়ে গেছে জলের মতোই । তা 
যাক, সাম্তর বিশেষ খেদ নেই, আবদারের 
হাত থেকে রক্ষা পাবে অন্তত । একটু সুখ 


হয়েছে, বুড়ো বয়সে ট ভী একটা 'ববাই 
করলে, তা আবদারে-আঁভমানে একেবারে টি 
আতচ্ঠ করে তুলেছিল। আর কি, রেল গাড়ি 
হোল, টেরাম হোল, বাস হোল, কালণঘাট 
হোল, 1সনেমা হোল--সারা কলকাতাটাই 
গেল হয়ে, বাকিটা কি রইল ? 

প্রথম দেখাতেই কিন্তু আবার সেই মুখ. 
ভার, কথা-বন্ধ। গুপী প্রথমটা তো হা 
করেই রইল, কথা বের হবার মতো অবস্থা 
হলে বললে-ব্যাপারখানা কি রে নারাণী 
সবই তো হোল--্যাকাকে তো ট্যাকাই 
বললুম 'নি।, 

'ট্যাকা নিয়েই থাকো গিয়ে, 

'না হয় বলই কথাটা কি।, 

অনেক সাধাসাধির পর নারাণী গুখ 
খুললে-একখানা বনলতা শাড়ি আর 
এক জোড়া বনলতা ঝুমকো....... 

'সে আবার কি? বাপের কালে তো নামও 
শনিনি।' 

এ যে বায়স্কোপে মেয়েটা পরেছেল এ 
রকম নাক, টানাটানা। চোখ...বাজারে এ না 
বললে পাওয়া যায়, আঁবাঁশ্য কলকাতা 


1 
শখ 
হর 


৫. 


৭ 
এ 


বাজারে... 
'তুই নাম টের পোল কার কাছে তাই 
সহদোই। ঝগড়াম্ম আর অন্ধকারেই ওে 


কেটে গেল ! 

মাসখানেক পরে অনেক চেষ্টায় এবং প্রচুর 
বায়ে হোল সপ্রহ। খব গোপনে সরবরাহ 
করে সামন্ত বললে তমনি কোন কিছ 
হলে পরবি, ন্াাঁকয়ে থখো। এবার 
হোল তো? 

দুটো দিন কিছ নয়, আবার তৃতীয় দিনে 
মখভার, আভমান, কথা-বন্ধ। আবার 
খানিকটা হাঁ করে থাকবার পর যখন কথ 
কইবার এক: সামর্থ্য হোল, সামন্ত প্রশ্ন 
করলে আবার কি হোল রে নারাণী ? সব 
দিলুম তো এনে, ট্যাকাকে তো খোলাম- 
কুচ করে থুলুম।? 

ট্যাকা নয়ে থাকো তুমি ।, 

না হয় শানই ভেতরের কথাটা কি।' 

তুমি অমন হেট; পঙ্জন্ত কাপড় পরে, 
গায়ে ময়লা গামছা দিয়ে আর বেইরো নি। 

'তবে?। 

তবে কি?-একটা িরাণ তোয়ের 
করাও । গলার এখানটা বন্ধ, এই রকম বেকা 
পাঁটর ওপর বোতাম, কনুইয়ের কাচ্ছটা 
খোলা, কাঁব্জর ওপর কড়ান্ধর করে চাপা, 


)শে চৈ, ১৩৫৮ সাল 


| পঙ্জন্ত ঝন ৷ বায়স্কোপে সেই যে 
ছেলেটার গায়ে ছেল, মেয়েটার বরের। 
[ দরাজর কম্ম নয়, সেই কলকাতা থেকে 
তে হবে। কে জানে, বিরুয়া পাঞ্জাবী না 
একটা নাম শুননু যেন.....১ 

এবার যা হাঁ হোল সামন্তের, সহজে আর 
[হোল না। 

নমাপ্ত। 

গ্প সমাপ্ত হলেও নারাণশ কিন্তু সমাপ্ত 
₹ চাইছে না। একাঁট আনবচিনীর মাধূর্ষে 
টা যেন আচ্ছন্ন করে আছে। এ যেন 
তারে মিশ্রতারের ঝগ্কারটা থেমে যাওয়ার 
[ও একটা তারের রণরণান আর যেতে 
চছ না। | 


ভাবাছ কেন এমনটা হয়। নারাণী তো 
কলা ছল না, আরও যারা িিল-_-দোকানন, 
পণ. দোকানীর নাতি, কেউ তো নিজের 
জের জায়গায় কম মধুর ছিল না, বিশেষ 
রে এ $িশোরাট,-যাঁদ মাধুর্য আর 
মনীয়তার কথাই ধরা যায় তো নারাণী তো 
র কড়ে আঙ্গুলের কাছেও লাগে না। 
বু সবাইকে ছায়ায় ছেলে নারাণীই পইল 
জ্জযল হয়ে; কেন 2 


3 2.....গোড়াতেই বলে রাখ 15171101 
নয়ে তোমাদের অত বাড়াবাঁড়তে আমার 
ন সায় দেয় না। কোন কোন তত্ব গড়ে 
এবার মুখেই তাদের আঁভনবত্বে ফ্যাশান 
মায় রুদ্ধ হয়ে। ফ্রয়েডীয় তত্বেরও হয়েছে 
'তাই। আমার মনে হয় এ ঝোঁকটা কেটে গেলে 


সন্ধান, নিহত এ টি আর থাকবে 
না। যাক সে কথা, আমার চিন্তাটা [তক 
তত্তবের পথ ধরে যাচ্ছেও না। আঁম ভাপাছ 
একটা অদ্ভূত কথা--্প্রশনগূলা অনেক সময় 


দেশ 


হুতাশের বা্প জমে ওঠে না, িলনের 
আনন্দ ওঠে না নক্ষত্র হয়ে ফুটে। বর্ধা বাথ 
বসন্ত নিষ্প্রয়োজন। ফলের নেই কম- 
ডি? উপমা হয়ে ফুটে ওঠবার সার্থকতা, 
কুপড়র নেই না ফুটে ওঠরার গৌরব সীতা 
নেই, দ্রৌপদী নেই, তাই বাক্মশীকি নেই, 
ব্যাস নেই; হেলেন নেই, তাই হোমর নেই, 
বয়াচিত্রে নেই তাই দান্তে নেই: জননঈ- 
মেরী নেই, তাই জল্মাল না র্যাফেল, মমতাজ 
নেই, তাই স্বচ্ছ মর্মর পর্বত-কারাতেই রয়ে 
গেল চরমৃত্যুার কোলে, কালের কপোলে 
দুই বন্দু অশ্রুর অমরত্বলাভ করতে পারলে 
না। 
বন্দাবনে রাধাহঈন শ্রীকষক; গাঙ্গনার 
তীরে কার রূপ নিয়ে শশা হবেন 
আবভণব যাতে পানর কাঠের স'উাতি 
যাবে সোণা হয়ে ১ 


চ 


ওরাই কেন্্, ওরাই নানারপ সাম্টি্ 
সংহাতি, ওরাই সন্র স্তী। এক নারাণই 
হ হতে দরে, পথপ্রান্তের একা9 


পারে গ. 
দাকানে, নান একটি ঘণ্ঠগার অবসগে এমন 


করে সেবা রি সনে প্রেমে পৃণণিজ্গ এবং নে 


সংসার গড়ে তুলতে একাধারে সখ৭, ৬ 


বি 





6৮৬ 


জননী, কন্যা, প্রেয়সখ। একই শান্তর দশ- 
ভূজা; প্রহরণ নয়, প্রসাদময়ী। 


488 
্ 


হরিণডাগগায় গাঁড় বদল করলাম । একলা 
একলা আর ভালো লাগছে না, তবে 'এক- 
দিকে যেমন সঞ্জীর অভাব অনুভব করছি 
অন্য দিকে তেমান আবার ভড়ের 
আইভিয়াতেও মনটা সুঙ্কৃচিত হয়ে উঠছে। 
অবস্থার মধ্যে যতটকু সাধা আভনবত্ব সশম্ট 
করে চলতেই আমার ভালো লাগে--তাতে 
ভালোও আছে মন্দও আছে, কিম্বা ভালো- 
মন্দের প্রভেদই নেই, 


দিয়ে 


আমার মনে হয় আভনবত্ব 
এই অজ্পাদনের আয়ুটাকে অনেকখাণন 


বাঁড়য়ে নেওয়া যায়, মহাকালকে দেওয়া যায় 
ফাঁক। সময়ের দীর্খতার দিক দিয়ে আয়ূর 
পশ্সপাতী নই আমি মোটেই, একঠা ভদ্র- 
গোছের মাপকসই আয় পেলেই সন্ত্ষ্ঠ 
থ।কব- অর্থাৎ যতদিন পাঁচটা হীশ্দুয়ের--এই 
আজন্ম পাঁচটা সঙ্গীর আয়, আছে অটুট। 
তারপরেও যে বেচে থাকা (থাকার আকাঙ্ক্ষা 
বলাই ভালো) সেটাকে হাযাংলাম ছাড়া অন্য 
আখ্যা দেওয়া যায় না। অবশ্য প্রকাতির 


কেশরাজ পম্পর্কে প্রক্কাতির সতকবাণীর 





প্লাতি অবাহিত থাকুন ! 


আর আঁধক গবলম্ব কাঁরবেন না। 


ঠচর্শশর সাহত চুল ডীাঠয়্া আসা পধস্ড 


অপেক্ষা কাঁরবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্ধা। 


অদ্যই ব্যবহার কীরতে সুরু করুন। 
কামিনীয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে ঘাবতশীয় শ্াণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ উধ 


এপি“ সমাজ 


কেশের ধিবর্ণতা, কক্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে । আপনার কেশদাম চ্বাভাবক নমনশয়তা, 


অদ্ভূত আকারেই ওঠে আমার মনেন ধরো রেশমসদশ কোমলতা ও ইল্জহলা লা কাঁরবে। 


এই যে দ্বৈত বাবস্থা, স্ত্রী আর আজই এই উঁষধ পরণশ্দা কাঁরয়া দেখুন। কত শশঘ্ব আপনার চুলের অবস্থার উন্নাত হয় 
০ ২১ রর 
পুরুষ, এর পাই নেই স্াম্ঠতি এবং মাথায় স্নগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করন। 
ঠিিঠ পর আছে; গিরিকম হয় “কামিনণয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভাঁরয়া অপূর্ব শ্রীমাণ্ডত হইবে। 
৮৭ শখ ? 


সমস্ত সংপ্রাসম্ধ সগান্ধ দ্ব্যাঁদর ব্যবসায়ণ “কাঁমিনশয্লা অয়েল” (রোঁজঃ) "বক্লয় কাঁরয়া থাকেন॥ 
টয় করার সময় কাঁমনশয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে ক না দোঁখিয়া লইবেন। 


অটো-দ লবাহার (রোঁজং) ডি 


প্রাচ্য দেশীয় পদ্প সরাভি আপান ঘাঁদ ব্যবহার না কাঁরয়া থাকেন, অদ্যই ইছা ব্যবহার করেঃ 
,. শাহ সোল এজেপ্টস" $--- 
ই 01,0-াাবি)হঞ হটচহয0 && €রাত গি081, 00. 
885, ও 01015 21629700, 01 এ: 


সেটা সম্তান-কোলে নতদবষ্টাতে মা 
নেই বসে, স্শ নেই স্বামীর পথথ চেয়ে, 
সেবা-সূন্দর হাতে বোন নেই ভায়ের পাশে, 
দেহে-মনে উদ্গত প্রেমের অর্থা সাজিয়ে 
তরুণ নেই তরুণের জন্যে বরমাল্য হাতে 
করে। আকাশ রুক্ষ, তাতে বিরহের হা- 


৫০৯০ 


চক্রান্ত, উপায় নেই, তবে আমাদের পূর্ব 
পূর্বেরা এই হ্যাংলামির হাত থেকে 
“নস্কাতি পাবার বের করোছলেন একটা 
উপায়,-পণ্টাশের পর বাণপ্রস্থ, তদ্‌ধের্ক 
যাঁতি। যারা যোড়শোপচারে জীবনটাকে 
ভোগ করতে পারছে, তাদের মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল কারে চেয়ে থেকে আর কি 
হবে 2 মান-সম্দ্রম নিয়ে সরে পড়ো; বরং 
একট, নারাবাঁলতে “বসে দেখো, এই বিরাট 
বনণ্চনার কিছ রহস্য ভেদ করতে পার কিনা। 
মহামায়ার মখোসটা পার কনা টেনে 
নাময়ে ফেলতে। 

যা বলাছলাম,- নিত্য আভিনবন্ধ। সময় 
জনিসটাকে বাড়ানো যায় না, একঘন্টাটাকে 
দুথণ্টা করা খায় না, একটা দিনকে দুটো 
দিন নয়, কিন্ত কালের 'স্থাতি-স্থাপকতা 
রবারের চেয়েও সহম্্রগণ বোশ, একটা 
দিনের থালতে কত নোঁচন্র্য যে তুমি ভারে 
1দতে পার তার লেখা জোখা নেই, আর 
যত লৌচত্য ততই নিজেকে পেয়ে নেওয়া 
বোঁশ করে ।...আয়্‌ আর কাকে বলবে 2 
তর তো দুটো লেজ নেই, এই জানসই। 
আমার এই আজকের দনটাই দেখো না, 
কতখানি চেচে, কতখানি এগিয়ে গোছ। 
আর ছ-মাস ধারে সেই যে ছটায় ওঠা, 
আটটায় স্নান, নায় খাওয়া, দশটায় 
আফস; আনার দনগত সবরকম পাপক্ষয় 
সেরে রাত এগাবডায় শম্যাবলম্বন এটাকে 
1ক মাত্র একাটি ঠদনেরই পুনরাব্ণম্ত বলব 
না- অনন্ত ১৯%৯-এর গণ টেনে যাওয়া। 

আমার লেখার ঘরটা মন্দ শয়, আলো: 
বাতাস প্রদ্রর, খানিকটা শ্রীও আছে, কিন্তু 
বরাবর তার মধে। বসে লিখতে পার না, 
বাগানে গিয়ে বসতে হয়। বলবে সেতো 
আরও ভালো -শান্তানকেভনাত ভাহালে 
যাত্রার ভাষায় আৰ একটু "প্রকাশ কারে' বাল 
কুলের বাগান ছোড়ে বেগুনের ক্ষেতের 
ধারেও বাস মাঝে মাঝে, খালি গ্যারাজেও 
কখনও কখনও। 


খা 


রাজাসংহাসনে বাঁসয়ে আমার মাথায় 
মুকুট দিয়ে ঘেরেঘুরে ধসে থাকবার যাঁদ 


দিও প্রথম পুরস্কার ভারা যা পাবে আমার 
কাছ থেকে তার নাম শলদন্ড । বাং, ওরাও 
আমায় আযুহগীন করছে যে, আমার একটা 
ণদনকে মাত্র একটা 'দনের ঈ%ঈডীতেই আটকে 
রেখে। রম. 

(ভ্রমশ) 
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কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যই 
এটি তৈরী কর হ'য়েছে 
আবহাওয়া যেবলই হোক না কেন_-ভারতবর্দের যে কোনও জায়গাতেই, আপনি 


থাকুন, হিনালয় বুকে নে! আপনার ত্বককে আগ মোলায়েম ও হুন্দর করে 
রাধৰে। এর মিষ্টি গন্ধ আপন।কে মোহিত ক'রবে। 


আর একটি সুষ্ঠু উচ্চ কৃষি 











২95, 6530 99 ইরামূমিক কোং, লিং, লঙ্ডমের তরফ হইতে ভারতে প্রত 





নির্লানি 


প্রীতির । তার সঙ্গে নি ডঃ রা 


১৩ 
টি কাছে শবজ্ুরই বয়সী একটি যুবক 
৮তমুখে তাদের আভিনন্দন জানাল, “এই 
দি এসো এসো আমরা ভাবলাম তামি 
ঝি আর এলেই না, বই ছেড়ে তৃমি উঠে 
সতে পারবে কনা আমরা সকলেই সন্দেহ 
রছিলাম ।, 
বি বলল, হু, তোমরা তো ওই রকমই 
[ব। টি যেন কেনল আ'মই কার, 
তামরা তো কেউ আর বই ছেশও না।' 
তারপর প্রশীতির শ্দকে তাঁকয়ে বলল, 
সা পাঁরচয় কারয়ে দিই । আমার বষ্ধু 
বতেশ সেন। একসঙ্গে আমনা পাঁড় 
কিন্ত সীতেশ বিজুকে কথাটা শেষ 
পরতে না দিয়েই মদু হেসে আর একজন 

বাগশ্তকের প্রবেশপত্র দেখবার জন্যে ব্যস্ত 
যে পড়ল। , 

প্রণাত যেতে যেতে বলল, 'তোমার বন্ধ 
তা ভার অসভ্য বিজুদা । 

বিজু বলল, 'কেন অসভাতার ক 
দখলে, 

প্রীত আর কোন কথা বলল না। 
মেয়েদের জন্যে আলাদা বসবার ব্যবস্থা । 
শীত এগিয়ে যেতে একটু ইতস্তত কৰা- 
ইল বিজ্‌ বলল, 'ভয় নেই, নিশ্চিন্তে বস 
গয়ে ওখানে । হারিয়ে যাবে না, যাওয়ার 
ময় আম ডেকে নিয়ে যাব ।' 

প্রীতি লজ্জিত হয়ে বলল, “আহাহা।? 
একদল অপ্পারাঁচত সুসাঁজ্জত তরুণণ 
নয়ের মধ্যে গিয়ে বসল প্রশীতি। সহৃতেরি 
ধ্যে তার মনের সমস্ত দবধা সঙ্কোচ 
দ্বেগ ভাবনা মন থেকে মুছে গেল। 
একটু বাদেই অনুষ্ঠান আরম্ভ হোল। 
প্ঠ সঙ্গত, যন্ম সঙ্গীত ছাড়াও ছোট 
কটি. গশীতিনাটোর আঁভনয়ের ব্যবস্থা 
যেছে। একখানা ছাপান প্রোগ্রাম হাতে ছিল 
৪ 


আর সে পায় নি। গান বাজনা আরা 
আঁভনয় সলই প্রীতির অদ্ভূত ভালো লাগল । 
আর আনন্দের এই সযোগ দেওয়ার জনো 
বিজুর ওপর অপূর্ব ফ্তজ্ঞতায় ওর মন 

অনযধ্ঠান শেষ হোল সাড়ে বারটায়। 
প্রীত [ভিড়ের মধ আঁদক গাঁদক তাকাচ্ছল 
বিজ এসে বলল, এই যে এসো। ঈস কত 
বাত করে ফেললে । 

রারি পোশ হওয়ায় প্রসীতির মন শাঁতকত 
হয়ে উঠোছল, কিণ্ত বিজুর কথার প্রাতবাদ 
করে বলল, “আমি ধাঁঝ রাত করলাম, তুমি 
আমাধে ডাকলে না কেন।' 

রাস্তায় নেমে এসে বিজ হাঁটিতে হাঁটিতে 
বলল, "ভাঁম এত আধ হয়ে শুনছিলে যে 
তোগ্াকে ডাকতে কন্ট হোল। সাত, গান 
বাজনা ভান খুবই ভালোবাস প্রীত। যাঁদ 
সুযোগ স্যীবধা পেতে তামিও এ সব ফাংশনে 
গাইতে টাইপত পারাতে। 

প্রীতি বলল, থাক ওসব কথা আর বলো 
না। বলে পড়াটাই হোল না আর গান, 
কিছুই ভবে না, কিছুই হোল না। মাঝে 
মাঝে মানে হয, সমস্ত জশবনটাই এমনি করে 


“ যাবে বিজুদা । 
12 বলল, পর, জশিবনের এই ভো 


কেলল শুরু । এরই মধ্য সমস্ত জীবনের 
কথা ভাববার কি হয়েছে ।” 

হাতির ইশারা করে বিজ একটা রিক্সা 
ডাকল। 

প্রণীতি বলল, “আবার রিক্সা কৈন। বাসে 
গোলেই তো তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে । শেষ 
বাস এখনও পাওয়া যেতে পারে । 

ণবজু বলল, “না না 'রক্মাই ভালো । বাসে 
বড় ভিড় । রিক্সায় দুজনে কথা বলতে বলতে 
যাওয়া যাবে।, 


মম 


রিক্সায় দুজনে উঠে বসল। নিজ'ন পথ। 
আকাশে চাঁদ। এত রাল্লে এমনভাবে এফ” 
সঞ্জে দুজনে আর চলাফেরা করে” । ভার 
অদ্ভূত, ভার বিচিত্র আর নতুন মনে হতে 
লাগল সব 'কছু। 

বিজু বলল, 'বেশ লাগছে নাঃ, 

প্রীতি ঘাড় নেড়ে বলল, হু । 

[বিজু বলল, 'এই এরুট, আগে তম সায়া 
জীবন বার্থ হোল বলে আক্ষেপ করাছুলে। 
এখন ক অন্য রকম মনে হয না? এখন 
কি আর কোন রকম আফসোসের কথা মনে 
গিড়েও 

প্রীতি বলল, 'আহা কিসে আর কিসে। 
সাঁতা, পুরুষ ছেলে হওয়ায় অনেক 
সাবিধে।' 

বিজু বলল, “কেন হঙ্গাৎ একথাটা তোমার 
মনে হোল শিকসে, মেতে হওয়াতেই বা 
অস্াবিধে গিক।, 

প্রীভ বলল, "অসুবিধে নেই? তুমি 
কত স্বাধীন । ইচ্ছা মত পড়াশুনা করছ। 
যখন খুশশ তখন বাইরে বেরুচ্ছো । তোমার 
কত বন্ধুবান্ধব, আর আম! আম কি 
পাঁচ 2, 

বিজ সহান্ভীতির স্বরে বলল, 'সাঁত্য। 
আগার হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তাহলে 
আঁম নিজে যা পাচ্ছ তোমাকেও তাই 
দতাম। লেখাপড়া গান বাজনা শিখবার সব 
রকম সুযোগ দিতাম তোমাকে । স্বাধীন- 
ভাবে চলতে ফিরতে দিতাম 1 

প্রীতি বলল, হু, তাঁগ কর্তা হলে ঠিক 
হয়ত আমার মতই হতে, গোড়ায় সবাই ওই 
রকম বলে।, 

1বজু বলল, মোটেই না। আম সম্পূর্ণ 
অন্য রকম হতাগ। আম িকছতেই স্বার্থ- 
পরের মত সব একা ভোগ করতাম না। এরা 
ভোগ করলে ভোগ বলেই মনে হয় না। আর 
একজনকে ভাগ না দলে, আর একজনের 
সঙ্গে ভোগ না করলে মনে হয় যেন আধ 
খানা হোল । পুরোপার পেলাম না। চ্যারটি 
শোয়ের পাসটা যখন পেলাম, তখন তোমার 





হাব শাক 


াঁজিক ভয়েল শাড়শ এবং অন্যান্য 
কাপড়চো জন্য কাঁতিপয় 
এজেন্ট চাই নমুনা বিনামূল্যে £- 


ডাাথাদ্ছ্ধি পানে, 
[/801517/দ, 


৮৯২ 


কথা মনে পড়ল । ভাবলাম, তুমি তো আমার 
চেয়েও বোঁশ গান বাজনা ভালোবাস, 
তোমাকেও সঙ্জো করে নিয়ে যাই নিজে চেয়ে 
চিন্তে জোগাড় করলাম আর একখানা । 
সাধারণত আম এরকম কারনে । কিন্তু 
তোমার জন্যে 

প্রগীতি বলল, 'সাতা, তোমার জনোই 
সুযোগটা পেলাম ॥ 

রক্সা এসে বাঁড়র সামনে থামল । ভাড়া 
[মাটয়ে দিয়ে দুজনে সদর দরজার সামনে 
এসে দাঁড়াল। বিজু কড়া নাড়তেই বৈদ্যনাথ 
এসে দোর খুলে দিলেন । তান বাইরের 
ঘরেই [ছিলেন। কঠন গম্ভীর তাঁর মুখ । 

[বজু আর প্রীত মাথা নিচু করে পাশ 
কাঁটয়ে চলে যাবে ভেবোছল, িল্তু বৈদ্যনাথ 
পথ আগলে দাঁড়ালেন 2 ছেলের 'দিকে 


তাঁকয়ে বললেন, দাঁড়া, কোথায় ছল 


এতক্ষণ পর্যন্তি।' 

বিজু ক্ষীণ স্বরে বলল, খিকটা চ্যারিটি 
শো+- 
শো। রাত একটা পরযন্তি চারাট শো। 
পরশক্ষার আর ক' মাস বাক শুন? পড়া- 
শুনো সব গেছে। উনি চ্যারাট শো করে 
বেড়াচ্ছেন। তা আবার কা নয়। একটা 
ধাড়শ মেয়েকে আবার সঙ্গে জুটিয়ে নেওয়া 
হয়েছে নইলে তো আছ্যা জমে না। আস্কারা 
পেয়ে পেয়ে সব একেবারে মাথায় উঠেছ, 
নাট 


বাসন্তশ ঘুমোনানি। রান্নাঘরের কাজ 


মাটিয়ে কেবল 'নজের ঘরে গিয়ে বসোছলেন ; 


চেচশমোচ শুনে নিচে নেমে এলেন । ফিরতে 
এত বোঁশ দোর করবার জন্য 'তাঁনও 
বকলেন দুজনকে । তারপর দাদার 'দকে 
তাকিয়ে বললেন, আহা থাম। না হয় গান 
শুনতে গিয়ে একটু দেরিই করে ফেলেছে । 
রোজ তো আর এমন হয় না। তার জন্যে 
অত শাসন কিসের 2, 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'না শাসন করবে 
ণকসের আহাদ দিয়ে দিয়ে আস্কারা দিয়ে 
শদয়ে তোর মত মাথায় চাঁড়য়ে রাখবে। 
1নজের ছেলেমেয়েগযাল তো গেছেই, যতদর 
বকাটে হবার হয় হয়েছে এখন বাঁড়র আর 
সব ছেলেমেয়েগীল যে একটু ভালো থাকবে, 
তার জো নেই। তা তুই আর থাকতে 
গদাবনে। বাঁড়র সবগুলি ছেলেমেয়ে নম্ট 
না হওয়া পযন্ত তুই থামাঁধনে, 

বাসন্তী বললেন, 'দাঞ্চ, এই কথা তৃমি 
বলতে পারলে 2 আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 


দেশে 
মিশে তোমার ছেলেমেয়েরা ন্ট" হচ্ছে 2 এই 
কথা বললে তুঁমি?, | 
বৈদ্যনাথ বললেন, 'বলবই তো। হাজার 


বার বলব। একটা পচা আপেলে থাঁলর ব- 


গল আপেল নস্ট করে তা জানিস? আম 
সব সময় একটা পান্সিপল্‌ নিয়ে চাল। 


পাড়ার টির ছেলেদো 
[মিশতে [দইনে। ধিন্তু আমার বাড়ির মধো 
অসৎ সঙ্গের বাসা, পাড়া সম্বন্ধে সাবধা 
হয়ে আম কি করব, নইলে বিজ্‌র সাই 
[ক পড়াশুনো ছেড়ে রাত একটা পর্যল 
বাইরে বাইরে কাটায় 2, 








যেখানেই হোক যে কোনও সময় 
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হাতে ধূলোময়লার বীজাদু লেগে গিয়ে ভা 





আগনার সি দির গড়তে গারে 






বিপদ এড়িয়ে চলুন 
৩75668157 ও শোতে 
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ইহা আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু থেকে 


জন্য নিয়মিত 


এলো চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


লন। বিজু চলে যাঁচ্ছল তাকে বাধা 'দয়ে 
লন, শোন বিজ7, তোমাকে আম এই 
 রাখলুম, আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
পর তোমরা আর মিশতে এসো না। 
[দের সঙ্গো কোন কথাবারতা পযল্তি 
তে এসো না তোমরা । আমার ছেলেমেয়েরা 
[পপ আছে সেই ভালো । তোমাদের আর 
ঢপ হয়ে দরকার নেই। খারাপ সংসর্গে 
য়ে কাজ নেই তোমাদের 1 

ভূবনময়ী শুয়ে পড়েছিলেন । তান উঠে 
স ভাইবোনের ঝগড়া থামাতে চৈম্টা ক'রে 
লেন, “তোরা কি হয়োছিস বল তো, 
ডুতে ডাকাত পড়েছে যে এত চেপ্চামোঁচ 
র্‌. করেছিস তোরা, ছেলেবেলায়ও তো 
ত ঝগড়া 'ব্বাদ তোরা করিসাঁন। আর 
ই বুড়ো বয়সে, 

মার কথার কোন জবাব না 'দয়ে বাসল্তাঁ 
য়েকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
[রপর কঠিন স্বরে মেয়েকে শাসন কারে 


লেন, খবরদার, ফের যাঁদ ওদের ঘরে 
[ বাড়াতে দোখ, আম তোমাকে আস্ত 


খব না, বিজ,দা, বিজুদা, [বজ:ুদার জামা, 
বজদার কাপড়, বিজুদার জুতো, দিনরাত 
তা 1বজুদার জিনিসপত্রের তদারাঁক নিয়েই 
গাছস। আজ হোল তো শিক্ষা 
[নাল তো সব? যাঁদ 'বন্দুমাত্র মান- 
পমান বোধ থাকে তা'হলে ভুলেও আর 

ঢখো হবিনে। কানে যাচ্ছে কথা? 

আগত বলল, "যাচ্ছে মা।” 

বাসন্তশ আবার বললেন, "হ্যা, তোমাকে 
আম স্পম্ট নিষেধ করে দিলাম, ওদের 
"লেমেয়ে কারো সঙ্গেই মিশতে পারবে না 
[তামরা । পড়াশুনো গম্প গুজব যা করধার 
নজেদের ঘরে বসে নিজেদের ভাই বোনের 
সঙ্গে করবে, ওদের সঙ্গে মেলামেশার 
মোটেই দরকার নেই আর ।' 

অবনীমোহন ঘুমিয়ে পড়োছিলেন। স্ত্রর 
ঢেচামেচর শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। 
বিরন্ত হয়ে বললেন, “ক ব্যাপার। রাত 
দুপুরে আবার কি হোল তোমার ।' 

বাসন্তী বললেন, “যা হবার হয়েছে। 
ডমি ঘমুচ্ছ ঘুমোও, ভুমি তো সংসারের 
সাতেও মৈই পাঁচেও নেই। তোমার আর 


দেশ 


কি। কারো মান-রপমানের ধার তো 
তোমাকে ধারতে হয় না।' 

প্রীতির মন এক অন্ভুত তৃষা আর 
বিস্বাদে ভরে উঠল। এই খানিকক্ষণ আগে 
জলসায় গান বাজনা শুনতে শুনতে কি 
আনন্দই না পেয়েছিল। আর তার পাঁরণাতি 


হোল এই কুশ্রণ ঝগড়ায়। [বিজুর ওপরও 
তার ভয়ঙ্কর রাগ হোল। জানাই তো 


আছে যে, তার বাবা এসব পছন্দ করেন না। 
তধ॥ কেন জলসায় প্রীতকে বিজু সঙ্গে 
নিয়ে গয়োছল। সে না বললে তো আর 
প্রীত যেত না। প্রীতি জানতেও পারত 
মা। বিজুর জন্যেই প্রীতির মাকে এমন 
অপমান সহ্য করতে হোল। 

দিন কয়েক মায়ের 'নদেশি প্রীতি অঙ্গরে 
অক্ষরে মেনে »চলল। বজ্র সঙ্গে কোন 
কথ। বলল না। কোন পড়া বুঝবার জন্যে 
গেল না ভার কাছে। শহ্ধ। বিজ সঙ্গেই 
না. মামাত ভাই বোন সকলের সঙ্জেই সে 
কথা বন্ধ করল । াবজুও কীদন খর 
গম্ভীর হয়ে রইল। এমন ভাব করল যেন 
প্রাঁতকে সে েনেই না। যেন সামানা 
আলাপ পারচয়ও নেই পরস্পরের সঙ্গে। 

কিন্তু দুজনেরই মনটা খারাপ হয়ে 
রইল। যেন সমস্ত পণথবী শুক আর 
শ.ন্য হয়ে গেছে। 

একাদন বিকেলে চিলাকোঠার আড়ালে 
প্রীতি ুুপঢাপ দাঁড়য়ে আছে। টারাদকে 
কেবল বাড় আর বাড়। প্রাচপর আর 
প্রাচার। এই নিষেধের বেড়া পার হয়ে 
আর বেরোবার জো নেই। সারাজীবন যেন 
এই বন্দীদশার মধো কাটবে। কিসের এই 
হতাশা, কিসের এই শুন্যতা প্রীত বুঝে 
উঠতে পারে না ॥ আর সব ভাইবোন তো 
এর মধেই সন্তুষ্ট । খা পাচ্ছে তাই নিয়েই 
খীশ। কিন্তু প্রীতি কিচায়। সে কেন 
খুশি হ (তে লারে না, কি হালে কি পেলে 
গনের এই শুনাভা কাটে। 

হঠাং গ্রাঁত চমকে উঠল। পিছন থেকে 
কে যেন আস্তে আলগোছে তার কাঁধে হাত 
রেখোছে। 

প্রণীতি মুখ ারিয়ে দা পা পাছয়ে 
গেল, বলল, 'যাও এখান থেকে । তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই ।' 
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বিজু প্রীতির রাগ দেখে * একটু হেসে 
বলল, 'তাই নাকি।' 

প্রীতি বলল, 'তাই নাকি মানে। সোদন , 
তোমার বাধা মাকে কি অপমানাশাই না 
করলেন আর তুমি একটা থা পর্যষ্ত 
বললে না, অথ তোমার জনোই তো এমন 
হোল। কিন্তু আশ্চর্য, একটা প্রতিবাদ 
পরম্তি তোমার মুখ থেকে বেরোল না।' 

বিজ; একট, চুপ করে থেকে বলল, 'মূখে 
প্রাতবাদ করে লাভ কি হোত, তাতে 
ঝগড়া ঝাট বাড়ত হাড়া কমত না। প্রাত- 
বাদ কার তো আমরা কাজের ভিতর দিয়েই 
করব। এখন খেমন করাছি।' 

প্রীতি আর কোন কথা বলল না। কিন্তু 
[বিজুর কথা, কথা বলার ভাঙ্গা ওর ভার 


ভালো লাগতে লাগল। মুহতপিবেরি 
নীরবতা যেন আর নেই। সব শুন্যতা 


ফের ভরে উঠেছে। 

একট বাদে এঁদকে কার পায়ের সাড়া 
পেয়ে বিজ, চলে গেল। ঝগড়ার পাঁর- 
সমাপ্তিতে দদ'জনের মনেই শাসিত এসেছে। 


কিণ্তু তাদের মধ্যে ঝগড়ার সম্পর্ক যে ত্বার 
নেই একথা বাইরে অন্য কাউকে তারা 


বুঝতে দিল না। আর সকলের সামনে 
তারা আগের মত মুখ ভার করেই চলে । 
পরস্পরের আত্ময়তাকে স্বীকার করে না। 
কিন্তু রোজ দু একবার ক'রে বাঁড়র অন্য 
সকলের চোখের আড়ালে তাদের দেখা 


সাক্ষাৎ হয়। বিনিময় হয় মানত দু? একটা 
কথার। 1ক*্তু সেই দু" একটা কথা যেন 


শুধু দু একটা কথাই নয়, সেই দু এক 
মানটের ব্যাপ্ত অনেকখানি । 

দুই পাঁরবারের ঝগড়া ফের মিচে গেল। 
বাসন্তী বৈদ্যনাথের সঙ্গে আবার কথাবাতণ 
বলতে লাগলেন। কিন্তু বিজ আর 
প্রশীতর লোকদেখানো মনোমালিন্য সহজে 
[নল না। বাঁড়র অন্য সকলের সামনে 
পরস্পর সম্বন্ধে তাদের গুদাসীন্য অবজ্ঞার 
যেন আর সীমা নেই। কিল্তু সকলের 
চোখের আড়ালে মনের অবস্থাটা অন্যরকম। 

এই লনকোছরর মধ্যে যেন তারা এক 


নতুন রহস্যের আভাম পেয়েছে। স্বাদ 
পেয়েছে এক 'বাচত্র সম্পকেরি। 
ক্রমশ) 





ত বছরের মতো এবারেও কাফে 

এভারেস্ট স্টূডিয়োতে ?শপী শ্রীসুধী 
তার আ্বাঠাশাট রচনা,নিয়ে একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছেন। এইভাবে জন- 
সাধারণের ভোজনাগারে শিল্প প্রদর্শনশর 
আয়োজন করার মধ্যে শিল্পীর যে আধুনিক 
ও 'বদ্রোহী মনোভাব ব্ন্ত হোক না কেন, 
দর্শকের দিক থেকে বশেষ করে যারা 





শিলপকলাকে একটা শান্ত পারবেশের মধ্যে 
অনুধাবন করতে চান তাঁদের পক্ষে এই 
পঁরবেশ একান্তভাবে অস্বাস্তকর। অন্ততঃ- 
পক্ষে সংগাম্ধত ভোজনাগারের জৈবতাশ্তি- 
মুখর কোলাহল যে শল্পরস আস্বাদনের 
অনুকূল নয় এই সত্য [শজ্পীর স্মরণে 
রাখা প্রম়োজন। 


যাঁদও চিন্রসংখার দিক থেকে প্রদর্শনশীট 
ছোট তবু গতবারের থেকে শিল্পীর দাষ্ট- 
ভঙ্গীর পার্থকা কিছুটা অনুভব করা 
গেলো। 'আধুনক বলে পারাচিত হবার যে 
একটা উদগ্র বাসনা গত প্রদদণনিশিতে লক্ষ্য 
করা 'িয়োছলো সেই .এনাভাব থেকে 


শশজ্পী এবার অনেকাংশে মুন্ত। বিশেষ করে 
পতবারে কয়েকাঁট রচনা ছিলো এব্ন্তভাবে 
ণবকৃত আঁদ রসাশ্রয়ী। তার মধ্যে একমান্ন 
ণবকৃত যৌন উল্লাস ব্যতীত এমন কোন 
[শজ্পসৌকর্যের পাঁরচয় পাওয়া যায়নি যা 
সৃষ্টর দিক থেকে মূল্যবান। যে কারণেই 
হোক্‌ সে ধরণের ছাঁব এবারের প্রদর্শনীতে 
স্থান পায়ান। শদ্বতীয়ত আধুনিক কর্ম 
[বলামী শিল্পীদের কাছে বস্তুজগতের যে 
আতাবকৃত রুপায়ণ আধুনিকতা নামে 
সুপারচিত তার কছ,টা পাঁরচয় শল্পী 
শ্রীসধশর গতবারের প্রদর্শনীশতেও পাওয়া 
গয়েছে। কিন্তু এবারে শল্পীর মানাসকতা 
অনেকটা আত্মস্থ, দাম্টিভঙ্ঞগীর মধ্যেও 
এসেছে একটা কোমলতার আভাব। কিন্তু 
তবুও মনে হয় [শিল্পীর দৃ্টিভগ্গী, কী 
আঁত্গকগত দক্ষতা এমন কোন মৌলিক 
বাশম্টতা অজন করোন যার জন্যে 
বারংবার দর্শকের সম্মুখে আত্মপারচয়ের 
প্রয়োজন আছে। তার এবারের প্রদশনিণ 
দেখেও এই কথাই মনে হয়েছে, যে সম্ভাবনা 
তার শল্পরচনায় অঙ্কাঁরত হতে চলেছে 
তাকে যেন একান্ত অপারণত অবস্থায় 
দর্শকের সম্মুখে তুলে ধরা হয়েছে। যে 
কোন. শিল্পীর পক্ষেই একথা স্মরণে রাখা 
প্রয়োজন যে, [শল্পরচনায় শিজ্পীর উৎসাহ 
ও প্রেরণা যতো মৌলক ও ীধশহদ্ধ হোক, 
না কেন, দর্শকের কাছে িল্পণর মানাসক, 
আঁঙ্গক ও শৈলশগত পূর্ণতা ব্যতীত তা 
অর্থহশন। দর্শক যেমন িজ্পীর দাঁস্ট- 
কোণকে আঁবজ্কার করতে চেস্টা করে, 
তেমান সেই দৃম্টিকোণের একটা 1বাঁশষ্ট 
পাঁরণাতির আস্বাদও সে পেতে চায়। নচেৎ 
সে শিপ একান্তভাবে শশ্ীশলেপর 
পর্যায়ভুষ্ত হয়ে পড়ে। শিশুরা যখন ছাব 
আঁকে তখন তাদের মৌ?লক প্রেরণাই তাদের 
1শল্পের প্রথম ও শেষ আকর্ষণ এবং এই 
মৌলক প্রেরণার ঈদকে লক্ষা রেখেই তাদের 
আঙ্গকগত 'িফলতা মাজনীয়। কারণ 
আঁঙ্গকগত সফলতা সময় ও সাধনার 
অধশন এবং সেই সফলতা শিল্জপীর দৃম্টি- 
কোণের 'বশিম্টতার অনিবার্ষ পরিণাম । , 
শিজ্পশ শ্রীসুধীর রচনা যুরোপায় 





শিল্পী সুধা 





ইমপ্রেসানস্ট প্রভাব আশ্রয়ী। কিন্তু : 
প্রভাবমাত্রই, অন্ততঃপক্ষে শ্রীসুধীর দাগ 
কোণ ইন্প্রেসানস্টদের বিশ্লেষিত দাঁছ 


অনুকূল নয়। কারণ যে বৈজ্ঞানি 
দৃষ্টিভঙ্গশী ইমপ্রেসানস্ট  শিল্পরচন 
একটা কঠোরতা এনেছে, তারই অভা 


ইম্প্রেসানিস্ট প্রভাবাশ্রয়ী শ্রীসুধীর র 
একান্ত শিথিল ও আকর্ষণহীন হয়েছ 





বিশেষ করে ছবিতে একটা এফেন্ স্‌গ্টির 
উদ্দেশ্যে আধকাংশ ছাবতে ঘন নীল বের 


প্রয়োগ শুধহ অবান্তর নয় সময়ে সময়ে 
অস্বাস্তকর লাগে । 

তা সত্তেও শিজ্পশর মানাসকতা যে একটি 
পারণাতর দকে অগ্রসর হচ্ছে তার একটা 
আভাষ এই প্রদর্শনী থেকে পাওয়া ষায়। 
বিশেষ করে কয়েকটি দৃশ্য চিন্লের মধ 
পাঁরণত শিঞ্পদ্যান্টর একটা সুস্থতা লক্ষা 
করা যায়। দৃশ্যাচত্রের মধ্যে ৫নং ছা'বাঁট একাঁট 
উল্লেখযোগ্য রচনা । ভালো রচনা হসেবে 
পুঙ্পগুচ্ছ (৩), কালো চশমা পাঁরহিতা 
রমণী (৯০), হাজারীবাগের রাস্তা (১২), 
মেস ঘর (২২) প্রভৃতি উল্লেখ করা যেতে 


শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


। তেল রঙে গ্রাচত শিল্পীর নিজের 
প্রাতকৃতি সুন্দর রচনা। এই 
নগর আর একটি ভালো ছাব “আলো - 
(১৩)। তুল ব্যবহারের দক্ষতা ও 
' মাধ্যমে একটা আবহাওয়া সৃষ্ট এই 
টর বাঁশল্টতা। 
গপগৃজব" ৫৯) ছ'বাটর এফেই ভালো 
1 সত্তেও বর্ণপ্রয়োগের মধ্যে গভাঁরতার 
ষ পাওয়া যায় না--তাই ছাবিটির”কোন্ন 


অংশ অসম্পূর্ণ ও ক্ষ্যাট বর্লে মনে, 


সব ত্রটশী সত্তেও শিল্পীর ক্ষমতায় 
চয় এ প্রদর্শনী থেকেই পাওয়া যাবে। 
গ্গমতারই পরিপূর্ণ বিকাশ শিজ্পীর 
থেকে আগামীকালে প্রত্যাশা করা 
য়ই অনুচিত হবে না। 


চিতা 
চঘ্াংশু শিলপীদলের একটি চিন্তপ্রদশনখ 
₹ চোরঙ্গশী চেরেসে অনধাজ্ঠত হচ্ছে। 
নবীন শিল্পীগোষ্ঠীর বৎসরান্তের 
প্রদর্শনী বেশ একটা সংব্াচর পারচয় 
[॥ এদের শি্পসাষ্টি দেখলে আরেকটি 


দেশে 


আশা হয়ঃ যে উগ্র" আত-আধুনকতা 
আজকাল সকল দেশের 'শিল্পকেই অল্প- 
বিস্তর আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করছে, এই 
দলাট অনেকাংশে তা থেকে মূন্ত। এদের 
সকলের মধ্যেই একটা সুস্থ ও বাঁলন্ত 
শি্পরীীতির প্রয়াস লক্ষ্য করা যাত্য। যাঁদ 
বা কেউ আতি আধুনিকতা দ্বারা কোন 
কোন ক্ষেতে মোহগ্রস্ত, তাহলেও মনে হয়, 
[তান এই প্রভাব কাটিয়ে উঠছেন । 

যে কয়জন শিল্পীর ছার এখানে প্রদাশতি 
হচ্ছে, তাদের মধো নিঃসংশয়ে আ্ীদেবনাথ 
মুখাজরি কাজ সবচেয়ে পারণত। বণ্ণবিনযাস 
(0010111৯৮10) ও বস্তৃ-সংস্থানে 
((401)1)0511101)) তাঁর বেশ দখল লক্ষ্য করা 
যায়। দঙ্টান্তস্বরূপ ৪ 701) 0170 00%1)৭ 
102111060৩0), ৬৬1)151)0711)01৮ 
201০1)05 (৩২) ইত্যাঁদ। স্বভাবতহ তার 
সণ কণট কাজেই বাঁলি্চ তুলির টান কোথাও 
দ্বিধাসওঞুল নয়। তাঁর প্রায় প্রাতিটি 
স্কেচেও্, এই সৌকধ দেখা যায়। 

শ্রাসপীর বৈরাগী মনে হয় এখনো 
অনুশপলনের উপান্তে এসে পেশছুন নি। 
সব কট হাঁবতে তার চেষ্টা প্রশংসনীয়। 
বিশেষ করে বর্ণবন্যাস ও বদতুসংস্থানের 
ঈদকে ঝেকিটা একট. বেশী লে মনে হয়, 
তান এককালে সাথকি শিল্পী হবেন। 


(৩৩), 


একটি অরণ7 বপ্ধ 


বটকৃষ্ণ দাস 


আমার অরণ্য-স্ব্ন পূর্ণ করো । অন্ধকার টবে 
শীর্ণ জীবনের চারা ইন্দ্রনীল দিগল্ভবস্তারে 
সব্জের সমারোহে,-সহত্র শাখায় চারিধারে 
সাম্রাজ্য ছ'ড়য়ে দক অরণোর আমিত গৌরবে। 
আলো দাও: দাও নীল নশীলমার উফ্-অনুভবে 
শান্তর শোণতাবন্দ;; মান্তকার সম্পদ-সম্ভারে 
বিদ্রোহশী আত্মার তৃষ্ণা; প্রাতটি খতুর আভসারে 
পানপান্ন পূর্ণ করো আঁদগন্ত প্রাণের উৎসবে। 


অন্ধকার মানচিন্ন। তারও চেয়ে অন্ধকার সবার 
নদী এক কথা কয়; বড়ো ক্লান্ত, বড়ো বেদনার 
স্ছনা তরঙ্গে তার ! কী নিবিড় ধূসর মলাট 
হে অনন্য, তবু এইবার 
মৃত্যুর শীতল হাত ব্যর্থ করে, সূর্ষস্বিয়শ্বরে 
আমাকে অরণ্য করো; করো দৃপ্ত প্রাণের সম: 


সময়ের, জীবনের ! 


৫৯৫ 


11)0৮ 826 11726৩৫১৪) ছাঁবাট থেকে 
শারণাঁতর বেশ একটা আভাস পাওয়া যায়। 

গ্রীঅমরনাথ ব্যানার ছবিগ্াল একটু 
বেশ 01114171011 100৮2705 2আ৩% 
110111080১৯) ও 48 60101607782) 
২1)11011 (১২) ছাবাটির কম্পোজিসন 
ভাল হলেও, রং-এর প্রয়োগ কাঁচা হাতের 
বলে মনে হয়। মনে হয়, এখনো তাঁর 
অনীগলন চলেছে । 

আর যে িিনঞ্জন [শিল্পীর চিত্র এখানে 
প্রদার্শত হচ্ছে, তাঁদের কাজ অপেক্ষাকৃত 


জায়গায় চড়া রং বাবহার করে ছাঁবকে 
মাটি করেছেন। কিন্তু তাঁর ৯1015 


1491৭ (5) ছাবাটির আবেদন বেশ ভাল। 
শ্রীশ্যামল দত্তের ছাবতেও একই ধরণের 
টি ৪ হয় চড়া রং নয় অবকাশের অভাব। 
শ্রীনাথল বিশাসের অনেকগনখুল ছাঁবই 
এখানে প্রদাশিতি হচ্ছে, কিন্তু কোনাটিকেই 
রসোগ্ডীণ বলে মনে হয় না। চড়া রং 
অথবা অবকাশহগনতার জন্য প্রায় প্রাতাঁট , 
ছাঁবই চক্ষণকে পীড়া দেয়। কিন্তু মনে 
হয়, শিজ্প? এক পুরোদস্তুর পরাক্ষণের 
মধা দিয়ে পথের সন্ধানে চলেছেন, এই 
পরীক্ষণের শেষে তাঁর শলপ এক বাশিম্ট 
পারণাতভ পাবে। 


গান 


শ্রীপঙ্কজকুমার ভট্টাচার্য 


আকাশের নল আছে নাম আছে তাই-- 
নশলাভ মায়াকে টানে সেই ঘন নীল; 
ধূলো-ঢাকা গাছে সেই নীলের আঁবল-- 
আবার কখনো দোঁখ ঝড়ের ছোঁরায় 

ঝোডো কাল-বোশেখীর হতাশ মিছিল-. 
ধৃসারঘা সরে যায় রূপ সাবলীল 

রং ধরে-মন ছোঁয় সে মায়ায় তাই-- 

নাম ্নয়ে ধরে রাখ জানার [নাখিল। 


আম যে দেখোছ ঢের সমর আকাশ, 

আকাশের ঝড় আর সাগরে তৃফান, 

অনুভূতি জানে তারে, নাম জান তার। 

ধ্যানের ধাঁরঘ্রশ পায় গছ অবকাশ " 
প্রজ্ঞার তপন হয় অগ্নোরণশয়ান; ক 

অতশীল্দ্রুয় তুমি যাঁদ কণ নাম তোমার ? 


. মে্পরিকগ্পনার গানে ফীসাগ্যাি 


নদনদার দেশ এই বাংলা, খালে 'বিলে 
ভরা, বর্ধার সমাগমে যাহা কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠে; বাঙলার চাষী সেই 
সুমষ্ট জলে ক্ষেত-খামার ভাঁরয়া তোলে 
আর ধানের ছোট ছোট চারায় বাঙলা মায়ের 
অচিল সবুজ হইয়া উঠে । চাষীর মনে রঙনীন 
কম্পনা, সোনার ফসলে গোলা ভায়া 
তুলিবে-দেশবাসীর অল্নের সমাধান এই 
চাষীর হাতে। এই যে রঙ্গীন কল্পনার 
বাঙলাদেশ, এদেশ আজ আর নাই, আজ 
আমরা দৌঁখতেছি ইহার বিপরীত ছাঁব। 
উপয্ন্ত সেচের অভাবে জাম ব্লমশ তাহার 
উর্বরাশান্ত হারাইতেছে। চাষধীকে আজ আর 
সময়মত লাঙ্গল লইয়া মাতে যাইতে দেখা 
' যায় না, অসময়ে ধানের চারাগ্াল রোপণ 
করায় যে জাঁমতে তাহার পূর্বপুরুষ ধান 
পাইত পনের মণ, এখন সেখানে সে পায় না 
পাঁচ মণও। ফলে সারা দেশ আজ হা অন্ন! 
হা অন্ন!! করিয়া পরের দুয়ারে ধন্না দিয়া 
মারতেছে। 
এই যে জীবন-মরণের কঠিন সমস্যা, এই 
সমস্যা সমাধানের বোধহয় প্রধানতম উপায় 





 শ্রীদ্বজেন্দ্রনাথ মৈত্র 


হইতেছে জমিতে উপযন্ত "সেচ ব্যবস্থা। 
সখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি 
আজ এাঁদকে আকৃষ্ট হইয়াছে। সরকারী 
তত্বাবধানে কয়েকাট সেচ পাঁরকল্পনা ইহার 
মধ্যেই কার্যকর হইয়াছে । ইহার মধ্যে জল- 
পাইগাঁড় জেলায় কয়েকটি পাঁরকজ্পনা 
কার্ধকরী হইতে চলিয়াছে। 


এই জেলায় জলাধারের উৎস প্রধানত 


পাহাড়ীয়া ঝর্ণগুীল, যাহাদের উৎস মুখে 
রাহয়াছে সাধশাল অরণাভূমি। এই অরণ্য- 
ভাম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও কেন্দ্রীয় 
সরকারে সংরাক্ষত বনাগ্চল। একমান্র সিংহ 
ছাড়া অন্য প্রায় সমস্ত 'হংম্র জল্তুদের উহা 
হইতেছে আবাসস্থল। মাইলের পর মাইল 
চলিয়াছে এই বনভূমি: লোকালয়ের দশন 
মালবে না। কাঁচং যাহাদের দর্শন মালিবে, 
তাহাদেরও একমান্র হিংঘ্রতা ছাড়া অন্য 


সমস্তই এই বন্য জন্তুদের সাহত 'মালিবে। 
ইহারা যে এই বঙ্গদেশের আঁধবাসশী, তাহা 
শ্বাস করাই কঠিন। এই সমস্ত বনাণল 
হইতে মাইলের পর মাইল খাল কাটিয়া £ 
যাহা স্থানীয় ভাষায় 


'জাম্পাহ নামে 


না ও হাতা মশালের আগদন ৮ 





হাঁতি-বাঘের আবাসপ্থলের ভিতর গি। 
সেচ থাল 


| 
আভাহত £ প্রায় পাঁচ হাজার বিঘা জাম 
জল দেওয়ার বাবস্থা করা হইতোছে। এই 
একাঁট পাঁরকল্পনা 'রায়ডাক' উজানে 
(701091 22১8) নারাখাল হইাতে আরা 
কাঁরিয়া কামাখ্যাগুঁড়র শেষপ্রাণ্তে যাইয় ? 
হইয়াছে । কির্প বাধাঁবঘ] আতরুম ক 










উদ্ভ পাঁরকজ্পনাটি কার্যকরী কা 
হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই আদোঃ 
কারব। ূ 

যে স্থান হইতে খালে জল 2৪ 


হইতেছে, উহা সরকারের সংরক্ষিত বলা 
বনাবভাগের জঙ্গল কাটিয়া প্রথমতঃ ৪ 
বসানই এক দুরূহ সমস্যা হইয়া উঠে ঘা 
হউক, বাঘ, হাতী ও বনামাহিযের উ 
ভঁমিকে নম্ট করিয়া জঙ্গল কাটিয়া খা 
লাইন দেওয়া হইল। স্থানীয় বাসন 
অবশ্য বলে যে বাঘ কোনও গতি 
না। ব্যাীঝলাম তো বাঘ কোনও ক্ষ 


পলাইয়া যায়, কিন্তু এরূপ এক' 


১ গং 2 দন 
1 ্ 


শে চৈ, ১৩৫৮ / সাল 


। 
| 


ষ 
1 


এ এনা. 2. 


ত 


ইরঞ্জন দ্বারা জল পাম্প করিয়া ঢালাইয়ের কাজ চালতেছে 


বের সাহত চাক্ষুষ পাঁরচয় ঘাঁতলে যে এ 
নীতবাক্য সমস্তই গোলমাল হইয়া যায়! 
হাহউক কঠোর অধ্যবসায় সহকারে কাজে 
পুসর হওয়া গেল । এই স্থানে উল্লেখযোগ্য 
আজকাল অনেকের মুখেই শোনা বায় 
রকারী কমচারগণ কর্তবাপরায়ণ নহেন। 
এ সমস্ত নীতিবাগীশদের প্রাতি নিবেদন 
ই ঘে, এই দূনরশীতর যুগেও কতব্যিপরায়ণ 
॥ দীতিশখীল সরকার কমণ্চারীর অভাব 










মিঃ. না হইলে এই সমস্ত পাঁরকম্পনা 
কর্যদ্র। হইত না। তাহার ফলে পাঁচ 


হাজার পধা জাঁম ধানের শীষে হাসিয়া 
উঠত না। এই সমস্ত কমচাপ্ল দিনের পর 
দন পাথের সাঁহতত ঘর করিয়া এই সমস্ত 
পারকর্পনার নিখপুতভাবে - কাজ দিতে 
ন্ধাথবুপে পারশ্রম কাঁরয়াছেন, নাম বা 
পদের উল্লেখ না করিয়াও স্থানীয় আঁধ- 
বসার ইস্হাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 

ইহা উল্লেখ করাই নিষ্প্রয়োজন যে এখানে 
বানা শ্রীমক কাজের জন্য পাওয়া প্রায় 
উপমভব। সুতরাং মাটি কাটা প্রভাতি কাজের 
টা বহার" শ্রামক টা রত হইল । 
মা কাটার কাজ আরম্ভ হই কিন্তু 
মা ত নয়, সম্পূর্ণ পাথর, সেই শাথর 
টিয়া কাজ অন্ধম্ভ হইল। তাহার পর 
আনা বিপদ! িবহারণ শ্রামকগণ রা 
আবহাওয়া সাহতে সম্পূর্ণরূপে 

-ঈতরাং কিছীদনেই তাহারা যালোরয়ার 
৷ আক্কান্ত হইয়া পাঁড়তে লাগিল । দেখা গেল 
ধার জবরে পড়ার পর সে দল আর 


থাঁকতেছে না। সুতরাং মারি নূতন দল 
আঁনয়া কাজ আরম্ভ হইল । গকল্ভ পূনরায় 





সেই একই অনস্থা। নূতন দলও যঃ পলায়ীত' 


নীতি গ্রহণ করিল। এঁদকে বর্ষা আসয়া 
যাইতেছে, কিন্তু কাজের গতি আত মন্থর । 
কর্মচাঁরগণ ভাবনায় পাঁড়য়া গেলেন কাজ 
রুপে শেষ করা যায়। 'রেগুলেটার' যাহা 
ভালকে নিয়ান্জত কারবে, তাহারই "নির্মাণ 
কার্য সম্পূর্ণ বাকী । অথচ স্থানাটির নাম- 
ডাক এত ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে, নূতন 
শ্রামক পাওয়া প্রায় দহ্কর। 

পাঁচ মাইল দূরবতর্ঁশ কামাখ্যাগহাড়তে 
[ছু পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তু আসিয়া বসাঁতি 
স্থাপন কাঁরয়াছেন, শোনা গেল, তাঁহারা 





রায়ডাকে ত"* আর জলের অভাব নাই! 





পূর্বব্গীয় বাচ্তুহারা শ্রামক 


আসাম রেলওয়ে লিগক প্রোজোক্টে (উর 
চ৮11৮25 10 101৮৮) মজরেএর কাজ 
কাঁরয়াছেন, লিঙ্কের কাজ শেষ হওয়ায়, 
তাঁহারা সম্প্রীতি বেকার, তীহাদেরই স্মরণ 
লওয়া হইল। তাঁহারা দিন মজুরীতে কাজ 


, করিতে রাজী হইলেন। সকলেই তথাকাঁথত 


মধাবত্ত সম্প্রদায়ের দেশে(2) নিজের একটি 
বাঁড়, দ্‌চারখানা টিনের ঘর, দুচার ীবঘা 
চাষের জাম, এ প্রায় সকলেরই 'ছিল। আজ 
তাঁহারা আসয়াছেন দন মজুরশর কাজ 
কারতে। সতিরাং এ কাজ কি তাঁহাদের 
দ্বারা সম্ভব 2 তাঁহারা যে আজ “রাঁফিউজণ' 
কেবলমান্র পাঁসিয়া খাওয়ার জন্যই খে তাঁহারা 
এখানে আসিয়াছেন, আত্মসম্মান বাঁলয়া কি 
তাঁহাদের ছুই নাই? এই ত ইহাদের 
সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা । কিন্তু এই ধারণা 
যে কতখান ভূলে ভরা তাহা যাহারা ইহাদের 
প্রকৃত সংস্পর্শে না আসিয়াছেন, তাঁহাদের 
বুঝানর চেষ্টা বথা। প্রকৃত দরদ লইয়া 
তাঁহাদের সাহত 'াশিলে, তাহাদের নিজেরই 
ভাই বাঁলয়া মনে কাঁরলে তাঁহারা যে কোনও 
কাজ কাঁরতে সর্বদাই প্রস্তুত। এ জাতির 
সম্পর্কে যান যতই হতাশ হউন না কেন, 
অত দর্ভবনার কারণ নাই, প্রাণ ভরা 
অফুরন্ত সম্পদের আঁধকারণ"এই জাতি 
একাঁদন সমস্ত দূর্যোগ কাটাইয়া আত্ম 


প্রাতিষ্তা কারবে। 


এই বাস্তুহারাঞ্ঈভাইদের লইয়াই কাছে 
অগ্রসর হওয়া গেল্ুু। দুই একদিনেই দেখ 
গেল, তাঁহারা অন্যান্য শ্রামক হইতে কা, 


৫৯৮ 

কম করিতেছেন না। বিশেষতঃ জলের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া সারাঁদন কাজ কারতে হইলে, 
আমার এই পূর্বঙ্গীয় ভাইদের সাঁহত অন্য 
দেশীয়দের আঁটয়া উঠা মুশাকিল। নপুণ 
[নিষ্ঠার সাঁহত তাঁহারা কাজ কাঁরয়া যাইতে 
লাগিলেন। 

আঁত ভোরে উঠিয়া অল্পীকছু জলযোগ 
কাঁরয়া, লাথে কিছু দুপুরের জন্য ভাত তর- 
কারণ লইয়া আসেম সেই পাঁচ মাইল দূরের 
কামাখ্যাগুঁড় হইতে । দুপুরে 'কছক্ষণের 
পড়েন। তারপর সন্ধ্যায় কাজের শেষ-আবার 
সেই পাঁচ মইল দূরের ঘরে যালা। 

খাল কাটার কাজ প্রায় শেষ হইল, ইহার 
পর 'রেগুলেটার লাগানোর কাজ আরম্ভ 
হইল। এগার ফুট মাঁটর 'নচ হইতে রেগু- 
লেটারের িৎ গাঁথিয়া উঠাইতে হইবে । সাত 
ফুট মাঁটর নিচে জল পাওয়া গেল। জলের 
মধ্যে মাট কাটা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
যেটুকু কাটা হয়, তাহা পর মুহূর্তেই পাড় 
ধ্বাসয়া ভাঁরয়া যায়। অগত্যা কাঠের বাঝ 
তৈয়ারী কারিয়া সেইগ্ীলকে মাঁটর ভিতর 
ধখরে ধীরে বসাইয়া দেওয়া হইল । ইঁঞ্জনের 


সাহাষ্যে বাঝগুঁলর মধো কংক্কীট ঢালাই এর . 


কাজ চাঁলতে লাগল। যত সংক্ষেপে এই 
অংশটুকু লিখা হইল কাজের বেলা পাঁর- 
শ্রম কাঁরতে হইয়াছে ইহার বহগণ। এক 
বুক জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া সারাঁদন ধাঁরয়া 
অন্প অন্প কাঁরয়া মাঁট তৃঁলিতে হইয়াছে 
আর প্রাতাঁদন ই ই কারয়া এ বাক্স 
বসাইতে হইয়াছে । ইহার মধ্যে প্রায় প্রত্যহই 
অজ্প বাষ্ট মাথার উপর দয়া 'গয়াছে। 
তাহার পর একপ্রকার পোকা আছে, বনেই 
ইহাদের দর্শন মিলে, ইহারাও 'নর্মমভাবে 
দংশন কাঁরতে থাকে, ইহাদের আকাতি ক্ষুদ্র 
হইলেও দংশনে ইহারা বড় কম যায় না। 
ইহাদের একমাত্র উষধ হইল গায়ে কেরোসিন 
তৈল মাঁখয়া কাজে নামা। এইরূপে কঠোর 
পরিশ্রম কাঁরয়া রেগুলেটারাঁটকে সমাপ্তির 
পথে আনা হইল । 

একক কর্মপ্রচেষ্টায় এইরুপ মহৎ কার্য 
সাধত হইতে পারে না: প্রয়োজন সাঁম্মালত 
কর্মপ্রচেষ্টার | দক্ষ শআামক ও কুশল কমর 
অভাব এদেশে নাই, অভাব শধু সাশ্মিলিত- 


ভাবে এঁকাম্তিক কর্মপ্রচেন্টার। ইহার সার্থক. 


প্রমাণ এই সেচ পাঁরকঙগাখনার আত্মপ্রকাশ 
এই খালের জলে আজ পাঁচ হাজার বিঘা 
জাম উপকৃত হইতেছে । চাষী আজ নবীন 
উৎসাহে লাঙ্গল লইয়া মাঠের দিকে 


দেশে 


চাঁলয়াছে। এবার আর বৃষ্টির অভাবে তাহার 
ক্ষেতের চারাগুঁল শুকাইয়া যাইবে না। 
রায়ডাক নদীর জল সারা বংসরই প্রচুর 
থাকে, প্রয়োজন মত চাষা তাহার ক্ষেতে জল 
পাইবে । অন্তত কয়েকশত কৃষক পাঁরবারের 
সেচ সমস্যার সমাধান হইয়াছে, ইহাই এই 
পাঁরকঙ্পনার সার্থক রূপ । বহুশত ক্ষুদ্র সেচ 


পাঁরকজ্পনার মধ্যে ইহন্কধ একাটি। সর্বদা: 
রাখিতে হইবে ইহা একটি ক্ষেতের ক 
যানবাহনের সাহায্য খুব কমই পা 
যাইবে--বাধাবিঘন যথেস্টই আসবে, থি 
তাই বাঁলিয়া পিছাইয়া থাঁকিলে চাঁলবে 
পশ্চিমবঙ্গের অন্ন সমস্যা সমাধানের ই 
প্রথম সোপান। 





সেটে এ 


সপ শসা পাচা লগে জাস্টিস রা পাবা ৪০টি তন 





না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও বক্ঝকে ক'রে দ্যায়! 
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ফটো 


হখরেন 1সংহ, 'ছিন্দস্থান 


০] রর ৯00 


ষ্ট্যাণ্ডার্ড, 'দল্লশ 






ণাশয়ার তায় সওবাদ-চিত্র প্রদর্শনী 


পঙ্কজ দর 


প্রথমবার যখন 


দেশের লোকের সঙ্গে জাতির 1বাভন্ন 
অণ্চলের, জাতির বহদবিধ মাহমা এবং 
্ আশা-ভরসার সঙ্গে পাঁরচয় 
ণশরয়ে দেওয়া ব্যাপারে আলোক চিত্রের 
ভাষা যে কতো মনোজ্ঞ হতে পারে সেই 
পারচয়ই পাওয়া গেলো আঁখিল ভারত 
সংবাদচিন্রের দ্বিতীয় প্রদর্শনী থেকে। 
প্রদর্শনশাঁট গত ২৯শে মার্চ চৌরঙ্গণর 
ওয়াই এস সি এ হলে কলকাতার শোরফ 


স্যার 'বজয্নপ্রসাদ সিংহ রায় উদ্বোধন 
করেছেন। 

প্রেস ফটোগ্রাফার অফ ইন্ডিয়ার 
উদ্যোগে সংগাঠত এই প্রদর্শনী সমগ্র 


এশিয়ার মধ্যেই এই ধরণের একমান্র 
& 


অনুষ্ঠান। ১৯৫০ সালের ১৭ই, 
জ.লাই প্রথম এই প্রদর্শন হয় এ ওয়াই 
এম সি এ হলেতেই। উদ্যোস্তাদের 
অভিপ্রায় প্রাত বছরেই প্রদর্শনীর আয়ো- 
জন করা, শকল্তু কাগজের ফাটোগ্রাফাররা 
সারা বছর ধরে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
বাধা হন, তার ওপর আলোক-চন্র 
সংক্রান্ত 'জনিষপত্তরের অভাব, ইত্যাঁদ 
ণমলে প্রথম প্রদর্শনীর ঠিক পরের বছরেই 
বর্তমানের এই 'দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি খোলা 
সম্ভব হতে পারে নি। 


প্রথম যাঁরা. ঘুরে গিয়েছেন 
তাঁদের কাছে দ্বিতীয় প্রদর্শনীর সঙ্গে 


তার স্পন্ট তফাৎ চাঁকত দৃষ্টিতেও ধরা পড়ে 


এমন ?ক সংখ্যার 'দূকেও | 
প্রদর্শন হয়, তখন তাতে ছবি পাঠাবার .. 
জন্যে সময়ের কোন বাধানষেধ ছিল না। 
আজগখবন ধরে যে যা তুলোছলেন, প্রদর্শনি 
যোগ্যতার দিক থেকে' তাঁদের সেসব ছার 
যেগীল একটা মোটাম্যাটি ধাপে পেশীছাতে 
পেরোছল, তার সবই প্রদর্শনীতে স্থান, 
পেয়োছল। আলোকাঁচত্রকক্পদের সংখ্যা যেমন 
পছল অনেক, তেমাঁন ছাবর সংখ্যাও হয়ে 
পড়োচছিল এত বোঁশ যে, কারদর পক্ষে ২ 
একাঁদন বা দদন প্রদর্শন ঘরেই ভালো” 
ভাবে সব দেএে ফুলিয়ে ওঠা সম্ভব ছিঙ্গ না) 

এ প্রদর্শনীতে আগেকার মতো 
ছাঁবর 'ঘ্জী গর্বস্থাটা অতটা নেই।” তবে 


2) তা এত ঃ হ4 . রি উন র ্ . ্ ও ন. ১ রে . যার 
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ইতি ২8০5) 
২৩শে চৈত্র, ১৩৫৮ পাল 


উচ্চগ্রামের রাজনশীত নেং ৪৬) 


এবারও ছবির ভীড় যথে্টই। গতবার 
সংবাদ-চনত (১১) ছিল ১৭০ এবং 
'চন্-প্রবন্ধের (৮6০৪10৮৭) সব ছার 


যোগ করে আরও ছিল ৭৬ খাঁন ছাব। 
এ বছর সে জায়গায় দাঁড়য়েছে যথা- 
কমে ৮১ এবং ১১৯1 এসব ছাড়া আরও 
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ফটো 2 বৰ রাক্ষিত, 


&১ খান ছব এসেছে বিভিন্ন রাজ্য সরকার 


থেকে, যে শ্রেণীতে গতবারে ছাঁবর সংখ্যা 
গল ৮৬। অর্থাৎ সব যোগ করে গতবারের 
৩৩২ খান ছবির জায়গায় এবারে সংখ্যা 
দাঁডয়েছে ২৫৯। মোটামাট কোন রকমে 
ছঁিগ্ীল। দেখে নিভেও ছাঁব পিছন 





সরান ভিলা 


িগি।.”৩১1 715০০ *নপাজজ পাট বিল 
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পির 


1মনিটখানেক করে সময় ধরলে সবগনলো 
দেখে শেষ করতে একাঁদনে পেরে ওঠা 
যায় না। অথচ এবারে ছাবর যে স্ট্যান্ডার্ড 
তাতে বোঁশর ভাগ ছাবগহীলকেই নামমার 
চোখ বুলিয়ে যাওয়ার চেয়েও বোৌশক্ষণ ধরে 


 দুষ্টি এমনিই আটক পড়তে বাধ্য হয়! 





পা 
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এবারের নিয়মে গতবার প্রদর্শন হবার পর 
যেসব ছাব তোলা হয়েছে, কেবলমার 
সেইগ্লিই প্রদশনিগর জন্যে রাখা হয়েছে। 
“সময়ের এই বাধকতা ছবির প্রকৃতির মধ্যেই 
শুধু নয়, সমগ্র প্রদশনিির মমের দিক 
থেকেও লক্ষ্য করার মতো পাঁরবর্তন এনে 
[দয়েছে। 


পাতবার দেশ স্বাধীন হবার পর প্রথম 
প্রদর্শনশ বলে অর্ধেকেরও বেশশ ছাবর 
বষয়বস্তুর ক্ষেত্র 'ছলো রাজনপাত। 
রাজনশীতর ক্ষেতে বহু এাতহাসক 
ঘটনার আলেখ্যবদ্ধ যতো সব প্রমাণ 
তুলে ধরার দিকেই ফটোগ্রাফাররা ঝেঁকি 
দিয়েছিলেন বেশ করে। জাতীয় নেতা- 
দের এবং জাতায় সংগ্রামের অজম্ সব 
ঘটনার দাললে ভশড় হয়ে পড়েছিলো । 
জাতির জীবনের অনেক স্মৃতি এক 
জায়গায় এনে জড়ো করার এমন আর কোন 
সুযোগ আগে কখনও পাওয়া যায় নি। গত- 
বারে মোট যতো ছবি ছিলো, তার মধ্যে 
অর্ধেকই 1ছলো সংবাদচিত্র এবং সংবাদ- 
চিনের নধ্যে কয়েকখাঁনি ছাড়া সবই ছিলো 
ক্লাজনশীতক ঘটনাকে 'নয়ে। 


এবারে সংবাদাঁচন্ধের সংখ্যা গতবারের 
অর্ধেক এবং রাজনশীতির বাইরেকার সাধারণ 
বিষয় নিয়েই ছবির সংখ্যা বেশী । এবং 
সমগ্তার পারপ্রেক্ষিতে দেশের নতুন 


কাখ্মীয় নেং ১২৮--১৩৫) 


জার বেশশ নয় নেং ৩৩) 


অধ্যায়ের চেহারাটা ফুটে উঠেছে চমৎকার- 
ভাবে। চিত্র প্রবন্ধের মধো দেশকে-দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলকে, দেশের সম্পদকে, সকঃ 
সাধারণের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা 





যেমন দেখা গিয়েছে, তেমান দেশকে গড়ে 
তোলায় বিভিন্ন দিকের প্রচেম্টা সম্পকে 
জনসাধারণকে অবাহত কাঁরয়ে দেবার চেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায়। 








মম্মখ সমরে নেং ১৯ ও ২০) 


বারে সবশ্রেণী মালয়ে অর্থাৎ সমগ্র 
খনন মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব [হিসেবে 
টপাপের পদক পুরস্কার লাভ করেছে 
বুখার |সংহের চিত্র-প্রবন্ধ “মনোরম আদি- 
” (শম্বর ১৬১-১৬৬) ভারতের ছাট 
ভি অণ্চলের মাচে ময়দানে কমণীনরত 
ননাসীদের ছবি। এই ছ'খাঁন ছাব হচ্ছে 
| সাঁওতাল তরুণীর, এক মুণ্ডা 
তার, জলপাইগুড়ীর এক আঁদবাসী 
7. পন্নাঁও দম্পতখ, কোল শ্রামক এবং 
রধাগের আ'দবাসী। ছি জায়গায় 
টদবাগীর মধ্য চেহারা, বেশভূষা এবং 
দৈর দুষ্টির মধ্যে পার্থকোর রেখাগুলো 
নে দেওয়া হয়েছে। সাধারণ সংবাদাচিত্রের 
ঠও চন্ত্-মাধূর্য ফুটে উঠেছে এবং বেশ 
রঃ “1ব্যক সৌন্দর্যও রয়েছে এর মধ্ো। 
ন ধারা আরও ছণখানি ছাবর সাহায্যে 
সংং 'বাভন্ন স্থানে গঙ্গার ভিন্ন ভন্ল 
হার একটা প্রবন্ধ রচনা করেছেন। 
" গারাণসী থেকে একেবারে ব্যারাকপুর 
দন ধাপে ধাপে নামতে নামতে গঞ্গার 
হার ও পারিপাধির্বকের পরিবর্তনগুলো 
মোর সাহায্যে সুন্দর করে তুলে ধরে- 


টু 







-্দ 












স। এক জায়গায় দাঁড়য়ে একসহ্গে 


গঙ্গার এতো রকমের চেহারা দেখার এ এক 
মনোরম অভিজ্ঞতা । এইখানেই ক্যামেরার 
1নজদ্ব বৈশিম্ট্য এবং সার্থকতা । 
প্রদশর্নীতে এমনি ধরণের সাথকি 
আলোকচিন্ধ আরও নয়েছে, যেগুঁল লোকের 
জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে তোলার সুযোগ এনে 
[দয়েছে। বীরেন সিংহের তেলা “তীর্থ 
স্থান নেপাল নং ১৪৩-৯৫০) ওদেশের 
ধর্মমান্দরগুলোকে দেখবার সুযোগ এনে 
দয়েছে। অন্যান্য জায়গায় হিন্দু ও বৌদ্ধ 
মন্দির এবং তৎসংযুত্ত কার্কাের সঙ্গে 
নেপালের মান্দির মঠ ও কারুকাষের তুলনা 
করার সযোগ পাওয়া যায়। চিত্র-প্রবন্ধাট 
পুরস্কার লাভ করেছে। বাঁরেন সিংহের 
“কৃতব ও পাঁরিপাশ্ধিকি" নিয়ে অপর 
ছ'থান ছবি (নং ১৫১-১৫৬) ভারতীয় 
স্থপাঁতির শিল্প গ্রাতিভার আর একাদিককার 
শনদর্শন । কুতব মিনারকে নতুন করে দেখতে 
পাওয়া যায় এই ছবিগুটীলর মধ্যে দিয়ে। 
সাতখানি ছবি নিয়ে নেং ১১২-১১৮) 
ইন্দোরের আর কে গুপ্ত “চিতোরগড়"-এর 
স্থপাতিদের প্রাতভাকে ফ;টয়ে তুলেছেন। 
ধাতশ পাল্লার অধুনা ভঙগন প্রাসাদ, রাণা 
প্রতাপের জল্ম-প্রাসাদ, চিতোরগড়, মীরার 


. ভজনাগার, রাণাকুম্ভের প্রাসাদ প্রভৃতি এীতি- 


ফটো £ ভারত সরকারের প্রচার বিভাগ 


হাঁসিক কতকগুলি মান্দর ও প্রাসাদ সামনে 
এনে 'দয়ে রাজস্থানের অতাত শোর্যের 
সঙ্জো শিল্প প্রাতভার অনেক কথা দশকের 
মনে জাগিয়ে তোলে। 

আসামের পার্ত্য জাতিদের কতকের 
পারিচয় পাওয়া যায় আসাম গভনমেন্টের 
এগারোখানি ছাঁব থেকে আমাশ্মিত চনত 
পর্যায়ে নম্বর ২১-৩১)। মুন্ড িকারশ 
কোলাক নাগা, অন্গামী নাগা, মাকর প্রড়াতি 
নাগাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়কে তাদের জাতণয় 
পোষাকে দেখতে পাওয়া ষায়। ওদের িল্প- 
কাজেরও কিছ; কিছু পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
পূর্ব ভারত সীমান্তের আর এক পার্ত্য 
উপজাতির সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়েছেন 
শচ্ভুদাস চট্টোপাধ্যায় । তার “ভুকম্প বিধবস্ত 
ঠমস্মশী এলাকা” পর্যায়ের সাতখাঁনি ছবি 
(নং ১৯৩-১৯১৯) আসামের গত ভূমিকম্পে 
উত্ত অণ্টলের ভূমির বিপর্যয়ের সঙ্গো 
[মসৃমীদের নানাভাবের চেহারা দেখানো 
হয়েছে। মিস্মীরা অবলুপ্তপ্রায় উপজাতি, 
মাত জনকতক এখন জাঁবিত আছে এবং 
হয়তো এই ছাঁবগঃ্লিই ওদের অস্তিত্বের শেষ 
প্রামাণ্য নিদর্শন হঙ্জে থাকবে-কে বলতে 
পারে! রি 
ভূস্বর্গ কাশ্মীরে না গিয়েও তার শোভা 


এ 
৬০৪ 


উপভোগ করার এবং ওখানকার কতক 
ব্যন্তর পারচয় পাওয়ার সুযোগ করে দিয়ে- 
পর্যায়ের আটখাঁন ছাবির মধ্যে দিয়ে নেং 
১২৮-১৩৫), ওখানকার প্রাকীতক শোভার 
' পাশে ওদেশের ভিন্ন ভিন্ন কারিগর ও তাদের 
কারগরী দেখবার সুযোগ পাওয়া যায়। 
ছবিগাঁল তোলার মধ্যেও শিজ্পস-জনোচিত 
কাতত্বের পাঁরজ্য় পাওয়া যায়। চিন্র-প্রবন্ধ 
[বভাগে এট দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ 
করেছে। 

ভারতের নানা অণ্চল ও আঁধবাসণদের 
সঠিকভাবে চিনে নেবার সুযোগ ওপরের 
ছাবগৃলির মধ্যে যেমন পাওয়া গিয়েছে 
তেমান চিন্র-প্রব্ধ পর্যায়ে আরও- বহুবিধ 
তথ্য সুন্দরভাবে হাজির করে দিয়েছে আরও 
অনেকগযীল ছাবি। মানৃষের মনকে আশায় 
উদ্জ্্বল করে তুলবে চিন্র-প্রবন্ধ পর্যায়ের 
প্রথম পুরস্কারপ্রা্ত ক্ষীরোদ রায়ের 
“ধানকাটা” নেং ১৩৬-১৪২), শীষকি ছাবি 
সাতখাঁন। মাঠভরা সোনার ফসল, চাষীর 
হাঁসিভরা মুখ, ফসল বোঝাই করে ঘরের 
দিকে যাওয়া, বড়ো আনন্দোচ্ছলভাবে 
দর্শকদের মন ভাঁরয়ে দেয়। তেমনি নীরোদ 


রায়ের “শাকসব্জী” (নং ২০১-২০৮) চিত্র 


প্রবন্ধাটতে কুমড়ো, কাঁপি, টোম্যাটো প্রভাতির 





ধান কাটা নেং ১ *--১৪২) 


৫ 
। 
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জা জিরো 


দৃষ্টি টেনে ধরে রাখে। 
গঠনমূলক কাজের ওপরে লোককে 


উদ্বুদ্ধ করার দক থেকে দর্শনশয় আমাল্পিত 


শ্রেণীতে পশ্চিমবঙ্গ  গভর্নমেন্টের 
“জ্ীনিকেতন” নেং ৩২-৪৩) এবং 
“ময়রাক্ষী পারিকজ্পনা"র নেং ৪৪-৫১) 
ছাবগ্ীল। শ্রীমকেতনে শিক্ষাদানের 
পদ্ধাতর একটি সম্যক ও  সুলালত 
ছাপ যেমন মনে একে নিতে পারা 
যায় তেমন অপর, গিন্র-প্রবন্ধাটির দ্বারা 
ভারতের সমাদ্ধ সাধনে বৃহৎ পাঁরকল্পনার 
অনাতম [শিউড়ীর অন্তগণ্ত ময়ূরাক্ষণ বাঁধের 
কাজের প্রগাতি সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট 
ধারণা গড়ে নেবার অবকাশ' পাওয়া িয়েছে। 
এই পর্যায়ে বীরেন 'সংহের “দেরাদ্‌নের 
সামরিক 'শিক্ষালয়”-এর কার্যধারার নেং 
১৫১-১৫৬) সংযুক্ত ছাবগঁলও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে। 

ভারতশয় ললিতাঁশল্পের চমংকার 'নদর্শন 
উপস্থিত করেছেন হরেন সংহ তার 
“ভারতণয় পুতুল ও খেলনা" নেং ১৮৫- 
১৯২) শীর্ষক চিন্র-প্রবন্ধে এবং আমিয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার “সাকিমের মুখোস" নেং 
৯০-৯৬) শীর্ষক ৃন্র-প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে 
হশরেন 'সংহের পুরস্কারপ্রাপ্ত এই চিন্র- 


৮4৮ জপ লজিতের 


যে উদ্চু ধাপে পেশীচেছে তার পাঁরচয় এনে 
শদিয়েছে। আমন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখোদের £ 
 ছবিগ্ৃলি 'সীকমের লোকাঁশল্পের উৎকু"ট 


ধনদর্শন। প্রস্কারপ্রাপ্ত না হলেও আলোক- 
চিত্রের উৎকর্ষে এবং বৌচিন্তের দিক থেকে 
এই চিন্র-প্রবন্ধাট প্রদর্শনীটিকে সমদ্ধ 
করেছে। চিত্র-প্রবন্ধ শ্রেণিতে আয় পঢ্রস্কার, 
লাভ করেছে মনো 'মন্রের “দেহসৌম্ঠব” 
(নং ১২২-১২৭) শীর্ষক ছাবগ্ল। 
পেশীর বোঝা, দেহের যে চেহারা এনে দেয় 
মনো মিত্র বেশ খুটিয়ে তা তুলে ধরেছেন। 
গতবারের প্রদর্শনশতে চিন্ন-প্রবন্ধ শ্রেণিতে 


আধকাংশই ছিলো দূর্যোগ, দীর্বপাক ও 


দুর্ঘটনার বিষয় নিয়ে তোলা ছাবি। এবার 
এ শ্রেণীতে মাত্র বারোখানি ছবি দেখা যায়। 
এ থেকে বলা যেতে পারে এখন আলোক- 
চিন্রকররা জনসাধারণের মনকে দ;ঃখ, করুণা? 
ও অৰুকম্পায় পীড়িত করে তোলার চাইতে 
আশা, ভরসায় উৎফুল্ল করে দেওয়ার দিকেই 
মনোনবেশ করেছেন৷ এবারের উল্লেখযোগা 
হচ্ছে দাঁজালংয়ের ধস নামার দখানি ছবি 
(নং ১০৩-১০৪)--উপহার 'দয়েছেন তারক 
দাস। তাছাড়া শ্রীদাস আসাম ভূকম্পেরও/ 
চারিখান ছাঁবর নেং ১০৫-১০৮) একাঁট 
চন্র-প্রবন্ধ রচনা করে 'দিয়েছেন। 


কির 


৭৭ 1077 » হা 
রর বাটি 


(০ ক 0০ উন কখন মারা, ৮ ৮ 
2: 


আসামের পার্থত্য উপজাত নেং ২১--৩১১ 


সংরাদ-চত্র শ্রেণীতে গতবারের মতো 
ভারও যেমন নেই তেমান সমগ্রভাবে 
সেব জুড়ে ধরলে সম্পদে অসাধারণেত্বের 
দর্শন অপেক্ষাকৃত কম। এই বভাগে 
ধম পুরস্কারপ্রাপ্ত ছাবখাঁন হচ্ছে হাঁরেন 
হের “স্টার্ট” নেং ৭৭)। গত এাশিয়াড 
মসে সাতারদের দৌড় আরম্ভ করার 
ক দশ্য। চাঁকত ক্ষণের মধ্যে গাতশীল 
কটা অস্বাভাবক ভঙ্গীকে ধরে নেওয়ার 
হাদধীতে ছাবখানি সংবাদ-চন্র গ্রহণের 
প গুণগ্ালকে ফাাটয়ে তুলেছে । এ ছাব- 
নি গত নভেম্বর মাসে লন্ডনে অনযীষ্ঠিত 
মাপের সঙ্গো প্রদর্শিত হয়। দ্বিতীয় 
বস্র পেয়েছেন আজত সোম “বাম্টর 
পর” নেং ৬২) ছাবিখানর জন্যে। 
দাপপ বৃষ্টির ফলে দার্জালংীশালগুঁড় 
লপপ্থর এক জায়গায় পাহাড়ের একটা 
টলগ এই ছাবখানির বিষয়বস্তু । তৃতশয় 
[ন "পয়েছে এস রায়ের তোলা “পাঁরত্রাণ” 


২ *৯)। ফুটবল খেলায় গোল বাঁচানোর 


₹. চমকপ্রদ দশ্য। চতুর্থ স্থান নিয়ে- 
শ -ইলিয়াম ওয়াকার তার “দহ-দলের 
ধয " (নং ৮০) ছাবখাশনতে। গত সাধারণ 
ব.ন ব্যাপারে হাজরা পাকে সভায় 





দূই প্রীতিদ্বন্্ী দলের সমর্থকদের মধ্যে 
সঙ্ঘর্ষের ছবি । ঘটনার আকাঁস্মকতা, ঝগড়ায় 
যোগদানকারী এবং আশপাশের লোকের 
কৌতূহল. বিহ্লতা ও অসতকর্তা ধরা 
পড়েছে ছাবখানতে। এর পরের পুরস্কার- 
প্রাপ্ত ছবি দুখান হচ্ছে িশ্বরঞ্জন রাক্ষতের 
“উচ্চগ্রামের রাজনখীতি" (নং ৪৬) এবং তারক 
দাসের “আর বেশশ নয়” নেং ৩৩)। প্রথম- 
খান কংগ্রেস ওয়ার্কং কামাটির আধবেশনে 
রাজাজীর সঙ্গে আজাদজীর আলাপের এক 
অসতর্ক মূহূতের ছবি। দ্বতীয়খানি 
প্লাঁবতকূল ব্রহন্পপুক্ের কিনারায় পাঁণ্ডত 
নেহরু আর তার হাত পাকড়ে তাকে রুখে 
ধরেছেন কন্যা ইন্দিরা সর্বাগ্রগণ্য নেতাকে 
এক অস্বাভাঁবক অবস্থায় দেখতে পাওয়ার 
দিক থেকে ছবিখান স্থান পেয়েছে। 
পূরস্কারের বাইরেও উল্লেখ করার মতো 
কুশলতা কতকগুলি ছাবর মধ্যে দেখা 
যায়। এস রায়ের “চৌরঙ্গনতে ধুালবাত্যা” 
(নং ৪৮) ছাবিখাঁন পুরস্কার পাবার যোগ্য; 
ঘটনাটা অস্বাভাঁবক নয়, কিন্তু ছবিখান 
অসাধারণত্বের পাঁরিচয় বহন করছে। উই- 
িয়াম ওয়াকারের “কুপিতা মাতা” নেং ৮৫) 


ছাঁবখাঁন আকাস্মক অথচ স্বাভাধক ঘটনা 


চিরণে সুল্দর নিদশশন। একাঁট বাছুরকে 





৪৫) সু, 
ফটো £ আসাম টি 


তাড়া করার ছাব এখানি। আজত সোমের 
“অরাজনশীতিক উপহার" নেং ৬৫) একটি 
মামূলী ঘটনাকেও স্মরণীয় করে রাখতে 
পেরেছে । মাসখানেক আগে শ্রীরামপুরে 
শনর্বাচনন বন্তৃতা দেবার সময় নেহুর 
খেলাচ্ছলে গলার মালা খুলে জনতার মধ্যে 
ছুড়ে দচ্ছেন তারই ছাঁবি। 

হাল্কা ভাবের ছাবির ঈদকে সংবাদ-চত্রের 
ফটোগ্রাফারদের ঝেকি বশেষ দেখা গেল না। 
এ াবষয় নিয়ে ছবির সংখ্যা নগণ্য এবং মানত 
দুখখাঁন ছবির কথা উল্লেখ করা যায়" 
প্রাকীতক মণ্» নেং &৯১ এবং স্রামে আম্টে- 
পৃষ্ঠে চড়ে যাওয়ার একাঁটি দশ্য। প্রাকৃতিক 
মণ্চ হচ্ছে ময়দানের বিরাট গাছ, যার ওপর 
চড়ে শত শত ব্যন্ত খেলা" দেখে । 
পাতবারের যোগদানকারশদের অনেকেরই 
ছাঁব এবারে পাওয়া গেলো না। গতবার 
সবচেয়ে কীঁতিত্বপ্রদর্শনকারণ শম্ভুদাস 
চট্টোপাধ্যায় 'প্রাতযোগতার জন্য নয়” এই 
বভাগে মাত একাঁট 'চন্ন-প্রবনজ্ধ ডেক্স 
বিধ্বস্ত, মিসমীস অণ্চল) ছাড়া-আর কিছ: 
1দতে পারেন 'ন, কারণ এবারের প্রদর্শন 
কাঁমাটর সম্পাদক বে প্রতিযোগিতায় তাঁর 


নেপাল তা্থ (নং ১৪৩--১৫০) 


পূরসকারপ্রাপ্তদের মধ্যে রাজ্যপাল পদক- 
প্রাপ্ত এফ ই পামার,.. কাণ্চন মুখোপাধ্যায়, 


কে রায়, সনীল জানা, জে আর সেন প্রভৃতি: 


এবারে কেন যোগদান করেন 'ন, বোঝা গেল 
না। তাছাড়া সাধারণ প্রাতযোগণর সংখ্যাও 
এবারে অনেক কম। তবে একটা লক্ষ্য করার 
বষয় হচ্ছে যে, এবারে যে এগ্ারোজন 
গিবজয়শ প্রাতযোগণ মোট বারোট পদক ভাগ 
করে নিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 'হ-জনই হচ্ছেন 
ছোটদের দলের। এরা সবাই বেশ একটা 
নতুন দৃষ্টিভগ্গ নিয়ে হাঁজর হয়েছেন, 
আর সেইজনোই প্রবশণদের টপকে যেতে 
পেরেছেন। সবচেয়ে কাতত্ব হীরেন সিংহের । 
সংবাদ-াচন্ত্র বিভাগে তান প্রথম হয়েছেন, 








চিন্ন-প্রবন্ধ বিভাগেও একটি স্থান আধকার 
করেছেন। 
পাধ্যায়, ক্ষণরোদ রায়ও এদেশের সংবাদপল্রের 
ছবিকে সুন্দরতর করে তোলার সম্ভাবনা 
এনে দিতে পেরেছেন। 

সংবাদপন্রের হ্ুবির অনেক বোৌঁশিস্ট্য থাকে। 
স্ট.ডিওতে দাঁড়িয়ে, আগে থেকে ইচ্ছেমত 
সাঁজয়ে গুছয়ে নিয়ে ছবি তোলার অবকাশ 
এক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। হঠাৎ যেমন কোন 
ঘটনা অতাঁকতে ঘটে যায়, সেটাকে ঠিকমতো 
তোলাতেই এর বাহাদুরী। বোশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই সেসব ছবি লাঁলতকলার পর্যায়ে 
হয়তো অযোগ্য হয়ে পড়ে, কিন্তু প্রামাণ্য 
দাঁলল 'হসেবে এসব ছবি যে কতো কাজের 


আজত সোম, আসত মুখো- 





হয়, লোকের মধ্যে যে কি পারমার 
কৌতূহল জাঁগয়ে তুলতে পারে, তারই 
প্রমাণ এই প্রদর্শনী । এসব ছাবতে 
একটা সাবলীল নাটকীয় রেশ প্রবাহ 
হয় যা স্টুডিওতে অনেক ভেবে-চিশ্ 
ধীরভাবে তোলা তথাকাঁথত অনেক লালিত. 
চন্রের মধোও পাওয়া যায় না। সংবাদাচন্ু 
কল্পনা খাটিয়ে তোর করে নেওয়া ছার 
নয়, হঠাৎ যা ঘটে, তারই আকাস্মন্ 
আলেখ্য। এশিয়ার এই একমাত্র সংবাদ 
প্রদর্শনশীটি, অকস্মাৎ তোলা সেই সব ছনও 
যে লোকের ভান-বৃদ্ধিতে কতকটা সাহা 
করতে পারে, তারই চমৎকার পাঁরিচয়। 


চিতায় এই 18 লস 


ও রেলস সম্বন্ধে কিছ 'লাখতে আমার 
শপ ভয় ছিল। যান নিজে এত 
[িখিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে অন্যের রচনা 
গড়ার চেয়ে তাঁহার রচনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পারচয়ের চেষ্টাই পাঠকের পক্ষে শুভ। 
সমালোচকের মতামতের আবর্তে কত সহজে 
যে পাঠকের মন বিভ্রান্ত হইয়া যায় তাহা 
আম জানিতাম। নিজেকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া- 
ছিলাম আমি কে যে ওয়েলস এবং পাঠকের 
মধাস্থানে দাঁড়াইয়া আমার মন্তব্যের ঘূর্ণি 
রচনা করিব ? কিন্তু হায়! আম ভুলিয়া 
গিয়াছলাম যে, কোন লেখক যখন খ্যাতির 
উধ্দ শিখরে আরোহণ করিতে কারতে 
শেষ পরযন্তি ক্লযাসকে পাঁরণত হইয়া যান, 
তখন আর তাঁহাকে কেহ পড়ে না। তরুণ 
পাঠক মহলে তাই যখন এইচ জি ওয়েলসের 
নাম উঠিলে শুনিতে পাইতাম__-ও$, 
ওয়েলস! তখন বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবতাম 
এই নিরুত্তাপ সহজভাঁঙ্গ ক আত পাঁর- 
ঠয়ের ফল, না অপারচয়ের অবজ্ঞা? এখন 
আর 'বাস্মত হই না। বুঝিয়াছি ওয়েলস 
এখন ক্ল্যাসক লেখক এবং সেই কারণে অতি 
দূত তাঁহার পাঠকসংখ্যা কাঁময়া যাইতেছে । 
এখন ভাবতেছি, একবার এইচ জি 
ওয়েলসের প্রসঙ্গটা তুলিলে কেমন হয় ? 
নিজেকে উল্টা প্রশ্ন কারতোছি-আমি কে যে 
ওয়েলসের কাছে এত ধণী থাঁকয়াও তাঁহার 
সম্বন্ধে দুইটি কথা একটু কষ্ট স্বীকার 

করিয়া বালব না ? 
কিন্তু ভয়ের আরও কারণ আছে। 
ওয়েলস্‌ প্রসঙ্গে কি কথা কোনাঁদক হইতে 
বালতে আরম্ভ কারব? আর যাঁদ তাহা 
আরম্ভও করি, তবে কিভাবে এবং কবে তাহা 
শেষ করিব? আমার স্থান সাময়িক পত্রের 
কয়েকাঁট পৃচ্ঠা এবং এইচ জি ওয়েলস স্বয়ং 
একাঁটি জগং। সেই জগং এত সধাক্ষ্ত 
ও সুমিত, সুবন্যস্ত নয় যে তাহার এক 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাকাইলে অন্যপ্রান্তে 
দৃষ্ট পেশীছিয়া যাইবে। অর্ধ শতাব্দীর 
আঁধককাল এক শ্রেম্ঠ মনীষী বর্তমান যুগের 
প্রায় সকল প্রন ও সমস্যা নিয়া চিন্তা 
ভাবনা করিয়াছেন, নিজের 'চন্তারাঁজ 
্ | 


নির্মল চট্টোপাধ্যায় . 


নিজেই বারবার ভাঁঙায়া চূরিয়া নৃতন 
কারয়া সাজাইয়াছেন: চিন্তাভাবনার ভাঙ্গা- 
গড়ার চিহ] হীঙ্গত লইয়া সেই বিস্তীর্ণ 
ভাবজগৎ পাঁড়য়া রাঁহয়াছে; সেই জগতের 
কোন খণ্ডাংশের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 
কারয়া আমি দেখাইয়া ?দব-এই হইতেছে 
এইচ জি ওয়েলস? 

ওয়েলসের জীবনী আলোচনার কথা কেহ 
তুলিতে পারেন। সুতরাং প্রথমেই বায় 





রাখা ভাল যে সৃম্টি হইতে 'বাচ্ছন্ন কোন 
জীবনচারত ওয়েলসের নাই-অর্থনৎ তাহা 
তাঁহার শিঙ্পখ্যাতির উপযু্ত স্তরের নহে । 
সাহত্য, সমাজনখাতি, রাজনশীতি, হাঁতিহাস, 
প্রাণীতত্্ দর্শন প্রভাতি বিষয় নিয়া তর্ক- 
ধবতর্ক, লেখালোখ কাঁরতে করিতেই তাঁহার 
প্রাতভা ও সামর্থা নিঃশেষ হইয়াছে; ব্যান্তগত 
তুলবার অবকাশ 'তনি গ্রহণ করেন নাই। 
[তাঁন জীবন-শজ্পী নহেন। জীবনীকারগণ 
তাঁহার যে চারত্র উপাস্থত কাঁরয়াছেন 
তাহা চিত্তাকর্ষক নয়, অনুসরণীয় ত' নয়ই। 
ওয়েলস অত্যন্ত মেজাজী লোক ছিলেন। 


পছন্দ না হইলে কোন ব্যান্তকে তিনি সহা 
কারতে পারতেন না, মতান্তরকে অনবরত 
মনান্তরের দিকে টানিয়া নিষ্টীর এক হিংশ্র- 
প্রবণতা তাঁহার মধো ছিল, ক্ষুব্ধ হইলে 
আত নিকট বন্ধুকেও নির্মমভাবে 
আক্রমণ কাঁরতে তান 'দ্বধা করিতেন না। ' 
প্রাতকূল আবেষ্টমীর ভিতর ক করিয়া 
মন ও মেজাজ শান্ত রাখতে হয় সে-শিক্ষা 
তিনি জীবনে লাভ করেন নাই। তাঁহার 
প্রম-জীবন আরও তরঙ্গসঙ্কুল; প্রথম 
যৌবনে মোহাঁবিম্ট হইয়া এক আত্মীয়াকে 
[তান বিবাহ কারয়াছলেন। কিল্তু কিছু- 
[দিন পর যখন বুঝতে পারলেন যে স্ী 
তাঁহার আবেগ ও প্রাতিভার উপযুক্ত সহচরণী 
নয়, তখন 'তাঁন তাহার্কে ত্যাগ  কারয়া 
চালয়া যান এবং [নিজেরই এক ছাতকে 
[বিবাহ করেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় িবাহেও . 
[তান গাঁরতৃপ্ত হন নাই। জশীবনে বহুবার 
1তান 'বাচন্র নারীদ্রে প্রেমে পাঁড়য়াছেন 
এবং সেই প্রেম প্রতিবারই তাহাকে অশান্ত 
ও বিক্ষুব্ধ রাখিয়া গিয়াছে। সদ্য প্রকাশিত 


তাঁহার এক জীবনচাঁরতে জশগবনশকার 
1লাখতেছেন-- 
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নারশর প্রেমের উষ্ণতা প্রশামত হইতে 
না হইতেই অন্য নারণর প্রাত 'যাঁন আকৃষ্ট 
হইয়াছেন, সেই ওয়েলসই যখন শাীনতেন 
যে তাঁহার পূর্বতন প্রেমিকাদের ভিতর কেহ 
অন্ন্ন বাহ কাঁরয়া ঘর-সংসার পাঠতয়াছে, 
তখন ঈর্ধায় ক্রোধে তান জবাঁলয়া 
উঠিতেন। অদ্ভূত মানূষ সন্দেহ নাই। এবং 
এ ধরণের চারন্র যে কোন সাধারণ মানুষের 
পক্ষেই সর্বনাশের কারণ হইত । কিন্তু এইচ 
জজ ওয়েলস সাধারণ মানুষ নহেন। 
মেজাজ ও খেয়ালের বশে যাহাই তান 
করুন না কেন, কর্ম হইতে তান কখনও 
বিচ্যুত হন নাই। সষ্টির প্রেরণা কখনো আঁত্ক্ম 
কাছে আঁসয়া 'ফাঁরয়া যার ল২। ওয়েলসের 
রচনাবলীর বৈচিন্র্য ৮» ব তাহার 
সাক্ষণ। অনন্যসাধর্ণি মানাসক শন্তি নিয়া 
1তাঁন জন্মগ্রহণ ন্্রয়াছিলেন এবং শান্তর 


4. 


৬০৮ 
সবখানিই তিনি ব্যয় করিয়াছেন বর্তমান 


শতাব্দীর চিন্তাধারাকে গাঁড়য়া তুিতে। 
ব্ন্তগত জীবনের স্বপ্নসাধগাঁলকে 


সাজাইয়া গুছাইয়া তুলবার জন্য যেটুকু মাত্র 


অবশিষ্ট ছিল তাহা তলানি মান্র। সেই 
ঞ্ষণণ, অপারচ্ছ প্রাণশন্তির অসংযত লীলা 
দৌঁখয়া ওয়েলসের পাঁরচয় লাভ করা যায় 
না। ভাঁহার মনের ক্লমীবকাশের মধ্যেই তাঁহার 
জশবনোভহাস লিখিত রাহয়াছে। তাঁহার 
জশবনই তাঁহারা বাণ নয়, তাঁহার বাণীই 
তাঁহার জগবন। 

ওয়েলস তাঁহার সুদীর্ঘ জাবনে 
'িখয়াছেন অনেক, চিন্তা করিয়াছেন আরও 
যথেস্ট সচেতনভাবেই 
কারলাম। আঁধক লেখেন, অথচ চিন্তা করেন 
কম, অথবা মোটেই করেন না-এমন লেখক- 
দের বিপুল সংখ্যাধক্যের মধ্যে ওয়েলসের 
মত দূই একজন চিন্তানায়ক মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। ওয়েলস যাহা 'লাখয়াছেন 
তাহা সবই যে য্ান্তীসদ্ধ, অথবা একান্তই 
তাঁহার শনজস্ব, , এমন কোন হীঁঙ্গত 
কাঁরতোছ না। ওট়িলসের মন ব্লমাগত এক 
স্তর হইতে অন্য স্তরে উত্তরণ কাঁরয়াছে, 
ণনজের 'চল্তার ভুল-দ্রাল্তি 'নজেই 'তাঁন 
খূশাজয়া বাহর কাঁরয়াছেন। অন্যের 'চন্তা 
গ্রহণ কাঁরতৈও 'তাঁন . দ্বিধা করেন নাই। 
অন্যের দ্বারস্থ তাঁহাকে হইতে হইয়াছে 
এই জন্য যে অনন্ত পরমায়ু নিয়া "তান 
পৃঁথবীতে আসেন নাই। তাহা যাঁদ 
আসতেন তবে আমার মনে হয় ওয়েলস 
সমস্ত জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাত্তমূলে পেশীছয়া 
নৃতন কাঁরয়া সব গাঁড়য়া তুলিতেন। [িশবা- 
মঘ্রের মত নৃতন বব সৃন্টর 
তেজ তাঁহার মধো 'ছিল। 
এইচ জি ওয়েলসের মন-জগতের তিনটি 
গবষয়ের দিকে একটু নজর দেওয়া যাক। এই 
শতনাঁটি গিষয় সকল শ্রেষ্ঠ আলোচনারই 
উপজাীব্য। ইহাদের সজীবতা কখনও শেষ 
হইবার নয়। ইহারা হইতেছে, ঈশ্বর, সমাজ 
এবং প্রেম । প্রেমের কথাই প্রথমে ধরা যাক। 
তাহার কারণ 'িকল্তু এই নয় যে এই বিষয় 
িপুঁটির মধ্যে প্রেমের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা 
বেশখ; বরং প্রেমের মূল্য তুলনায় কম 
বাঁলয়াই প্রাথথামক স্তরে আলোচনার যোগা । 
সম্বন্ধে কোন স্থির সদ্ধান্তে 
ওয়েলস “আঁসিটশ-পৃারেন নাই। কেই বা 
পারয়াছে? আর কারিলেও অন্যে তাহা 
গ্রহণ কাঁরবে কেন 2 প্রেম জবনেরই 
মত; প্রত্যেকেই ভি. ভিন্নভাবে তাহা 


্ 


সেই ক্ষান্ত 


দেশে 

পা ওউপন্যাঁসক হিসাবে 
ওয়েলস্‌ প্রেমের বিচি রূপ নিয়া পরাক্ষা 
কারয়াছেন। উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে 
প্রেমকে যুক্ত করিয়া তাহার গাত ও প্রকাতি 
[তিনি অবলোকন করিয়াছেন। বদ্ধমূল 
সংস্কার বা সঙ্কোচ তাঁহার স্বচ্ছ দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন কারিতে পারে নাই। 
এই ধারণার তীব্র প্রাতবাদর্ তিনি। বোধ 
হয় তাঁহার প্রাণীতত্ববিষয়ক শিক্ষা তাঁহাকে 
জীবের সহজাত বাঁত্ত হইতে প্রেমকে বিচ্ছিন্ন 
কারয়া নিতে বাধা 'দিয়াছে। 
দাবীকে সানন্দে স্বীকার করেন 'তাঁন। 
ইীন্দ্রয়ানূভূতির মাধ্যমে পৃথিবীর রূপরস 
গাম্ধ স্পর্শ হইতে আনন্দলাভ করতে হইবে, 
পণ্ণ ইন্দ্রিয়ের পণ প্রদীপে আগুন 
জবালাইয়া জীবনের আরাঁত করিতে হইবে। 
গকিল্তু কেহ যেন ওয়েলসকে দেহসর্বস্ববাদী 
বাঁলয়া ভুল না করেন। একদা শুনা যাইত 
যে আমাদের জীবনে যৌনবোধের কোন 
স্থান নাই; এখন উল্টা শুনা যাইতেছে যে 
জাঁবনে যৌনবোধ ছাড়া আর কিছুরই স্থান 
নাই। দুইটি ধারণাই মারাত্মকরকমে ভূল। 
ওয়েলস্‌ কখনো এই দুই প্রান্তাস্থত ভূলে 
জড়াইয়া পড়েন নাই। দেহ অথবা মন ইহার 
একঁটিকেই সর্বস্ব বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরতে 
হইবে এমত অদ্বৈতবাদী 'তাঁন নহেন। 
প্রেম আছে, তাহার সঙ্গে দেহমন দুই-ই 
যুন্ত হইয়া আছে, দুইটিকেই স্বীকার 
কারতে হইবে। 

কল্তু স্বীকার কারিলেই সমস্যার সমাধান 
হয়না। বরং আরও শতসহম্্র সমস্যা 
গজাইয়া উঠে। ওয়েলস একবার বাঁলয়া- 
ছিলেন যে, 'তাঁন ঘটনাকে জানতে চান, 
নির্মোহ দান্টর সম্মূখে রাঁখয়া তাহার 
স্বরূপাঁট দোখতে চান। প্রেম একাঁট 
ঘটনা। অসংখ্য জীবনে এই ঘটনা 
ঘাঁটতেছে-_ওয়েলস্‌ তাঁহার উপন্যাসের 
ল্যাবরেটরীতে ইহার 'বচারবিশ্লেষণ কারবার 
চেষ্টা করিয়ছেন। কিন্তু মজা এই যে, 
যতবারই তিনি ইহাকে সন্ধানী দৃষ্টির 
সম্মুখে মোলয়া ধারবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
ততবারই এই অবাধ্য প্রেম অনুবীক্ষণষন্তের 
আসিয়া আঁটয়া গিয়াছে । এবং প্রেমের সেই 
মায়াঞ্জন চোখে পাঁড়য়া তান যখন পাঁথবশর 
দিকে তাকাইয়াছেন, তখন তাহার অন্যর্প। 
“কপস্‌ূত উপন্যাসের নায়ক 'িপস্‌ প্রেমে 
পাঁড়ল। নূতন এক আভজ্ঞতার আলোকে 


প্রেম যে দেহ' 


ইীন্দ্রিয়ের 


হইল, আর র্ুসওজ্ড 


৯৯5 - ও 


তাঁহার সকল মূন বলাসয়া উঠিল। 
ওয়েলস ,লাখতেছেন_ 
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কিন্তু ইহা বর্ণনা হইল, মূল 'জানিসের 
সজ্জা নিদেশ হইল না। এই রকম জোরাল 
গাঁতিশীল বর্ণনা তিনি বহু গল্প উপন্যাসে 
ছড়াইয়া 'দয়াছেন। “নউ মোঁকয়াভেলি' 
1লখিবার সময় তিনি বুঝিতে পারলেন যে, 
এই প্রবল ও প্রাথমিক আবেগের বর্ণনাও 
সম্ভবপর নয়। 
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$ 
প্রেমকে জীবনের অন্যান্য বুত্তর সঙ্গে 
সুসমপ্জস্ভাবে 'মলাইবার আপ্রাণ চেষ্টা 
ওয়েলসীয় নায়ক-নাঁয়কারা কারতেছে। 
[কিন্তু সেই দুরন্ত প্রেম তাহাদের জীবনে 
নাময়া আঁসয়া বারবার সবকিছু লণ্ডভণ্ড 
কারয়া দিতেছে । “টোনোবাঙ্গে” উপন্যাসের 
পশ্ডেরেভোর বৈজ্ঞানক স্থৈর্য প্রেমের 
জোয়ারের মুখে পাঁড়য়া তৃণ খণ্ডের মত 
ভাঁসয়া গেল, পনউ মৌকয়াভেলি'র 
রোমংটনকে বিবাহত জাবনে স্ত্রীর 
পাঁরবর্তে অন্য নারীর প্রেমে আসন্ত হইবার 
জন্য রাজনোতক জীবন হইতে বিদায় নিতে । 
ওয়াল্ড অব 
উইিয়ম '্রিসওজ্ড) প্রৌডত্বে পদাপণ 
কারয়াও নারশর মোহ হইতে বিষ্কাত 
পাইতেছে না। 
কিন্তু খেয়াল রাখতে হইবে যে, 


_ ওয়েলস-সৃষ্ট নরনারীরা সানন্দে বা বিনা 


দ্বিধায় ভালবাসার যুপকান্ঠে আত্মবাঁল 
দেয় নাই। তাহা যাঁদ দিত, তবে তাহাদের 
স্রন্তা পণ্চম শ্রেণীর ওপন্যাঁসকদের উধের্ব 
উঠতে পারতেন না। প্রেমের যাহারা মূল্য 
বুঝে, তাহারা আত সহজে সব ফিছ; 
জলাঞ্জাল “দয়া প্রেমকে ছোট করিয়া দেয় না। 
প্রেমের সঙ্গে অন্যান্য চিত্তবৃত্তর সঙ্ঘর্ষের 


1 
] 
। 


২৩শে চৈন্ন, ১৩৫৮ সাল 

দব ওয়েলস আঁকিয়ার্ছেন। তাহাতে তাঁহার 
শিরপামন হয়ত তুষ্ট হইয়াছে, কিন্তু 
দার্শীনক মন প্রতিবাদ জানাইয়াছে। প্রেমের 
এই অত্যাচার হইতে মুক্তি চাই। বৈজ্ঞানিক 
তঞ্গতে যখন ইহার িশ্লেষণ ও সমাধান 
হইল না, তখন অন্যপথ ধাঁরতে হইবে; 
প্রেমের পথে গিয়াই প্রেমকে জয় কারতে 
হইবে। যে প্রেম আছে নিতান্ত ব্যাপ্জগত, 
জৈব প্রয়োজনের সঙ্গে যে জাঁড়ত, তাহাকে 
রূপান্তারত করিতে হইবে £ প্রেম নৈর্বযান্তক 
না হউক, বৃহৎ হইতে পারিবে, জৈব বন্ধন 
গাঁড়বে। প্রেমের টানাপোড়েন ছাড়াও 
মান্য যে উদার ও প্রাণবন্ত দৃষ্টি লাভ 


কারতে পারে, তাহা ওয়েলস কখন বুঝেন 


নাই। তাঁহার জশবন দর্শনে প্রেমের গভীর 
মূল্য রাহয়াছে, কেননা 
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সমগ্র সমাজ-জীবন ওয়েলসের মনকে 
দর্বদাই আকর্ষণ কাঁরয়াছে। পণ্মাশ বৎসরের 
অধিককাল নি চিন্তা করিয়াছেন, কি 
করিয়া এই পাঁথবীটাকে সংস্থ ও সুন্দর 
ও এ যায়। মনে হইত, বিধাতা 
যেন এই পাঁথবী এবং তি নরনারণর 
রী নি উপর ছাঁড়য়া ?দয়াছলেন। 
এত উৎসাহ নয়া আর কোন লেখক আর 
কোন বিষয় সম্পর্কে এত চিন্তা ভাবনা 
করেন নাই। এই অপারসশম উৎসাহ যেমন 
তাহাকে একের পর এক নৃতন পাঁথবী 
গাড়বার পাঁরকল্পনা তোর কারতে অনু- 
শণত কাঁরয়াছে, তেমান এই অত্যাধক 
উসাহেই তাঁহার মন মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত 
ইয়া গিয়াছে। যেকোন একটা বড় 
নামাজক বা রা্ট্রক আন্দোলনই ওয়েলসের 
নকে নাড়া দিত। আলেয়া দোঁখলেই 
তান আলো ভাবিয়া উল্লসিত হইতেন। 
'থশ মহাযুদ্ধের বিরাট উদ্যোগপর্ব দোঁখিয়া 
তান মনে কারলেন, বোধ হয় এই ভাঙ্গা- 
ডার অধ্য দিয়াই নূতন জগৎ সূ্টি করা 
[ইবে। সুতরাং যুদ্ধ হইতে দূরে সাঁরয়া 
ডান তাঁহার কাছে দায্সিত্বহীনতার পরি- 
য়ক বাঁলয়া বোধ হইল । ওয়েলসের মনের 
বস্থা ছিল এইরূপ-_ 
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তান ভাবিয়াছিলেন যুদ্ধকে তিনি 
তাহার কাজে লাগাইবেন, কিল্ডু হায়, যুদ্ধই 
তাঁহাকে তাহার কাজে লাগাইয়াছিল। 
ওয়েলস্‌ অবশ্য পরে তাঁহার ভুল বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন_- 
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মহাযুদ্ধের কাছ হইতে এই শিক্ষা 
ওয়েলস লাভ কফাঁরলেন--এমন ব্যাপার 
সমসামায়ক ইতিহাসে কমই ঘাঁটয়াছে যাহার 
কাছ হইতে তান কিছ শিক্ষা লাভ করেন 
নাই-যে আন্তজাতিক হংসাদ্বেষের মূলে 
রাহয়াছে জাত্যাভমান, অর্থাৎ উগ্র 


জাতীয়তাবাদ। পাঁথবীতে শান্তি স্থাপন 
করিতে হইলে এই জাতীয়তাবাদকে দূর 
কারতে হইবে। মানুষ সমস্ত পাঁথবীর 


আঁধবাসী, কোন দেশের ভৌগোলিক সশমায় 
সে খাণ্ডত নয়-এক কথায় ইহাই 
ওয়েলসের' বীজমন্ত্র। 90022118728 
1010 1001103 2৮7৮1001011 65, এই 0৮৮1 
£1০19410 বা কৃত্রিম মনোবাত্ত দূর করিবার 
উপায় সম্বন্ধেও তিনি চিন্তা কাঁরয়াছেন। 
যে বি্পবীরা কেবল প্রচালত সমাজ ও 
রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে * আক্রমণ কাঁরতেই পারে, 
[কিন্তু নূতন কোন পথের হদিশ দিতে পারে 
না, ওয়েলস তাহাদের দলের কেহ নহেন। 
তাঁহার মতে জাতীয়তাবাদ এবং মনষ্য- 
সমাজকে খন্ড কাঁরয়া দোখবার কুদ্‌ম্টিকে 
দূর কারিতে পারে শিক্ষা।  4:0702001) 
হেমা ৮1109101908 0996 ০0101915051. 
শিক্ষার উপর এক ানশ্ছিদ্র বিশ্বাস জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে তাঁহার সমস্ত মন পাঁরপূর্ণ 
কারয়া 'দয়াছিল। ধনতান্তিক সমাজ- 
ব্যবস্থার দুঃখ দুগশাত যখন তাঁহাকে 
ব্যাথিতি করিয়াছে তখনও তান এই 
বিশ্বাসের মধ্যেই সান্বনা ও সমাধান 
খ+জিয়াছেন-- 
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55591. 
আতি উচ্চ বি*শবাস এবং শুভ পম্থা 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্ভব কি? 


দেশ- 


৬০$ 


রর | 
বিদেশের জনসাধারণের মধ্যে এক-থিবী 
এবং শ্রেণীহশন সমাজের আদর্শকে প্রচার 
কারবার মত বিপুল ক্ষমতার আঁধকারী 
যাহারা তাহারাই ত" ইহার চরম বিরোধী ? 
ওয়েলস ক বুঝেন নাই যে, কর্তারা, 
কখনও স্বেচ্ছায় প্রাতষ্ঠিত স্বার্থকে বিপন্ন 
হইতে দিতে পারে না, কোনাদন দেয় নাই 2 
এই প্রশ্ন ওয়েলসীয় চিম্তার সমালোচনা 
1হসাবে জহলন্ত প্রশ্নের আষ্টারেই থাঁকয়া 
যাইবে; ওয়েলসের পক্ষ হইতে আম ইহার 
কোন জবাব দিতে পারব না। তপক্ষণ অস্ত্র 
নিক্ষেপ কারবার মত আরও অরাক্ষত স্থান 
অমালোচককে আম দেখাইয়া দিতে পাঁর। 
ওয়েলস সমাজ-রাষ্ট্রের আমূল পাঁরবর্তন 
চান। শিকন্তু তান ববাস কাঁরতে 
পারেন নাই যে, জনগণের দ্বারাই এই 
পারবর্তন সাধত হইবে । জনগণের প্রাতি 
তাঁহার দরদ ছল, কিন্তু আস্থা 'ছিল না। 
“ওয়ালড্‌ অব উইলিয়ম 'কুসোষ্ড' উপ- 
ন্যাসের 'রিসোল্ড ওয়েলসীয় মতবাদের 
মুখপাত্র; 'রুসোল্ড বাঁলতেছে-- 

“18211596101 01 2 702৮ 510£6 9? 
01৮৬1115090 5061015 /1]] 109 10170 ৬৮010 
01 ঠা) 11710111601 17711701715, 1] 22 
(17012101102 01 হো 2118007960 900 1091 
20010090860 29501061012, 

কিন্তু কাহারা এই আঁভিজাত শ্রেণী? 
ক তাহাদের রূপ? কেনই বা তাহারা 
নৃতন সমাজ গাঁড়য়া তৃলিবেঃ? আর যাঁদ 
তোলেও তবে কি তাহা শেষ পর্য্তি এক- 
নায়কত্বে পর্যবাঁসত হইবে নাঃ সমাজতন্ত্- 
বাদী ও গণতল্নবাদশদের পক্ষে ওয়েলসের 
সঙ্গে [াববাদ কারবার ইহার চেয়ে ভাল 
সুযোগ আর মালবে না। কল্তু বিতর্কে 
নামবার আগে ওয়েলস-ীবরোধদের 
সাঁবনয়ে সতর্ক কাঁর্য্া 'দব যে, ওয়েলস্‌ 
কখন একনায়কত্ব সমর্থন করেন নাই। 
ইউরোপের ডক্টেটরদের বিপক্ষে তাঁহার 
চেয়ে নির্মমতর উীন্ত আর কোনও সমাজ- 
বিজ্ঞানী করেন নাই। হটলার এবং 
মুসোলিনী যখন শিজ্পণ, সাহাত্যক এবং 
বৈজ্ঞানকদের স্বাধীন চন্তার উপর 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তখন ওয়েলস 
তাঁহার মেজাজের সকল উষ্ণতা এব? ০০1৮ 
ভাঁঙ্গর সকল কৌশল 1৮। যুদ্ধক্ষেত্রে 
নাময়াছেন। তাঁহার _শেগর্ধ টীন্ত মনে 
রাখবার মত রর 

1৮76 01715 51১77 খর, ৬/1১101 76 0212 
189% (১৪ 26৮90 90007 9৪ 58 69 98597% 
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স্থাপন করিয়া ' দুইজনের মান নির্ণয় 


31000610172 মসোলিনীর কাণেও এই 
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0? 01181091 07০998৮9800. ০:990৮৪ করিলেন এবং 'বচারান্তে আমাদের জিজ্ঞাসা জিজ্ঞাসা পেশছিয়াঁছল কিনা জানি না, যাঁদ 
৮0200, কাঁরলেন-__ পেশছিয়া থাকে তবে তাঁহার ভারশ চোয়াল! 
মুসোলিনশ ইটালসতে ভল্‌টেয়ারের রচনা 42210995 ঠ০৮. 568. (3৪. 07 2120 দুইটি হিংস্র ক্রোধে আরও দুই ইট ভারণ 
,শনাষণ্ধ কারিয়া দিলে ওয়েলস তাঁহার 80015 50016 01 02 2997 ০017 81912 হইয়া ঝুলিয়া পাঁড়য়াছিল নিশ্চয়ই। কন্তু 
তূলাদণ্ডে মুসোলিনী এবং ভলটেয়ারকে 95 ঠা 2710896  007006105 টাচ ০. ওয়েলস্‌ বেপরোয়া। তাঁহার হাতের বল্লম 
৮ 
রিট 
, পে রি ৰ 273 
4 এক্ষালা 
11217 
2 টুর 
্ ঠ 
৯ নি | 
চট ৫ সেকালে যন্ত্রচালমায় তেল-বিদ্যুং আমদানি হয়নি, 
৫ 4 ৮ রে ক পপি রি 
এ যন্ত্রচালক হাড়তাঙ্গা খাটুনি খাটতো মাদকদ্রব্য খেয়ে, 
তাতে অর্থ ও সামথ দুই-ই ক্ষয় হতো । 
আর একাজে? 
ছোট বড় প্রায় সমস্ত কারখানাতেই যন্ত্র চলে তেলে আর বিদ্যুতে, আর ১০) | 
যঘ্রটালককে অফরস্ত শজ্ি জোগায় চা। এতে অর্থ ধর 
র্টে উনি 12 
ও সামথের অপচয় হয় না, মন মেজাজ তালে ১ 
*স্পার্ট 
ধাকে কাজও তাই হয় টের বেশী। মালিক 
ন্‌ 
44 4০৫ 


দেন্ট্যাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত । 


২৩শে চৈ, ১৩৫৮ সাপ 


কথন কাহাকে 'শীয়া বদ্ধ কারবে তাহা 
যেন তিনি নিজেই জানেন না। কার্ল 
মার্সের উপর তাঁহার একটি উন্তি এইরূপ-- 


1109580 010 515 0 1936 0৩ 
17900161000 01 12] ৮19 094 0950 212 
1210011711060, 0198 000৫2 09 1015 2101 
5911010 02 100100912 8006165., 


সমাজতান্ত্রিক ওয়েলসের মতে মার্স 
হইলেন প্রাতক্রিয়াশশল শান্ত! শুধু ক 
তাই ঃ রাগের মাথায় মার্সের শুভ্র শমশ্রু- 
গুম্ফের উপর পর্যন্ত তান ীবদ্রুপ বর্ষণ 
কারয়াছেন। আশ্চর্য কি যে এহেন 
যুদ্ধারথীঁকে 'পাঁষয়া মারিয়া ফোলবার জন্য 
বিরুদ্ধ সমালোচকগণ চক্রব্যহ রচনা 
কাঁরবেন ? গকল্তু দেখা গিয়াছে, যতবারই 
মহারথরা গদার আঘাতে ওয়েলস্‌কে 
চণ্ণবচর্ণ কাঁরয়া দয়া হৃজ্টমনে গৃহাভি- 
মুখে যাত্রা করিয়াছেন, ততবারই ক এক 
অলৌকিক কৌশলে কোথা হইতে নৃতন 
। প্রাণ সংগ্রহ করিয়া আঁনয়া ওয়েলস 
তাঁহাদের পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

মার্ঝ বনাম ওয়েলস বিবাদের মূল 
কারণ হইতেছে শ্রেণীদ্বন্দের মতবাদ। 
ওয়েলসও সমাজতান্নক।  সমাজতন্দের 
স্বপক্ষে প্রচার 'তাঁন কাহারও চেয়ে কম 
করেন নাই। িকল্তু মাঝ্সীয়ি শ্রেণীদ্বন্দের 
ধারণা তাহাকে রুল্ট কারয়াছে। 

গু) টোন ৮৮০02 1902 চল 006 710- 
10071001]501019996ণ 10 096 2611£1055 
510171669. 90010115170 70101) 500101705 
000 10100 00 17 £012070] 2800৮1055- 

সমাজে শ্রেণীবিভাগ রাঁহয়াছে এবং 
ধনবন্টনের এই অসম ব্যবস্থা যে সমস্ত 
দুর্গাতর মূল তাহা ওয়েলসও স্বীকার 
করেন। তবে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর সংঘর্ষে 
তাহার আপাঁত্ত কেন? তান নশ্চয়ই 
আহংস প্রাতরোধের সমর্থক নহেন- 

ব00-69919190700 15 1001 60০ 207- 
00135770179 ঠা, ১১,105 0011960 
810. 10791090 01 009 519 96:9400 ০01 1515 
91905 0535 00109 2100. 
0106109 ৮৮০7 08931051 000 211-10011057- 

তবে? ইহার উত্তর ওয়েলস্‌ স্পষ্ট 
কাঁরয়া কিছু দেন নাই, কিন্তু তাঁহার 
আপাত্তর একটা কারণ আম অনুমান 
কারতে পাঁর। কেবলমাত্র শ্রেণীদবন্দ্ের 
নারখে মানবজাতির ইতিহাসের যে ব্যাখ্যা 
মার্জ কারয়াছেন তাহাই ওয়েলস্কে বিমুখ 
কাঁরয়া দিয়াছে। ওয়েলস নিজেও একজন 


00000901028 


দেশে 


ইতিহাসের ব্যাখ্য/তী। ইতিহাসের ভিতর 
যে দ্বন্দ তান দৌঁখয়াছেন তাহা দুইাটিমান্ত 
শ্রেণীতে আবদ্ধ নয়, 1থাঁসস-এ্যাঁণ্ট- 
[থাঁসসের যান্লিক 'ববর্তনমান্ধ নয়, সেই 
দ্বন্দ অসংখ্য এবং [বিভিন্ন যুগে তাহার 
বাভল্ন রূপ। দ্বন্ব রাহঙ্াছে জ্ঞানের 
সঙ্গে অজ্ঞানের, প্রাতীক্রয়ার সঙ্গে প্রগাতির, 
ধর্মান্ধতার সঙ্গে বিজ্ঞানের জয়যান্রার, এক 
শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণর এবং একই 
শ্রেণীর মধ্যে এক অংশের সঙ্গে অন্য 
অংশের; সব িলিয়া মানুষের মহ্াঁভযান 
চাঁলয়াছে। এবং সেই আভিযানের অন্যতম 
দ্রষ্টা এইচ, গজ, ওয়েলস কোন আবংাঁশক 
অথবা খাণ্ডত দাঁষ্টকে বরদাস্ত কারতে 
পারেন নাই। 

ওয়েলস প্রসঙ্গে ধর্ম ও ঈশ্বরের কথা 
তুলিলে হয়ত কেহ কেহ সচাঁকত হইতে 
পারেন-নাস্তিক-ীশরোমাণ ওয়েলসের 
সঙ্গে আবার ঈশ্বরের সম্বন্ধ কি? কিন্তু 
সম্বন্ধ আছে, এবং তাহা আতি গভীর । 
ওয়েলস নাঁস্তক সত্য কথা; কিন্তু তিনি 
আবার ইঈশবর-বিশবাসীও। এই আপাত- 
[বিরোধী বাক্যের গ্রাম্থমোচন কাঁরতে হইলে 
একটু স্থানের প্রয়োজন । 


ধমের সঙ্গে যুন্ত হইয়া আছে যে-সব 
সংস্কার, যেমন আত্মার আবনস্মরতা, স্বর্গ- 


নরক, পাপপুণ্য, অপ্রাকৃত ঘটনা--তাহার 
সব কিছুই ওয়েলস তাহার দর্শনের 


এলাকা হইতে ঝাটাইয়া দূরে ফোঁলয়া 
দয়াছেন। মৃত্যুর পরেও এক ব্যান্তকোন্দ্রক 
আত্মা কোথায়ও বিরাজ.করিবে এই কল্পনার 
বিরদ্ধে ওয়েলসের সবল সন্ধানী মন 
দ্রোহ না করিয়া পারে নাই। জীবনের 
মম্মূলে যাহারা ভঙগরু তাহারাই ইহ- 
জীবনের শেষেও এক শবদেহশী আঁস্তত্বকে 
আঁকড়াইয়া ধারয়া থাকিতে চায়। বিজ্ঞান 
অথবা সুস্থ জীবন-দর্শন, কোনাঁদক দিয়াই 
এই দূর্বল আকৃতিকে সমর্থন করা চলে 
না। গকন্তু একটু গভশরভাবে চিন্তা 
করিলে দেখা যাইবে যে, আর এক ধরণের 
অমরত্ব আছে। তাহা পৃথক পৃথকভাবে 
কাহারও একার নয়, নৈর্ব্যান্তক, কিন্তু 
আমাদের প্রাণের আতি নিকটে । যুগের পর 
যুগ পার হইয়া মনুষ্যজীবন চাঁলয়াছে-_ 
তাহার বিরাম নাই, মৃত্যু নাই। এই মহা- 
জশবনের সঙ্গে একীভূত হইয়া আমরা 
একপ্রকার আঁবনশ্বরতার আস্বাদ গ্রহণ 
কারতে পাঁর। ওয়েলস্‌ ঘোষণা কারিতে- 
হেনল- 


স্পা 
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জড়বস্তুর রাজো ওয়েলস কাষকারণের 
সদ শুঙ্খলে বিশবাসী। একাট, ঘটনা * 
অন্য ঘটনা দ্বারা নিয়ন্তিত হইতেছে, বস্তুর 
ইচ্ছা বা আঁনচ্ছার কোন প্রশ্ন সেখানে নাই। 
বিজ্ঞানের ইমারত দাঁড়াইয়া 'রাহয়াছে এই 
অলঙ্ঘনীয় নিয়াতবাছ্দর উপর । এই ভান্ত 
কোথায়ও এতটুকুও নরম হইলে সব কিছ 
ভাঁঙ্গয়া পাঁড়বার সম্ভাবনা । এবং হাক্সালন্ন 
মল্পাশষ্য ওয়েলস তাহা সহ্য কারিতে 
পারেন না। কিন্তু এই ওয়েলসৃই [নজের 
মনের ঈদকে যখন ভাল কাঁরয়া তাকাইয়াছ্েন 
তখন ব্াাঁঝয়াছেন যে, মনের স্বাধধনতাকে 
স্বীকার কারিতে হয়, সেখানে ০2] 
51) বা নিয়াতিবাদকে ঘেঁষতে দেওয়া যায় 
না, কারণ মনের স্বাধীন সন্তা নস্ট হইয়া 
গেলে তাঁহার জাবনদর্শনও অসার হইয়া 
পড়ে। তাই ওয়েলসকে উচ্চকণ্ঠে বালতে 
হইয়াছে-- 

2]. 00 1000১ 2110 10001 200 094০ 
[0010511015 0050006 600 91019 

খণ্ড খণ্ড 'কারয়া নিলে কোন একটি 
বিষয় বা বস্তুর ব্যাখ্যা করা যায় বটে, 
1কন্তু সামাগ্রকভাবে এই বিশ্বব্যাপারের ফি 
তাৎপর্য তাহা কে বাঁলতে পারে? এবং 
কেহ পারে না বাঁলয়াই শেষ পর্যন্ত, 
ওয়েলসকেও অজ্ঞ রহসব্যাদের সবে 
কথা বাঁলতে হইয়াছে__ 


1736 18500061700 29 2 ৮৮10016 38 
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টমাস হাক্সালর ছাত্র, প্রাণতর্তববিদ, 
বিজ্ঞানীবশ্বাসী ওয়েলসের দুই হাতের 
মু্ার মধ্য দয়া 'বজ্ঞকানের সকল গর্ব ও 
উদ্ধাত ধূলার মত ঝারয়া পাঁড়য়া 'গিয়াছে। 
এবং শুন্য মূঠা নিয়া জশবন কাটাইবার 
মানুষ যেহেতু তান নন, সেহেতু সেই 
শৃন্য স্থান পূর্ণ কারবার জন্য তাঁহাকে 
এক ঈশ্বর সাঁন্ট কাঁরতে হইয়াছে। 
ওয়েলসের সকল পাঁরকল্পনার মত তাঁহার 
ঈশবরও অপূর্ব শ্রীমান্ডত। আম, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস কারি না। কল ,প ধর্মরাজ্যের 
ছোট, বড়, সুল্দ ॥ অসুন্দর, শান্ত, প্রমত্ত 


নানা পু টা মধ্যে কোন একটিবে 
আমার লইতেই হয়, তবে আঙি 
ওয়েলসের “ঈশবরকেই 'নিব। তাহা? 


ঈশ্বরের নাম ৭০০৭ 0৪ 17551502016 202, 


১২ 


মান বস্তুরাজর অন্তরালে তিনি 
হন; কিন্তু তিনি নিরাকার শান্তমান্র 

আমার আশংকা হয়, ওয়েলসের 
-কাঁব্যক, আধা-দার্শানক ঈশবরকল্পনার 
চয় দতে গেলে পদে পদে ন্যায়শাস্মের 
হনিয়মগ্লিকে লগ্ঘন কাঁরয়া অগ্রসর 


ত হইবে। তাহাতে হবাস্তবাদীরা হয়ত 
হইবেনঃ কিন্তু লাজকের বেড়াজাল 


ক্রম কাঁরয়াই না গ্তাস্টীসজমের রহস্য- 
ক প্রবেশ কারিতে হয়? 
কালো' বাঁদ্ধর এই জাতীয় সরল, 
, উদগ্র দাবীর হাত হইতে মাল্ত 
লে তবে দেখা যায় যে, আত প্রত্যক্ষ 
যব এবং আতি অগোচর অতীগীন্দ্িয় 
ত যাহা আছে তাহা প্রায়ই সাদা এবং 
পার মাঝামাঝ অর্থাৎ ধূসর । ওয়েলসের 
র মানুষের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ সম্পর্কে যৃত্ত। 
নও কর্ম করতেছেন, এবং 
রি উদ্দেশ্য রাহয়াছে। মানুষের মত 
বও শান্ত; তানও দেশ ও কালের 
ন। ঃ 

ন্তু ঈশ্বর কর্ম করেন কেন ? কি তাঁহার 
ব এবং উদ্দেশ্য? 'তানও যাঁদ দেশ 
চালের অধীন হন তবে দেশ ও কাল 
ট কারল কে? এবং অনাঁদ অনন্ত 
হইলে অমরও হওয়া যায় না। সৃতরাং 
[রও মৃত্যু আছে। তাই যাঁদ হয় তবে 
রের মৃত্যুর পর ি হইবে 2 ওয়েলসয় 
র সম্বন্ধে এই প্রশ্নগাাল জাগারত 
ঘা স্বাভাবক। 'কিতু ওয়েলস এমন 
বধ ইহাদের পথের দুই পাশ্বে সরাইয়া 
য়া চাঁলয়া গিয়াছেন যে মনে হয় যেন 
রা তর্কশাস্তের অনাবশ্যক ও অর্থহীন 
হ্াসা। ভাধুক ব্যান্তরা হয়ত প্রথমে 


সজন্তা-অযোধাযা হল ছলোছলো এ বকেলে ফাগুনের গানে- 
সনেক রৃপোলশ রং উর্বশীর শিহাঁরত কেশে-বেশে হারা 

সনেক “গীর্গৈধ বু সোনামোড়া বাসম্তীর মাধবী-বতানে_ 
হবুও তোমার মন খন খুজি, অনামতা, আলোর প্রয়াে। 


প্ই ত নক্ষত্র এল 


তাঁহার 


তি হাজাবাঁজ দাগ 'দয়ে দিয়ে, 
ধূমল দিগন্ত-দর়ে পাঁখদের িসধবান, বাতাস-আভাস-_- 


দেশ 


ওয়েলসের দর্শনকে অধৌন্তরু, অসিদ্ধ এবং 
অপরিণত মনের যদচ্ছা কঙ্পনা বাঁলয়া 


 উড়াইয়া দিতে চাহবেন; কিন্তু হঠাৎ যদি 


তাঁহারা এইরকম একটা উক্তির সম্মুখে 
আঁসয়া পড়েন_- 

কত (000) ৬/1]] 09 ৬৮ 502৮ ৪3 
50041902062, 172 ৮111 00106 ৪০ 
01952 6০ 300 829৮ 2 1955৮ 5০9৮. ৮৮11] 
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৮/1]] 109 5৬/91]09/50 10) 115 10607. 
তখন বাঁঝবেন যে, এই স্তরের উীন্ত যে 
ব্যন্তু করিতে পারে তাঁহার দৃন্ট পাণশালার 
ন্যায়নীতির কুঙ্ঝাঁটকা ভেদ করিয়া জীবন- 
মৃত্যুর মহালশলাকে স্পর্শ করিয়াছে। 
ওয়েলসের ঈশ্বর মানুষ হইতে কখন 
বাচ্ছন্ন নন। মানুষের সঙ্গেই তান 
জাল্মতেছেন, লয় পাইতেছেন। নব নব 
জন্মের মধ্য দয়া তিনিও ক্রমাগত রূপান্তর 
লাভ কাঁরতেছেন। ধর্মীবশ্বাসীদের ঈশবরের 
মত বহু উধের্ব থাকিয়া তান পাপ-পুণ্যের 
বিচার করেন না। সভ্যতার উষাকালে 
ইহুদিধর্মের ঈশবর সরোষে বাঁলয়াছিলেন__ 
1৬০10981709 19 21117)0 আর ওয়েলস 
তাঁহার ঈশ্বরের পাঁরচয়ে বাঁলতেছেন-_ 
7৪ 00965 290 10111115)7, শহংসা, দ্বেষ, 
নিষ্ভুরতার কাদামাটি দিয়া পুরাকালের 
ঈশ্বরের সৃষ্টি, আর এইচ, জি, ওয়েলস 
বর্তমান সভ্যতার সুক্ষয্রতম মানীবক গুণা- 
বলশ সন্থারত কাঁরয়া ঈশ্বরকে সঞঙ্জশীবত 
কারয়াছেন। এক ঈশবর-কল্পনা হইতে আর 
এক ঈশবর-কল্পনার মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড 
পার্থক্য তাহা মানুষের সভ্যতা ও সংস্কাতির 
অগ্রগমনের অন্যতম দ্যোতক। 


বাতা 


শংকরানন্দ ন)খোপাধ্যায় 


ওয়েলসায় ঈশ্বরকে পঞ্জা, বা প্রার্থনা 
দ্বারা ভজনা করা যায় না। একমান্ত কাজের 
দ্বারাই তাঁহার নিকটে আমরা পেপীছিতে 
পার। যাহা' কিছ? আমরা সমাজ ও 
সভ্যতার জন্য গাঁড়য়া তুলিতোঁছ তাহাই 
ঈশবরের কাজ এবং ঈশ্বরের এই কাজের 
জন্যই আমরা এখানে আঁছি।-- 


“129581৮1065 0৫ 300. 
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একবার পরিহাসচ্ছলে গুয়েলস তাঁহার 
সাহাত্যিক বন্ধু জি, কে, চেস্টায়টনকে 
[লাখিয়াছলেন-_ 


196] 91791] 91959 1709 81016 00 
19055 11760 1799৮917258 1001217000৫ 
৪ ৮৮ 

স্বর্গ যাঁদ সত্য হয়, তবে আমি নিশ্চিত 
বলিতে পার, ওয়েলস স্বীয় প্রাতভার 
পাঁরচয়েই সেইখানে উপাস্থত হইয়াছেন । 
তাহার জন্য স্বগের সকল দুয়ার খোলা 
ছিল। কে জানে, হয়ত, আজ স্বর্গলোকে 
স্বগ্গের আঁধবাসীদের উন্নাতির জন্য নূতন 
কোন পাঁরকল্পনা নিয়া স্বয়ং ঈশ্বরের সঙ্গে 
[তান তর্ক জ্বাড়য়া 'দয়াছেন। সে কথা 
ভাবিতেও আমার সকল মন কৌতূহলে 
চণ্চল হইয়া উঠে! যাঁদ মৃতার পর কোন- 
রকমে আম স্বর্গের আশেপাশে আঁসয়া 
পাড়, তবে এই মরজগতে তাঁহার রচনা 
পড়িয়া আলো ও আনন্দ পাইয়াছলাম 
অন্ততঃ এই কারণে এইচ, জি, ওয়েলস্‌ কি 
আমার জন্য স্বর্গদ্বারের রুদ্ধ কাঁঠন কবাট 
দুইটি একট ফাঁক করিয়া ধরিবেন 2 


2017162ড9 


মৃদুল মুখর মনে হে বাসন্তী কথা দাও, কথা আনো আরো 
আকাশ-উদাত্ত-শান্তি সব ছেড়ে ব্যথা আনো, বাঁণায় বিভাস ! 


ফাহ্গুন ব্যথা আনে, কানে কানে ফিসাফস আলতো হাওয়ার; 
সবই মুছে যাক তবু এই রান্রিঘন কাজল কপালে 

তোমার মুখের টিপ কিছুক্ষণ গান হক, সর়েপা সুস্বর £ 
এখনো অনেক দুর চৈত্র ধৃধু-ধূসরিত উর সকালে! 


15 15০৮ 0 


পদ 2 

লণ্ডন নগরী থেকে একাঁট “বশ্বাস 
করুন আর নাই করুন” অর্থাৎ পাবালভ ইট 
অর নট” জাতীয় সংবাদ এসেছে। তবে 
সংবাদাট যে নির্ভরযোগ্য সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই কারণ সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছে 
বৃটিশ মোঁডিক্যাল জর্নালে, যাতে বাজে খবর 
ছাপা হয়না। | 

কোনো একাঁটি মেয়ে “আরগ্রাইটিক 
সোরিয়াসস” নামে একপ্রকার জটিল 
চর্মরোগে ভুগছিল। চিকিৎসকদের আভিমত 
ছিল যে মেয়োট চিরজীবনের মতো পঙ্গু 
যে, প্রয়োজন হলে তিনি তার ডান হাতখাঁন 
ওঠে। অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, তার ডান 
হাতটি গেছে, মেয়েটিও সেরে উঠেছে। 

কন্যাট তার বাবা ও মার সঙ্গে একট 
মোটর গাড়শ করে বেড়াতে যাঁচ্ছিল। সেই 
গাড়ীতে পঙ্গু কন্যার চাকা দ্বারা চাঁলত 
একাঁট চেয়ার তুলে নেবার জন্য বিশেষভাবে 
নার্মত একাঁট দরজা শছিল। সেই গাড়ীতেই 
তাঁরা সকলে ভ্রমণ করাছলেন কিন্তু এমন 
ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটল যার ফলে পিতার ডান 
বাহুটি কাঁধ থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছ্ন হয়ে 
গেল, কিন্তু িমাশ্চর্যমতঃপরমূ! মেয়োট 
ধীরে ধীরে আরোগযলাভ করল। তার এই 
আরোগ্যের মূলে আছে ?ক কোনো মানাঁসক 
কারণ? অথবা দুর্ঘটনায় চমক লাগার ফলে 
তার আযদ্রন্যাল নামে গ্রন্থি থেকে কর্টসোল 
নামে রসায়নটি নিঃসৃত হল যার দবারা সে 
সেরে উঠল? এখানে উল্লেখযোগ্য যে; 
ক্টসোন হল নবাবিত্কৃত হর্মোণজাতায় 
ওষুধ, যার আবিম্কারকগণ নোবেল প:রস্কার 
পেয়েছেন। এই ওষুধ আরগ্রাইটস নামে 
যল্্ণাদায়ক বাতব্যাধ সারাতে সিদ্ধহস্ত। 


দুর্মূল্য হলেও ভারতে এই ওষুধ *এখন 
পাওয়া যাচ্ছে। এই গল্প পাঠ করে সেই 


দেশ ভ্রমণের শখ যাদের আছে তারা শনধৰ 
যে, রেল কোম্পানীর ভাড়া দেন তা নয়, 
তাদের হোটেল খরচও প্রচুর করতে হয়। 
অবশ্য যারা মোটরে ভ্রমণ করেন তারা রেল 
কোম্পানশকে ফাঁক দিতে পারেন, কিন্তু, 
জাতি যাপনের জন্য হোটেলের শরণাপন্ন 
হতেই হয়া এরজন্য অনেকেই অনেক রকম 





ব্যবস্থা করে নিয়ে থাকেন। কেউবা সঙ্গে 
ছোট তাঁবু িংবা মোটরের পেছনে গ্রেলার 
লাগয়ে শোবার ব্যবস্থা রাখেন কেউবা 
মোটরের সঈটটা এমন একটা বন্দোবস্ত করে 
রাখেন যাতে রাতে শোওয়া যায়। বর্তমানের 
নতুন উপায়টি চমকপ্রদ। মোটরের মাথার 
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ওপর একাঁট গ্লাই উডের ভাঁজ 
করা বাক লাগান থাকে। এটি 
দৈঘ্যে প্রস্থে ৬ ফুট*৪ ফুট। 


এর মধ্যে তলার অথবা বাতাস ভরা গাঁদ 
থাকে আর তাছাড়া বাক্সাট যখন খোলা হয় 
তখন প্লাস্টকের পর্দায় এর চারাঁদক ঘেরা 
হয়ে যায়। মোটরের ব্যাটার থেকে এর মধ্যে 
বৈদ্যাতক আলোর ব্যবস্থাও করা যায়। 
মোটর থেকে এই ঘরে ওঠবার জন্য একটা 
ভাঁজ করা িপড়ও সঙ্গে থাকে। 
এ 

নাইড্রাজড নামে যে নতুন ওষুধটি বার 
হয়েছে সোঁট-যক্ষযা রোগের পক্ষে ধন্বন্তরণী 
বলা যায়। এই ওষুধাঁটর আঁবজ্কারকের নাম 
“ডাঃ জিওয্রী রেক।” ডাঃ রেক বলেন, 
যক্ষা রোগের ওষুধ হিসাবে স্ট্রেপটোমাইশিন 
এবং প্যাশই প্যোরা এযামনো স্যালাসাঁলক 
এীসড্‌) আপাতত প্রচালত কিন্তু এগুলি 


প্রয়োগে অনেক অসুবিধাও আছে। এই ওষুধ 
দুইটি খুব বেশী পারমাণ অথবা বেশিদিন 
ব্যবহার করলে খুব বিষা্ত হতে পারে। নাই- 
ড্রাজাইড্‌ এই রকম প্রাতক্রিয়াবহুল্চ নয়। 
রোগের প্রথম অবস্থা থেকেই নাইড্রাজাইডেকস 
চাকংসা করা যায়, কিন্তু স্ট্রেপটোমাইশিন 
প্রভতি ওষুধগাীল ঠিক এই রকম প্রাথমিক 
অবস্থায় ব্যবহার সাহস পাওয়া যায় 
না। এই ওষুধ প্রয়োগ করে বহুদিন ধরে 
রোগণীর চিকিংসা করা চলে এবং রোগণকে 
নিরাপন্ধ ও কর্মক্ষম রাখা যায়। ডাঃ রেক 
টেস্ট টিউবে যক্ষমার জীবাণু নিয়ে এবং 
ই'দুরের ওপর পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, 
প্যাশ এবং স্ট্রেপটোমাইশিনের চেয়ে 
এ ওষুধ একশত বোশ গুণ কার্যকরী । 
এই ওষুধের সবচেয়ে বড় "সুবিধা 
এই যে, যে পাঁরমাণ ওষুধ প্রয়োগে 
শরীর বিষান্ত হতে পাছে তার চেয়ে. 
অনেক কম পাঁরমাণ ওষদধই রোগ নাশের 
পক্ষে যথেষ্ট। এই ওষুধাঁটি কোনও একাঁট 
হাসপাতালে পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহার 
করে দেখা গেছে যে, এটি ইনজেকশন ও 
খাইয়ে দুভাবেই প্রয়োগ করা যায়। তাছাড়া 
দেখা গেছে যে, ফুসফদসের রোগ ছাড়াও 
এটর সাহায্যে টিউববারকুলার ম্যানেজাই?িস- 
এর 'চাকৎংসাও চলে। এই ওষুধাট এখনও 
বাজারে চালু হয়ান। কারণ যে কোম্পানণ 
এট আঁবিজ্কার করেছেন তাদের মতে এটি 
প্রয়োজন অনূযায়শ তৈরী না হলে বাজারে 
ছাড়া সম্ভব হবে না এবং এর দামও 'নিধারণ 
করা যায় না। এই কোম্পানশ বহু বংসর ধরে 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে এই ওষুধ সম্বন্ধে 
গবেষণা চালাচ্ছেন। এই পরীক্ষাতে তীরা প্রায় 
পাঁচ হাজার যৌগিক রাসায়ীনক পদার্থ 1নয়ে 
পরাক্ষা করে দেখেছেন । 
ক 


আলফালফা থেকে নিচ্কাঁষত ক্লোরোফিল 
থেকেই ক্লোরেসিয়াম তৈরী হয়। যেসব 
রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা ক্ষত সারে এটি তার 
মধ্যে সর্বপ্রধান। পোনাসালন, সালফা 
জাতশয় ওষুধ এবং ক্লোরেসিয়াম নিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ক্লোরোসিয়াম 
সবচেয়ে বেশশ কার্যকরশ । 7» ওজ্জহল 
সবুজ বর্ণের মলগ «তীয় জিনিস। এই 
ওষুধটি ক্ষতস্থুপে লাগালে খুব তাড়াতাঁড় 

করতে পারে । ফলে ক্ষত 


তা বে মা 


.*» বাপঙ্গান যদি ফোত হল তো গাজেয়ান 
গেল। চাচা ক আর যারা, তারা তো ভাত- 
. পানির কেউ নয়, লাথ মারবার পয়গম্বর | 
' উঠতে হাত চলে তাদের, বসতে লাথ। 
_ কাহাতক আর সহ্য করা যায়। বাপ মরেছে 
এক মাসও হয়নি, চাচার মেহেরবানিতে গা- 
গতর ঢিলে ঢলঢলে হল, মাথায় আমার বাবার 
ছিল, তাবং চুল গেঙ্গ চাচার বার-বাড়ির 
উঠোনে । জান-প্রাণের মমতা করলে আর 
একদিনও এখানে থাকা নয়। তাই একদিন 
'হাতেরি দুনিয়া খোদা তেরা ভালা করে' বলে 
পিঠ চাপড়ে সটকান দিলুম। আর রেল 


কোম্পানীকে কুটুম বানিয়ে সধে বন্দর 


কলকাতা । 
বয়েস আর কত হবে তখন? আব্দুল 
_সুখানি একটু থেমে হিসেব করতে লাগল । 
এখন আমার বয়েস ছয়চাল্শ, বাতরশ সন 
দরিয়ার সাভিস, মাঝখানের আট বছর অবাশ্য 
বাদ, কামকাজ কার নাই কিছু । 

সুখান আব্দুল হানিফের সঙ্গে পারচয়টা 
আমার পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। বন্ধুর 
অসুখ । দেখতে গিয়েছিলম। তখনো লেক 
হাসপাতাল্গের 'দাঁব্য দবদবা। সরকারী নেক- 
নজর এঁড়য়ে লেক হাসপাতাল 'দাঁব্য চেকনাই 
ছাড়ছে। খুব বেশী দিনের কথা নয়। 
তখনো বেলাতে লেবর সরকার গদশ আঁকড়ে । 
এটলণী সাহেব হমাঁসম খাচ্ছেন টোরশ দলের 
তোঁড়মোঁড়তে। জেনারেল ইলেকসন হবো 
হবো হচ্ছে। আর ইরাণের তেলের মামলার 
হ্যাপা সামলাতে এটল আর তার ভাই 
বেরাদরেরা প্রায় খেপে যাবার দাঁখল। ঠিক 
এমন সময় মশর দিলে গোদের উপর বিষ- 
ফোঁড়া চাগিয়ে। জনমত ইংরেজদের নুটশ 
দিলে, বাপের সুপদভ্তুর হও তো নিজ জল্ম- 
ভূমে পাড়ি জমাও। আমরা আর নিজ 
বাসডুমে পরবাসী হয়ে থাকতে চাইনে। কলন্তু 
_ চাঁট ছ*ড়লে ছুট লাগাবে ইংরেজ এমন বান্দা 
নয়। পেটের ধান্দায় এককালে তাকে তিভোবন 
চষে বেড়াতে হয়েছে । সাত সাতে উনপণ্চাশ 
ঘাটের পানর ময়লায় তার পেটে চড়া 
পড়েছে। কারো ভড়পানিতে ভড়কে মুস্ত-টাই 
হবার ... স্স কনা ? বাধল লড়াই, ছাঁড়য়ে 
পড়ল সয়েজের ধাসে শ্র। খবুরে-কাগুজে 
উত্তেজনা গরম 'জাঁলাঁপ» স্তা হাতে হাতে 
পাতে পাতে 'ফিবতে লাগল। 

হাতে আমাদের ইংরেজী «নক আর মুখে 





খান চরিত 


আমাদের কথা, যেন তপ্তখোলার খৈ। 
মশগুল হয়ে তর্ক করাছিলুম বন্ধুর বেড়ে 
বসে। আশপাশ দেখব ফুরসং কই ? হঠাৎ 
পাশের বেডের রোগটি জিগ্যেস করলে 
বাজী কেনালের কোনাঁদকটায় লড়াই 


স্‌বে 


শর করল 


জোর হোঠাবো তকের হাওয়াগাড়ী। হোঁচট 
খেয়ে ব্রেক কসলূম। পাশের বিছানায় চেয়ে 
একখান মেজাজ আমার ফেটে সাতখান হয় 
আর কিঃ বিরান্ত চেপে বললুম, সুয়েজখালে 
লড়াই হচ্ছে। বললে, সেটা তো জ্াঁন। 
কিন্তু স্থানটা কোথায় ? 

লম্বা ঢ্যাঙাপানা লোকটা । কথাবার্তায় 
গইগেরামের স্পন্ট টান। হাইকোর্ট দেখাতে 


চাইলে যে দেশের লোক খচে ব্যোম হয়, 


মাল্‌ম হল সেই দশশী। ওর বাপদাদার চোদ্দ- 
পুরুষের কেউ কেতাবের মলাটে হাত 
ঠোকয়েছে যাঁদ তো আমার নামে কুত্তা পৃষতে 
রাজী আছি। আর সেই লোক 'িনা এমন- 
ভাবে জগোস করছে সুয়েজের কথা-_ 


গ 
৬ নীরা 
*বশুরবাড়ী। | 

আম কিছু বলবার আগেই আমতা 
আন্দাজ পাচ্ছিনে, জায়গাটা কোথায়। অথচ 
দেখুন, সাত সাতবার সয়েজ পার হয়োছি। 
রাল্লা-রসুই করেন কি? তাহলে আমার 
তখনকার হাল বুঝতে পারবেন। যেন কড়াই- 
ভর্তি পালংপাতা- তেলে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্যে 
চুবসে হল এটটুসখানি। আমরা পড়ালিখা 
লোক, আমাদের হাম্বড়াই সব সময় মহেন্দ 
দত্তর ছাতার মতো চিতিয়ে থাকে, বিপাকে 
না পড়লে বড় একটা গুটোয় না। আব্দুল 
হানিফের এক টিপুনিতে গুটোনো তো ভারণ 
কাজ, ছাতা একেবারে পাকিয়ে পাকিয়ে মুড়ে 
উপরে রবারের আংটা পরিয়ে দিলূম। 
কৌত্‌হলী হলুম। একট: একটু করে 
ওর ঈদকে এগুতে লাগল,ম তারপর বাইরে 
বোরয়ে এসে দুজনে চা সিগারেট খেলদুম। 
রে যখন আসি তখন দোখ কোন অজান্তে 
দোঁস্তর দস্তানা এটে ফেলোছ। 

আব্দুল নিজের জীবনকথাই বলছল। 
কলকাতায় এসে আর দিশে-বশে পাইনে। 
এযে একেবারে ইমারতের অকুল দরিয়া। 
খোঁজ করে করে তো 'খাঁদরপূর পেশছালাম। 
দেশ গ্রামের নানা জনা তো থাকে সেখানে। 
দশে মিলে চেষ্টা করলে হিল্লে একটা লেগে 
যাবে। কিন্তু ভরসার গিট আর টাইট রইল 
না। দন কতকের মধ্যেই রাশ হল 'চিল। 
আন্ধার দেখলাম চোখে । শেষকালে জানখান 
যখন নীলামে উঠব উষ্ব, আল্লার দোয়ায় 
নোকরী মিলল এক হোটেলে। মশলাপেষার 
কাজ। খাওয়া দাওয়া আর বচ্ছরে এক 
লুঙ্গশী। বিসমিল্লা, কী তকাঁলফ গেছে 
একাঁদন! ফূরসং নাই। মসলা বাটা শেষ হল 
তো বর্তনবাঁটি ধোও. সেটা যাঁদ শেষ করলে 
তো ময়দা শানতে লাগো, তো তন্দঃরে আগুন 
লাগাও, তো দস্তরখান 'িছাও, তো খানা 
দাও। তামাম রাত দিনে, রাতে শুধু চার 
ঘণ্টা ঘুম। এমন চলেছে দু বছর। এ কাম 
আর ভাল লাগল না। হোটেলে খানা খেতে 
আমত এক সারেঙ। একটা ইস্টিম লণ্ডে 
মাল বয়, গুদাড়া পারও করে। তার হাতে 
পায়ে ধরে কাম জোটালাম। ডাগ্গার মান্ষ 
।সেই যে পাঁনতে নামলাম, আর আজ ইস্তক 
কামের জন্যে ডাঞ্গায় উঠি নাই। বাশ সন 
পানিতেই কাটালাম, মাঝখানে থালি আট সন 


২৩শে চৈ, ১৩৫৮ সাল 

বাদ। পরথমে কান্ত আমার টোয়েন-বয়ের। 
রাশর নিচে লোহা বান্ধা ৷ খাঁড়র মধ্যে পাঁন 
গাপ কার। একে বাঁও মেলে না, দুইয়ে বাঁও 
মেলে না, তিনে বাঁও মেলে না, চারে বাঁও 
মেলে। তো চারের পথে লণ্চ চলবে 
বেআফৎং। তিন সন আমার লণ্চে কাটল। 
না বেতন না কিচ্ছ। তখন কিন্ত আম 
হাল ধরাও শিখেছি । সারে দূষমাণ সুরু 
করল। রূপেয়া পয়সা একটাও দেয় না। 
বেতন যে মেলে তা আমি জানতাম না। 
আমরা পাঁচ জন 'ছিলাম। একাঁদন সারেঙ 


একখানা খাতা এনে বললে, টিপ ছাপ দাও । 
কিসের টিপ? 


সারে বললে, নোকরা 





বড় জাহাজে কাজ না পেলে [জন্দগণ বরবাদ 


পোল্তের। দয় দিলাম টিপ ছাপ।” সারে 
তিনটে রুপেয়া দিলে। বেতন। সেই পরথম 
কামাই করলাম আম। সারেঙকে ঠাউরালাম 
পীর। রহমান আমার পেয়ারের দোস্ত, 
লেখাপড়া জানে। সে আমার বেওকুঁফি- 
খুশখ দেখে হাসতে লাগল। বললে, তোর 
মাইনে হয়েছে পনের রুপেয়া, তুই শালা তন 
রূপেয়া পেয়েই ফা্ততে লাফাঁচ্ছিস 2 ক! 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম। পনের রুপেয়া! 
শোভান্‌ আল্লা, সে যে অনেক! কই? আর 


রূপেয়া কই? রহমান চোখ টিপে বললে, 
সারেঙের জেবে। কেন, সারেঙের জেবে 
কেন? এই তো দস্তুর। খালাসীর বেতন 


প্রথম মাসে সারেঙ ইচ্ছে করে যা দেবে তাই, 

দ্বিতীয় মাসে হাফ, পরের মাস থেকে 'সাঁক- 

ভাগ কেটে নেবে সারেঙ কামিশন। তার উপর 

কথা বলবার কেউ নেই। সাঁরেঙের বিচারে 

আপীল হয় না। ট্যাণ্ডাইম্যাণ্ডাই কুরেছ কি 

লণ্ থেকে ণনকাল শালা" বলে তাঁড়য়ে দেবে। 
রা ও 


দশে 


নালিশ করলে কোম্প্ানশ তোমার কথা 
বি*বাস করবে না। তাছাড়া পুরো টাকা 
নিয়েছ বলে টিপছাপ দিয়েছ ,যে। খাতা 


মিএা। এসবের উপর গাঁইগুই করলেই 
জাতির ঠোলধর। তার চেয়ে যাঁদ চাকরণ 


রাখবার মোনাঁসব হয় তো হজম কর জুলুম, 
আর “সালাম বড়ামঞ়া, বলে ছিল্‌মে তামুক 
সেজে সারেঙকে এাগয়ে দাও। 

যতাদন নোকরী ততাঁদনই সারে মিঞ্াকে 
বকরী জোগালাম। লণ্ে বাস করে সারেঙের 
সঙ্গে বিবাদ সাজে না। আমরা খালখাঁড় 
পারাপার করি। মাঝে মাঝে আশপাশ "দিয়ে 
বড় বড় জাহাজ ভোঁপা বাঁজয়ে যায় আসে। 
খাল নদশর জলের ঢেউ দিলে ধগয়ে আথাল- 
পাথাল লাগায়। যাঁদ ওই জাহাজে না 
ভাসলাম, যাঁদ কালাপানি পাঁড় না দিলাম 
তো এ ীজন্দগী বরবাদ। কাম কি আর 
বৃথা খাঁড়র জলে টোয়েন নাময়ে। 

মনের কথা মনে রাখি, আর ছুটিছাটা 
মিললে খাদরপ্‌রে গিয়ে বড় জাহাজের 
সারেউ টিপ্ডালদের খোসামোদ খিদমত কাঁর। 
জাহাজে ওঠা বিষম ঝকমারণ । বহু মেহল্বতের 
পর একবার সুযোগ 'মীলল। রেত্গুন যায় 
যে জাহাজ, তন রোজের রাস্তা, সেই 
তো, দ্যাখ, বললে সেই জাহাজের হেড 
িন্ডাল, বলে কয়ে সারেওকে রাজশ করাতে 
পারি। তবে দু'মাসের বেতন সারেঙকে আর 
এক মাসের দিতে হবে ট্ডালকে। সাতাশ 
আঠাশ সন আগের কথা । তখন চাইন আঁফিস 
টফিসের হাঙ্গামা ছিল না। সারেও িপ্ডালই 
দিল পুরস্কার পয়জারের বিস্ভাদার | ইচ্ছা 
করলে লস্করদের মাথা হাতে কাটতে পারত। 
এখন আর সোঁদন নাই কারো। সব সরকারী 
আফিসের হাগলা। 

দৃ'পাঁচ কথা ভাবলাম । টৌপারের কাজ 
জাহাজের সব চাইতে নীচু কাজ। টোপার 
মানে মেথর। তবু চিন্তা ভাবনা অনেক 
করে হাঁ দিলাম । ছয় মাস করলাম সেই কাম। 
তিন মাসের বেতন ওদের দিলাম আর বাকী 
তিন মাসের পেলাম আমি। 
ঠিক ঠিক ন্যায্য টাকা পেয়োছ কিনা । 
আমাদের কাজে জানটা বড় কথা নয়। 
জান তো এঁগয়েই আছে দুকদম কবরের 
দিকে, যোদন মাঁট ছেড়োছি। তুফান উঠল 
তো জান গেল, কলকব্জার ব্যাপার, তলফুটো 
হল তো জান গেল। জান যে যাবেই তা নয়, 





আলা জানে 


৬৯৬ 
তধে এত যাব-যাব হয় যে সৌদকে আর 
নজর দেওয়া বেকার মনে কাঁয় আময়া। তাই 
জাহাজীদের জানটা ষড় নয়, মন হঙ্ সব। * 
কেউ আমাকে ভশর্‌ বলবে ফি কেউ ধলবে 
আকামা, সেটা বড় শরমের। 

কতবার জাহাজ বদল করলাম, কতবার 
[পাট বদল করলাম, কিন্তু জাহাজের কাজ 
আর ছাড়তে পারলাম না। বাশ সন সাঁভস 


রর পানিতে । মাবে* আট সন কাম করি 
্া 


টোপারের কাজ নশচ কাজ 


এতক্ষণে ফুরসং মলল। জিগ্যেস 
করলুম, যুদ্ধের সময় কি কাজ করতেন ? 
আব্দুল সুখাঁন বললে, এখনো যা কাঁর। 
এই কোয়াটার মাস্টারের । জাহাজের হাল 
ধরে বসে থাঁক। কাপ্তান হুকুম দেয়। 
চার্টমতো জাহাজের মুখ ফেরাই। লড়াই- 
এর সময় আম এক মানোয়ারে ছিলাম। 
বে অফ বেঙ্গোলে টহল দিতাম । আরাকানের 
কাছে জাপানীশরা টার্পডো করল। জাহাজে 
ক যে একটা হল ওলোটপালোট বোঝাতে 
পারব না। যখন খেয়াল হল) দৌখ জাল- 
বোটে দরিয়ায় ভাসাঁছ। উঠলাম আরেক 
মানোয়ারে, সেটাও টার্পডো হল । একদিনেই 
দু-দুবার। জান থাকলে তো মারুন । 
এত সব দেখেই তো. ছে আমাদের 
জান নেই। লড়াহই্প'স্ন থামল, তখন আম 
হংকংএ। চীনাধৎলু যা দুর্দশা একটা 
দেখলাম কহতব্য শী । খাবার নাই, পোষাক 






৬৯৬ 

নাই। আমরা লুকিয়ে চুরিয়ে কাপড় তফন 

[নিয়ে যেতাম। দূুপয়সা যা কামাই তখনই 
 করোছ। | 


ধবদেশের কথা বলতে বড় ভাল লাগে। 
দুনিয়াটা যেন বড় একখানা গাঁও, আর বেবাক 
দেশগুলো পাড়া। এক এক দেশ এক এক 
রকম। আমার সব চাইতে ভাল লাগে 
অস্ট্রেলয়া। এমন খাবার সুখ আর কোনো 
দেশে নাই। আঙ্খুরের পাউণ্ড ছয় পেনি, 
ছয় আনা আমাদের। আপেল ডজন এক 
আনা । কলা আনারস বেবাকই সস্তা । দুধ, 
মাথনের আর হিসাঁস্‌ নাই। আর দেখতে 
ভাল ফ্রান্স। আওরৎ মরদ খুবই খুবসুরৎ। 





দেশটা দেখব বেশ করে। 
অনেক দূরে চলে গেলাম । অনেক রাত পর্যন্ত 
ফাার্তফার্ত করলাম। ফেরবার সময় দোঁখ 


ভেতরে। 


গাড়শ নাই। এখন এই বিদেশে কোথায় 
যাই? সাঙাং আমার বাঁজ ঘাঘু। বললে, 
আরে পরোয়া" কী? চল এই রাস্তার ধারে 
বেহ'শু হয়ে পড়ে থাকি, যা করবার পাাঁলশে 
করাবে। করলাম তাই! পঁলশ এল। ওই 
দেশের পৎ।-, শব সুন্দর মানুষ । বিদেশী 
দেখলে খাতিরযত্রে সর করে তোলে । 
আমাদের দুজনকে থা) শ শনয়ে গেল। 
বললাম, দরে এসে পঞ্হারয়ে ফেলেছি, 
জাহাজে ফিরতে চাই।" জাহাজ আছে 


গ্নাসগোয়। শুনে মে রাত্রে আমাদের লক 
আপে রেখে দিলে । সে ক চমৎকার 
বন্দোবস্ত। 'সাঁঙ্গল খাট । কম্বল গদণ। 


এক কাপ কাঁফ, দুট.করো মাখন রুটি আর 
দশটা 'সগারেট দিয়ে তলা আটকে চলে 
গেল। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। পরাদন ঘুম 
ভাঙলে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম। চা এল আর 
দুট্‌করো মাখন রুটি, আর দশটা সিগারেট। 
তারপর নামপাত্তা লিখে নিয়ে গলাসগোর 
ভাড়া দিয়ে আমাদের দুজনকে গুডবাই 


করলে। একবার নিডনশর বাইরে বেড়াতে 
গোছ। ঝমঝম বৃষ্টি সুরু হল। দৌড়ে 
গিয়ে উঠলাম এক বাড়ীর বারান্দায়। মস্ত 


কাচের জানালা । ভেতরে এক বুড়ো কাগজ 
পড়াছলেন। আমাকে ইশারায় ডাকলেন। 
ভেতরে ঢুকতেই বললেন, বস। কোথাকার 
লোক তুম? বললাম, ইণ্ডিয়ার। বললেন, 
ইপ্ডিয়া তো আর নাই। এখন তো 'হন্দস্থান 
পাটকস্থান। খুব লড়াই হচ্ছে সেখানে, তা 
মামলাটা কি? তুম কোনাঁপঠের 
_হন্দস্থানের না পাকিস্থানের 2? মরমে 
মরে গেলাম! জবাব জোগাল না 


তুলে করতে গিয়ে জান প্রাণ নীলামে উঠল 
যে। বন্দর কলকাতার বেশীর ভাগ সেলর 
পাঁকস্তানী। এমন গরীব আর কেউ নেই 
আমাদের মতো । ছয় মাস নয় মাস কাম তো 
ছয় মাস নয় মাস বেকার। আমরা নোকরীর 
থাতয়ে কলকাতায় আঁস। 'বাব বেটা দেশে 
শুকোয়। এখন নোকরী জুটলেও বাব 
বেটার উপাস ঘুচাবো কেমন করে ? টাকা তো 
পাঠান যাবে না। মাঁন অর্ডার চলে না। 
টাকা নিয়ে দেশে যাওয়া যায় না। ি অবস্থা 
বলুন তো? 


জিগ্যেস করলাম, ছ'মাস এক বছর বেকার, 
তো থাকেন কোথায়, খান কোথায় 2 বললে, 
সে কথা শুনলে পাথরের চোখে পাঁন 
আসবে ১ কতকগুলো বোর্ডং হাউস আছে। 
সেখানেই থাকি। একখান বিছানা পাতা যায়, 
এমন জায়গার ভাড়া মাসে দু টাকা । খাওয়া ? 


 যাঁদ মেহেরবান কোনো হোটেলওয়ালা থাকে 


' তো বাকদতে জোগায়, পরে ডবল দাম কেটে 
নেয় বেতন পেলে। আর নয়তো নিজেই 
পাকসাক করে থাই। বেশীরভাগ সময়েই 
খেতে পাইনে। জাহাজে তো সে ভাবনা 
নেই। খানা পোষাক 'িলবেই। সেখানে 
আমার পঁজশনও আছে একটু। কিন্তু 


এখানে, এই ডাঙায় আমি কেঃ পানতে 
আম সুখান সেখানে আম সুখ খাই। আর 
উঠার ভাপ কারি নতি 
শুকাই। অনেকবার ভেবোছ এ কাম ছেড়ে 
দেব। একবার 'দয়েও ছিলাম। আট বছর 
আসি নাই। কিন্তু আর পারলাম না। 
দুনিয়ার টানে আসতেই হল ফের। 
আব্দুল সুখানি চুপ করল। একট থেমে 
বললে, আমরা এই ছিম্যানরা বাত্তির পোকা। 
পুড়ব, তবু উড়ে বাত্ততেই পড়ব। এর আর 
কাটছাড় নাই। 

বহু কথা শুনৌছলুম আব্দুল সুখাঁনর 
কাছ থেকে। সব লিখলে মহাভারত। যা 





ছয় মাপ পয় মাস বেকার 


বলোঁছি, সবটুকু ওর মুখে শোনা, আমার 
মাথায় তা 'দয়ে বেরুত না একটুও । আরো 
শোনবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হাসপাতালে 
[গিয়ে দেখ তার ছুটি হয়ে গেছে। কোথায় 
আছে জাঁননে। ওর সন্ধানে খাদরপ;র, 
মোমিনপুর, তালতলা তোলপাড় করেছি। 
ওকে আর পাইনি । হয়ত জাহাজের স্টিয়ারিং 
ধরে কাপ্তানের দেশে পারাপার করছে, 
অতলান্ত, ক প্রশান্ত মহাসাগর। হয়ত 
এখনো হন্যে হয়ে ঘুরছে তন্তঘাটের 'শাঁপং 
আঁফমে চাকরীর সন্ধানে । হয়ত বা ছেলে 
মেয়ে বৌ-এর মধ্যে ভগ্নমনোরথ এই সুখানি 
অনাহার আর ব্যাধির কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে 
পুরানো স্মৃতির কৌটো খুলে উপে যাওয়া 
সুগম্ধটনকুর গ্রাণ নিচ্ছে, জানিনে। 


ডাঃ 


সকলেই জানেন যে, গত দ্বিতীয় মহা- 
য.দপ্ধের সময় থেকে জিনিসপত্রের দাম এক- 
টানা বাড়তে থাকে । কিন্তু আজ কাল দেখা 
যাচ্ছে দাম কমতে শুরু করেছে। তবে কি 
সাঁত্যিই মন্দা (08]):695:090.) আরম্ভ হলো ? 
সকলের মনেই আজ এই একই প্রন দেখা 
দিয়েছে । অর্থনীতবিদ্রা সকলেই জানেন 
যে, জানসের দাম যখন খুব বেড়ে যায়, 
তার পরেই একটা দাম কমার ঢেউ আসে। 
অর্থনীতর “বুম” আর “স্লাম্পেশর বাপার 
এই-ই। বর্তমানের এই মূল্য শ্রাসকে 
সম্পূর্ণভাবে “স্লাম্প” না বলেও এইটুকু 
বলা চলে যে “স্লাম্পের” পূর্বাভাষ এটা । 
একসময় দিনের পর দন দাম বেড়ে গিয়ে 
ছিল, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে তাই 
তারই চরম পাঁরণাত আজকের এই মূল্য- 
হাসের শুর। দিনের পর রাত আসবেই । 
ঠিক সেই রকম চড়া দামের পর এক সময় 
না একসময় দাম কমবেই তা যতাঁদন পরেই 
হোক না কেন। বাজারে সব জাঁনসের দাম 
বেড়ে রয়েছে, এখন দাম যখন 
কমবে; 'ানশ্চযয়ই এক জায়গা না এক জায়গা 
থেকে কোন সত্রয় সেটা আরম্ভ 
হবে। বর্তমানে এই যে পাথরীব্যাপী 
মূলাহাস দেখা যাচ্ছে এটাও এক জায়গা 
থেকে আরম্ভ হয়েছে নিশ্চয়ই; আর সেটা 
আরম্ভ হয়েছে আমোরকা মারফং। যখন 
থেকে আমেরিকা যুদ্ধের আশতঙকায় মাল 
মজুত করা কাঁময়ে দিল, তখন থেকেই 
দামের গাঁতি নীচের দিকে নামতে শুরু 
করলো । অনেকে বলছেন, কিছ্যাদন থেকে 
পাম আবার একটু একটু চড়ছে। হয়তো 
তাই, তবে একথা ঠিক দাম আবার যতই 
চুক, ঠিক দাম কমবার আগে 
যে দাম ছিল অতটা দাম আর বাড়বে না। 
ধরন একটা রেলগাঁড় কোন, জাগা থেকে 
যখন ছাড়ে, তখন রেল কামরায় উঠবার জন্য 
ধাব্রীরা ধাক্কাধান্ধি করে ভিড় করে। সকলেই 
মনে করে আম বুঝি জায়গা পাবো না, 
অন্যে আমার জায়গা দখল করে নেবে । কিন্তু 
উঠা হয়ে গালে আর জায়গা না পাওয়ার 
ভয় থাকে না। এও ঠিক তাই। যেই দাম 
এক জায়গায় কমলো ব্যবসায়ী মনে করলো 
আরও বাঁঝ দাম কমবে, সূতরাং এখনই 
মাল বেচে দি যে দামে হোক । ফলে বাজারে 
ক্রেতার চেয়ে বেশ মাল এসে পড়ায় দাম 


দর কামল, 
কানাইলাল বস, 


০৮৮22520022 


আপনা থেকেই কমে গেল। কিছু দিন যাবার 
পর অবস্থাটা যখন একটু গা সওয়া হয়ে 
গেল, তখন দাম একটা 'স্থর জায়গায় 
(581)1১) এসে দাঁড়ালো দাম কমাটা যাঁদ 
একটানা চলতেই থাকে তো দিন আসবে 
যখন কোন না কোন কারণে দাম 
আবার বাড়তে থাকবে । অর্থনীতির এই-ই 
গনয়ম। 


এখন দেখা যাক আমাদের দেশে মূল্য- 
হাস কেন হলো, ক তার কারণ ; আর তার 
প্রাতকারও বা ক হতে পারে ? 

[কিছু দিন যাবৎ ভারতের অর্থনোতিক 
ক্ষেত্রেও মন্দা দেখা যাচ্ছে মানে জানস- 
পত্রের দাম ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। ফলে 
স্বভাবতঃই ব্যবসাঁয়ক মহলে একটা 
আতঙ্কের ভাব এসে গেছে । এই মন্দার গাঁতি 
শেষ পর্যন্তি কোথায় ীগয়ে পৌঁছবে সে 
বষয় এখন থেকেই কিছু ভাঁবষ্যদ্বাণী করা 
সম্ভবপর নয়। কিন্তু তবুও হঠাৎ জিনিসের 
দাম কমলো কেন? কি কারণ আছে, এই 
মূলাহ্রাসের পেছনে, ইত্যাদ বিষয়ে অন্- 
সন্ধান করলে হয়তো কতকগুলো কারণ 
নর্ণয় করা হতে পারে। আর এই পাঁর- 
স্থতির পাঁরণাম কি হবে, সে বিষয়ে একটা 
অনুসন্ধান মানত করা যেতে পারে। মূল্য- 
হ্রাসের পেছনে দুটো কারণ থাকতে পারে, 
যেমন "সাধারণ কারণ” আর ণবশেষ কারণ" । 
সাধারণ কারণ বলতে বোঝাবে, যেমন অনেক 
মালের আন্তর্জ।ঁতক চাহদা কমে গেছে, 
পাাথবীব্যাপশ হাওলাতের পারমাণ কমে 
গেছে। ভাবষ্যং যুদ্ধের আশঙ্কায় আমোঁরকা 
মাল মজুত করবার পাঁরমাণ কামিয়ে দিয়েছে, 
যুদ্ধাস্ত 'নর্মাণ হ্রাস পেয়েছে-ফলে যে 
সকল 'জানসের প্রয়োজন ছিল, তাদের 
চাহদাও কমে গেছে, আর তার ফলে সেই 
সব জিনিসের দামও কমে গেছে। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যেতে পারে যে ১৯৫১ সালে 
কোরিয়ার যুদ্ধের সময় জিনিসপত্রের দাম 
যখন খুব বেড়ে যায়, সেই সময়কার দামের 


তুলনায় আমোরকার তূলোর দাম শতকরা 
২১ ভাগ, পশম শতকরা ৫৯, রবার শতকরা 
৫৩, কিউবার চিনি শতকরা ৪৫, চামড়া 
শতকরা ৫৩, পাট শতকরা ৩৯, টিন শতকরা 
৩৯, ছোবড়া শতকরা ৫১ ভাগ কমে গেছে । 

সুতরাং এদেশে যে মালের দাম কমে 
যাচ্ছে এটা একটা 'বাক্ষপ্ত একক ঘটনা নয়, 
সারা দুনিয়াব্যাপী এই ব্যাপার হচ্ছে। 
আমাদের দেশের মন্দা বাজারের সশ্গে 
আন্তর্জাতিক বাজারের যোগাযোঙ্গ আছে। 
এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার যে 
১৯৫১ সালে যখন "বাঁভল্ন 1জানসের ও 
মালের দাম বাড়ে তার পেছনে কতকগ্‌লো 
[বিশেষ কারণ 'ছল। সেই সব কারণ আজ 
নেই, কাজেই সেই চড়া দামও যে থাকবে 
তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । আমা- 
দের দেশের এই বর্তমান মূজ্যহাসের ব্যাপার 
যাঁদ ভালভাবে লক্ষ্য করা যায়, তো একটা 
বিষয় খুব পাঁরম্কারভাবে বোঝা যাবে যে, 
যে সব মালের ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গো 
আমাদের বিদেশের বাজারের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ 
যোগাযোগ আছে, মূলাহ্াস সেই সব ক্ষেত্রেই 
প্রথমে দেখা দেয়। যেমন তৈলবীজ, পাট, 
তূলো, চা ইত্যাঁদ। এই সমস্ত 'জানসের 
ব্যাপারে আন্তজর্াতক কারণ ছাড়াও কতক- 
গুলো [বশেষ কারণ আছে। যেমন তৈল- 
বীজের ব্যাপারে বলা যেতে পারে যে 
এদেশে তৈলবীজের উৎপাদন কোন কোন 
ক্ষেত্রে বেশ হয়েছে যেমন; 'তিসী, রাই, 
ইতাদ। আর এই সব 'জানসের দামই 
প্রথমে পড়তে শুরু করে। তার পরেই আসে 
চাঁন। 'চাঁনর ব্যাপারে বলা যেতে পারে, 
আখ ও গুড়ের বেশী উৎপাদন, গুড়ের 
চাহদা কমে যাওয়া, রপ্তাঁন ও ভাবষ্যং 
বাণিজ্যের ওপর বাধানিষেধ, অর্থাভাব, 
উতপাদকদের পক্ষে সরকার ভাবষ্যতে যে 
অসুবিধে, নিয়ন্তিত মাল তুলে নেবার 


/ 
হিন্দী শিখুন 
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ব্যাপারে সরকারের অক্ষমতা, খোলাবাজারে 
বাড়াতি মাল চালান ইত্যাদি কারণের জন্যেই 
[চিনির দাম কে গেছে। বর্তমানে যা অবস্থা 
এসে দাঁড়য়েছে, তাতে সরকার যাঁদ চাঁন 
বিনয়ন্িত করতে বাধ্য হন, তাতেও 
আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না। 


এখন তূলোর ব্যাপার দেখা যাক্‌। এই 

ব্ধর পাঁথবীব্যাপী তূলোর উৎপাদন 
বেড়েছে তার সঙ্গে আমাদের দেশের 
উৎপাদনও বেড়েছে। পাথবীর সবর 
আজ দাম প'ড়ে গেছে । আমোরকার 
দাম গত ফেরুয়ারী মাসেই 
শতকরা ২১ ভাগ কমে যায়, তার পর 
থেকেই দাম কমার মুখে । মিশরের অবস্থা 
এ একই। সেখানেও গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
সরকার যখন তূলোর সর্বানদ্ন নাঁদর্টি 
বক্লয় দর বাতিল করে দেন, তখন থেকেই 
ঘমশরের তূলোর দাম কমতে শুরু করে। 
তূলোর দাম কমার সব্গে সঙ্গে কাপড়ের 
দামও যে কমবে সেটা খুবই স্বাভাবিক 
'আমেদাবাদের খবরে দেখা যায় যে, সেখানে 
কাপড়ের দাম ইতিমধোই শতকরা ২৫ থেকে 
৩০ ভাগ কমেছে । পাটের ক্ষেত্রে বলা যেতে 
পারে যে, পাটজাত 'জাঁনসের চাহিদা কমে 
যাওয়ার দরুণ 1বাঁভ্ন মিলের কাঁচা মালের 
ক্লয়ের পারমাণ কমে যায়, উপরন্তু পাটের 
উৎপাদনও কিছু বেশশ হওয়ায় পাট বা 
পাটজাত জানসের দাম কমতে থাকে । গত 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দামের যথেষ্ট তফাৎ 
_ হয়েছে--যেমন কাঁচা পাটের দাম ৫৪ টাকা 
থেকে ৩০ টাকায় নেমে এসেছে_হোসিয়ান 
হয়েছে ৭২ টাকা থেকে ৫৩ টাকা, থলের 
দর ২০৮ টাকা থেকে এসে দাঁড়িয়েছে ১৫০ 
টাকাতে। আরও একটা কারণ আছে, যার 
জনা পাটের দাম কমেছে । গত জানুয়ারী 
মাসে ১০,০০০ বেল পাটের জানস সরকার 
কেনেন, কিন্ত পরে তা বাঁতল করে দেন 
বলে দাম আরও কমে গেছে। 


চায়ের বিষয় ' বলা যেতে পারে যে, 
আপাততঃ যা. অবস্থা দেখা যাচ্ছে, তাতে 
চায়ের ভবিষাং খুব আশাপ্রদ নয় বলেই মনে 
হয়। গত বছরেই চায়ের রপ্তাঁন কিছু কমে 
যা পাত ধারণা করা যেতে পারে পাঁথবা 
ব্যাপণ চায়ের» দন হয়তো কিছ; বেড়ে 
«থাকতে পারে এবং ৬ শধ্্যতে হয়তো 'বিক্লীর 

র্‌ 

ধি. 


দেশে 
ক্ষেরে প্রাতযোগিতার দরুণ দাম হয়তো 
আরও কিছু কমবে। প্রকৃত পক্ষে গত 


বছরের শেষে দেখা যায় ষে, প্রায় প্রত্যেক চা 
বাগানেই মজুত মালের পাঁরমাণ একট; 
বেশী। দেশের মধ্যে ও বাইরে চায়ের দাম 
দেখলে মনে হয় যে, চায়ের চড়া দামের 
দিন চলে-গেছে, এবার বোধহয় কমাঁতর মূখ 


. শুরু হলো। প্রকৃতপক্ষে অস্ট্রেলিয়া ও নিউ- 


গজল্যান্ডে চায়ের রপ্তাঁন কমে গেছে। এটা 
সামীয়ক নাও হতে পারে, কারণ অস্ট্রেলিয়া- 
বাসীদের সিংহল ও ইন্দোনেশীয়ার চায়ের 
দকে ঝোঁক বেশী । কানাডা ও আমেরিকায় 
ভারতীয় চায়ের বিক্লীও কিছুটা কমে গেছে। 
ডলারের বাজারগ্ীলতে ভাবষ্যত যুদ্ধের 
আশগুকায় ১৯৫০ সালের শেষে যথেম্ট 
পারমাণ চা জমায়েত হয়, এখন এই সব 
মজুত মাল যতক্ষণ পর্যন্ত বাবহার করা না 
হয়ে যাবে, ততক্ষণ নতুন মালের কাটাত 
তেমন মা হওয়াই স্বাভাঁবক। আরও একটি 
কথা এখানে বলা আবশ্যক যে উত্তর আমে- 
তবে যখন কাফের আমদানী কিছু কম থাকে । 
বাজারের সুর যাঁদ কোন জায়গায় একবার 
খারাপ হয়ে পড়ে, তো আর প্রাতিক্রিয়া 
অশ্পাবস্তর অন্য জায়গাতেও দেখা যায়। 
বর্তমানে তাই-ই হয়েছে । এমন কি সোণা বা 
শৈয়ার বাজারও এই প্রাতীকয়ার হাত থেকে 
রেহাই পায় 'ন। গত্যন্তর না পেয়ে 
ব্যবসায়ীরা তাদের সোণা বা শেয়ার বিক্রী 
করতে খাধ্য হয়েছে। এইভাবে আশাতীরন্ত 
সোণা বাজারে এসে পড়ে । ক্রেতা না থাকায় 
দামও স্বাভাঁবকভাবেই প'ড়ে যায়। এখন 
প্রশন উঠতে পারে, এত সোনার আমদানশ 
ক করে হতে পারে ১ ২।১টা কারণ অবশাই 
আছে। যেমন প্রথমত যাদের কাছে লুকোনো 
সোণা ছিল, লুকোনো আয় প্রকাশ করতে 
বাধ্য হওয়ায় ও আয় করের চাপে প'ড়ে 
তারা সোণা বিকল করতে বাধ্য হয়, দ্বিতীয়ত 
সাধারণ দুঃস্থ লোক, যারা এই ক্রম” 
বধধমান চড়া দামের জন্য কোন পথ না 
পেয়ে বাধ্য হয়ে তাদের মেয়েদের যৎসামান্য 
গুজরাণ করছে, আর তৃতীয়ত 'বদেশ থেকে 
চোরাই সোণার আমদানী । এই সব কারণে 
সোণার আমদানী 'বক্রীর চেয়ে বেড়ে যায় 
ফলে সোণার দাম কমতে থাকে । এখন এই 


দামের হয়তো কিছ; গিশ্রতি হয়েছে, তবে 
সেটা কতটা স্থায়ী হবে সেইটাই 'ববেচ্য। 
মন্দা বাজারের ভবিষ্যৎ কি হবে সেটা 
যাঁদও আনশ্চিত, তবু সে' সম্বম্ধে একট 
আন্দাজ করা যেতে পারে। প্রথমেই প্রন্ন 
উঠে এই মূল্যহ্রাস কত 'দিন চলবে? উত্তর 
একাঁটই হতে পারে যে, সেটা বলা 
আনশ্চত। তবে মনে হয় যে, অন্তত 
৩০1৪০ কোট টাকার মত "ক্রোডিট' যাঁদ 
ধলকুইডেট্‌, হয় তো এই মন্দার অবস্থা 
[কিছুটা নামবে মূল্যের একটা সাম্য 
আসবে । দাম কতটা পরিমাণ কমবে সেটা 
নির্ভর করছে দাম কমবার কারণগুলোর 
বোৌশম্টের ওপর। কারণগুলো যাঁদ স্থায়ী 
প্রকৃতির হয় তো দামও স্থায়ীভাবে কমবে। 
যেমন তুলো ও তৈলবীজের দাম কমার 
কারণ পূর্বে যা বলা হয়েছে।_বর্তমানের 
মত এত বেশী দর নেমে যাবে না, তবে 
আশা করা যায়। যে সব ব্যবসায় ক্ষেত্র 
বিদেশের সঙ্গে আমাদের ভাগ্য বিশেষভাবে 
জাঁড়ত, সেই সব ব্যবসায়ের মালের দাম 
সরকারের আমদানী রপ্তাঁন নশীতির প্রাত- 
ক্রিয়ার ওপর শিনর্ভরশশীল। পাটের ক্ষেত্র 
বলা যেতে পারে যে, সরকারের নীতির 
জন্যই আজ পাটের দাম এত কমে গেছে! 
যখন দেখা গেল যে, পাটের রপ্তাঁন শুক 
বাড়ানোর দরুণ বদেশশী চাঁহদা কমে গেল, 
বদেশে পাটের অন্য পারবর্ত তৈরাঁ হতে 
লাগলো পাটের অত্যাধক চড়া দামের দরুণ, 
তখনও সরকার চুপচাপ বসে রইলেন। কোন 
ব্যবস্থাই করলেন না। 

মূলাহ্রাস বন্ধ করবার উপায়ের লক্ষন 
আজকের অবস্থা বদালয়ে শুধু চড়া দাম 
ফারয়ে আনা হলে চলবে না, 
উপরন্তু বিদেশে ভারতীয় মালের 
বাজার যাতে ঠিক থাকে, আর 
পূবের আগ্নমূল্য যাতে কিন কে 
একটা স্থায়ী মূলা হয় সেইটাই আসল। 
এর জন্য দুটো জিনিস প্রয়োজন-_ প্রথমত 
রপ্তাঁন শুক কিন কাময়ে বিদেশের 
বাজার ঠিক রাখা আর দ্বিতীয়ত 'বাভল্ল 
ধিজ্পকে আঁডনযান্স দ্বারা প্রয়োজনীয় 
গশলেপ। 0950/08] 0010081) পাঁরণত 
করা যাতে মাঁলক কৌশলে মালের অভার 
সৃষ্ট করতে না পারে দাম বাড়বার উদ্দেশ্যে। 





শল্ললাধনায় রাষ্ট্রানুক্ললয 





ইচ্ছাপূরণের যাঁদ কোনও দেবতা থাকেন 
এবং প্রাচনযুগশয় ?শল্পী-সদহাত্যকদের 
সঙ্গে কাল-ীবানময়ের প্রস্তাব নিয়ে 'তাঁন 
মাঁদ আজ আমাদের দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ান 
তবে, বলাই বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ সে প্রস্তাবে 
আমরা সম্মত হয়ে যাব। তার কারণ শুধু 
এই নয় যে, ধারাষন্তে স্নান সমাপনান্তে 
সে-কালের তন্বীশ্যামা তরুণরা যখন প্রিয় 
আভিসারে যাল্লা করতেন, তখন কথায় কথায় 
তাঁদের কোমল পদস্পর্শে অশোকক্ঞ্জ 
মুঞ্জরত হয়ে উঠতো; িংবা এ-ও 
একমান্র কারণ নয় যে, আষাট্-সমাগমে প্রিয়- 
সুখের প্রত্যাশায় ব্যাকুলচিত্তে তাঁরা পূজার 
পুছ্পে দিবস গণনা করতেন। এ যা বললাম 


শুধুমান্র এরই আকর্ষণ অবশ্য |কছমান্র 
কম নয়; তবে গুণীজন বুঝতে পারবেন, 


কালাবাঁনময়ে সম্মত হবার আরও একটা 
কারণ আছে। বলতে দ্বিধা নেই, এই 
শেষোস্ত কারণটির আকর্ধণই সর্বাধক। 
সোঁট হলো এই যে, সেকালে যাঁদ জল্মাতাম, 
তবে “একি শ্লোকে স্তুতি গেয়ে রাজার 
কাছে নিতাম চেয়ে উজ্জীয়নীর [বজন 
প্রান্তে কানন-ঘেরা বাঁড়'। 


স্তুতি গাইবার কথাটা রবীন্দ্রনাথ ঈষং 
পাঁরহাসচ্ছলেই ব্যন্ত করোঁছলেন। স্তাত না 


গাইলেও যে রাজানুগ্রহ পাওয়া যেত, 
রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন। 'প্রসকার' 
কাঁবতাটর মধ্যে যে আত্মভোলা কীবর 
কাঁহন তান বর্ণনা করেছেন, রাজার 


কিছুমাত্র স্তুতিগান তিন করেনীন, রাজ- 
সভায় উপ্পাস্থত হয়ে অতঃপর উত্তম 
কয়েকাট শ্লোক নিবেদন করোছলেন মান্র। 
এবং তাইতেই রাজা তাঁর 'সংহাসন থেকে 
নটচে নেমে এসে 


“কাহলা, 'ধন্য, কাব গো, ধনা, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কী আমি কাঁহব অন্য, 
ঘিরাদন থাকো সুখে |” 
কাবকে শুধুমাত্ত সুখে থাকৃতে বলেই 
[তান ক্ষান্ত হননি, আরও বলেছেন £ 


“ভাবয়া না পাই কী দিব তোমারে, 
করি পাঁরতোষ কোন্‌ উপহারে, 
যাহা কিছু আছে রাজভাণ্ডারে 
সব 'দতে পার আন।" 
এর থেকেই উপলাব্ধ করা যাবে, শঞ্পী- 


সাহাতিক-কলাবিদদের প্রাত রাস্ট্রের 
সেকালে যথার্থই একটা আনূক্লা 'ছিল। 
রাজা ছিলেন রাম্দ্রব্বস্থার প্রতীক। 


সুতরাং গুণীজনের প্রাতি রাজার এই যে 
অন:গ্রহ, রাষ্ট্রানকূলযাই এর মধ্য দয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে ।  এ-মতের সমর্থনে কাবি- 
গ.রুরই কাব্গ্রল্থাঁদ থেকে আরও অনেক 
উদ্ধূতি উপস্থাপিত করা যায়, তবে সন্দেহ 
হয় যে, তত্তান্বেষীরা তাতে সন্তৃম্ট হলেও 
তথ্যান্বেধীরা হবেন না।  তথ্যান্বেষীদের 
প্রাত নিবেদন, প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস- 


গ্রল্থ ভাঁরা পাঠ করুূন। বাভন্ন ধুগের 
[শিল্পকলার প্রাতি তৎকালীন রঘ্ট্রীয় 


আন.কলোর প্রচুর তথ্য-প্রমাণাঁদ সেখানে 
বঙমান। সর্বকালেই অবশ্য এই আন কল্য 
ছল মা। যখন যখন ছিল, ভারতীয় 


ইতিহাসের সে এক-একটা স্বর্ণযুগ । গুপ্ত- 


রখ 


সম্রাটদের রাজত্বকালে এই পৃ্জপোষকতা যে * 
তার শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে উন্নৃত হয়োছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই-তবে অন্যান্য বহু সময়েও, 
দষ্টান্তস্বরুপ মান্র কয়েক শতাব্দী পর্বে 
মমঘল সম্রাটদের আমলেও, তা বর্তমান 
হিল। 

রাষ্ট্রীয় পৃন্জপোষকত্বা বাঞ্চনীয় কিনা, 
তা 'নয়ে তর তোলা বৃথা । শিল্পীকে, 
সবঞ্জাময়েই কারুর না কারূর পস্ত * 
পোষকতার উপরে ীনভর করতেই _হয়। 
আগে তাঁরা রাষ্ট্রীয় আনুক্‌ল্যের উপরে 
নিভ'রশশীল ছিলেন; একালে জনসাধারণের 
আনুকূল্যের উপরে। 

জনসাধারণের উপরে নিভরশশীল হবার 
একটা াবপদ আছে । যে 'শিঞ্প সমকালোত্তর 
এবং শাম্বত, সমকালগন জনসাধারণ সহজে 
তার প্রাত আকৃষ্ট হতে চান না। সমকালীন 
সমাজে আদৃত হনাঁন, অথচ উত্তরকালে 
শ্রেশ্ঠত্বের মর্ধাদা লাভ করেছেন, বাভন্ব 
যুগের এমন বহু শি্পীরই এখানে 
নামোল্পেখ করা যেতে পারে। নজ নজ 
সময়ের জনসাধারণের দাবী মেটাবার জন্যে 
যাঁদ ভাঁরা ব্গ্রতা: প্রকাশ করতেন, নশগদ- 
শবদায়ে তাঁরা লাভবান হতৈন হয়তো, তবে 
কালোন্তর শিং্পসূষ্টির সৌভাগ্য লাভ 
করতেন কিনা সন্দেহ। এবং শিম্পীহিসেবে 
1নজেদের আচরণানঘ্ঠা রক্ষা করাও তাঁদের 
পক্ষে হয়তো সম্ভবপর হতো না। জন- 





এটি 
রাষ্টপাতর কাছ থেকে ওষ্ভাদ আলাউদ্দীন খাঁ তাঁর সম্মান-পুরস্কার গ্রহণ করছেন 


$ * 





ৃঁ শ্রীআর্যকুঁড় রামানূজ আয়েঞ্গার; শ্রীকারাইক্াড়ি শাম্বাশবম আয়ার, ওস্ভাদ মূল্তাক হোসেন থাঁ ও ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ 


সাধারণের পৃঞ্পোষকতার উপরে নিভর- 
শীল হবার এই যে বিপদ, একালের শিঞ্পপণ- 
সাঁহাত্যিক-কলাবদদেরও প্রায়শঃই তার 
সম্মুখীন হতে হচ্ছে। 

একমান্র রাষ্ট্রীয় আনূকল্যই এই বিপদের 
হাত থেকে তাঁদের রক্ষা করতে পারে। 
রাষ্টীয় আনুকল্যলাভ সম্ভব হলে, একমাত্র 
তবেই তাঁরা সমকালীন যুগের যেসমস্ত 
দাবীদাওয়া অধৌ্রক--তাকে অগ্রাহ্য করে 
সর্বকালীন শিজ্পসম্টর সাধনায় 'নমগ্ন 
হতে পারেন। এ সম্পরকে আর আজ 
দিবমতের অবকাশ নেই। ্‌ 

দুঃখের কথা, রাষ্ট্রীয় যে-আনুকূল্যের 
কথা এখানে বলা হলো, গত কয়েক শো 
ক্ছরে তার সর্বাচহনই এদেশে লোপ পেতে 
বসোঁছল। সুখের কথা, আবারো যেন তার 
পিহ] ফুটে উঠছে । ভারতবর্ষের চারজন 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাঁবদ- ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ 
ওস্তাদ মস্ত হোসেন খাঁ, স্ীকারাইকডি 
শাঙ্বীশিবম তায়ার এবং শ্রীআযককাড় 
রামানুজ আয়েত্গারের প্রাতি সম্প্রাতি ভারত- 
সরি. "শ্রদ্ধা দপ্রদর্শন করেছেন তাতে 
আশা হয়  শিলিক* শ. ক্ষেত্রে শীঘ্বই হয়তো 
তিক এক।৮২, নূতন অধ্যায়ের 
সত্রপাত হবে। ভারতীয় ঈ-গশীতে এই চার- 
জন িক্পীর যে বিরাট ৭*বদান, তার প্রাত 
সম্মানের প্রতশক হিসেবে এদের প্রত্যেককে 


€ 


এক হাজার টাকা এবং বহুমূল্য এক-এক- 
খানি শাল উপহার দেওয়া হয়েছে। 
সঙ্গীতামোদীমান্রেই এই চারজন শল্পীর 
জীবনী এবং কর্মসাধনার সঙ্গে পাঁরীচিত। 
যাঁরা নন, তাঁদের জ্ঞাতার্থে সংক্ষেপে এদের 
পরিচয় নিবেদন কাঁরি। 


ওজ্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ 

বয়সে ইনি এদের মধ্যে প্রাচীনতম । 
সম্প্রতি ৮২ বংসরে পদার্পণ করেছেন। 
বাল্যকাল থেকেই ইনি সগতগতপ্রাণ। 
কলকাতার নানুবাবুকে ইনি এ*র প্রথম 
গুরুহিসেবে বরণ করে নিয়োছলেন। তাঁর 
কাছে শিক্ষাসমাপনের পর ওস্তাদ ওয়াঁজর 
খাঁ শাহেলণর কাছে ইনি শিক্ষা শুরু করেন। 
ওস্তাদ ওয়াজর খাঁ শাহেলী সঞ্গতগুরু 
তানসেনের বংশধর । আলাউদ্দীন খাঁ সুদীর্ঘ 
'তারশ বংসরকাল এণর কাছে থেকে সঙ্গীত- 
সাধনা করেছেন। এখন হীন ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাঁবদ এবং সবশ্রেচ্ঠ 
স্বরোদী হিসেবে পরিগাঁণত। স্বরোদ, সুর- 
শৃঙ্গার, রবাব, বেহালা, তবলা, পাখোয়াজ 
এবং খোল-সব যন্দের উপরেই এর 
অসামানা দখল রয়েছে । উদয়শঙ্করের দলের 
সঙ্গে ইনি পাশ্চাত্তের 'বাভশ্র দেশ পাঁর- 
দ্রমণ করতে শিয়েছিলেন। সেখানেও তাঁর 
প্রীতভার যথেষ্টই সমাদর হয়েছে। 'দেশ? 


রি 


পান্রকাতেই মাত্র কয়েক মাস পর্বে 
সবিস্তারে তাঁর কর্মসাধনা সম্পর্কে আলো- 


চনা করা হয়োছল; আগ্রহী পাঠকবৃন্দ সেটি 
পাঠ করতে পারেন। 


ওঙঞ্তাদ ম.স্তাক হোসেন খাঁ 
বয়স এখন এর 5০ বংসরের ওপর। 
বাসস্থান রামপুর । গোয়ালয়রের বিখ্যাত 
খাঁভ্রাতৃদ্বয় হাদ্দ; খাঁ এবং হাসস খাঁর 
শিষ্য ওস্তাদ ইনায়ে হোসেনের কাছে ইনি 
সঙ্গীতসাধনা শুরু করেন। খেয়াল-গায়ক 
হিসেবে সারা দেশে আজ এ'র নাম ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । কণ্ঠের মাধূর্য এবং সুরবিস্তারের 
নৈপদণ্যে খুব কম শিজ্পীই এর সঙ্গে 
সমকক্ষতর দাবী করতে পারেন। 


শ্রীকারাইকুঁড়ি শাশবশিব আয়ার 
দাক্ষণাত্যের শ্রেষ্ঠ বীণাবাদক শ্রীকারাই- 
কুঁড়ি শাম্বশিব আয়ার সম্প্রতি ৬৫ বৎসর 
আতিক্রম করেছেন। টৈশবাবস্থাতেই ইনি 
বীণাবাদন শিক্ষা করতে শুরু করেন। 
অতঃপর খ্যাতির জয়মাল্য লাভে এ*র বিলম্ব 
ঘটে নি। প্রলোকগত হযন্ীশজ্পী 
শ্রীসুববারাম আয়ার এর ভাই । সুব্বারামের 
মৃত্যুর পর ইনিই এখন দারক্ষিণাত্যের শ্রেচ্ঠ 
বীণাবাদকের সম্মান লাভ করেছেন। 
শ্রী আয়ার ধর্মপ্রাণ ব্যান্ত। এবং অত্যন্তই 
বালম্ঠমনা। সাধনার ক্ষেত্রে বহৃসময়েই বহু 


২৩শে চৈন্ন, ১৩৫৮ সাল 


বি উপাঁস্থত হস্েছে; আজ পর্যন্ত তার 
কাছে ইনি পরাজয় স্বীকার করেন 'ন। 


শ্রীতার্ধকাঁড় রামানূজ আয়েখ্গার 


শ্রী আয়েশ্গারের বয়স এখন ৬০ বৎসরের 
চিছু বেশীই হবে। ীবখ্যাত সুরসাধক 
রামনাদ শ্ীনবাস আয়েঙ্গারের ইন শষ্য । 
(বিগত ২৫ বংসরকাল যাবৎ শুদ্ধসঞ্গীতের 
ক্ষেত্রে ইনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্প বলে 
সমাদূত হয়ে আসছেন। ১৯৩৯ সালে হান 
'নঙ্গাত কলানাধ' উপাধলাভ করেন। 


শ্রেন্ঠ শিল্পীচতুষ্টয়ের প্রাতি এই সম্মান 
প্রদর্শন উপলক্ষ্যে সম্প্রতি 'দল্পশর রাষ্ট্র- 
পাত ভবনে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়োছল, 'বশবাঁবখ্যাত বেহালাবাদক এহুদী 
মেনাহনও তাতে উপাঁস্থত ছলেন। 
অনষ্ঠানান্তে ?শল্পনচতুষ্টয়ের যে যন্ঘ এবং 
কণ্ঠসঙ্গীতের আয়োজন করা হয়োছিল, 
মেনুহিন তার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন । 
শিক্ষামন্তী মৌলানা আজাদ এই অনুষ্ঠানে 
তাংপর্পূর্ণ কয়েকাটি কথা বলেছেন। 


আম বুঝ পৃথিবীর প্রান্তবহ সমুদ্রের তারে 
ব্ক্ষরূপে যা্তশাখে সাঁবতারে করোঁছ প্রণাম, 
হয়ত বা লোনাজলে মগনতনু শৈবালের দাম_ 
িংবা কোন সুপ্ত শক্তি তটলগন ধূঁলির কনারে। 


দেশ 


[তিনি বলেছেন, ইতিমধ্যেই যাঁরা জন- 
সমাদর লাভ করেছেন, এবারে শুধূমান্র 
তাঁদেরকেই এই পুরস্কার দেওয়া হলো। 
তবে এখন থেকে প্রাতিটি বৎসয়েই ভারত- 
বষেরি 'বাভন্ন স্থান থেকে সঙ্জীতশিজ্পণ- 
দের আমন্ত্রণ করে এনে হোল+৭, উত্সবের 
ঠিক আগে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হবে। সঙ্গীতবিদ্দের নিয়ে গঠিত 
কামাটর বিচারে যাঁরা উপযুক্ত বিবোচত 
হবেন, এখন থেকে তাঁদের প্রতোককেই 
রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এই সম্মান প্রদর্শন করা 
হবে। তিনি আরও বলেছেন, রাষ্ট্রের পক্ষ 
থেকে বহু শতাব্দীর পর শিল্প এবং 
সঙ্গীতের প্রাত এই সম্মান প্রদর্শন করা 
হলো। এ কারণে এর একটি বিশেষ তাৎপর্য 
রয়েছে। রাম্ট্রপাঁত রাজেপ্দ্র প্রসাদও এই 
অনুষ্ঠানে আশা ব্যস্ত করেছেন যে, শি্প- 
সাধনাকে উৎসাহিত করবার জন্য রান্ট্রের 
পক্ষ থেকে যে আন.কল্য দেখাবার প্রয়োজন 
রয়েছে এখন থেকে সেই আনূক্ল্য 
প্রদর্শনের একটা স্থায় ব্যবস্থা করা হবে। 
তা যাঁদ হয় তো অত্যন্তই আশার কথা । 


চিরবত 
নর্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য 


পক্ষমোল' মহাশ্‌ন্যে অন্টাদিকে করেছি প্রয়াণ 
[তব্বতের '্রিচূড়ে, হিমালয়ে কৈলাস-শখরে, 


পকংবা বুঝি মালয়ের ঘন নীল অরণ্যের ঝড়ে 
লুব্ধ ক্লূর শীল্তদ্বন্থে বারবার কত আত্মদান ! 


মুগ্ধচিন্তে মন্ত্র পাঁড়' অন্ধকারে আঁগন-আবাহন, 


শয্যশধর্য শ্যামক্ষেত্রে আম সেই আনাঁন্দিত প্রাণ 


জ্ঞানাকর তপঃন্রতী দৃষ্টতলে অসীমের লীলায়িত ধ্যান, 
সপ্তমৌন শুক্রারাতে প্রেয়সীর কণ্ঠলগন আম মুগ্ধমন ! 


আঁম যেন চুপে চুপে যুগে যুগে রূপ হতে রুপে 
অনাঁদ অনন্ত এক চিরবহ প্রাণের বন্যায় 
কুরুক্ষেত্র মহারণে, যমূনাপ্দীলনে আর পাণ্খালসভায় 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্তিভরে শান্তি মাঁগ সারনাথ স্তূপে! 


্‌ ৬২৯ 
শি্পীর নিরলস কর্মসাধনাকে অব্যাহত 
রাখবার জনো রাচ্টের পক্ষ থেকে যাঁদ 
সা্ও সেক্ষেত্রে আধিকতর উৎকর্ষমাণ্ডত 
হবে। প্রাচীন ভারতবর্ষে তা হয়েছে, 
আজকের দিনেও তা না-হবার কথা নয়। 

এবং আমরা আশা করবো, রাষ্ট্রের এই 
আনূকল্য ধীরে ধীরে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
সণ্টারলাভ করবে । কাঁঝ্াীশল্পী-সাহাত্যিক, 
অনেককেই আজ অনন্যোপায় হয়ে আচরণ- 
[নত্ঠা বিসজর্ন দিতে হচ্ছে; বাজারের 
প্রসাদলাভের জন্য এমন শিল্প তাঁদের 
সৃষ্ট করতে হচ্ছে আপাত-প্রশংসার হাত- 
তাঁলকে উত্তীর্ণ হয়ে উত্তরকালের দ্বার- 
প্রান্তে গিয়েও যা পেশহুতে পারবে না। 
অথচ তাঁরা জানেন, বাজারের রুঁচ অনুযায়শ 
শি্পসূষ্টি করবার জনা তাঁরা জন্মগ্রহণ 
করেন 'ন; সে-রুচিকে উন্নত করে তুলতেই 
তাঁদের জল্ম। সেকথা জেনেও তাঁরা 
নিরূপায়। রাম্ট্ী যাঁদ আজ তাঁদের 
সাহাধ্যার্থে গাগয়ে আসে, একমান্র বেই এই 


নিরুপায় অবস্থার অবসান ঘটবে । ৰ 


পশ্চিমে উদ্দাম ঝঞ্চা-খরবেগে তপ্তধুলি উড়ে 
সামগশীতি স্তব্ধ বুঝ তীক্ষ] হ্যা ক্ষুব্ধ কোলাহলে, 
ত্রশরণ মন্ধরব মুছে যায় লোভ আর হিংসার কল্লোলে, 
ছারখার রাজ্য রাজধানী, নালন্দা ও সঙ্ঘসন্ধ পুড়ে! 


তারপরে কত জল্ম কত মৃত্যু পার হয়ে এসে_- 
আশা ও আশবাসে বুঝ এবারেও বালুচরে বাস, 

বাসা ভাঙ্গে আশা টুটে মুছে যায় আন্তিম আশ্বাস, 
অঞ্গন পশ্চাতে ফেল' খুশীজ নীড় যাযাবর বেশে ! 


যুগে যুগে মৃত্যু হ'তে মৃত্যু আর প্রাণ | প্রাণে, 
রন্তান্ত ধ্বংসের মাঝে তগপঃলব্ধ সষ্টি আবু মৈত্র আতুঞ্জনে 


স্পগাতানী। 


বিচিত্র ব্ধন আর মূক্তমনে সংগোপন :.. ফিন্্মণে 
আমতায়ু প্রাণ আঁম-_চিরযা্রী ৭৫ সন্ধানে 


“ী 


রা. 
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প্রাচ্য বাণী মন্দির হইতে প্রকাঁশত ডন্র 
যতান্দ্র বিমল চৌধুরী সম্পাঁদত মহাকাব কালি- 
দাসের মেঘদুতের আলোচ্য সংস্করণাঁট পাঠ 
করিয়া আমরা পরম উপকৃত হইয়াছি। মেঘদ:তের 
মাল্লীনাথ-কৃত টাকাই সমধিক প্রচ্লিত। ডক্ঈর 
যতান্দ্রবিমল এই সংস্করণে ভরত মাল্লকের 
সুবোধ নাম্নী টীকা সংযোজিত কাঁরয়া সংস্কৃত 
সাহত্য--সাধনায় বাঙালগর মর্যাদাকে প্রাতম্িত 
কাঁরয়াছেন। সপ্তদশ শতকের প্রথমভাগে বর্ধমান 
জেলার তৃরশ্রেম্ঠ বা ভুরসটে প্রাদবভুতি হইয়া 
পরম পাণ্ডত ভরত সেন বা ভরত 
মেঘদূতের যে টীকা প্রণয়ন করেন, প্রকৃতপক্ষে 
মেঘদৃতের যাবতশয় টীকার মধ্যে তাহা যে শ্রেজ্ 
স্থান আঁধকার করিয়াছে, একথা স্বচ্ছন্দেই 
ধলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ মেঘদ্‌ত 
মহাকাবোর প্রভাব তৎকালীন বাঙলার পাঁণ্ডত 
সমাজের উপর যথেষ্টই ছিল। এই কাব্যের 
অনুকরণে বাঙলা দেশে সংস্কৃত ভাষায় 
হু দূত কাব্য প্রণীত হয় এবং মেঘদ্‌তেরও 
ধারখানি টকা বাঙলা দেশে রচিত হয়। 
আলোচ্য গ্রন্থের সুপাণ্ডিত সম্পাদক কল্যাণমল্লের 
মালতণী টকা, রামনাথ তকালঙ্কারের ম্স্তাবলণ, 
হরগোবিন্দ বাচস্পাতর টীকা এবং সনাতন 
গোস্বামীপাদের তাৎপর্য দশীপকা নাম্নী 
ট্কার দকছ কছ* অংশ উদ্ধত করিয়া বাভশ্ন 
টণকাগুলর বোঁশম্টা প্রাতিপয্ন কাঁরয়াছেন। 

বাঙলার পাঁণ্ডত-সমাজ দ.তকাব্যের মধ্যে 
ধোয়শয় পবনসূত, বিষ্ণ-দাসের মনোদত, কৃষনাথ 
সার্ভৌমের পদাঙকদূত এবং রূপগোস্বাগ 
পাদের হংসদূতের খ্যাত সুপ্রীতীচ্ঠত। এগুলি 
সংস্কৃত সাঁহত্যের রক্সস্বর,প। 
বাঙলার পণ্ডিত সমাজের কাব্া-প্রীতভা এবং 
মনখষার এগাল উজ্জবল নিদর্শন । শ্রীমন্মহা প্রভুর 
লগলা সহচর সনাতন গোস্বামীপাদের মেঘদ,তের 
তাৎপর্য-দশীপকার পাঁরচয় অনেকেই অবগত 
নহেন। অধ্যাপক যতখন্ট্রবিমল আলোচা গ্রশ্থ- 
খাঁনতে গোস্বামীপাদের টশকার পাঁরচয় দয়া 
আমাদের কৌত.হল বার্ধতি করয়াছেন। গৃতাঁনি 
এই টীকা সমগ্রভাবে প্রকাশ কাঁরবেন, এই 
ভরসাও আমাদিগকে দিয়াছেন। আমরা আগ্রহের 
সাহত প্রতীক্ষায় থাঁকলাম। 

মেঘদতের ,বাশষ্টতা কোথায়, প্রকৃতপক্ষে 
মহাকাঁর কাঁলম্দসর রঘুবংশ, এমনাঁক তাঁহার 
আভজ্ঞান-শকুণ্তমের ন্যায় মধনর সষ্ট 
হইতেও সংস্কৃত মাহিতোর ইতিহাসে মেঘদ,তের 
আহ ৭ প্রাতিষ্ঠা রেন এত বেশশ অপেক্ষাকৃত 
আলতকাঁরক ৬২. “বারের অবতারণা করা 
আমাদের পক্ষে অগ্র, এগক। বস্তুত রসানখ 
ভীতর স্ানাবড় ছ্প-. মেঘদ,তকে এই 
শান্ত ঁিয়াছে। 'বি*্বপ্রকাতি্ অন্তলীনি উদার 
তানাবল এবং উজ্জবলস্রস-লীলার সঙ্জে 


সে সাঁহাতো। 





গতির সংগতি সাধনে সমর্থ হইয়াছেন। 
এজন্যই তাহার সৃষ্টি এমন সার্থক হইয়াছে 
বস্তুত রসের উজ্জীবন পরিমাণের অপেক্ষা করে 
না; মনের মূলে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সুন্দরের ইঙ্গিত 
বা সঙ্কেতই সে পক্ষে যথেম্ট। 

এই দিক হইতে কাব্য হিসাবে মেঘদূতের 
শ্রেষ্ঠত্ব। মেঘদূতের কাঁব প্রাকৃত দাঁন্টকে 
আতিক্রম কাঁরয়া 'বশ্বসাষ্টর মূলে 'রসের যে 
রহস্য-ল্লীলা চাঁলতেছে, তাহাই ধাঁরয়া 
ফোঁলিয়াছেন। ভরত মীল্লকের সুবোধ টাঁকার 
1বশেষত্বও এইখানে । ভরত মাল্লাক তাঁহার ট+কায় 
শব্দার্থের বৈয়াকরণ বিচারের দ্বারা জাঁটলতা 
বদ্ধ করেন নাই, পক্ষান্তরে মহাকবির সাধনার 
অন্তার্নহত রস রহস্যকেই তান উল্মৃন্ত 
কারয়াছেন এবং রসের গাঁত ও রাঁতির 
সাঁবশেষ বিস্তার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
এ ধিষয়ে খ্টনাট কোন বিষয়ই 
তাঁহার দর্ষ্ট এড়ায় নাই। রসের 
বস্তার এবং গবম্লেষণে বাঙলার এই পরম 
পান্ডতের প্রাতভা এবং মনাস্বিতা সত্যই 'বস্ময় 
উৎপাদন করে। মাল্লনাথের পাণ্ডিত্য অসাধারণ 
তাঁহার মনাদ্বতাও যথেষ্ট; কল্তু গতাঁন 
তাঁহার টঁকায় মেঘদতের রসমাধূর্য এমন 
নানাভাবে বস্তার কারতে সমর্থ হন নাই। 
বাঙ্গালধর পক্ষে ইহা কম গর্বের বিষয় নয়। 
দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙলার এত বড় একজন 
প্রাতভাবান্‌ পাঁণ্ডতের সমগ্র অবদান এখনও 
অপ্রকাশত রাহয়াছে। তাঁহার চন্দ্রপ্রভা, রন্তপ্রতা, 
ভাট্টকাব্য টকাই এ পর্যন্ত মীদ্রত হইয়াছে। 
ডন্তু যতীন্দ্রীবমলের তি সাহতাসাধনার 
নত্ঠা এবং অধ্যবসায় অতুলনীয়। মেঘদ-তের 
আলোচ্য সংস্করণে সে পাঁরচয় গবশেষভাবেই 
পাওয়া যায়। মেঘদূতে উীল্লাথত স্থান, নদশ, 
পর্বত প্রভৃতির ভৌগোলিক ববরণ; দ'রুহ শব্দ- 
সমূহের অর্থ সমগ্র _ মলের বঙ্গানুবাদ, 
পাঠান্তর প্রভৃতি সবই দিয়া তান তাঁহার 
সম্পাদনাকে সমদ্ধ কাঁরয়াছেন। উইলসন 
সাহেবের কৃত সাবখ্যাত ইংরেজ অনুবাদাটি 
সংযুক্ত হওয়াতে ইংরেজা ভাষাবদ সমাজে 
মহাকাবির কাব্যরস উপলাষ্ধর পথ সংগম হইবে! 


। আ্রীবশ্বনাথ ঘোষ ডি এম 

৪২ কর্ণওয়ালশ ্্রীট, কাঁলকাতা। 
পৃ ১৪৬ মূল্য ২॥ টাকা। আটাট ছোট গরপ 
নিয়ে এই বইখান। প্পূর্ব ভাষণে লেখক 
বলছেন, “গল্প লেখা আম বোধ হয় ছেড়েই 
দতাম। কিম্তু এই সময়ে দটো ছোটখাট প্রাতি- 
যোগগতায় আমার দুটো গর প্রথম বঙ্গে ঘোষিত 
হ'ল।৮ তবু লেখকের গল্প লেখায় অভ্যাস 
বা উৎসাহে অনেক বাধা রয়ে গেল। প্রথমতঃ, 


ভাঁমকা 
লাইব্রেরী, 


কাগজে লেখা ছাপানোটা হজ ময়”; "দ্বিতীয়তঃ 
'ছোট গল্প আজকাল চলে না।' কাঁবতার যৃুগও 
লেখকের মতে বিদায় নিয়েছে, 'এবার সম্ভবতঃ 
উপন্যাসের যৃগও ষাবে। মানুষের সম্বন্ধে 
বানানো গল্প করেই বা কাঁহাতক এত ভাল 
লাগে। তথন . শুধু খবরের কাগজ হলেই 
মানুষের চলে যাবে, সে অব্ুশ্যই ভালই ।”--এই 
রকম 'নস্পৃহ মনোভাব 'নিয়ে 'মানৃষের সম্বন্ধে 
বানানো গজ্প' িখেছেন্স এবং দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, গঞ্পগুঁলি মানুষের সম্বন্ধে হলেও 
'ঠিক মানাবক নয়, বানানো হলেও গর্প হয়েছে 
কদাচিং। ২২২৫১ 
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লাভের ব্যবপা %০ 
দেশঃ নানাধরণের ব্যবসা সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ 
সাচত্ি আলোচনা । 
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শঁকরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 
॥ নতুন খাতা ও অন্যান্য কবিতা ॥ 
বাংলার পপ্রয় কাব িরণধনের ৫২টি 
কাঁধতার সংগ্রহ--অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্রের 
ভূমিকা সংবলিত। 
বশ; মুখোপাধ্যায়ের 
॥ নাগওয়ার আভশাপ ॥ 
কিশোর পাঠ্য কয়েকাটি মনোরম গর্প। 
৬ ০৯০-১৫ 
গপ্ত প্রকাশনগ 


৮ গৃপ্ত লেন, ৮ 
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লক ০০ এপ শসা বটি পে লা লেট কলি পি এজ 


২৩শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


দ্যাত (নব পর্যায়)” প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 
সম্পাদক-_-ওবায়েদ আসকার। ছয় আনা। 

ঢাকা থেকে প্রকাঁশত এই পাতিকাখান পেয়ে 
আমরা অত্যন্তই প্রীত হয়োছ। পাত্রকাটর 
দর্নত্র একাঁট মাঁজতরুচি মনের পারচয় পাওয়া 
যায়। গল্প কাঁবতা এবং প্রবন্ধ সুনির্বাচিত। 
বিশেষ করে অন্নদাশক্কর*রায়ের 'নতুন অধ্যায়' 
এবং মোতাহের হোসেন চৌধুরীর 'অসয়া'_ 
এ দুটি প্রবন্ধ আমাদের খুবই ভাল লেগেছে। 
শ্রীঘৃস্ত রায় তাঁর প্রবন্ধ মারফৎ যে-বন্তব্য এখানে 
পেশ করেছেন, ভারত এবং পাঁকস্থান-এ দুই 
রাষ্ট্রের সংস্কাতিশীল প্রাতটি ব্যান্তর আজ তার 
প্রাত দৃষ্টি পড়া দরকার। 

পান্িকাঁটর ভূমিকায় বলা হয়েছে, “পূর্ব 
পাকিস্থানে আদর্শাভীত্তক বাঁলম্ঠ সাংস্কাঁতিক 
আন্দোলন গড়ে তোলার শপথ নিয়েই “য়াত'র 
যাতনা শুরু হল।” অত্য্তই আশার কথা । 


সাচন্ন কেদার-বদারকা ভ্রমণ রহস্য--ক্রীগৌর- 
হার ঘোষ। প্রাপ্তিস্থান গ্রল্থকার, “বদ্াশ্রম?, 
৩, নারকেল বাগান লেন, গড়পাড়, কলিকাতা-_ 
১ অথবা কিশোর লাইব্রেরী, ২৭, কন'ওয়ালিশ 
স্ট্রীট, কালকাতা-৬। মূল্য ৩. টাকা। 

হিমালয় ভ্রমণ সম্বন্ধে কয়েকখাঁন পুস্তক 
আছে; ভ্রমণকারী ও তীশর্থযান্ীদের 
একাধারে পারিচালিত কারতে পারে এরপ 
পুস্তকের অভাব ছিল। আলোচা প্‌স্তকখানি 
বহুলাংশে সেই অভাব দর কাঁরবে। তবে 
একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, পুস্তক 
একাঁট নিছক ভ্রমণকাহনী অথবা ভীঁর্থযা্র 
বিবরণ নহে । পাঁড়তে পাঁড়তে মনে হয় আমরাও 
লেখকের সাঁহত হিমালয়ের পব'ততবঘিটিও 
দেওদায়ের ছায়াযুস্ত পথে পথে ভ্রমণ কারতেছি। 


পুস্তকখানি তাঁর৫খযাল্লী এপং সাহাঙাপ্রাীসক 
উতয়েরই মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে বলিয়া 


আমাদের বিশ্বাস । কেদার-ব্দারকার একাধিক 
আলোক চিন্র এই গ্রন্থখানর সৌচ্চব বাম্ধ 


করিয়াছে । 5৩1৮২ 


গদাধর-_ সচিত্র িশুপাণ্য। 
রায় বিদ্যাবিনোদ, সাহ্ত্য-ভারতগ প্রণীত। 

তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য- বারো আনা। 
| ঠাকুর শ্রশ্রীরামকফণদেবের বাল্য-জশবনশ 
অবলম্বন কারয়া কিশোর কিশোরীদের জন্য 
পৃস্তকখানি 'লাখত হইয়াছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের মনের মত কারয়া কথ। বাঁলবার 
কাতত্ব লেখকের আছে। লেখকের বলিবার 
ভগ্গশীট বড়ই সুল্দর। শিশুদের মনে উন্নত 
আদর্শের অ্কুরোদ্গমে পুস্তকখান বিশেষভাবে 
সাহাযা কাঁরবে। ৫1৫২ 


কয়েকটি কাঁৰতা-_চিল্রভানু; ৮৬, দুর্গাচরণ 
ডান্তার রোড, কাঁলকাতা থেকে অন:পমা দেবী 
কর্তৃক প্রকাশত। দাম- বারো আনা। 

ভালো গদ্যকাঁবতা লেখার জন্যে ছন্দোবদ্ধ 
কাঁবতার এ্রীতহ্য থাকা চাই। এই কাব্যগ্রন্থের 
কিছু কিছ কাঁবতাযর় সাম্প্রাতক কোন কোন 
কবির গদ্যকাবতায় 


মতই সে-্রীতহ্যের অভাব চোখে পড়ে। বরং 
/ 


শ্রীঅতুলানন্দ 


ধনরশক্ষাজনত ব্যর্থতার, 


দেশে 
বইটির যেসব কাঁবতার , অত্যান্প্রাস আছে, 
সেগ্াাঁল ভালো লেগেছে। 


প্রাপ্ত স্বীকার 
নিম্নলিখিত বইগাল দেশ পরিকার 
সমালোচনার্থ আপসিয়াছে। পরে সমালোচনা 
বাহর হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
গ্রল্থকারের নিকট প্রোরত হইবে । * 


শিশু মন- রমেশ দাস। সায়েশ্টিফিক বৃক 
এজেল্সী, ১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, 
কাঁলকাতা। মূল্য--২ আনা। ৬৬|৫২ 
ণমনত্ত ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্দ্রই, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত প্রাণকুমার--প্রমোদ- 


কুমার চটোপাধ্যায়। মূল্য-৬]০ টাকা। গল্প 
আর গল্প-সখলতা রাও। মূলা-৪, টাকা। 
৬৭, ৬৮1৫২ 


ছোটদের রামায়ণ- পর্ণচন্দ্র চক্কবতণ। 


ওাঁরয়েন্ট-লংম্যানস লিঃ, ১৯এনং চিত্তরঞ্জন 
এভেনিউ, কাঁলকাতা। মূল্য-১]০ টাকা। 
৭৬|৫২ 


ভিনাবা? 


ছোষকা শল্ত ভালে! হলেই বে ঘার্সি ভালো 
হবে ত। নয়। এ জন্ত চাই ভালে! পেবাই। 
আমি সব সমর “পিউনসিটি' বালির ব্যবস্থা 
ছিয়ে খাকি। আমি জানি “পিউ” 
হালি তৈরি পেছনে রয়েছে ছেড়শে! 
হুহছের পেহাইর অভিজ্ঞতা । 







৬৩ 


প্রীগীপ্রণবানন্দ সঙ্গ-_নিশাকর চৌধুরণ। ডারত 
সেবাশ্রম সম্ঘ, ২১১৯, রাসাঁবহারশ এভোনউ, 


ফাঁলিকাতা। মূল্য--৩॥০ টাকা। ৬৯1৫২ 
অহাবার-দীপ-জ্যোতি প্রকাশনখ 

শাখারাঁটোলা স্টরট, কতিকাতা হতে 898৯ 
না [ হইতে প্রকাশিত 


শচীন ভৌমিক । অকাল 
সেরা গলপ ভেজারচ্ছর-অমলেন্দ্‌ চক্তবতর্। 
হ বশ বসব! প্রাতটির মূলা, 
আনা। ৭০-৭২|%২ 
ল্বাধীন চিল্ভা ও নয়া সমাজের গোড়াপত্তন-_- 
শ্রমোদকুমার ঘোষ, পুরুলিয়া। মূলা--১া০ 
আনা। 
ছেলেদের বিবেকানদ্দ-_সতোন্দ্রনাথ মজুমদার। 
আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনণ, শ্রীগোরাঞ্গ প্রেস 
নু মি দাস লেন, কলিকাতা । মূল্য 
০ | ৭৫ |& 
ফাশ্বেদীয় মল্ত্-সমকলন-_শৈলেন্দ্রনাথ নি 


শ্রীগূরু লাইব্রেরী, ২০৪, কনণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা। মূল্য--১॥০ টাকা। 


৭৭২ 








অ্টলাটিন (ইস্ট ) লিহিটেড, প্যেসট হস্ত অঃ ৯৯৬, কনিকা 


শ্দেমাতরম্‌ বা জন-গণ-মন সঙ্গীত 

গশিত হওয়ার সময় শ্রোতাদের অশ্রদ্ধা- 
সুচক চগলতা লক্ষ্য কাঁরয়া কংগ্রেস 
সভাপাভ শ্রীয্‌ন্ত নেহরু ক্ষুপ্ন হইয়াছেন। 
বিশুখুড়ো বাললেন--“এরুপ গাহত 
আরণের পুনরাব্ন্ত না হওয়াই বাঞ্চনীয়। 
তবে সত্যের খাতিরে একথাও বলতে হয় 
যে, গান দুট গাওয়ার ঢঙও অনেককে 
চণ্চল করে তুলেছিল, এদিক থেকেও জাতীয় 
সঙ্গীতের মর্যাদা রক্ষা হয়নি বলেই আমরা 
মনে কার। 

ক ঞ ক চি 

নাধ্ল ভারত কংগ্রেস কমিটির সংস্কাতি 

সম্মেলনে শ্রীযুন্ত নেহরু মন্তব্য 
কারয়াছেন যে, যাঁরা সংস্কাতিবান, তাঁরা 





রর 


“মাস্টার ক্যালকাটা” অতঃপর 00206 ৮] 
1770 %/11105-এর আভিনয়ে হয়ত অংশ গ্রহণ 
রি 


রঙ চে রঃ 


দি ল্লশর সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নাঁক 
“মিস্‌ দিল্লী” এবং পামস্‌ ইন্ডিয়ার” 
কৃতিম অন্ত্যেষ্টিব্রিয়া সম্পন্ন করা হইয়াছে। 
--“অতঃপর পণ্ড চটকানোও হয়ত বাকণী 
থাকবে না”"-বলেন বিশু খুড়ো। 


ঞ ফ ক ফা ও 





দেশ ভারত;_কর নর” মন্তব্য করেন 
রিস্হ। 


(এ কাট বৈলানিক আবিকষার সংবাদে 

প্রকাশ, লতা-পাতা, গছছ-গাহড়াও 
নাক অনেক সময় আত্মহত্যা করে। 
_“আত্মহত্যার প্রীত এই ঝোঁক সরকারী 
পরিপূরক খাদ্য তাঁলকা 'নমার্ণের গর 
থেকে হয়েছে কি না, সে সংবাদ হয়ত 
বৈজ্রানিক দিতে পারেন 'ি"-বলে 
আমাদের শ্যামলাল ! 


অন এক সংবাদে জানা গেল, এ বছর 
চীন নাক 'এক টন খাদ্য দিয়াও 
ভারতকে সাহায্য করিতে পারবে না। বিশু 


বি হার বিধান সভার মহিলা সদসোরা 
নাক দাবশ জানাইয়াছেন যে, মাল্লি- 


সভায় অন্তত একজন মাহলা মন্ত্রী গ্রহণ 
কারতে হইবে। ীবশু খুড়ো বাঁললেন-_ 


“দাবী গৃহীত না হলে তাঁরা ফিরে আসুন, 
গাঁহণকে শুধু মিত্র নয়, সাঁচবের পদও 
স্বেচ্ছায় আমরা বহু আগেই 'দয়ে রেখোছ। 





সংস্কাতি সম্বন্ধে বোৌঁশ কথা বলেন না। 
* তাঁহার বন্তৃতার পর (নেহাৎ সধীক্ষপ্ত নয়) 


পবরতর্ঁণ বন়্াগণ সুদীর্ঘ বন্তৃতাদানে 
সম্মেলন সার্থক কাঁরয়া তুঁলয়াছেন + 1! 
$$ ক ফা কী 
এইবারের 


অনেকেই বাঁলতেছেন, 
আঁধবেশনে তর্ক-বিতর্ক কখনই তৃমূল 
হইয়া উঠে নাই। িন্তু তা উাঁঠবার কথাও 
নয়। কাঁলকাতার লেক অণ্চল কখনই রাজ- 
 নধাতর পক্ষে প্রশস্ত ছিল না, তার উপর 


কালটা রি এবং তার আবেদন সর্বজনীন । . 


প্‌ 'সকাটা" নর্বাচনের পরই 
মন “গা । ক্যালকাটা” শনর্বাচনের 
অন্থৃত্ঠান, অথ", কর্পোরেশনের নির্বাচন 


সমাপ্ত হহয়াক্ষ "শ্বস্‌ ক্যালকাটা" অতঃপর 
হাওয়াই জাহাজে ৮৮ পীমস্‌ হীণ্ডিয়া” 
ধনর্বাচনে প্রাতযোগতীন্িশরতে যাইবেন। 


উজ 


(নান যন্ধের সাহায্যে পর্যাপ্ত 


পারমাণ মংস্য ধাঁরবার ব্যবস্থা 
শুনলাম বিলাতে হইয়াছে। -_“কোলকাতায় 
আমরা কোন যল্লের সাহাযা ছাড়া শুধু 
ফুস্‌ মন্মে মাছ ধরার ব্যবস্থা করাছ, মনে 
রাখতে হবে, এ সেই 1০1) 170-এর 








খণ্ড়ো বাললেন_ “ব্যাপারটা 40710011111 
সংক্রান্ত তাই, ০11101-এর ব্যাপারে দুই 
দেশের মধ্যে মিশনের যাতায়াতে কোন 
বাধাই উপপাস্থত হবে না।” 
চি রঃ ঙ 
এ ই প্রসঙ্গেই অন্য এক সংবাদে শদানলাম, 
রাশ্যার চাউল আমদানীর পক্ষেও 
অন্তরায় আছে, কেননা, সেই চাউলের মূলা 
নাক অত্যন্ত উচ্চ। বিশু খুড়ো বলেন 
“বুঝলাম, চাউলের ব্যাপারে রাশ্যাও 
বুর্জোয়া, বোধ হয়, গোঁবন্দভোগের নী 
নাবেন না”! ! 
ঞ ্ 
(এ কা সরকারী বিভ্রাপ্ততে প্রকাশ যে, 
চৌদ্দ বছরের কম বয়সের কোন গর, 
হত্যা করা চলিবে না। প্রাতবাদে কশাইরা 
ধর্মঘট কাঁরয়াছেন। শ্ামলাল বাঁলল- 
“প্রাতিবাদটা ঠিক বিজ্ঞপ্তির বিরুদ্ধে নয়। 
গরুর ঠিকুজী-কোম্ঠী সংগ্রহের বিরুদ্ধে” 


৪ | 

দেশের প্রমোদ কে প্রোংসাহিত্ত 
করার জন্যে ভারত সরকার যে পণ্বার্ধকী 
পাঁরকজ্পনার মতো কার্যকর একটি ব্যবস্থা 
অবলম্বনে সচেষ্ট হয়েছেন, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গেলো সোঁদন, রাস্ট্রপাত 
রা্জেন্দ্র প্রসাদ করি ভারতের চারজন শ্রেচ্চ 
সং্গীতভকে সম্মানিত করার ঘটনা থেকে। 
তাছাড়া কলকাতায় সৌদন কংগ্রেসের যে 
আঁধবেশন হয়ে গেলো তার মধ্যে একাট 
জধ্যায় ছিলো প্রমোদ অনুষ্ঠান এই সব 
দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, দেশের ও জাতির 
বহ.বিধ উন্নয়ন পাঁরকম্পনার মধ্য দেশ- 
নাঃকবন্দ এখন থেকে সাংস্কীতক তথা 
আধ্নাত্বক উন্নয়নের বিষয়েও দৃন্টি রাখতে 
আরম্ভ করেছেন। এমন ?ক যে চলাচ্চন্্রকে 
ঘণা করাই ছিলো নেতাদের চরিত্রের একটি 
বিশেষ গুণ, এখন সেই নেহূন্দই 
চলাচ্ন্র শল্পেরও উলন্নাতির জন্যে বাঁবধ 
পারকজ্পনা করছেন। আমাদের দেশের 
চগাচ্চপ্াশজ্পকে উদ্বোধত করার জন্যে 
সকার থেকে দূমাস ধরে আন্তর্জাতিক 
চল্লান্র মেলা বাঁসয়ে দেওয়া হলো । তাছাড়া 


ফাগ্রেসের সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানে বন্তুতা 


প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপাতি 
প্রকাশাভাবে জানয়েও দিলেন .যে, চলচ্চিন 


সমেতই দেশের 'বাবধ প্রমোদ বাবস্থাকে 
উন্নত করার জন্যে কংগেস কার্ষকরী 
বাবস্থা অবলম্বন করবে। শীকগ্াদন পর 
পরকারী উদ্যোগে ও পৃঙ্ঞপোষকতায় 


দিল্লীতে সারা এশিয়ার একটি নাট্য 
সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছে। 

এ প্যন্তি বরাবরই দেশের সাংস্কাতিক 
প্যাপার রাষ্ট্রের কাছ থেকে অবহেলা পেয়ে 
এসেছে। চলাচ্চ্াদ প্রমোদ ব্যবস্থা তো 
ঘাণতই হয়ে এসেছে । এখন রাম্টরী কর্তক 
স্বীকৃতি ও পৃজ্ভপোষণা এই সব প্রমোদকে 


নতুন প্রেরণায় উজ্জীবত করে তুলবে। 


দেশের সাংস্কীতিক রূপ নতুনভাবে প্রাত- 
ভাত হয়ে উঠবে। 


ভারতে তৈরশ মাকিশি ছবি 

আমোরকার গ্রাতিষ্ঠিত গীঁরয়েশ্টাল 
ইণ্টারন্যাশনাল ফিল্ম কর্পোরেশনের তৈরাঁ 
"দী রীভার” ছাবখাঁন প্রায় মাসখানেক ধরে 
দল্পশ থেকে আরম্ভ করে সারা ভারতে 
এতো হৈ চৈ করে যাচ্ছে যা এর আগে 
কোন ইংরেজ ছবির ক্ষেত্রে হয় নি। ভারতের 
নাজের তোলা ইংরেজীতে ভারতীয় ছাঁব 
“কোর্ট ভাল্সার” বা. “ডাঃ কোটনীস” নিয়েও 





ভারতে এতো হৈ চৈ তোলা হয়ান। অবশ্য 
এই আলোড়নের স্ম্টকর্তা হচ্ছেন 
“রীভারের"ই প্রযোজক কেনেথ ম্যাকেল- 
ডাউনী--ছাবিখানর এদেশে মযান্ত উপলক্ষ্যে 
তান এসে রয়েছেন মাসখানেক আগে থেকে । 
ম্যাকেলডাউন "রীভার"এর ওপর 
এদেশের লোকের দ্ান্ট আকর্ণ করতে 
চাইছেন এই বলে যে, ছবিখান ভারতেরই 
নিজের ছাব, তার কারণ ছাবখান পুরোপুরি 
ভারতে তোলা হয়েছে। ব্যবসায়ী মহলে 
তান বলে বেড়াচ্ছেন যে ছাঁবখান বাইরে 
থেকে ভারতকে অনেক টাকা পাইয়ে দেবে 
এবং এমাঁন ধারা ছাব যতো তোলা হয় 
ভারতের পক্ষে ততোই ভালো । 
ম্াকেলডাউনীর কথাগুলো কিন্তু সোজা 
নয়। প্রথমত, ?তীন “রাঁভার"কে ভারতীয় 
ছাঁব বলছেন কি 1হসেবে £ ভারতের ভূমিতে 
এসে ইংরাজ পাঁরবারকে নিয়ে ছ!ব তুললে 
এবং তোলার কাজে জনকয়েক সহকারণ 
কলাকুশল ও শপ নয়োগ করে গানলেই 


যায়ঃ সম্পর্ণরূপে ভারতকে পটভীম করে 
এর আগে জনকতক আমোঁরকার প্রযোজক 
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ছবি তুলেছেন অবশ্য, আধাঁশকভাবে। 
“কম”এর পটভূমি ভারত; তার কতকাংশ 
ভারতে এসেই ওরা তুলে নিয়ে যান এবং 
এখানে ছাঁব তোলার সময় তারাও সহকারী 
[হসেবে কাজ করার জন্যে এদেশের কর্লী- 
কুশলনই নিযুস্ত করোছলেন। “কম-"এর 
নির্মাতা মেদ্রো গোজ্ডুইন যেমন আমেরিকান 
কোম্পান তেমান “রান্ডার"-এর নিমণতা 
ওরিয়েন্টাল ইন্টারন্যাশনাল ফল্মসও। 
কিন্তু “কম"কে কৈউ ভারতীয় ছাঁব বলে 
দাবী করোনি, অথচ “রীভার”"-এর বেলা সে 
দাবী ফি করে খাটে ? 


“রীভার” শুধূ তোলাই হয়েছে এখানে 
এবং তোলা হয়েছে এইজন্যে যে “রীভার"- 
এর গল্পের পটভূমি ভারত এবং ভারতের 
এমাঁন সব জায়গা 'নয়ে যে ভারতে না এসে 
তোলা ছাড়া উপায় ছিলো না, “কিম”"-এর 
মতো কতকাংশ তুলে পরে হাঁলিউডের 
স্টুডিওতে বসে কার্য সমাধা করার সুযোগই 
ছিলো না। “রীভার”-এর রসীয়ানাগার 
ছিলো লণ্ডনে এবং সম্পাদনা প্রন্ট তৈরী" 
করা হয় হাঁলউডে। ছাঁধ তৈরশ সম্পূর্ণ 
করতে- চিন্রনাট্য লেখা থেকে প্রিন্ট বের করা 
পর্য্ত সবই হলো বিদেশে, 'বদেশীদের 
উদ্যোগে ও তাদেরই হাত 'দিয়ে--সেক্ষেত্রে 
ওখানাকে ভারতীয় ছবি বলা যায় তাহলে 
কোন্‌ বিচারে ? 

ওর কোম্পানও আমোরকান, এখানে যা 
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আয় হবে, তার বেশশর ভাগই চলে যাবে 
বলেত মারফৎ আমেরিকাতেই 'মিঃ ম্যাকেল- 
ডাউনীরই হাতে-অথচ ম্যাকেলডাউনশই 
বলে বেড়াচ্ছেন এই ছবির দরুণ ভারতেরই 
আর্ক লাভ। অদ্ভূত কথা! ম্যাকেল- 
ডাউনীর এই সব কথা ব্যবসাদারণ প্রচার- 
বাদ্ধ প্রণোদত ছাড়া কিছু নয়। মনে হয় 
এদেশে জমানো ডলার উসূল করে নিয়ে 
যাবার জন্যেই “রীভার" তোলার পাঁরকজপনা 
হয়েছিলো, যেমন অন্যান্য আমোরকান চিন্ন- 
প্রযোজকরাও আসতে চাইছেন ছবি তুলে 
নিয়ে যাবার জন্যে | 

“রীভার” ছাঁবখাঁন তোলার ব্যাপারে 
ভারতায় হা 





বিশেষ করে বাঙলা দেশের কলাকুশলশী ও 
[শিজ্পীর এবং ছাবখানি বাঙলা দেশেই 
তোলা হয় বলেই ইংরেজী হলেও ছবিথাঁন 
নিয়ে আলোচনার অবতারণা করতে হলো । 

“রীভার”"-একস কাঁহনী হচ্ছে লোঁখকা 


জখবনণ। গঙ্গার ধারে চটকল অঞ্চলে 
লোথকা তার কৈশোর আতবাহত করেন। 


বয়োঃসান্ধক্স। তার জাবনে প্রেমের প্রথম. 


উন্মেষ যেভাতে হয় এবং যেভাবে তার পারি- 
সমাপ্তি ঘটে ত ঈ নিয়েই গল্প । কিন্তু ছাবি- 
থা।শ ভুলতে «  পাঁরচালক জাঁ রেনোয়া 
জশবনধারণ, এখান," শিল্পকলা ও 


'সামাঁজক পাঁরবেশের মায়ায় পড়ে একটা 


আলাদা জানসই গড়ে ঙুলেছেন। রেনোয়া 


দেশ 


মল গঞ্জের চেয়ে | ভালা: 


খুলিভাবে ভারতের সব বোৌঁচত্রয ও বোল্ট 
নিয়ে স্বরূপকে একে যাওয়ার দিকেই আসল 
নজর দিয়েছেন। ভারতের একেবারে বাস্তব 
রূপ, অন্ততঃ একটা অণ্চলের--ভারতের 
লোকশি্প, লোকসংগঁত, নৃত্য, সামাঁজক 
থেকে বিচার করে বেশ একটা কাব্যিক ধাঁচে 
রূপায়িত করে শিয়েছেন। এই সব দিকে 
রেনোয়া যতো বেশী নজর দিয়েচ্ছেন; 


[ববরণই শুধু হয়ে 
দাঁড়য়েছে, একটা নাট্যরস সম্পৃন্ট অবদান 
হয়ে উঠতে পারে নি। উপরন্তু রেনোয়া যা 
শচাত্তত করেছেন, তা এতো 'নছক বাস্তব 
এবং ভারতয় দৈনান্দন জীবনের সঙ্গে 
এমাঁন জড়িত যে ভারতীয় দর্শকদের কাহ্ছে 
তা নিয়ে কোন কৌতূহল সৃ'ণ্টি করে দেওয়া 
সম্ভব হতে পারে না। এখানকার লোকের 
ছবিখানর প্রাতি যে কৌতূহল দেখা 'দিয়ে- 
ছিলো সেটা হচ্ছে অভারতশয়দের হাতে 
ভারতের চেহারাটা কেমন দাঁড়ার সেটা দেখ- 
বার জন্যে এবং আমোরকান ছবিতে ভারতীয় 
কলাবুশলী ও শিল্পীরা যুক্ত থাকার জন্যে। 
তবে এ ছাবখান ভারতের বাইরেকার 
লোকের অনেক দিকের কৌতূহল মিটিয়ে 
দতে সক্ষম হবে িশেষ করে যারা ভারতকে 
কখনও দেখোন তাদের; আর ভালো লাগবে 
প্রবাসী ভারতীয়দের যারা ছাঁবখাঁন মারফং 
বর্ণে বর্ণে দেশকে এক ঝলক দেখে নেবার 
সুযোগ পাকে। এই দিক থেকেই “রীশভার"- 
এর যা কিছ সার্থকতা । ভারতের বাইরে 
ভারতকে দৌঁখয়ে বেড়ানোয় ছবিখান 
নিঃসন্দেহে একাটি আঁত-মনোজ্ঞ শিল্প- 
সম্ট। 

ণল্পাট হচ্ছে তিনাঁট ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির 
িশোরশর বয়োঃসন্ধিক্ষণে প্রেমের প্রথম 
উন্মেষের বাাপার 'িয়ে-হ্যারয়েট, মেলানন 
ও ভেলারশ। হ্যারিয়েটের জবানীতেই 
কাহনী বার্ণত হয়েছে। হ্যারয়েটের বাবা 
চটকলের সাহেব-তারা ছাটি বোন আর এক 
ভাই, বোগি। হ্যারয়েটই বড়ো। ওদের 
প্রাতবেশী জন বিয়ে করোছিলো এক 
লাগে, তারই একমানল্ সন্তান মেলানন। 
ভ্যালেরশও প্রাতিবেশশী বড়লোক সাহেবের 
মেয়ে। একদিন জনের বাঁড়তে উপাঁস্থত 
হলো তারই এক সম্পাঁকত ভাই ক্যাপ্টেন 


জন। যুদ্ধের ফলে সে্খোড়া হয়ে গিয়েছে; 
এই দুর্বলতা মনের দিক থেকেও তাকে 
কাবু করে দিয়েছে। যুবক ক্যাপ্টেন আসা 
থেকেই ওখানকার আবহাওয়া বদলে গেলো। 
গতনাট অনূঢ়া কিশোরীর মন সম্পূর্ণ 
ভাবে ক্যাপ্টেনকে নিয়ে উদ্বোলত হয়ে 
উঠলো, মন ছেয়ে গেলো ক্যাপ্টেনের বিষয় 
নিয়ে। ওরা চণ্চল হয়ে উঠলো, আঁভসারের । 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হলো; প্রত্যেকেই 
চাইলে ক্যাপ্টেনকে দখল করে রাখতে । এই 
নিয়ে ওদের মন এতোই ডুবে রইলো যে. 
ওদেরই অন্যমনস্কতার ফলে বোঁশি সাপের 








শুভারভু ৪ঠা এ প্রল 
চলাচ্চন্ে ইতিহাসের একটি 'বাঁশষ্ট অধ্যায় 





রপবাহী - অব্রন। 


ভারতী 


১ আনা হতে উচ্চশ্রেণী গ্ মহিলাদের 
সকল শ্রেণীর টিকিট ২ দিন পূর্বে পাইবেন 
এদিকে ডি তর 
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মেহব্‌বের “আন” চিত্রে দিলখপনুমার ও নার্গস 


কামড়ে মারা গেলো । ক্যাপ্টেন জনও কিরে 
গেলো নিজের দেশে। বোগির জায়গায় 
হ্যারয়েটদের বাঁড়তে আবার জন্ম নলো 
একাট শশু। স্থিতি, বিনাশ ও সুন্টি এই 
নিয়েই জগত চলে আবিরাম গাঁতিতে নদীর 
প্রোতের "একটানা প্রবাহে । 

গঞ্পটা কিছুই নয়, কিন্তু এর ঘাধূর্য 
হচ্ছে পরিবেশ সূষ্টির বাহাদুরীতে। 
বন্যাসের ব্যাপারে পরিচালক রেনোয়া 
অবশ্যই অসাধারণত্ব দোঁখয়েছেন। অনেক 
কিছ উপস্থাপন করেছেন, যার মধ্যে তার 
শিক্পণমনের অনেকখাঁন দঃঃসাহাসিকতারও 
পরিচয় পাওয়া যায়। সবাকগ্ুই তিনি 
নিভে'জাল রেখে দিতে চেয়েছেন । ভারতীয়- 
দের বিয়ের অনূষ্ঠান, হোলির হররা কালী, 
পূজা ঠিক যেমনটি হয় রেনোয়া তা-ই হুবহু 
রেখে দিয়েছেন। মাঁঝদের ভাঁটঘ়ালী, 
নৌকায় তাদের সংসারের রূপ, শিল-নোড়ার় 
সেই রকমাঁট বাটনা বাটার দশ্য, বুড়ো 
বটতলায় নূড়ীর মগ্ায় দৃধ ঢালা, গঙ্গার 
বুকে নেমে বন্ধ্যানারীর সন্তানের জনা বর 
প্রার্থনা, বাজার, সাপুুড়ে, বাঁদর-নাচ যোঁটর 
যেমন রূপ আমাদের চোখে রেনোয়াও 


সেটির ঠিক সেই রূপই রেখে 'দিয়েছেন। 
আবহের জন্যে আগাগোড়া তিনি ভারতীয় 
লোকসঙ্গীত বাবহার করে গিয়েছেন_এক- 
তারা, পূজার ঢাক, সাপুড়ের বাঁশী, তবলা 
লহরা, সেতারের ঝঙ্কার, হোঁলর টোল- 
খঞ্জনীর ককশতা, নিদাঘ দুপুরে বাঁশের 
বাঁশী, মেয়েদের ব্রতগান--সবই পাঁরচালক 
এবং তাদের পাঁরপাঁট বিহীন অবস্থাতেই । 
_কোন ব্যাপারকেই, দেখবারই হোক আর 
শোনারই হোক, রেনোয়া ঘষে মেজে পাঁলস 
চাঁড়য়ে অন্য ধম চটকদার কিছু দেখিয়ে 
দেবার বাহাদুরী নিতে যাননি। সাঁত্যই যা 
আছে, তা-ই তান হুবহু রেখে দিয়েছেন। 
কাতর কিছু সূষ্টি করতে যাননি বা বাইরে 
থেকেও কিছ আমদানী করে যোগ করে 
দেননি । প্রকৃতির ওপরেই তিনি সম্পূর্ণ 
নির্ভর করেছেন, এমন ঘটনার নাটকীয় 
তাকে তীব্র করে তোলায় যেখানে সধ্বাই 
বাজনার শব্দ বাবহাক করেন রেনোয়া 
রধ-আর তাতেই আবহাওয়াটাকে অদ্ভূত 
নাটকাঁয় রেশে ভরিয়ে তুলতে পেরেছেন। 


এ 


ছাঁবখানি অনাকর্ষণীয় হওয়া কারণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। 

যে সব ভারতীয় শিল্পী ও কলাকুশলশী 
ছাবখাঁনর উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বসমূহের “জন্য 
প্রশংসার অংশ দাবী করতে পারেন, তারা 
হচ্ছেন আঁভনয়ে সূপ্রভা মুখোপাধ্যায়, 
প্যাট্রীসয়া ওয়াষ্টার্স, খ্বাধা শ্রীরাম, রিচার্ড 
ফস্টার, এাঁড্রয়েন কোরি, নিমাই বারক। 
সহকারী পাঁরচালকরূপে হারসাধন গুপ্ত, 
সুখময় সেন, বংশী আশ; আলোকাচিন্র 
গ্রহণে রামানন্দ সেনগ্গ্ত, সেট পাঁর- 
কঞ্পনায় বংশশচন্দ্র গ্‌প্ত এবং বাবস্থাপনায় 
কল্যাণ দাশগাতত। 


শৈলেন নিয়োগণী রাঁচত এবং পারচালিত 
মহাজতি ফিল্মসের শীববর্ত মনত 
প্রতীক্ষায়। এর ভূমিকালাপপাটি অত্যন্ত 
আকর্ষণীয়, রয়েছেন নবাগত নির্মলকুমায়, 


ছবি বিশ্বাস, বিকাশ, চন্দ্রাবতী, মায়া 
সরকার, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শ্যামলণী, 


তুলসী চক্রবতরঁ, গৌরীশঙ্কর, মাণি চট্টো- 
পাধ্যায়, মাস্টার সতু, বাদল প্রন্ভৃতি। 


এ সপ্তাহের আকর্ষণ 


এ সপ্তাহে এ কে ডি প্রোডাকসল্সের 
“সরাজদ্দৌলা' "চান মুস্তলাভ করেছে। 
পাঁরচালক অমর দত্ত এই এ্াঁতহাঁসক 
ঘটনাশ্রয়ী চিতের মধো বাঙলার এক 
কলঙ্কময় যুগের ইতিহাসকে তুলে ধরে 
দোখয়েছেন যে, নিজেদের গধ্যে বিশবাস- 
ঘাতকতা ও স্বাথের সঙ্গে স্বার্থের 
সংগ্রামের জন্য বাঙলা দেশকে সোঁদন 
পরদাসত্ব মেনে নিতে হয়োছল। এই ছাবতে 
আভিনয় করেছেন সমীর মজুমদার, নীতিশ, 
বিকাশ রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শার 
মন্ত্র বেচু, উৎপল দন্ত, কৃষ্ধধন, শাঁশর 
বটব্যাল, প্রীতি মজুমদার, এরাণী ব্যানাঁজ 
অনূভা, মঞ্জু দে, পদ্মা, ')জিয়ন্রী, মীরয়াম 
স্টার্ক প্রভাতি। ৰ 





পরী সু এ ২ ১ ৯ তত 


ফ;টবল 

দশর্ঘকাল আলাপ-আলোঢনার পর শেষ 
পর্য্তি নাখল ভারত ফুটবল ফেডারেশন 
হেলাসাঞ্কর [ব*ব আঁলাম্পক অনূচ্ঠানের 
ভারতগয় ফুটবল দলের নাম ঘোষণা কারয়াছেন। 
এই দল মোট ১৮ জন খেলোয়াড়কে লইয়া 
পাঠিত হইয়াছে । ইহদ্ন মধ্যে এক বাঙলা 
দেশের ১৪ জন খেলোয়াড় আছেন। ইহাতে 
অনেকেই নাক আভমত প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, 
ফেডারেশনের সভাপাঁতি বাঙলার প্রাতানাধ 
হওয়ায় ও ধনর্বাচন ক্ষেত্র বাঙলায় করায় 
আঁধকাংশ বাঙলার খেলোয়াড় দলে স্থান 
পাইয়াছেন। এই উীন্তর গ্রাতবাদে সাধারণে কি 
বাঁলবেন বলা কঠিন তবে আমাদের মতে ইহা 
সম্পূর্ণ য্যান্তহশীন। শীনর্বাচনের সময় 
ফেডারেশনের সভায় বাঙলার প্রাভানাধ ছাড়াও 
মহীশ্‌র, হায়দরাবাদ, ভীঁড়য্যা, বহার, উত্তর 
প্রদেশ, "দাল্লী, আসাম, পাঞজাব, রাজপূতানা, পাশ্চম 
ভারত প্রভাত রাজোর প্রাতীনাধগণ উপ্গা্থত 
ধছলেন। এতশীল রাজ্যের প্রাতানাঁধ যেখানে 
উপ্পাস্থত সেখানে কোন এক রাজ্োর প্রাতীনাধর 
পক্ষে যাহা খুশী করা অসম্ভব বাঁলয়া মনে 


হয়। সতরাং যান্তর দক হইতে উপরোন্ত 
উন্তুর কোনই মূলা থাকে না। তবে যাঁদ 


কারযতঃ উহা হইয়া থাকে তাহা হইলে বাঙলার 
প্রাতনাধর বুদ্ধির ও শান্তর “তারিফ” না কাঁরয়া 
পারা যায় না। যাহা হউক . বাঙলার ফুটবল 
খেলোয়াড়গণ ইহাতে গৌরব অনুভব কাঁরলেন 
ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 


আঁতারন্ত পাঁরচালক দল 


ভারতীয় মনোনশত ফুটবল দলের পাঁরচালনার 
জনা চারজনকে নির্ধাচিত করা হইয়াছে। এই 
শারচালকদের মধ্যে দুইজন ম্যানেজার, একজন 
গহসাব রক্ষক ও একজন 'শক্ষক। 

ইতিপূর্বে কোন িদেশগামী ভারতখয় দলে 
ধহসাব রক্ষক বাঁপয়া কাহারও নাম শুনতে 
পাওয়া যায় নাই। হেলাসঙিক আঁলাম্পক 
ভারতীয় দল সেই 'হসাবে এক নূতন রেকর্ড 
সৃষ্ট কারলেন। ইহা কেন কারতে হইয়াছে, 
তাহা জানবার অনেকেরই ওৎসুকা থাকা 
স্বাভাবক। আমরা বহু অনুসন্ধানের পরও 
সাক কছুই জানতে পার নাই। তবে কোন 
কোন ক্রুড়া সমালোচক বলেন, “ইহা না করিয়া 
উপায় ছিল না। মিঃ টাণ্ডন নাক দলভুক্ত 
হইবার জন্য ভগ বা কারয়াছেন। 
অনশন ধর্মঘট শর্য্ত কারবার হুমকি 
দয়াছেন।” যাহার আনাই হউক এই নিণাচন 
খুবই অন্যায় হইয়াছে "হা না বাঁলয়া পারি না। 
ইহার পারবর্তে দলে ,  'ন শারণর 'শক্ষাবদকে 
গ্রহণ কারলে যথেষ্ট উ। * হইত। ইংলণ্ড 
ভ্রমণকারখ ভারতশয় ধক্রকেট দ..-ব দশর্ঘ পাঁচমাস 
ভ্রমণের জন্য যাঁদ একজন ম্যানেজার যথেষ্ট হয় 
ফুটবল দল যাহা মান একমাস-,উরোপে অবস্থান 
কাঁরবে তাহার জন্য দুইজন ম্যানেজারের কোনই 


প্রয়োজন ছিল না। এই প্রসঙ্গে একজন 
ক্লড়া সমালোচক বলেন--“হকি দলের দুইজন 
ম্যানেজার যখন মনোনয়ন করা হইয়াছে তখন 
ফুটবল দল কভাবে একজন ম্যানেজার লইয়া 
যাইবে।” অপর একদল ক্রীড়া সমালোচক 
বলেন-_-“ইহা কেবল দল ঠিক রাখবার জন্যই 

করা হইয়াছে। আপান বাঁচলে বাপের নাম” 
এত বড় উপদেশ কেন ভুলে যাও।” আমরা 
কেবল বালতে পার “ইহারা সর্বশীন্তমান, 
ইহাদের কার্যকলাপ কোনই যাান্ততকের 
আওতায় পড়ে না। 


[শক্ষার ব্যবস্থা কাঁলকাতায় হইবে 

হেলাসাঁঙ্কর মনোনীত ভারতীয় ফুটবল 
খেলোয়াড়দের হেলাসাঙকর পথে যাত্রার পূর্বে 
গকছীদন একত্র রাখিয়া কলকাতায় শিক্ষা দেওয়া 
হইবে এই ব্যবস্থা ফেডারেশনের সভায় হইয়াছে। 
কালকাতায় কোথায় দেওয়া হইবে বলা হয় 
নাই। ভীষণ গরমের সময় বাঙলায় কোন 
ধশক্ষা কেন্দ্র পারটালত হইতে পারে ইহা 
আমাদের ধারণাতখত। হেলাসাঁঙ্কর আবহাওয়া 
আলাম্পক অনুষ্ঠানের সময়েও ভীষণ ঠাণ্ডা 
থাঁকবে। সুতরাং এ আবহাওয়ার সমতুল্য 
কোন স্থানে রাঁখয়া শিক্ষা দিলে ভালই হইত। 
ভারতে এরূপ স্থানের অভাব আছে বাঁলয়া মনে 
হয় না। স্থর হইয়াছে হেলসিঞ্কির গনকটবতাঁ 
কোন স্থানে এক সপ্তাহের উপর কাখয়া 
আবহাওয়ার সাহত পাঁরাচিত করা হইবে। উহা 


সুইডেন এই বিষয় আমাদের সন্দেহ নাই। 
তবে এ স্থানেই একমাস ভারতায় 
ফুটবল দলকে প্রেরণ কাঁরলে শিক্ষার ও 


আবহাওয়ায় পাঁরাচত খুব ভালভাবেই হইবে 
বালয়া আমাদের ধারণা । কিন্তু ইহা উল্লেখ করা 
অরণ্যে রোদন করা একই কথা । ভারতশ্য 
ফৃটবল দল 'নর্বাচনের সময় কলিকাতার 'বাভন্ন 
দলের স্বার্থের কথাও যে নর্বাটকগণের অন্তরে 
ছল তাহাও উন্ত বাবস্থা হইতে উপলাধ্ধ করা 
যায়। 


হেলাসাঁঁক আঁলম্পিক অন[চ্তানের 
ভারতায় দল 
হেলাসাঞ্ক আঁলাঁশপক অন্ন্তানের মনোনীত 
ভারতশয় ফুটবল খেলোয়াড়গণ £- 
গোলরক্ষকগণ £-ব এণ্টন্র 
কে ভরদ্বাজ (মহীশরে)। 


ব্যাকগণ :-_এস মান্না বোঙলা) আধিনায়ক, 
বি বস্‌ (বাঙলা) ও আঁজজ হায়দরাবাদ )। 

হাফব্যাকগণ £--এ লতিফ (বাঙলা), চল্দন 
সিংহ (বাঙলা), নূরমছম্মদ (হায়দরাবাদ), এস 
রায় (বাঙলা), এল লর্বাধকারণী (বাঙলা)। 


(ধাঙলা) ও 


্‌ 


ধরোয়ার্ডগণ £_ডেওকটেশ 
গুহঠাকুরতা (বাঙলা), এস মেওয়ালাল 
বোঙলা), এ সা্তার বোঙলা), জে এপ্টনী 
(বাঙলা), কে মইন হোয়দরাবাদ), পি বি শালে 
(বাঙলা) ও আমেদ বোঙলা)। 

উপরোস্ত মনোনীত খেলোয়াড়গণের মধ্য 
হইতে যাঁদ কেহ শেষ সময় যাইতে না পারেন, 
তাহা হইলে 'নম্নালাখত থেলোয়়াড়গণের মধ্য 
হইতে স্থান পূরণ করা হইবে £- 

গোলরক্ষক £_-সঞ্জশব (বোম্বাই)। 

ব্যাক £-_প্যাপেন কবোম্বাই)। 

হাফব্যাকগণ ১টি আও (বাঙলা) ও সম্ম;খম 
€(মহাীশ্‌র)। 

ফরোয়ার্ডগণ £--লাইক হায়দরাবাদ), ধনরাজ 
বোঙলা), কে বারদৌঁলি আসাম) ও বি ঘোষ 
(উত্তর প্রদেশ)। 

ম্যানেজারদ্বয় £_-ভ্রী এম দত্ত 'রায় বোগুলা) ও 
মেজর লছমণ সং (সাঁভসেস)। 

হিসাব রক্ষক £-_রায় সাহেব বৰ কে ট্যাণ্ডন। 

গশক্ষক £-_-এস এ রাহম (হায়দরাবাদ)। 


বমণ দলের ফুটবল খেলা 

হেলাসাঙওক আ'লাম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় 
হক দলের অর্থ সগ্রহের মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া 
সম্প্রাত বর্মা ও আই এফ এ দলের রি প্রদর্শনী 
ফুটবল খেলা অন্াচ্চিত হইয়াছে। এই খেলায় 
আই এফ এ দল সহজেই ৪--৯ গোলে বর্মা 
দলকে পর॥াজত কাঁরয়াছে। বাঙলা দলের এই 
সাফল্য আনন্দদায়ক হইলেও অনুম্ঠানের 
উদ্দেশ্য থে সাফলাযমাণ্ডিত হয় নাই ইহা লক্ষ 
কারয়া খুবই দুখত হইতে হইয়াছে। 
এই 'দনে খুব অঞ্প সংখাক দশকিই মানে 
সমবেত হন। ইহার, জন্য দর্শকগণকে দায়শ করা 
যায় না। কারণ তাহারা ইহার পবেই বর্মা 
ফুটঝল দলের শীন্তহণনতা সম্পর্কে সিংহলের 
কোয়াদ্রাঙ্গ,লার ফটেবল প্রাতিযোগতার ফলাফল 
হইতে ধারণা কাঁরতে পারেন। সেই জন্য 
আধকাংশ ফুটবল উৎসাহণই জানিতেন বর্মা দল 
শোচনশয়ভাবে পরাজত হইবেন। ইহার 
পাঁরবর্তে পাঁকস্থান ফুটবল দলকে কাঁলকাতার 
মাঠে আনলে বেশ ভাল অর্থই সংগৃহীত 
হইত? পাঁরচালকগণের অদ.রদার্শতার জন্যই 
যে অনুষ্ঠান ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হইয়াছে ইহা 
বলতে আমাদের এতটকুও দ্বিধাবোধ হইতেছে 
ন্া। 


(বাঙলা), জার 


ফুটবল ফেডারেশনের নির্বাচন 
ভারতশয় ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ 
বার্ধক সভায় পূর্ব বংসরের কর্মকর্তাগণই 
পুনরায় 'নর্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচন 
অনেককে আশ্চর্য কাঁরন্গেও আমাদের করে নাই । 
কারণ আমরা ইহার সংবাদ মাদ্রাজ আঁলাম্পক 
অনূষ্ঠানের সময়েই জানিতে পাঁর। গাঁ 
আঁকড়াইয়া রাখা যাহাদের পেশা তাহারা বহহ 
পূর্ব হইতেই সব কু ঠিক কাঁরয়া র্লাখেন। 
কার্যতঃ সভায় যাহা হয় তাহা কেবল “লোক 

দেখানো” বাললে অন্যায় হইবে না। 





২৩খো চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


| ছাড়পন্ত গ্রহণ 

কিকাতার মাঠের ছাড়পত্র গ্রহণের 
শেষ দিনের সংখ্যা ছল ৪৩২। ইহার মধ্যে 
শবাভন্ন রাজ্যের খেলোয়াড়দের নাম ছল না। 
এই ছাড়পন্ত তালিকায় লক্ষ্য কারবার 'বষয় ছিল 
ভথানীপূর ও কালাীঘাট ক্লাবের তাঁলকা। এই 
দই ক্লাব এতগুলি খেলোয়াড় লইয়া ক কাঁরবেন 
ইহা অনেকেই "জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন। ইহার 
একমান্ত উত্তর দেওয়া চলে এই বলিয়া যে, পর্ব 
পূর্ব বংসর যাহা করিয়াছেন এইবারেও তাহাই 
কাঁরবেন। খেলোয়াড়কে দলভুন্ত কারয়া না 
খোলবার সুযোগ দিবার মধ্োও যে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব আছে। ইহার পূর্বে বহু বড় বড় ক্লাবই 
এই পন্থা অবলম্বন কারতেন। সুতরাং তাঁহারা 
যে আদর্শ প্রাতষ্ঠা কাঁরয়া গগিয়াছেন তাহা না 
অনুসরণ করিলে “বড় ক্লাব” হওয়া যাইবে না 


যে? 
কোন দল শান্তশালী হইবে? 

ফটবল মরশূমে এইবারে কোন্‌ দলকে 
গবশেষ শাল্তশালশ মনে হয় ইহা অনেকেই 
প্রন কাঁরয়াছেন। খেলোয়াডদের ছাড়পন্ 
গহণের তালিকা দোঁখয়া যাঁদ দলের শান্ত সম্পর্কে 
কোন অভিমত দেওয়া হয় ভুল হইবে। অনেক 
বাহরের খেলোয়াড়ের দলভু্ত হইবার সম্ভাবনা 
আছে। এ বাবস্থা বহর পূর্ব হইাতেই 'বিশিদ্ট 
ক্লাবের পাঁরিচালকগণ কারয়া রাখয়াছেন 
মাহার সংবাদ সাধারণ ক্রীড়ামোঁদিগণ রাখেন না। 


এ সকল ব্যবস্থা বহু অর্থের বিনিময়ে হইয়া 





দেশে 


থাকে যাহা প্রমাণ কারবার কোন উপার় নাই। 
ফ্‌টবল ফেডারেশনে অযৌ নরক কাহকলাপ 
এইবারের ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের 
সভায় নাক অযৌন্তক কার্যকলাপ হইয়াছে। 
আই এফ এর সম্পাদক পূর্বে সংবাদপত্রে প্রাত- 
নাঁধদের নিকট ফেডারেশনের সভায় প্রাতীনীধত্ 
করবেন বলিয়া যে দুইজনের নাম ঘোষণা করেন 
কার্যক্ষেত্রে নাক তাহা হয় নাই। অপর একজন 
লোককে আই এফ এর প্রাতানাধ 1হসাবে 
ফেডারেশনের শভায় যোগদান কারতে দেখা যায়। 
যাহার নাম পূর্বে ঘোষিত হয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিন বলেন, “আম এই বিষয় কিছুই 
জান না।” ইহার পর যান এ পূর্ব বিজ্ঞাপ্ত 
প্রচার করেন তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইলে তান 
বলেন, “এরূপ কিছু বাঁলয়াছি বাঁলয়া মনে 
নাই।" ঠিক প্রয়োজন মত ব্যবস্থা যে আই এফ 
এর পারচালকগণ কারিয়া থাকেন ইহা দেখিয়া 
অনেকেই বিস্মিত হন, কিন্তু আমরা হই নাই। 


এইর্‌প নিদর্শন আমরা ইতিপূর্বে ষহু 
পাইয়াছি। আইনী বা বেআইনী বালতে 


ইহাদের নিকট কিছুই নাই ইহা দেশবাসী যাঁদ 
এখনও উপলাধ্ধি না কাঁরয়া থাকেন তাহা হইলে 
আমাদের আর 'কছুই বাঁলবার নাই। 

হাক 


বাঙলার হকি মরশস শেষ হইতে চলিয়াছে 
অথচ এখনও পযন্তি লগগ  প্রতিযোগতারই 
সকল খেলা শ্যে হয় নাই। ফুটবল মরশৃমের 
সঙ্গে সঙ্গে হাক প্রাতিযোগডাসম,হের খেলা 





৬২৯ 


পরিচালিত হইতে দোখলে আশ্চর্য হইবার 
1কছুূই নাই। এই বিলম্বের কারণ জাতীয় হকি 
প্রাতযোগতা। অনন্ধান। তাহা হইলেও প্রথম * 
ধডাঁভশন হকি লীগ চ্যাম্পয়ানাশপ কোন 
দলের ভাগ্যে জুটিবে তাহা জানবার ও দোখবার 
লোকের অভাব নাই। মোহনবাগান গত ধ 

লগা চ্যাম্পিয়ান এইবারেও হইবে ইহাই সকলের 
ধারণা। এই ধারণাযে খুবই অমূলক ও 
যান্তহীন তাহা বলা যায় না। তবে নিশ্চিত 
কারয়া কিছুই বলা চলে নুু। কাস্টমসেরও এই 
গৌরব লাভের সম্ভাবনা আছে। আর এক 
সপ্তাহ আঁতবাহত হইলেই সকল সমস্যার ও 
আলোচনার অবসান হইবে বালয়া আশা করা 
যাইতে পারে। যে দলই চ্ামপয়ান হউক না 
কেন বাঙলার হকি স্ট্যান্ডার্ড যে খুবই নিম্ন 
স্তরের হইয়া পাঁড়য়াছে ইহা ধাঁলতে আমাদের 
এতট,কু দ্বিধাবোধ হইতেছে না। ১৯৩৮ 
সালের খেলোয়াড়কে পুনরায় ১৪ বংসর পরে 
মাঠে নামিয়। কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দোখলে 
এই কথাই মনে হয় এদের অন্ধ চক্ষৃতে 
কোনাঁদনই আলো দেখা দেবে না। কিসে ভাল 
হয়, কিসে উন্লাতির পথ রাঁচত হয় ইহারা 'চচ্তা 
করে না, করে কেবল খেলার জয়-পরাজয়ের 
কথা। চিন্তা করে 'বাভিন্ন দল হইতে খেলোয়াড় 
ভাঙ্গাইয়া দল পাথ্টর কথা । শৈশব হইতে 
খেলোয়াড়দের বিজ্ঞান পদ্ধতিতে শিক্ষা "দয়া 
ভাবষ্যং খেলোয়াড় তৈয়ারীর কথা ইহারা 
কোনদিনই চিন্তা করে না। 


পানে বটরিিটি 


দিনে দিনে আরও সুন্দর পরিষ্কার মুখশ্্রী 








রেকো। নার “কল 


ঘংপনার ত্বকের জলুস 
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বাড়ক ও ডাকে লাবণ্যমশ্ডিত করুক 





একমাত্র পচতাৈল্দ:-বিশিষ্ট সাবান 


ও. চর কাঞলক]1 করকতুল (ক৫7% [হশেষ পাদিওশর ক ঘালিকানী বাহ । 
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রে 


দেশশ সংবাদ 

২৪শে মার্ট__কাঁলকাতায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কামাটি এবং কেন্দ্রখয় পালমেশ্টারী বোর্ডের 
এক যুস্ত আঁধবেশনে প্রজাতন্ত্রী ভারতের 


রাম্মপাঁত নির্বাচনে ডাঃ রাজেন্দু প্রসাদকে 
কংগ্রেস মনোনণত প্রার্থরূপে দাঁড়াইবার জন্য 


আমন্াণ জানাইবার [সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । 


ভারতের উপ-রাষ্ট্রপাঁতি পদের জন্য ডাঃ সবপল্লশ 
রাধাকৃফণকে কংগ্রেস প্রার্থর্পে মনোনীত করা 
হইয়াছে। 


অদ্য কলিকাতায় লেক ময়দানে কংগ্রেসমন্ডপে 


সাংস্কৃতিক সম্মেলন অন্া্চত হয়। কংগ্রেস 
সভাপাঁত শ্রী নেহরু সম্মেলনে ভাষণকালে 
বলেন, “প্রকৃত সংস্কৃতি যাহা, তাহার মধ্যে শুধু 


জাতীয় সংস্কৃতিও 'নাহত থাকে । বস্তৃতঃ 
শবশ্বের ইতিহাস মানব মনের ক্লম-বিকাশের 
ইতিহাস, উহা সমগ্র বিশ্বের সংস্কৃতির 
ইতিহাস। 


ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহর; 
অদ্য পাঁশ্চমবঙ্গের বাজভবনে নেতাজগ সুভাষচন্দ্র 
বসুর একখান পূর্ণাবয়ব প্রাতকীতর আবরণ 
উন্মোচন প্রসঙ্গে নেতাজীর প্রাতি তাঁহার গভির 
প্রীত ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। 

২৫শে মার্চ পাশ্িমবঙ্গের রাজ্যপাল “রাজ্যের 
ধনরাপত্তা, শান্তি ও শৃঙ্খলা এবং শিল্প ও 
বাবসায়ের ল্বার্থ রক্ষার্থ” কয়েকটি সীনাদস্টি 
অপরাধ সম্পর্কে দুুত বিচারের জন্য একাটি 
আর্ডিন্যান্সপ জারী কাঁরয়াছেন। 

প্রধান মন্ত্র শ্রী নেহর: কাঁলকাতায় চাঁরাদন 
অবস্থানের পর অদ্য ?বমানযোগে 'দল্লী রওনা 
হইয়া যান। 

ই৬শে মার্চ-কাঁলকাতায় পাঁশ্চমবঙ্গের নব- 
ধনর্ধাচিত বিধান সভার কংগ্রেস সদস্যগণের এক 
সভায় রাজ্োর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
সর্বসম্মতিক্রমে নতন বিধান সভার নেতা 
নধণাচত হইয়াছেন। ই ধনর্বাচনের ফলে 
ডাঃ রায়ই পুনরায় নবগঠিত গবর্ণমেন্ট তথা 
পাশ্চিমবঙ্গোর মুখামন্ত্রণ হইতেছেন। 

পাকিস্থানের স্বরাষ্ট্র মন্তী মিঃ এস গুরমানী 
অদ্য পা্ণমেণ্টে ঘোষণা করেন যে, পূর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে পারামিট প্রথা প্রবর্তনের 
প্রশ্নটি বর্তমানে সরকারের বিবেচনাধীন 
রাহয়াছে। এই প্রস্তাবের সমর্থনে তিনি 
বলেন যে, পূৃবধজ্গে কমযানস্টদের ক্রম-বর্ধমান 
তৎপরতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 

২৭শে মার্চকপিকাতা কর্পোরেশনের বহু 
প্রখাতীক্ষত সাধারণ িনবণচনের ভোট গ্রহণের 
ধ্যাজা আজ সম্পল হয়। 

পশ্চিমবঙ্গের নব-নির্বাচিত বিধান সভার 
সদসাগণ কর্তক, রাজ্য পারষদে এতত্রার্জ) 
হইতে ১৪ জনংংসদস্যের নির্বাচন আজ সম্পন্ন 
হয়। রাজ্য পঠদ্যদে নির্বাচিত উত্ত ১৪ জন 
সদসোর মধো। ৯ ধন কংগ্রেস মনোনীত, ২ জন 
কম্যনিস্ট, ১ ক (988 ফরোয়ার্ড ব্লক, 








১ জন কৃষক-প্রজা- এবং ১ জন জনসম্ঘ 
মনোনীত সদস্য। কম্যনিস্ট সদস্যদ্বয় 
কারাগারে আছেন। 


ভারত-মাঁক্নি কাঁরগরী সহযোগিতা চুস্তি 
অন্যায়ী কেন্দ্রীয় কাঁমাট হিসাবে পাঁরক্পনা 
কমিশন সমগ্র দেশে পারব্যা্ত ৪৬টি 
পঁরকজ্পনা অণ্চল এবং ১৯টি উন্নয়ন ব্লক 
অনুমোদন কাঁরয়াছেন। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সর- 
কারগণ আঁবলম্বে এইগুজি রুপায়নের কাজে 
হাত 'দবেন। 


২৮শে মার্চ-অদ্য কালকাতা কপোরেশনের 
সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে বাভন্ন এলাকার 
৪৯ট কেন্দ্রের ভোট গণনা হয়। এই দিনের 
ভোট গণনার ফলাফল সম্পর্কে বে-সরকারীসতরে 
জানা যায় যে, উপরোন্্ ৪৯1 কেন্দ্রে সমসংখ্যক 
আসনের মধ্যে কংগ্লেস দল ৩০ট, 'বাভত্য 
বামপন্থী দলের সমন্বয়ে গঠিত সংযত 
নাগারক কমিটি হইেউ সি সি) ১২টি এবং 
স্বতন্ম প্রার্থগণ ৭টি আসন লাভ কাঁরয়াছেন। 
ভারতীয় সংসদের উধ্যতন পাঁরষদ রাম্্র 
পারিষদের নির্বাচনে এ পযন্তি ১৯ট রাজ্যের 
ফল ঘোঁধত হইয়াছে। ১৯ রাজ্য হইতে 
নির্বাচিত ১৩০ জন প্রাতীনাধর মধ্যে ৮৬ জন 
কংগ্রেস মনোনিত প্রার্থশ। 

বোম্বাইয়ের অসামরিক সরবরাহ মন্ত্র 
শ্রীদনকর রাও দেশাই অদ্য সমগ্র রাজ্যে খাদ্য- 
শস্যের মূল্য শতকরা প্রায় ৫০ টাকা বৃদ্ধ 
করার সরকারখ 'সম্ধান্ত ঘোষণা করেন। 


২৯শে মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সাধারণ নর্বাচনের ফল সরকারীভাবে ঘোষত 
হইয়াছে। ধনর্বাচনের ফলাফল হইতে দেখা 
যায়, কংগ্রেস একক সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ কারয়া 
কর্পোরেশন পাঁরিচালনার ভার প্রাপ্ত হইয়াছে 
কর্পোরেশনে মোট ৭৫টি আসনের মধ্যে কংশ্রেস 
৪&1ট, ইউ গস সি ১৯ট এবং স্বতল্গ প্রার্থগণ 
১১টি আসন দখল কারয়াছে। 

নয়াদল্লশতে ভারতস্য় বাণক-সভা সম্ঘের 
রজত জয়ন্ত আঁধবেশনের উদ্বোধন কাঁরয়া 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্মণ শ্রীনেহর্‌ বলেন যে, 
শল্পপতিরা বা সরকার যাহাই করুন না কেন, 
তাঁহাদের কার্যকলাপের দ্বারা জনসাধারণ 
কতখাণন উপকৃত হইলেন ইহা 'বচার কাঁরয়াট 
তাহাদের কার্যকলাপের গণাগৃণ  ঠিনণগিত 
হইবে। 

অদ্য মাদ্রাজ 'বধান সভার কংগ্রেসী দলের 
সভায় সর্বসম্মতিক্কাম গৃহীত এক প্রস্তাবে 
অীরাজগোপালাচারশকে বধান সভার কংগ্রেসী 
দলের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য অনুরোধ করা 
হইয়াছে। 


৩০শে মার্চ--ভারত সরকার ভারতে ৪ জন 
[িশিচ্ঠ লঙ্গীতজ্ঞের প্রত্যেককে তাঁহাদের সঙ্গত 
সাধনার জন্য নগদ এক শি 
কারয়া শাল উপহার বিকার বাতি 
৪ জন সঙ্গীতজ্ঞকে এই 7 না 
হইয়াছে £ ওল্তদদ আলাউীদ্দিন খান, ওস্তাদ 
মুস্তাক হোসেন খান, শ্রীকরাইকুাঁড় শাদ্বশিবম 
আয়ার এবং আর্ধকুঁড় রামানূজ আয়েব্গার। 

অদ্য শ্রী কে হননান্তিয়া [বের মৃখ্য- 
মন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন। 


1বদেশশ সংবাদ 


২৪শোে মার্চ অদ্য রান্লে সমগ্র দাক্ষণ 
আফ্রিকায় 'বাভন্ন জনসভায় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
ডেনিয়েল মালানের পদত্যাগ দাবী কারয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রধান মন্ত্র তাঁহার 
সিদ্ধান্তে অটল আছেন যে, পালশমেন্টে যে 
আইন পাশ হইয়াছে তাহার বৈধতা সম্পর্কে 
বিচারের আধকার আদালতের নাই এবং এই 
মর্মে তনি আইন সভায় বিল আনবেন। 

হিন্দু বৈদাল্তিক স্বামশ িবানন্দ বতমানে 
কানাডার বিভিন্ন স্থানে বন্তুতা দিয়া বেড়াইতে- 
ছেন। বাঁহরাগতদের বিষয় সংক্রান্ত বিভাগের 
কর্তপক্ষ তাঁহাকে তাঁহার ছাড়পত্র 'নাদন্ট 
মেয়াদের পূবেহি কানাডা ত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া 
যাইবার 'নদেশ দিয়াছেন। 

২৫শে মার্ট-অখণ্ড জার্মানীর নিজস্ব স্থল, 
নৌ ও বিমান বাহন গঠনের জন্য রাশিয়া যে 


প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছে, বৃটেন, ফ্রান্স ও 


মার্কন যত্তরাণ্্র অদা উহা অগ্রাহ্য করে। 

২৬শে মার্চ_ফরাসখ কর্তৃপক্ষ গতকল্য রাত্রে 
1তউীনাসয়ার প্রধান মনত এম মহম্মদ চোনিক 
ও অন্য ঠতনজন মণ্তীকে গ্রেতার কারয়াছেন। 
1তউনিসাঁয়ায় সামারক আইন জারী করা 
হইয়াছে। 

২৭শে মার্চ-অদ্য মালয়ের হাই-কামশনার 
জেনারেল স্যার জেরাল্ড চেম্পলার সেলাংগর- 
পেরাক সশমান্তবতর শহর তানজং ম্ালমের 
পাঁচ হাজার আধবাসীর “শাস্তাবধানের" 
নরেশ 'দিয়াছেন। কম্যানিষ্টগণ গত মঙ্গলবার 
১২জন লোককে প্‌বোন্ত শহরে খুন কাঁরিয়াছে। 

প্রহ্মর প্রধান মন্ত্রী উ নু অদ্য ঘোষণা করেন 
ষে, ভ্রহেমর পূর্বসীশমান্তে চশনা জাতীয়তাবাদী 
সৈন্যদের বিরুদ্ধে বড় রকমের অভিযান আরম্ভ 
হইয়াছে। 

২৮শে মার্চ শ্রীমাণলাল গান্ধী ডারবানে 
তাঁহার ২১ দিনের অনশন ভঙ্গা কাঁরয়াছেন। 

তউনিসের বে অদা সালে এদিন ব্রাকাউীচ 
নামক িউীনাসয়ার জনৈক প্রবীণ রাজনীতি- 


বদকে নূতন প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মনোনীভ 
কাঁরয়াছেন। 
৩০শে মার্চ-প্রোসডেপ্ট রুমান ঘোষণ। 


কারয়াছেন যে, তান মার্ক যা্তরাস্ট্রে 
প্রোসডেণ্ট নির্বাচনে প্রা হইবেন না। 





ভারতশয় মূদ্রা ঃ প্রাতি সংখ্যা--1৮ আনা, বার্ধক--২০, ঘাণ্মাসিক-_ ১০. 

“২. পাকিস্থান মুদ্রা ঃ প্রীত সংখা (পাক) 1%* আনা, বার্ষক__২০. 

ক্ত্বাঁ,ারশ ও পারচাক £ আনন্দবাজার পান্তিকা লীমটেড, ১নং বর্মণ পপ, কালিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
রা ৫নং 'চল্তামাণি দাস লেন, কাঁলকাতা শ্রীগোরাক্গগ প্রেস হইতে মবাদ্রুত ও প্রকাশত। 


ষাণ্মাসক- ১০, (পাক) 


(০ চু খে ৮ এ নী পে 8.4 7 





২ ১০ ১ চে ৃ 1২2. 





২২৫০ ক. না: 13২ 


5 এগ 


বিনে ১১১০ ২2০7 


সহকারশ সম্পাদক £ 8 


বিনা 0৪১, 19 310) 


এ, 5929, 


বেশ ৪ 





বাঙালীর  নববর্ষ-আমাদের মনে 
দার্বসহ বেদনার স্মৃতি জাগাইরা তোলে। 
৮ বংসর পূর্বে ৩১৯শে চৈত্র ব্শেষে আমরা 
আমাদের পরম শ্রদ্ধাস্পদ পাঁরচালক 
প্রকল্লকুমার সরকার মহাশয়কে হারাইয়াছ। 
গ্রফদল্পকুমার শুধু আমাদের পাঁরচালক 
ছলেন না, তান আমাদের সূহ্ৎ, গুরু ও 
উপদেষ্টা ছিলেন। 'দেশে'র তিনি অন্যতম 
প্রাতষ্ঠাতা . ছিলেন এবং জাতীর- 
সংগ্রামের তৎকালীন প্রাতকূল প্রাতবেশের 


ভিতর দিয়া 'দেশ' একমান্র তাঁহার 
অক্লান্ত চেষ্টা এবং সহষোগতাভেই 
দেশও জাতির সেবার পথে অগ্রসর 


হইতে সমর্থ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 'দেশে'র 
নত বর্তমান যে উন্নাত এবং বাঙলার সাংস্কৃতিক 
শ্েত্রে সব্ধ তাহার প্রাতষ্ঠা, ইহার মূলে 


প্রতাক্ষভাবে প্রফুল্লকুমারের সাধনা এবং 
তাহার জীবনাদ্শের প্রেরণাই কাজ 
কারয়াছে। জাতির স্বাধীনতাই প্রকুল্ল- 


কুমারের জাবনের ধ্যান-্ান ছিল এবং 
বাঙলা দেশের ভাবনাই তাহার সন্গ্র কর্ম 
সাধনার মূলে প্রাণশতি সণ্তার কাঁরত। 
তান ছিলেন 


একান্তভাবে  বঙ্গ- 
সংস্কীতর ধারক, বাহক এবং পাঁর- 


পোষক। তাহার নিরহঙ্কৃত জাবনের 
অনবদ্য চারব্র-মাধূর্য দেশ এবং 


জাঁতর সংস্কৃতির জন্য তাঁহার সমগ্র 
সাধনাকে বৈষবতার আদর্শে সমুজ্জবল 
করিয়া তুলিয়াছিল। নৈরাশ্য তিনি 
জানিতেন না, আঘাতে তান অভিভূত হন 
নাই। ফলত গণতার নিমকাম কর্মের আদর্শে 
অন্প্রাণত. হইয়া প্রফ্য্পকুমার নিজের 
জীবনকে নিয়ন্মিত করিয়া শিয়াছেন। সকল 





রকমের অবস্থার মধ্যে সর্বজনীন উদারতা 
এবং সকলের প্রাত শ্রদ্ধার একটি ভাব 
তাঁহার জীবনের মাঁহমাকে সমদ্ধ কাঁরয়াছে। 
ভাগবত-জীবনের এইখানেই 'ভাত্ত এবং 
ইহাতেই শাঁউ। প্রফলললকুমারের প্রাণধমের 
এই প্রাচুর্য এবং বৈষণবাদশের পরম বীর্য 





আমাদের সাধনায় টু সণ্টার করুক, এই 
প্রার্থনা নিবেদন কারয়া আমরা তাঁহার 


অমর স্মাতর উদ্দেশে আমাদের অন্তরের 


শ্রদ্ধা নিবেদন কারতোছ। 


বাঙলার নববর্ষ 

দৌথতে দৌঁখতে বষচিক্র আতিক্রান্ত হইল।' 
১৩৫৮ সাল কাটিয়া 'গয়া ১৩৫৯ সালের 
কালের শাসন-অধ্যায় উল্মুন্ড হইল। বিগত 
বংসরের স্মণভকে ভিত কারয়া বাঙলার 
সমাজ-জগীবনের আঁভনব 
স্থানের উদ্দেশে গাতমূখের 
এই সাম্ধক্ষণে মান্য উদারতার 
প্রাতবেশের মধ্যে স্বভাবতই 
আপনাকে অনুসন্ধান করিতে 
চায়। এই যে একটু অবকাশ, 
ইহার মধ্যে প্রাণের বিলাস 
উপলাব্ধর ভিতর দয়া 
ভাঁবধ্যতের সম্বল সংগ্রহ 
কারবার জন্য মানুষ উদ্দপপনা 
বোধ করে। নধবষের ইহাই 
আকর্ণ। এই উপলাব্ধিকে 
অবলম্বন কারয়াই উৎসব এবং 
আনন্দ। ইহার বাহ্য রূপ 
বাঙলার সমাজ-জখবন হইতে 
বহ্যাদনই এক অন্ত- 
হিতি হইয়া । বলা যায়; 
কারণ বৃহত্তর, আদর্শের প্রেরণা 
তাহার সম জানে নৃতনকে 
বরণ ক ,; লইবার তেমন 
আগ্রন,এখন আর সঞ্চার করে 
নাঃএবং গাতর পথে প্রাণধমের 


স্প-ছদ্দ জাগায় না। কিন্তু 
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গাত তবু রাহয়াছে এবং সম্সখে যতই 
অন্ধকার থাবুক না কেন, আদশের 
বাঁতাটও আমাঁদগকে জৰালাইয়া তুলিতে 
হইবে। অসত্য হইতে সত্যে এবং 
অন্ধকার হইতে জ্যোতির আভমুখে অগ্রসর 
হইবার আনম এাতহ্য বাঙালশ দ্রাঁতির 


রাহরাছে। সধক, মনদবী এবং 
অন্মদাতা সম্তানগণের সাধনার বাঙলার 
ংসকৃতিতে এ পক্ষে একটি শান্ত গাঁড়রা 


উ'৪য়াছে এবং এইখানেই বাঙালশর স্বধর্ম 
প্রাতিচ্ঠিত। বাঙালশকে যাঁদ বাঁচতে হয়, এই 
এতিহোর ধারা ধাঁরয়ই তাহাকে অগ্রসর 
. হইতে হইবে এবং সংস্কৃতির অন্তর্নিহত 
বৃহদাদশের সাধনার ফলাফলে হ্রক্ষেপ- 
[বিহীন বৈশ্লাবক সেই বীর্যকেই তাহাকে 
উজ্জীবত কারয়া তুলতে হইবে । বাঙালশ 
যুগে যুগে এইভাবেই কাজ কীররাছে। 
[হিসাবের খাতা কাঁষ়া বাঙাল চলে নাই। 
পরচ্তু প্রাণরসের প্রভাবে সে স্বভাবধর্ম 
ধাঁরয়া অভাবের মধ্যে ভাবের 'ভাত্ত 
গাঁড়য়াছে। বাঙালশ অন্ধকারের মধ্যেই 
উবার আলোকের উদ্বোধন কররাছে 
এবং নৈরাশযোর ভিতরই সে আশার 
সম্ধান লাভ করিয়াছে। বাঙাল 
নিজের দকে তকার নাই, পরন্তু 
সমগ্রের জনা তপস্যার একটা জবাল ই যেন 
তহাদের জশবন লইয়। খেলা কারছে। 
অখণ্ডের জনা তপস্যাই তাহার স্বধর্ম এবং 
এই স্বধর্মের পথেই প্রকৃত সুখ 'নাহত 
থাকে। সুতরাং আজ অতাঁতের স্মৃতি এবং 
ভাঁবাতের আকরৰ্ণের তথা বিশ্লেষণ 
একান্তই পরোক্ষ বাপার। বাস্তাঁবক পক্ষে 
এই দুইটের সন্ধিক্ষণে সমগ্রের জন্য 
তপস্যার প্রেরণা অন্তরে সংগ্রহ করাই 
আমাদের পক্ষে পরম প্রয়ে জন। ফলত এই 
তপস্যার প্রেরণণট যাঁদ অন্তরে আমরা পাই, 
তবেই আমাদের একান্ত লাভ এবং সমগ্র 
জ্ঞাতর মনের মূলের ধর্মীট ধাঁরয়া স্থায়শ- 
ভাবে ভাসতে আমাদের শান্তর 


স্ফৃর্ত। তপং-প্রবন্ধ প্রণের মাহমায় সে. 


অবস্থার আমদের আঁভক্রমের গকছ্‌তেই 
নাশ ঘাঁটবে ব্া। প্রকৃতপক্ষে “সমশ্রাণাং 
তপং-সৃখং”_ শাবান ব্দ্ধের এই 
বাণীকেই বাং'লশ তাহার জীবন-সাধনায় 
মন্তস্বরূপে গ্রহণ শারয়াছে; প্রত্যুত এইটিই 
আমাদের নিজ ৬ «  বীজমন্ত্র। এই 
মন্তের সাধনায় যুগে যশ বাঙালশ শ-স্তুসাড 
কাররছে এবং এই মন্যের ধ্যানই বাঙালখর 
শ্বীতকে নিরান্মত কারয়হ। আজ সেই 


দশ 


মন্দের অপ্নিল্পমা আবর্ত "আমাদের 
মনের: অবসাদ ভাঁঙয়া 'দিক। 
নববর্ষ সমগ্রের জন্য তপস্যার আগুন 
অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত করিয়া বগুলার 
জাতীয় জীবনে অমৃতত্বের উদ্বোধন করূক। 


জাতীয় পপ্ভাহ 
জাতায় সপ্তাহ উদযাপিত হইতে চিল। 
এই সপ্তহের স্মাত ভারতের ইতিহাসের 


এক আঁশ্নময় অধ্যায় আমাদের দ.ষ্টিকে ৬ 


উন্মৃহ্ই করে। হিংসা ও আঁহংসর বিচার 
রাজনীতর দিক হইতে অনেকটা পরোক্ষ 


এবং তাহা সাধনার প্রণালশ বা 
গ্রকরণগত  ব্যাপার। কিল্তু প্রকৃত 
সত্য এই যে, রহদানের ভিতর 


দিয়াই স্বাধীনতা অর্জন কাঁরতে হয়। মিশ 
বংসর পূর্ধে জালয়ানগয়ালাবাগে নির্দোষ 
নরনারী এবং শিশুর রন্তদানের ভিতর দিয়াই 


- ভারতের স্বাধীনতার দুজর বেদনা জাগরা 


উঠিয়াছিল। মহাজ্রা গান্ধীর নেতৃত্বে এবং 
সাধনায় সেই বেদনা পাঁরব্যাপ্তি লাভ 
করিয়া এদেশের পরাধীনতার উৎখাত সাধন 
করে। আতুদানের পথে জাতির প্রতিষ্ঠা 
লাভের পথ উন্মৃন্ত হর। প্রকৃত পশুবল 
স্বতঃই দুর্বল এবং এই বল নিজের 
পতনের পথ নিজেই প্রশস্ত কাঁরয়া থাকে। 
জেনারেল ডারারের গুলশ এবং তংকালগন 
সামারক শাসন ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদস- 
দের পততনই আঁনবার্ধয কারা তোলে। 
সে সবই বিস্মৃতির গভে আজ 'বিলশন 


হইয়াছে এবং সামাজ্যবাদীদের পশশভতির 
ভিত্তিও 'বধযস্ত হইয়াছে । কিন্তু রম্ত 


যহারা দিয়াছল. শার্ত তাহাদের ক্ষুপ্র হর 
নাই। মানব-সংস্কৃতির নোতিক আঁভব্যতির 
মূলে তাঁহাদের সেই শাহি সনাতনস্বরূপে 
রাহয়া গিয়ছে এবং চিরাদন তাহা কাজও 
কাঁরবে। জাতশয় সপ্তাহে এই সত্যাট 
আমাদের অনুধাবন করা প্রয়োজন এবং 
ভারতের স্বাধশনতা-সংগ্রামে অ্বনাতা বশর- 
গণের স্মৃতির প্রাত শ্রদ্ধার ভিতর 'দয়া 
নৌতকফ শান্ততে আমরা কতটা সজাগ 
পাহরাছ, একথা ভাবয়া দেখা দরকার। 
এই সপ্তাহে এজন্য গঠনমূলক কাজের 
দিকে আমাদের দান্ট আকৃষ্ট হওয়া 
আবশ্যক। কারণ নৌতিক শনির নারখ 
এইখানেই । বহুজনের বাহবা পইবার জনা 
কাজের আড়ম্বর অনেকেই কারতে পারে; 
[ল্তু আধকাংশ ক্ষেত্রেই সেই শ্রেণীর 
কাজের মধ্যে নৈতিক শির পাঁরচয় পাওয়া 


যার না এবং শ্রদ্ধাবধ্ুধরও তহাতে অভাব 
থাকে। বস্তুত এপঁথে কেন জাতিই 
প্রাতা্ঠিত হইতে পারে না, দুই 
দিনের আড়ম্বর প্রণধর্মকে জপ কারা 


জাঁতকে দৈন্যের মধ্যেই লইনা 
ফেলে। আমরা মান, যশ এবং 
প্রাতপাত্তর এই মোহ হইতে কতটা মুত 


হইতে সমর্থ হইয়াছি, জাতশর সস্তাহ যাঁদ 
সে সম্বন্ধে অমাদের আহানসম্ধান 


.ক্গাগায় এবং জাতর প্রাত কর্তবাবোধ 


আমাদের চিত্তকে সমশীহত করে, তবেই ইহার 
সার্থকতা আছে; নতুবা সংবাদপতে 
[বভাঁপ্তই মান্র সার এবং সৌখখনভাবে 
অনুহ্ঠিত সূত্রযঁ, এসব আত্প্রবণনা মর! 
প্রত্যুত এই সব কাজের মধ্যে যাঁদ অমাদের 
আন্তারকতা না থাকে এবং সমগ্র জাতির 
সেবার কোন সূত্র এগুলির মধ্যে আমরা 
না পাই, তবে এসব একান্তই নিরর্থক, 
অধিকন্তু এইভাবে আদর্শকেই ্দুপ্ন কর 
হয় এবং দেশ ও জাত; 
জন্য যাহারা কোন মান এব 
কোন যশের দিকে না তাকাইয় 


আত্বপদান কাররা গিগয়াছেন, তাঁহাদে, 
স্মাতির প্রাতি তদ্দারা অশ্রদ 
প্রদর্শত হইয়া থকে। জাতী 


সপ্তহের কৃত্য এই অপরাধ হই 
আমা দগকে মুত্ত কারবে, আমরা ইহা 
আশা কার। 


বাঁ্কমচচ্ত্রের প্মাতপূজা 

বাঁঙঁকমচন্দ্রের কঠালপাড়াস্থত পৈত্‌ 
বাসভবনটকে জাতীর 'মউীজরামর্‌? 
প্রতিষ্ঠা ও সংরক্ষণের "যে সিন্ধান্ত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ করিয়াছেন, তা: 
দেশবাসীরা সর্বতোভবে সমর্থন কারবে 
এই বসভবনাটির এ্রীতহাঁসক গুরু 
মর্যাদা জাতির নিকট অপাঁরসীম, কার 
এই গৃহে বাঁসয়াই বাঁঙকমচল্দ তাঁহ 
আধকাংশ গ্রল্থ রচনা কারদা গয়াছে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকর আরও একটি "সন্ধা, 
গ্রহণ কাঁররাছেন যে, বাঁঞকমচলের স্মা 
রক্ষার জনা প্রাতি বংসর একাট বাঁঙকমচ 
পুরস্করেত্ বাবস্থা করা হইবে। ব 
বাহ্‌ল্য, পাশচমবঙ্গ সরকারের দ: 
এঁদকে আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহাতে আহ 
বিশেষভাবেই আনান্দত হইরাছ। বহু 
হইতেই আমদের একটি আঁভিযোগ এই 
এদেশের রাজনশীতির ধারা ক্লামেই জা 
সংস্কাতর প্রণসূত্র হইতে বিচ্ছি্ন হ? 


১০শে চৈন্ন, ১৩৫৮ সাল 
পঁড়তেছে এবং নর কলে পশ্চিমবন্গের 


জনসাধারণ শীতর সাধনার মধোঃ 
অন্তরের বাঁলম্ঠ অনপ্রেরণা উপলাৎ, 
কারতেছে না। বাস্তাবক পক্ষে শুধু রাজ- 
নশীতই একটা জাতকে গাঁয়া তালতে পারে 
না। জাতির সংস্কাতির যাহারা ধারক, বাহক 
এবং প্ারপোষক, তাঁহারাই জাতর গ্রাণ- 
ধর্মকে সগ্কশীবত রাখেন এবং সেই 
প্রাণধমেরই প্রভাবে নব সৃষ্টি সব পার- 
পারক্পনা সবর্জনখন সহবোঁগিতার 
স'ফল্য লাভ কারতে পারে। ভ'রতশয় এবং 
প্রাদেশিক বিধান পারদ বা উর্ধতন 
আইনসভার সরকারী মনোনযনের ভিত, 
দিয়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার পথ কতকটা 
উন্মুস্ত করা হইরাছে। 
অধ্যাপক সতোল্দনাথ বসু, ডষ্ঠর রাধাতুম্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং ডক্টর কাঁলদাস নাগের 
মনোনয়নে যোগোোর প্রীতই সম্মান প্রদর্শিত 
হইরাছে। পশ্চিমবঙ্গের পাঁরষদে শ্রীফৃত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুন্তা শান্ত 
দাস, শ্রীযূভা লাবণ্যপ্রভা দত্ত, ইহাদের 
মনোনয়নও জনসাধারণের সমর্থন লাভ 
কঁরবে। কিন্তু শুধু এইরূপ মনোনরনের 
পথেই রাষ্ট্রের কর্তব্য শেষ হয় না; 
সাংস্কাতিক একা প্রাতবেশ গাঁড়রা তোলার 
ণদকেও এই সঙ্গে রাষ্ট্রীনরামকদের দৃষ্টি 
রাখা দরকার। নতুবা সাংস্কাতিক মর্ধাদা 
স্বীকার কাঁরয়া যাঁহাঁদগকে পাঁরবদের 
সদসারূপে মনোনয়ন করা হইল, তাঁহাদের 
কাজকে বাস্তব করিয়া তুঁলবার কোন 
ভাত্ত থাকে না। বাঁঙ্কমচলের স্মৃতির 
আরোজনের ভিতর দিয়া পাশ্চমবঙ্গ সেই 
পথে অগ্রসর হইতেছেন। আমরা তাঁহাদের 
সদ্যোগ্হশীত দসপ্ধান্তটির জন্য যথোচিত 
আঁভনন্দন ভাপন কাঁরতোছ। 


এ বৎসরের রবীচ্দ্র পুরস্কার 

শ্রীযস্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বংসর 
(১৯৫১-৫২) পাঁশ্চমবগ্গ সরকার প্রবার্তত 
রবীন্দ্র-স্মাত পুরস্কার পাইয়াছেন। 
ব্জেন্দ্রবাবু আধুদনক বাঙলার ইতিহাসের 
যে-বভাগ লইয়া যে-ধারায় যে-প্রণালীতে 
তথ্যাহরণ ও গবেষণায় রত আছেন তাহাতে 
তাঁহাকে পাথকৎ বাঁলিয়া বিবেচনা কাঁরলে 
অসন্গত হইবে না; এখন এ বিভাগে 
আরও পক গিকছ কমর্ণর উদ্ভব হইলেও, 
অদ্যার্প তাঁহাকেই প্রধান বাঁলয়া গণ্য করা 
যাইতে পারে। ব্রজেন্দ্রবাবুর় জ্ঞানান্বেষণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ ধরিয়া চলে নাই; 


কেন্দ্রীয় পাঁরষদে 


০] 
রি ১ ৯৭ 
ট 


৯১২, ০ 


সব সপ্ন ফ্রি 





সপ ও পা 






সাত 


০ সা িশাল পপ পপ পাপপ৯ পা বোট ৭ পলাশ ৮ 


76777 29% ?, 
252 


0:20 ঠঝত এক 


সম্ভবতঃ বিশ্বাবদালয়ও সৈইজন্য তাঁহাকে 
তেমনভাবে স্বীকার কাঁরতে পারেন নাই। 
দারদ্রযুবশত ঘবদ্যালয়ে উপাধলাভের 
সুযোগ তান পান নাই; গুরানর্দেশ 
অন সরণ ও ভরসা কাঁরয়া প্রথম যৌবন 
হইতেই যেভাবে তিনি অক্লান্ত অননামনা 
হইয়া জ্তানসাধনায় প্রবৃত্ত আছেন তাহা সম- 
ব্যবসায়দেরও সকলের নিকট সুপারজ্ঞাত 
নহে; আমরা সে সংবাদ রাখ বাঁলরাই 
সুধপমণ্ডলশ কতৃকি তাঁহার এই স্বীকাতিতে 
আনান্দত হইয়াছ। 
গত পণচশশীন্রুশ বৎসরের একান্তিক 
পারশ্রমে তিনি উনাবংশ শতাব্দীর ব:ঙলার 
সাহত্য, সমাজ, শিক্ষা প্রর্তীত সম্বন্ধে 
এযাবৎ যে সকল রত সমাহরণ ও অবলাপ্তি 
হইতে রক্ষা কাঁরয়া বিরাট শ্যান্ডাত্র রচন্ন 
করিয়াছেন তাহা হইতে উপকবণ আহরণ ন। 
কারয়া পরবতর্ঁ কাহারও পক্ষে এ সক্ষল 
[বিষয়ে গবেষণা করা সম্ভব হইনে বাঁলয়। 
মনে হয় না। পুরস্কার-প্রদান উপলহ্দে 
নূতন করিয়া সেগদাল ভীল্লখিত হইয়াছে. 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা' (১৮১৯০-৪০) 
দুই খণ্ড হইতে আরম্ভ কাঁরয়া বাউলা 
সামায়কপত্র পর্যন্ত গ্রল্থমালা--বগীয় 


নাট্যশালার ইতিহাস" ৫১৭৯৫-১৮৭৬)ও 
এই গ্রল্থমালার অন্তর্গত-এবং সাহত্য- 
সাধকচারতমালা। 


এই সকল গ্রন্থমালা রচনা ব্যতীতও 
ব্রজেন্দ্রবাব, বাঙলা সাঁহত্যের যে সেবা 
কাঁরয়াছেন, এখনও কাঁরতেছেন, তাহার 
উল্লেখ অগ্রাসাঁঞ্গক হইবে না। সাহত্য- 
সাধকচারতমালায় যে-সকল পূর্বস্রীদের 


তাহা প্রয়োজন 


ৃ ৬৩৩ 
জীবন-তথ্য বিবৃত ও রলচনাশনদর্শন উদ্ধৃত 
হইয়াছে, তাঁহাদের অনেকের রচনাবলশর 
পৃণ্ণঙ্গ, ানর্ভরযোগ্য ও সুম্যা্ত 
সংস্করণও প্রধানতঃ ব্জেন্দ্রবাবুর উদযোগেই 
পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। রাময়়োহন, 
মৃত্যুঞ্জয়, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বাঁঙকমচন্দ্র, 
দীনবন্ধ্‌. রামেন্দুসন্দর প্রভৃতি বাঙউলাভাষা 
ও সাহতোর অনেক 'দকপালের, নিভর- 
যোগ্য সংস্করণ দূরে ধাকুক যে-কোনরূপ 

ংসকরণের গ্রপ্থই সাধারণের পক্ষে দ্প্রাপ্য 
হইয়া পাঁড়য়াছল। কেবল এই কাজটির 
জন্যও প্রজেন্চবাব ও তাঁহার সহযোগগণ 
আমাদের কৃতজ্ঞতার দাবী কারতে পাদুরন। 


দ্রব্যমূল্য বাড়াইবার ফাঁন্দি 

ভারত সরকার ২৫ হাজার টন গুড় 
বিদেশে রগ্তাঁনর জন্য অনুমতি দিরাছেন। 
এই সঙ্গে ইহাও ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 
বাডীত গড় গবদেশে রপ্তাঁন দ্বারা কাটানো 
উঁচত কনা, সে সম্বন্ধেও তাঁহারা 'ববেচনা 
কারতেছেন। বলা বহ্‌লা, চিনির, ব্যবসায় 
সংশ্লম্ট শিজ্পপাঁতিদের যাই সরকারের 
এই শীসদ্ধান্তের মূলে কাজ কারিয়াছে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন এই, যে, 'চানর 
উৎপাদনে সতাই বাড়াত দাঁড়াইয়াছে কি? 
বোশ দিনের কথা নয়, গত ২৮৬শে 
কেব্রুয়ারবী ভারতের খাদ্য এবং কৃাঁষ- 
বভাগের মন্ত্রী স্বয়ং এই কথা ঘোষণা করেন 
যে, চান, গুড় রপ্তন নযেধের ব্যবস্থার 
বর্তমানে কোন সত্কোচ, সাধনের 
প্রয়োজন তাঁহারা বোধ করেন না। প্রকৃত" 
পক্ষে দর কমাইবার দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্য 
রাহয়াছে। সরকারী এই সিদ্ধান্ত পাঁর- 
বর্তনের প্রয়োজন ইহর মধোই কিসে দেখা 
ধদল, বূঝা কাঠন। পারবর্তনে তো শুধু ইহা 
দোখতোছ যে, গচানর দর গত জানুয়ারণ 
এবং মার্চ মাসে হাস পাইবার দিকে যে ঝোঁক 
দেখা দের বর্তমানে তাহার গাঁত কতকটা রুদ্ধ 
হইয়াছে । 'চাীনর দর কিছুদিন হইল এক 
টাকা সেরে দাঁড়.ইয়াছে। _সরকারণ নাত 


যাঁদ পাঁরবার্তত হয়, অর্থাৎ রপ্তাঁনর পথ 
উল্মন্ড হয়, তবে জন ধারণের পক্ষে 





তখল রিপ্।। টা সবিধা 1দবার 
প্রয়োজন উপল? কারলেন না, অথচ মূজ্য 
চাসের গাত রুদ্ধ হইবার অবস্থায় তাঁহারা 

শঁলেন ইহা সত্যই 


৬৩৪ 


শবস্নয়ের বিষয়। কাপড়ের সম্বন্ধেও ইহার 
মধ্যেই এই ধরণের সমস্যা দেখা দিয়াছে । 
আমেদাবাদ মিলের মাঁলকেরা বস্মের 
উৎপাদন হাস কারবার জন্য শ্রমিক 
নিয়োগের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছেন। এই- 
ভাবে জেটি বাঁধয়া তাঁহারা কৃত্রিম উপায়ে 
বস্তাভাব সূম্টি কারতে চাহেন এবং মুনাফা 
লুটিবার দিকেই তাঁহাদের দৃষ্টি 
রাহয়াছে। প্রকৃতপক্ষে মূল্য হাসের ফলে 
শিল্পপাতদের সামায়ক ক্ষাত যাঁদও হয়, 
এতাঁদন ধাঁরয়া তাঁহারা যে মুনাকা ল্‌টিয়া- 
ছেন, : তাহার তুলনায় সে-ক্ষাতি অত্যন্তই 
নগণ্য। বলা বাহুল্য, শিজ্পপাঁতিদের এই 
চেষ্টা দেশ ও জাতির স্বার্থের সম্পূর্ণ 
1বরোধশ এবং বাজারের স্বাভাবক অবস্থার 
সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধনের জন্য বস্ঘমূল্য হ্রাস 
করাই তাঁহাদের উীঁচত; কিন্তু তাঁহারা এই 
সব যান্ত শুনবার মত বান্দা নহেন, ইহা 
আমরা 'বশেষভাবে জাঁন। কোট কোট 
টাকার কাপড় 'মলগুঁলতে মজূত হইয়াছে, 
সুতরাং সঙ্কট আত গুরুতর, ব্যবসায় 
মহল হইতে ক্রমাগত এই আর্তনাদই 
উাঠতেছে: অথচ সাধারণ ক্রেতা কাপড় 
[কানতে গেলে দরে বিশেষ সাবধা এখনও 
তেমন কিছু পাইতেছে না। কার্যত 
মজৃতের এই যে হিসাব তাঁহারা উপাস্থত 
কারতেছেন, ইহার মধ্য কারসাজশী অনেক 
কিছু আছে। বলা বাহুল্য দেশের 
বৃহত্তর স্বাথেরি কে তাকাইয়া, চিনি 
বা বস্তের শিজপপণতদের এমন সব 
ফন্দির কাছে সরকারের নাত-স্বীকার 
করা কোনক্রমেই উচিত নয়। বহু 
বংসর ধারয়া 'শলপপাতিগণ প্রচুর মূনাফা 
লুটিয়াছেন, আজ যাঁদ জনসাধারণের পক্ষে 
পুযোগ-স্হীবধা কিছু দেখা দয়া থাকে, 


দ্রবামূল্যে মন্দার ভাব সাঁম্ট হয়, তবে শিল্প- 


পাঁতাদগকে ক্ষতি স্বীকার কারতেই হইবে। 
তাঁহারা যাঁদ লোভের বশে তাহাতে রাজী 
না হইতে পারেন এবং সরকার তাঁহাদের 
হাঁক-ডাকে সাড়া দয়া ডব্যমূলা বাদ্ধ 
সাধনের উপযোগতধ ব্যবস্থা অবলম্বনে 
উদ্যত হন, তত্ব জনসাধারণের মধ্যে বপূজ 


দশে 


[ক্ষোভের সৃষ্টি 'হইবে, এ বিষয়ে 
আমাদের মনে সন্দেহ মান্র নাই। | 
আত্মতৃষ্টির কারণ 

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদোশক রাম্্রীয় সামাতর 
কর্মকর্তারা সম্প্রতি এক বৈঠকে কংগ্রেসের 
কাজের জন্য আত্মতুম্টি প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
কার্যকরী সামাতর সদস্যগণ এই মর্মে 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ কারয়াছেন যে, 
প্রাদোশক রাম্ট্রীয় সাঁমাতির সভাপাঁত, 
সাধারণ সম্পাদক এবং অন্যান্য কমকর্তাদের 
অক্লান্ত প্রচেম্টা ও পারাস্থৃতি সম্বন্ধে 
তাঁহাদের জ্ঞান এবং সুদক্ষ পারচালনার ফলেই 
1বগত সাধারণ 'নর্বাচনে ও কাঁলকাতা কপপে- 
রেশনের নর্বাচনে কংগ্রেস সাফল্য লাভ 
কারয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সাফল্য 
বালতে ইহারা ক বাঁঝয়াছেন জান না 
এবং সে সাফলোর মূলে পাঁশ্চমবঙ্গা 
কংগ্রেসের কর্মকর্তাদের অক্লান্ত চেষ্টার 
পাঁরমাণের প্রমাণও আমরা ধারতে 
পারতেছি না। বাঙলা দেশের জন-জীবনে 
একাঁদন কংগ্রেসের প্রভাব এবং প্রাতম্ঠা কতটা 
ছিল তাহা অবগত আছ। সেই হিসাবে 
1বগত নির্বাচনে কংগ্রেসের যে সাফল্য 
ঘাঁটয়াছে, তাহাতে আমরা উল্লাস বোধ 
কারতে পার না। ইতঃপূর্বে যেসব 
নিবণচন ঘাঁটয়াছে, তাহাতে আমরা দোঁখয়াছ, 
যাঁহারা যত বড় ব্যান্তত্সম্পনন পুরুষই হোন 
না কেন, কংগ্রেসের প্রাতিদ্বান্তা তাঁহা- 
1দগকে ভাসাইরা লইয়া 'গয়াছে। কিন্তু 
াবগত ীনর্বাচনে রাম্ট্রে কংগ্রেস-নীতির 
যাহারা নিয়ামক, সেই মন্তীদের বেশির 
ভাগকেই পরাজত হইতে হইয়াছে । কংগ্রেস 
বাছয়া বাছয়া ব্যান্তত্বসম্পন্ন এবং যোগ্য 
ব্ীঝয়া যাঁহাদগকে দাঁড় করাইয়াছিলেন, 
তাঁহাদের পরাজয়ও ারল নহে। এর্‌প 
অবস্থায় কংগ্রেসের সাফল্যের জন্য উল্লাসত 
হইবার কারণ সত্যই কছ আছে কি? 
পক্ষান্তরে বিগত 'ির্কাচনে এই সতাও 
প্রাতপন্ন হইয়াছে যে, কময্যানিস্ট দলও একটা 
স্থান দস্তুরমত গাঁড়য়া লইয়াছে। পাঁশ্চম- 


বঙ্গের কংগ্নেসের নয়ামকগণ যাঁদ সত্যই 
অগন্রান্ত চেম্টার দ্বারা জনসাধারণের সহানু- 


ভূতির সূত্রটি 

ছার সি সকার ভুলিতে 
না। বস্তুত এদেশের জনসাধারণ নিরক্ষর 
হইলেও বাদ্ধহশীন নয়, নিজেদের স্বাথ 
বিচার করিয়া চাঁজতে ভাহারাি ভা 


তারার এমন 


, বিশ্বাস আমাদের নাই । সুতরাং বাঁঝতে হয়, 


মেদিনীপুর এবং ২৪ পরগণায় ' কংগ্রেস 
সদস্যদের পরাজয় কংগ্রেসের কাজে ঘুটির 
জন্যই ঘাঁটয়াছে। কংগ্রেসের সভাপাতিস্বরূপে 
পণ্ডিত জওহরলাল একথাটা স্পম্ট ভাষাতেই 
বাঁলয়াছেন। কর্পোরেশনের নির্বাচনে 
কংগ্রেসের সাফল্যের বিচারও একটু ধীর- 
ভাবেই করা দরকার। ফলত কর্পোরেশনের 
ভোটদানের আধকার তেমন ব্যাপক নয়, 
ইহা ছাড়া ভোটদানের আঁধকার যাঁহাদের 
আছে, এমন অনেকের নামই ভোটের 
তালকায় বাদ পাঁড়য়াছ্ে। বশেষত, ভোটের 
আঁধকার প্রয়োগ কারবার দিকে নিতান্ত 
স্বার্থসংশ্লস্ট ব্যান্তরাই সমাধক সচেতন 
লেন এবং তাঁহাদের মধ্যে বোঁশর ভাগই 
বর্তমান ব্যবস্থার কোনরূপ বৈস্লাবক পারি- 
বর্তনের পক্ষপাতন নহেন। প্রতযুত নীজেদের 
স্বার্থের দায়ে তাঁহারা সংরক্ষণশীল। 
এরূপ অবস্থায় সে চা 


ফাঁলত হইয়াছে, । , এ বির যথেম্টই কারণ 
রাহয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বিগত এই দুহাট 
দনর্বাচনে জনসাধারণের মনোভাবের যে 
পারচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের কংগ্রেসকমী্দের উল্লাসে আনহারা 
হইবার মত কিছ ঘটে নাই; পক্ষান্তরে 
ভাঁবষ্যতের সম্বন্ধে তাঁহাদের সচেতন 
হইবারই সমাঁধক কারণ দেখা দিয়াছে । ফলত 
পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস বর্তমানে সঙ্কটময় একট 
পরণক্ষার ক্ষেত্রে আসিয়া পাঁড়য়াছে বাঁলরাই 
আমরা মনে কার এবং কংগ্রেসকার্মগণ 
আত্মানুসন্ধানের দ্বারা যাঁদ জনগণের সাঁহত 
তাঁহাদের সংযোগের সত্রটি এখনও সুদ 
কাঁরয়া তুলিতে না পারেন, তবে ভবিষাতে 
বপর্যয়ের বিশেষ আশঙকা রাঁহয়াছে। 








গঁভাতী তারা 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায় 


দিবসের শেষে পথের ক্লান্তি কিছুত হোল না শেষ, 
দেহে নামে অপরাহেশর অবসাদ 

রাতির মোহ দৃ'নয়ন হ'তে ম্বাছয়া নর্বেশেষ 
শ্রান্ত মনের কাতরতা যেন কারছে আর্তনাদ । 


পথ চালয়াছ পথের নেশায় নিকট হয়েছে দূর 
প্রশ্নের পর নূতন প্রশ্ন-বাশীতে বাজে কী সুর 
কেবা সাথী মোর, মহাশ্বেতা কে, আম কি চন্দ্রাপীড় ? 


আমার ভাষায় কখন জবলেছে বজদহন জখালা 
বদ্যুৎংদামে ছন্দের লীলাখেলা 
মোর আাউনায় নব বসন্তের বসেছে সুখের মেলা । 


ফাগনের বনে লেগেছে আগুন, আগুন লেগেছে মনে 
নব গিশলয়ে কামনার শিখা জহলে, 

হঠাং হাওয়ায় চাঁকত হইয়া শুধায়োছ জনে জনে. 
কারো দেখা পেলে? নৃতন মানুষ মাধবীকুঞ্জতলে ? 


বৈশাখী ঝড়ে আথাল পাথাল আমার কুর্জবনে 





হৃদয়ের জবালা জহালায়ে তুলোছ অঙ্গ্ঁল পরশনে, 
শত ঝঙকারে সূরের আগুনে ফ্‌টেছে মর্মবাণী। 


দূর দূর্‌ বক. আঁধার ধরণশ গরু গুরু দেয়া ডাকে 
নিজন পথে চলেছি অনামনে, 

বকের কান্না ফেটে বাহরায়-নাজান চেয়েছি কা'কে 
অপারচিতারে সণপয়াঁছ মন-ফরাইয়া 'প্রয়জনে। 


অনেক 'দিয়োছ পোয়েছি অনেক, তবুও পিছনে দোখ 
ছন্ল মালার বাস ফলে রি বাসর-শয্যা এক 


আমার বাঁণায় আজও সর আছে, কণ্ঠে রয়েছে গান 
আমার ছন্দো আনন্দ-রসে ভরা, 

দেহ ও মনের অবসাদে আজ জাগ্‌ক নৃতন প্রাণ 
বিদায়ের বেলা পূরবাঁর সুর-তার লাগ কেন ত্বরা? 


ত্বরা নাহ মোর এখনই যাবার, গান খুজে মরে সুর 
ছন্দে ও সুরে মিলন ঘটাতে হবে, 

স্বপ্ন ভাঙোঁন নির্বারণীর, আকাশ-গঙ্গা দূর 

এ পথের শেষে প্রভাতী তারার সন্ধান পাব কবে ? 


পানা জানা গেল 
খাজা নাঁজমৃদ্দীন সাহেব নাকি 
বাঁলয়াছেন যে ভারত হযাঁদ পাণীকস্থানের 
“শারিতর ভাষা” বুঝিতে না পারে তাহা 





হইলে অন্য 'ভষায় কথা বাঁলতে হইবে।- 
বিশু খুড়ো বাঁললেন--“সেই ভালো; 
শুনোছ রাম নামটা কোন কোন মুখে নাকি 
বড্ড বেখা”পা লাগে”! 
| চা এ ক 
কৃ রাচশীতে একাঁট মুসালম রাষ্ট্রের 

সর্বদেশশর সম্মেলন আহ্বান করা 
হইয়াছে । কিন্তু সম্নেলনের কণ উদ্দেশ্য তা 
প্রকাশ না থাকার আরব লশগ জানাইরাছেন 
যে, উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ ন্য 
পাইলে তণদের পক্ষে সম্মেলনে যোগদান 
সম্ভব হইবে না। খুশো একটি অসনার্থত 
সংবাদের উল্লেখ কারা বাঁজলেন--“কহ চগর 
রেসে 'আরব' অমদনী করা যার কি না 
সম্মেলনে তাই আলোচনা হবে।” 

ঞ ০ $ 

পা চ বছরের মধ্যে আনোরিকায় যে 

এাটম বোমা প্রস্তৃত হইবে তাহাতে 
নাক পাঁথবদর প্রতোকাঁট প্রাণকে ধ্বংস 
করা সম্ভব হইবে -্রম্যানের প্রোসিডেন্ট 
ধনর্বাচনীতে কেন উৎসাহ নেই তা বোঝা 
গেল”--মণ্তব্য করে অমাদের শ্যামলাল। 

রঙ ১ কী 
আ মাদের সহযাতগ আমাদিগকে একাটি 

£ সংবাদ পাঠ করডা শুনাইলেন_ 

ফোর্ড মেটর গার মূলা বান্ধি হইনাছে। 
বশ খুড়ো একা, দীর্ঘ নিশ্যোস কোলয়া 
বাঁললেন,-“সত্যই (ড. দুঃসংবাদ দার”! 


ং. 


. 


জজ যন্ত ত্রীপ্রকাশ বাঁলয়াছেন মাতাজের 
কোন এক অঞ্চলে দুভিক্ষ সত্যই 
ভয়াবহ আকার ধারণ কাররাছে। শ্যম 
বালল--“আমরা ধরে নিচ্ছি সেটা অন্তত 
পল্পশ অণ্চল' নয় কেননা কাদন আগে 
শ্রীপ্রকাশই প্রকাশ করোছলেন যে তান 
গেয়ো লোক বলেই লপ্‌সীটা তাঁর বেশ 
ভালো লেগেছিল”! 
্€ ক জুশয় অর্থ মন্ত্রী শ্রী. দেশমুখ 
কলম্বো হইতে প্রত্যাবর্তন কারা 
ঘোষণা কারয়াছেন যে আমাদের পণ 
বার্ষকণ পাঁরকজ্পনর ষণ্ঠ বার্ধকী হওরার 





বশ খুড়ো বালিলেন_ 
“ভালো কথা নর, লালরেং পণ বর্ষণী ছেড়ে 
তাড়দেং-এর স্তরে যাওয়া সুলক্ষণ নর 1?” 


সম্ভাবনা আছে। 


কৃ লিকাতা পৌর নির্বাচনে এক মহলা 

' প্রর্থনীর পরাজন হইয়াছে শুনা 

আনরা দ:৫াখত হইল ম। শ্যামলাস ব'লল- 

“পৌরজন হত মনে করেন যে 'না জাগিলে 

সব ভারত লনা, গানটা সৌন্দর্য 
প্রাতযোগতাতেই প্রযোজ্য ।"” 


৮ 


দর্শন করিয়া নেহরুজী বাঁলয়াছেন 
যে, আঁবিলম্বে এগৃলিতে আগুন ধরাইয়া 
দেওয়া উাঁচত; বাঁস্তবাসীদের দশা 


০৫ ০৯২ 
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দেখিয়া আমার গায়ে জবর আরা 'গিরাছে। 
বিশু খুড়ো বাঁললেন-নেহরুজীর এই 
মানব-প্রশীততে অহ্রা সাঁতাই প্রীত এবং 
তাঁর প্রাত কৃত কিন্ত কথাগ্ীল তান 
জনরের তাড়সে বলেন নন তো?” 


৬ ক ১ 


[য স্‌ দিল্লশ” নির্বাচভা হইযাও পর- 

বত" সৌন্দর্যপ্রাতিযে গিতার 
যোগদ নে আনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াহেন। 
"তানি (দিল্লীর বলেই হয়ত লাভ্ডূর সবটা 
সবার আগে বুঝে নিনেহেন"নবলেন 
আমাদের এক সহযান্রী। 


[শশ্ ভারতি জু 
সাপ্তাঁহক 
মাঘ ডাক খরচ যে কোন ১৭ বংসরর কম 
ছান্র-ছন্রগকে 'বনা চাঁদায় গ্রাহক হবার সুযোগ 
দেওয়া হয়। সত্বর যোগাযোগ কর। পোষ্ট বক্স 
নং ২৫৫২ 1জ পি ও, কাঁলকাতা--১। 
(স ৩৫৭২) 








আমার নিজের জীবনের গল্প। লেখক 
জীবনের একেবারে গোড়ার কথা । একটা 
দ'টো গজ্প াঁখ। কিছ; ছাপা হয়, কিছু 
হয় না। গল্পের মাল-মশলার জন্যে 
' রাস্তায়, চায়ের দোকানে, পাকে ঘুরে বেড়াই । 
হাজার রকমের চরিত্র দৌখ। তাদের সঙ্গে 
আলাপ করি, ভাব জমাই। গাঁটের পয়সা 
খরচ করে তাদের খাওয়াই আর গল্প শ্যান। 
কত মমন্তুদ সে সব কাঁহনশ। সকলকে 
নিয়ে গল্প হয়ত হয়নি সৌঁদন-কিল্তু মন 
থেকে তো তারা হারায়নি। নতুন কোনও 
গ্প লিখতে বসলে তারা এসে আবার 
ভাঁড় করে চোখের সামনে । সোঁদন সকলকে 
যে আমার গজে্পে স্থান দিতে পাঁরান, সে 
আমার অক্ষমতা । ভাদের কোনও দোষ নেই 
তা বলে। 
কিন্তু যে গল্প আম কোনগাদন লখবো 
া-সেই গঞ্পটাই আজ বাল। না বললে 
বিখ্যাত ওপনা।সিক রাসকচন্দ্র ভট্রাচাের 
জীবনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আপনারা 
নিশ্চয়ই বাস্তববাদী গুপন্যাসক রাঁসিক 
/ভট্াচার্যের নাম শুনেছেন! “বন্য মেঘে 
বঙ্জাঘাত”" প্রণেতা রাঁসকচন্দ্র ভট্টাচার্য বি-এ। 
তা' ছাড়া 'হারেম-সুন্দরী', 'কণে-বউ' 
'পসারিনন" 'কলাঁঙ্কনী কওকাবতণ" প্রভাতি 
উপন্যাস সে যুগে যুগান্তর এনেছিল পাঠক 
সমাজে। সে প্রায় কুঁড় পীচশ বছর 
আগেকার কথা। 'তনি বাঁও্কমচন্দের পরে 
রীবত সাহাত্যিকদের মধ্যে ছিলেন সাহিতা- 
মম ্রট। তাঁর স্লো দেখা করবার জন্যে কত 
বার কত চেষ্টা করেছি। যাক্‌ সে সব কথা। 
সোঁদন সকালবেলা একটা গঙ্গপ শেষ করে 
বিকেলবেলা আর একটা আরম্ড করবার 
জন্যে তোড়জোড় করলাম। কিন্তু কী নিয়ে 
াথ? , সমস্ত মাথাটা ফেয়ামো রবারের 
চি 


বেল.নের মত ফাঁপা ঠৈকল। 
হতাশ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম? 
তখনকার 'দনে রাস্তায় বা ট্রামে এত ভগড় 


শেষ পযন্ত 


হতো না। মান্য দেখতে হলে যেতে হতো 
চায়ের দোকানে বা পাকেে। তারপর কারো 


সঙ্গে আলাপ জমিয়ে একবার জমে যেতে 


পারলে আর গঞ্পের কা মাল-মশলার 
অভাব হবার কথা নয়। শেষকালে তা 
থেকে গল্প লেখা-সে আপনার কপাল আর 
হাতযশ! 

সে পাকটায় বড় অদ্ভুত ধরণের লোকেদের 
আনাগোনা । তারই ভেতর একটা বোণিতে 





গান 


গয়ে বসলাম। বেণ্ের একধারে আর 
একজন লোক তখন বসে 'ছল। 
বেশ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
ঘাসের ওপর কয়েকজন লোক গোল হয়ে 
বসেছে। মাঝে মাঝে আলেয়ার মত দপূ 
দপ্‌ করে একটা আগুন জবলে উঠছে তাদের 
মাথার ওপর। ধুঝলাম ওটা গাঁজা খাওয়ার 
আন্ডা। পাশ দিয়ে মালিশ 'মালিশ' বলে 
একজন হে'কে গেল। একজন স্তলোক 
সন্দেহজনকভাবে ঘোমটা "দিয়ে একলা 
একলা পার্কে বেড়াচ্ছে। আর পার্কের 
বাইরে ঠিক কোথাকুনি জায়গাটায় একচা 
মাংসের দোকান। একটা লোহার চাটুর 
ওপর মাংসের বড়া ভাজছে একজন মেয়ে 

| ওটা চাট! মাংসের চাট। আজ 





পাকের মধ্যে 


লোকেরা এসে চাইলে গোপনে দিশী মদের 
বোতলও বোরয়ে আসে আড়াল থেকে। 
ওটাই ওদের আসল বাবসা । তা' রাত 
বারোটাই হোক আর একটাই হোক রাঁসক 
থদ্দেরকে ওরা বিফল মনোরথ করে 
ফেরায় না। বেশী রাতেই এ পাড়ার কারবার 
বাঁঝ জমে। বোণটার কিছু দূরেই ওাঁদকে 
মালশর ঘর । রান্বা বান্না করছে। ছেলে-বউ 
[নয়ে সংসার । চারাঁদকে 'মার্নং শ্লোঁর। ঘেরা 
আন্রু। ভেতর থেকে গানের শব্দ আসছে-- 
হায় সখ কালো ভালোবেসে ফেলোছি-- 

_চার আনা পয়সা দৌখ স্যার-- 

পাশের লোকটির দিকে চেয়ে দেখলাম । 
আধময়লা পাঞ্জাবী । পেতলের বোতাম, 
ব্রাউন কেডসের জ্‌তো পায়ে। বেশ প্রোড় 
বয়েস। হাতে একটা ছাঁতি। আমার 'দকে 
চেয়ে তজন দোখয়ে খানকটা আদেশের 
ভঙ্গীতে বলছে-চার আনা পয়সা দোঁখ 
স্যার 

আমি কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম 

আমার. বিস্ময়-বিমূড় ভাব দেখে বললে-: 
ধার চাইছিনে, দান, দান--দাতব্য... 

1জজ্ঞেস করলাম-_-কশ হবে! 

লোকাট বললে-সে খবরে আপনার কাজ 
ফ-যত সব সাত সতেরো-দতে পারবেন 
কিনা তাই বলুন-- 


আবার ভালো করে লোকটার দিকে চেয়ে 






দেখলাম। অভাবগ্রস্ত ছা-গে মানুষ । 
সংসারের তাড়া হয়ত তি 'তিচ্ঠোতে 
পারে না। সাত-আটটা 7 গভিড়ে 


হয়ত একটা. ঘরে কুলো.. ধী। হয়ত ইস্কুল- 
মাস্টার, হয়ত কেরা হয়ত বেকার। সবই.. 
সম্ভব 1 দারদ্যের ঈ্গাপে. শেম পর্যত হয়ত 
এই নিজ 'তছতুতে নেরেছে। হয়ত: 


৬৩৮ . | 
সণ সূন্দরণ। কুলীনের ঘরে বিয়ে 
দিয়েছিল বাপ বি-এ পাশ দেখে। হয়ত 
চেতলা স্কুলের সেকেন্ড' পাঁণ্ডত। তৃতীয় 
পক্ষের স্ল। সব টুইশানিগুলো হেড 
পন্ডিত নিজেই নিয়ে নেয়--একটাও 
সেকেন্ড পণশ্ডিতকে দেয় না। বাঁড়তে 
থাকলেই-হেজলীন দাও, পমেউম দাও, সাড়ী 
দাও করে স্তী। তার চেয়ে এই ভালো। 
দোকানে এক কাপণ্চা খেয়ে এসে বসেছে 
পার্কে...। গঞ্প লেখক মন--এক 'নমেষে 
গল্পের সব সম্ভাবনাগুলো ভেবে 'নলাম। 
হঠাৎ প্রন এল-কাঁ করেন আপান 2 
বললাম-_ব্যবসা-_ 

আবার বললে-কিছ হয় টয় ? 
বললাম-তেমন হয় না গিছু-_ 
লোকটা সহানুডত দৌখয়ে বললে-- 
তা" তো বুঝতেই পারাছি-চার আনা পয়সা 
খানিক করে লোকটা বললে--তা' কীসের 
ব্যবসা আপনার-_ 

খুলে 'বললাম এবার। বললাম--ঠিক 
'ব্যবসা নয়-এই মানে-লাখ-টিখি,_ 
_কশ লেখেন? লোকটা এবার রীতিমত 
কৌতূহলী হয়ে উঠলো । 

বললাম--এই গজ্প-টঙ্প আর কশ- 
হায়রে সেকেন্ড পান্ডিত! হতোপদেশের 
গল্প ছাড়া তুম আর কণ পড়েছো। বামন- 
খপনক কথা, 'বানর-কীলক কথা, আস্ত 
গোদাবরী তারে বিশাল শাল্মলশ তরু 
পর্যন্ত তোমার দৌড়। ওদিকে তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী কুমারী বয়েসে লাকয়ে লাকয়ে 
পড়েছে রাঁসক ভট্রাচায্যর “কলাঁঞ্কনশ- 
কঞ্কাবতন' 'কণেবউ" “বনা মেছে বজ্রাঘাত' 
আরো কত কা! স্বপ্ন দেখেছে রূপকুমারের। 
ঝড়ের রানে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে বাদল- 


কুমার। ভাঙা মান্দরে চার চক্ষের 
মিলন তারপর একদিন ঘটনাচক্রে 
কুলীন ব্রাহমণের সঙ্গে বিয়ে হয়ে 


গেছে। সেই থেকে নূন, তেল হলুদের 
সংসার । ময়লা মোটা বঙ্গলক্ষশ মলের 
লাল কস্তা পাড় সাঁড়। ঘোড়া সুদ্ধু 
বাদলকুমার ভাঙা মান্দরের ভেতর কাঁড়কাঠ 
চাপা পড়েছে ।$ সেকেন্ড পাণ্ডতের নাস্যর 
দাগ লাগা ধ্াঁতংসাবান দিয়ে কেচে কেচে 
আঙ্হল হেজে গে তার। 

সেকেন্ড পণ্ডিত তবার প্রশ্ন করলে_ 
কীসের গপ্পো লেখেন --. 
বললাম_এই যেমন ক্লাসিক ভট্রাচাি 
ণধনা মেঘে বজ্াঘার্ত- | 


ভত - 


দেশে 


সেকেন্ড পণশ্ডিত.রসিক ভট্টাচাধ্যর নাম 
শুনেছে বলে তো মনে হলো না। 
বললে-হ্যাঁ বই একথানা পড়েছিলাম বটে, 
কার লেখা মনে নেই--পবজয়-বসল্ত'” আহা, 
কাঁদয়ে দেয় একেবারে মশাই, যখন বসল্ত 
মারা গেলু, শমশানে নিয়ে গেছে তার বাপ, 
বাপ তো এক মনে মা কালীকে ডাকছে আর 
বর ঝর করে কাঁদছে, হঠাং এক জটাজ.টধারণী 
সম্নাসী সামনে এসে আঁবর্ভাব হলো, সন্নাসী 
বললেন-এই কমন্ডলুর জল নিয়ে ছেলের 
গায়ে ছিটিয়ে দে, বে*চে উঠবে। তা তাই 
সাঁত্য সাঁত্য বেচে উঠলো, তারপর এমাঁনি 
মা-কালশর দয়া, সেই গরধব রাহমণ পুকুর 
থেকে সাত ঘড়া সোনার মোহর মশাই-_সাঁতা- 
কাঁটা দিয়ে ওঠে ণ 

সেকেন্ড পণ্ডিত বঙগলে--আচ্ছা কী করে 
গল্প লেখেন আপানি? 

বললাম-বানাই-দশ রকম জায়গায় 
ঘুরে ঘুরে দেখে শুনে বানাই-- 

সেকেন্ড পন্ডিত বললে- টাকা-ফাকা পান 
গকছু ? 

বললাম-এই গ্প পিছ পাঁচ সাত টাকা 
পাই আর কা, 

সেকেন্ড পণ্ডিত কী যেন ভাবতে 
লাগলো। বললে-তা' এক কাজ করুন 
চে | 
বললাম-বলুন-- 
তা শাছামাছ বানিয়ে লাভ ক, 
বানাতেও তো কষ্ট, তার চেয়ে আমাকে নিয়ে 
1লখুন না, একেবারে খাঁটি সাঁত্য গপ-- 

এত সহজে গল্প আদায় . হবে ভাবা 
যায়ন। সেকেন্ড পাণ্ডতের তৃতীয় পক্ষের 
বিয়ের গঙ্প। তা" হোক- একটা সংসারের 
2ঃথ দাঁরদ্র্ের মামুূলি গজ্পই বলবে 
হয়ত সেকেন্ড পণ্ডিত! কিন্তু গজ্পযে 
কোথায় কেমনভাবে লুীঁকয়ে থাকে তাকে 
বলতে পারে। তারপর আমার কপাল আর 
হাতযশ। 

_তা" আমার গঙ্প আজ থাক মশাই, 
আম বরং খাদিরপুরের মনোহর সরকারের 
পাজ্পটাই বাঁল- মনোহর সরকারকে চেনেন 
তো 

গনজের অজ্জতা প্রকাশ করতে হলো। 
বললাম__না- 

সে কি মশাই, মনোহর সরকারকে চেনেন 
অমন বড়লোক, চেনেদ না। তানাই্বা 


এ নিডির র255 
টি | 
বললাম-_ আমি না-ই বা চিনলাম_. 
আপনি তো চেনেন? 
_চিনিনে মশাই? বলেন কি। বড়লোক 
হলে হবে কি, বন্ধ্বান্ধবের আর আতআীয়- 
স্বজনের জবালায় কি আর টিকতে পারে? 
-কেন? জিজ্ঞেস করলাম। 

-_ কেবল ধার চায় মশাই। দেখা হলেই 
সবাই কেবল টাকা ধার চায়। অত টাকার 
মালক, সংসারে কেউ আপনার বলতে নেই, 
তার টাকা খায় কে? সবাই জানে ইচ্ছে 
হলে দ' দশ হাজার দিতে মনোহর সরকারের 
আটকায় না। শেষে বন্ধুবান্ধব সকলের 
সঙ্গে দেখা করাই ছেড়ে দিলে ওই জন্যে। 
টাকা থাকাও এক মহাপাপ 'িনাঃ আন 
খুলে কারো সঙ্গে মিশতে পারে না, কারো 
বাঁড় যেতে পারে না, বোশ দয়া মায়া দেখাতে 
পারে না কাউকে । কেবল ভয়_ 
ওই বুঝি কেউ তার কাছে টাকা চেয়ে 
বসলো-ওই বুঝ কেউ তাকে টাকার জনো 
পবষ খাইয়ে 'দলে,-কারো দেওয়া সিগারেট 
বাঁড় কি চা সাদা মনে খেতে পারে না 
সেই সংস্কৃত একটা কী শ্লোব 
ভাঁব-_ 

বললাম- ভাবতে হবে না, সংক্ষেপে 
বলুন-ও আমি ঠিক করে নেব- 
সেকেন্ড পাঁ্ডত বললে _তা তো বটেই 
আপনারা হলেন লেখক মানুষ-আমি 1 
আর আপনাদের মতন গাাছয়ে বলে 
পারবো । তা যা" হোক, সিগারেট নয় পান নং 
চা নয়বধরুন না কেন অত বড়লোক, ইচ্ে 
করলে সব নেশাগুলোই করতে পা 
মনোহর, কিন্তু পাঁচজন ভ্রু সন্তানদে 
জবালায় কিছু করবার যো নেই--ক 
জবালাতনের জীবন বলুন তো! অনেক 
রাস্তায় ত্রামে দেখা হয়েছে। কত বড় 
লোকের সঙ্গে গনী লোকের সঙ্চে দেখ 
কাঁরয়ে দেবার কথা বলোছ। মনোহর ধলে; 
না মশাই, শেষে যাঁদ টাকা ধার চে। 
বসে- লোকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে এম 
করে দিয়েছিল তাকে যে, শো 
ওটা প্রায় রোগের মতন হয়ে দাঁড়ালে 
বয়ে পর্যন্ত করলে না মশাই ওই জন্যে 
পাছে বউ-শালা-“বশুর-শাশুড়ী সবাই মি। 
তার সব টাকা উীঁড়য়ে দেয়-_ 
ব্ললাম-_সংক্ষেপে বলুন, এবার ঘট 
কিছহ বলুন-শেষ পযল্তি হলো কি? 


৩০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


আহা, একট £ গহাছয়ে বলতে "দন, 
ছয়ে না বললে “ দীখবেন ক 
রে! আপাঁন তো আর তাকে চেনেন না, 
ই দেখুন একটা ভুল হয়ে গেছে- তার 
চহারাটা কেমন বলা হয়নি তো-_ 

বললাম--তার দরকার হবে না- আম 
ঢঝে নিয়েছি-_বাঁঙ্কমবাবুর যুগে ও-সব 
চহারার কথাই একপাতা লেখা হতো--এখন 
নই-তা ছাড়া ছোট গল্প, ও-সব নিয়ে 
[থা ঘামানোর জায়গা কোথায় 


-তা সে আপনারা ভান্ো বোঝেন, 
[কগে তা সেবার হঠাৎ মনোহরবাবূর মা 
[রা গেল। তা মা'র সম্বন্ধে কিছু বলবো 
কঃ 

বললাম-না, যে মরে গেল তাকে 'নয়ে 
চারো মাথাবাথা নেই, তা" মারা গেল বাঁচাই 
গল--কল্তু হলো কী 2 গজ্প লিখতে গেলে 
কছু হওয়া চাই-- 


সেকেন্ড পণ্ডিত এবার একটু নডে 
সলো। বললে- আহা, আপাঁন অত অধৈর্য 
চ্ছেন কেন স্যার-মা মারা গেলে মানুষের 
[নে কেমন লাগে তা বলবো না! বশেষ 
হরে মনোহরের মতন লোকের ! যার মা-ই 
ছল পাঁথবীতে সর্বস্ব; সব লোকের মা'রা 
তা একাদন মরেই, কিন্তু মনোহরের মা মারা 
ধাওয়া মানে যে সব শেষ হওয়া--সমস্ত 
পাডটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। মা 
বারা যাবার পর কেউ একটা তার খবর 
পর্যন্ত 'নলে না। খবর নেবেই বা কে! কেউ 
ক তার বন্ধু আছে! সে-ও কাউকে খবর 


দলে না। নম নম করে শ্রাদ্ধশান্তি 
করলে। মাথা নেড়া করলে।? বই 


করলেন, 'িল্তু বড় একলা-একলা মনে হলো 
তার নিজেকে । কশদন ধরে বাঁড় থেকেও 
বরুলো না, কোথায়ই বা বেরুবে! আফসেও 
মতে হয় না তাকে, চাকারও করতে হয় না 
উগমানের দয়ায়-গাদা গাদা শেয়ার কেনা 
আছে, তারই সুদ খায় বসে বসে, বাপের 
আমলের কেনা সব শেয়ার_এমান করে 
কাটতে লাগলো দিন-হঠাৎ__ 

বললাম-থামলেন কেন, 
হঠাৎ......? 


ঘার শোকটা ভালো করে থিতিয়ে বসতে 
দন, এইখানটায় খুব মন দিয়ে লিখবেন 
স্যার বুঝলেন, যেন পড়তে পড়তে বেশ 
চালা পায়-যত কান্না পাবে, তত ভালো 


বলখনন 


শা স্পা 


হবে_-বজয়-বসন্ত'র মতন বেশ রাঁসয়ে 
রাঁসয়ে-_ 

ব্ললাম-মনোহরবাব্‌ মা মরার পর শেষ 
পযন্ত প্রেমে পড়লেন কনা, তাই বলুন 
আগে 

সেকেন্ড পাঁণ্ডত চমকে উঠলেনু_ প্রেম 2 
বলেন ?ক মশাই 2 প্রেমের চেয়ে আরো 
ভশষণ কাণ্ড! মানুষ খুন করে বসলো 


খারাপ 2 খুন-খারাপ না হলে কাঁদাবেন কী 
[দিয়ে শুন 2 প্রেম তো আকছার হচ্ছে আজ- 
কাল। খুন-খারাশি ক'টা হচ্ছে বলুন তো? 
থুন দিলেই তো জমবে বোঁশ- 

বললাম-তবে কি ডিটেকটিভ গল্প-- 
আমি তো ভিটেকাাঁটভ গজ্প লাখ না- 

_-আঃ, আপাঁন বড় তাড়াহুড়ো করেন, 
দেবেন তো একটা টাকা, শেষ পর্যন্ত শুনুন 
তো, আপনার পছন্দ যদ না হয় তো তখন 
বলবেন।--শুধু কি একটা খুন 2 দু দুটো 
খুন--একজোড়া-- 

মনে হলো আজ সমস্ত পাঁরশ্রমটাই পন্ড । 














“নাভানাস্র বইও 
বাধলা সাতিত্যের গর্ব 


জ্রেসেক্ধাজিতের 
শ্রেষ্ট গল 


£বশাখের প্রথজেই 
প্রকাশিত হজে । 


7 ৬৩৯ 
সমস্ত পাকে তখন আরো অন্ধকার ঘন হয়ে 
নেমেছে । গাঁজার আন্ডায় আরো ঘন ঘন 
কোণের মাংসের দোকানে তখন কয়েক জনের 
রহস্যজনক গাতাবাধ শুরু হয়েছে। 
এক-একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াচ্ছে, আর মাংসর 
বড়া আর আড়াল থেকে বোতল বোরয়ে 
উঠছে গাঁড়তে । ঘোমটা দেওয়া নারমৃর্তিটা 
আরো সলঙ্জভাবে পায়ঙ্জার শুরু করেছে। 
রাত বুঝি বাড়তে থাকে। 

বললাম--তারপর-_ 

তারপর হঠাৎ একটা চিঠি এসে হাজির । 
লিখেছে বেছু চ্যাটার্জ স্ট্রটের ভুবন 
মজ-মদার। ভুবন 'লিখেছে-গপসীমার মৃত্যুর 
খবরটা তুমি আমাদের একবার জানাওান 
মনোহর । অথচ বেটে থাকতে িসীমার মত 
আপনজন আর আমাদের কে ছিল ! তোমার 
বৌদি খবরটা শোনার পর থেকেই শোকে 
একেবারে মৃহ্যমান।- তোমার বাড়তে গিয়েও 
দেখা পাওয়া যায় না। পিসীমার মৃত্যুর পর 
কেমনভাবে তোমার দিন কাটছে--তাই 
জানতেই তোমার বাড়তে শগয়েছিলাম এক-" 
1দন। তুমি আমাদের পর করে দিতে পারো, 











দাম £ পাঁচ টারপ 





৬৪০ 
কিন্তু আমরা তোমাকে তেমান চোখেই 


দোঁখ ভাই-- 

অন্ধকারের মধ্যেই একজন ফোঁরওয়ালা 
চধকার করে গেল-বি কে পালের গুল: 
গলগল গহল শীল গল ভাজা 

সেকেন্ড পাঁন্ডত বললে-রাখ্‌ তোর 
গুল গুল ভাজা-আমাদের কাছে কেন 
বাপু--ওই ওপাশে যা না-রাস্তার কোণে 
যা, ওখানে রাঁসক লোক পাঁব--কণী বলেন, 
অন্যায় বলোঁছ ছু ? 

বললাম-তারপর বলুন-_ 

হ্যা বিল, ধরে সুস্থে বলতে কি 
দেয় ব্যাটারা, দেখুন না-এত রকমের ঝামেলা 
--তারপর একাঁদন ভোর পাঁচটার সময় ভুবন 
এসে হাজির । মনোহর তখন 'বছানায় শুয়ে । 
বললে--তোমায় আমাদের বাঁড় যেতে হবে 
মনোহর, বৌদর হুকুম ।-এরকম বাউন্ডুলে 
হয়ে আর কাঁদন বেড়াবে। তারপর অনেক 
কথা হলো। ভুবন কাঁদলে বেশ খাঁনকক্ষণ । 
কশ অসুখ হয়েছিল গপসীমার, কোন্‌ 
ডন্তার দেখছিল- ইত্যাদ ইত্যাদি অনেক 
কথা ! মনোহর ভাবলে-এমন শুভাকাতক্ষণ 
বন্ধু তার রয়েছে, অথচ সেকি না মন 
খারাপ করে মরছে ! 

বললাম--ও বুঝোছ, বৌদির বোনের 
সঙ্গে মনোহরের বয়ে দেবার মতলব- 


সেকেন্ড পাণ্ডিত বললে- টিক ধরেছেন 
আপান- প্রেমের গল্প হলে ওইটে করলেই 
ভালো হতো । িল্তু তা হলে খুন হয় কী 
করে? মনোহরকে 'দয়ে যে জোড়া খুন 
করাতে হবে 

-খুন করিয়ে আপনার লাভ 2 

--যা ঘটোছিল ভাই তো বলতে হবে 
আমায়, না আপনার মতলব মতন বলবো । 
তা না হলে মনোহরের আর দুঃখ 'কসের 
বলুন, অত টাকা থেকেও যে সুখ নেই-- 
সেইটেই যে ওর কপালের গেরো ।-আর তা 
যাঁদ না করেন তো বৌদির বোনের সঙ্গে 
মনোহরের বিয়ে 'দয়ে দিন, ওরা সুখে 
ঘরকত্ষা করতে থারক-আর আপাঁন এই 
বোণ্ততে বসে ভেরেপ্ডা ভাজুন-আ'ম 
চাঁল-_. 


সেকেন্ড পাঁডিত মোজা ছাতা নয়ে উঠতে 
যাঁচ্ছল। -শৈেষটা কী হলো বলুন-- 
চাই পান, সিল পান চাই-- 


সেকেন্ড পণ্ডিত, মজা হয়ে বসলো এবার 
-এই যে পানওয়ালা-২স তো হাঁদকে-_ 
পান খাওয়ান 'দাক স্যা্*, পয়সা আছে 
"পকেটে দি 


€দশ 


পান খাওয়া হলো। আলাদা করে চুন 
নলে, সুপার নিলে। 

তারপর শুরু করলো--তা মনোহর যখন 
ভুবন মজুমদারের বাঁড় পেশছল, তখন 
ধরুন বেলা দশটা । বৌদি এলো । বৌদিকে 
আপনি যত সুন্দরী করতে পারেন; করে 
দিন। পাতা কাটা চুল, খয়েরের 'টিপ, নাকে 
নোলক দিয়ে দন। কিন্তু স্যার মোটা আট- 
পৌরে একটা মিলের সাঁড় পারয়ে দেবেন 
বৌদিকে । মোদ্দা কথা গরীব গেরস্ত যেমন 
হয় আর কি! কিন্তু খবরদার যেন গয়না 
পরাবেন না গায়ে_ 

বললাম-_কেন 2 

-সেটা পরে জানতে পারবেন। আগে 
থেকে হাঁক পকি করলে চলবে কেন। তা 
মনোহরকে দেখে বৌদিও চোখে আঁচল দলে 
বোৌক। বললে- একবার একটা খবর দিতে 
হয়, শেষ সময়ে একবার 'পসশমার পায়ের 
ধূলো নিতাম মাথায়। মনোহর চুপ করে 
রইল। এমন একজন বন্ধু রয়েছে তার আগে 
জানা ছিল না। শেষে পণড়াঁপড়শ করলে 
ওরা--খাওয়া দাওয়া করতে হবে ওখানেই 1 
গরীবের বাঁড় যা জোটে ।_কিল্তু বলে 
রাখছি আপাঁন খাওয়ার ব্যবস্থাটা করবেন 
একেবারে রাজাঁসক। যত টাকাই লাগুক। 
এই ধরুন রুই মাছের কালয়া, মাংসের চপ, 


পোলাও, ডিমের ,কাঁর, তারপর রাজভোগ, 


দই, আবার-থাবো সন্দেশ-_ 

চাই িনেবাদাম, কবৃলি মটর-_ 

সেকেন্ড পাণ্ডত খেশকয়ে উঠলো- পালা 
এখান থেকে, আমরা এখন রাবাঁড় সন্দেশ 
খাঁচ্ছ এখন নিয়ে এল চিনেবাদাম-যত সব 
বেরাসক লোক এ পার্কে তা' যাক্‌.যে 
কথা বলাছলাম-খেতে বসে মনোহর এত 
সব দেখে অবাক হলো খুব। অনেক "দন 
বাঁড়র রান্না খাওয়া হয়ান-খেলেও খুব 
মনোহর--একেবারে চেটেপুটে, বুঝলেন। 
পাশে বোৌঁদ বসে পাখা গনয়ে তদারক করছে 
-এটা খাও--ওটা আরেকটু দি, ফেললে 
চলবে না-এই সব। ভুবনও দাঁড়য়ে আছে 
কাছে। এক সময় বৌঁদ ভূবনকে বললে-_ 
এইবার ঠাকুরপোকে তুমি সেই কথাটা বলো 
বা 

ভুবন বলে-আঁম ব্লতে পারবো না, 
তুমি বলো না-- 

ভুবন বলে- আম বলতে পারবো না, তুমি 
বলো বরং 

মনোহর খেতে খেতে মুখ তুলে বলে-__ 
কশসের কী কথা 2 


বৌদি স্বামীর দিকে ঈয়। বলে বলেই 
ফেলো না কথাটা লক্জা কসের- ঠাকুরপো 
দি আর পর-_ 

তা এমান করে করে কথাটা আর শেষ: 
পরন্তি বলা হলো না। বৌঁদ বললে_ এখান 
বোরও না যেন ঠাকুরপো, একটু গাঁড়য়ে 
নাও 'বিছ্ানায়--তারপর রোদ পড়লে যেও-_ 
খাওয়াও হয়েছিল প্রচুর। ভুবন মজুম- 
দারের শোবার খাটে গিয়ে মনোহর সরকারকে 
শুইয়ে দিন। আর গাদকে ততক্ষণে ভূবন 
মজুমদারকে পাঠিয়ে দিন বাইরে । কী একটা 
কাজের ছুতোয় সে এক ঘণ্টার জনো বাইরে 
ঘুরে আসুক । আর, হীতমধ্যে বৌদি খেয়ে 
দেয়ে পান চিবুতে চিবূতে এসে হাঁজয় হবে 
ঘরে। এসে খাটের ওপর পা ঝুঁলয়ে বসবে-- 
ভজে চুল এঁলয়ে দন, পায়ে পাঁরয়ে দন 
আলতা-সেই দুপুর বেলা বোৌঁদর সঙ্গে 


চাই বেলফুল, বেলফ:ুল নেবেন বাবু 
সামনে এসে দাঁড়াল লোকটা । 

সেকেন্ড পাণ্ডত আবার খেশঝায় 
উঠলো-দর 'বেটা, দুপুরবেলা বেলফ'ল 
ক হবে রে-কেমন বেরাঁসক দেখেছেন 
আরে বিছানায় অমাঁন শুলেই হলো, আগে 
রাস্তর হোক, আলো নিভুক--তখন বেলফন্ল 
আনিস_কাঁ বলেন-_যাক্‌ গে বাজে কথ। 
সেই বিছানায় বসে আধশোয়া মনোহরেও 
দিকে চেয়ে বৌদির মুখ দিয়ে সেই কথাও 
একবার বাঁলয়ে 'দিন-- 

কোন্‌ কথাটা 2 জজ্ছেস করলাম । 

-আজ্ছে যে-কথনটা খাবার সময় দূজানে 
স্বামী-স্শতে বাল বাল করে বলা হয়া, 
-সেই কথাটা! সেই আঁতের কথাটা ! 

_আঁতের কথা? 

_আঁতের কথা নয় তো কি রসের কথা 
রস-কস্‌ যে সব শুকিয়ে আমাঁস হয়ে গেছ 
ওাঁদকে ! ছ'মাসের বাঁড় ভাড়া বাঁক, মা 
দু” বেলা তাগাদা দিচ্ছে, ধোপা কাপড় নিচে 
আসছে না, আঁফিসের ক্যাশ ভেঙে সাতে 
টাকা নিয়েছিল ভুবন, তা-ই এখন জানাজা 
হয়ে গেছে--অন্য আঁফস হলে তো জেল হা 
যেত-সে-টাকা শোধ করতে হবে-_চালা। 
নাক ! রসের কথা কোথখেকে আসবে শুনি 
গরীব লোকের দুঃখনুটা আপাঁন কী বুঝবে 
স্যার! প্রাণে যার জবালা সেই বো 
ঠ্যালাটা। 

তারপর চশৎকার করে ভাকতে লাগলো: 
এই পানওয়ালা, আয় কথা ইদিকে-_ 


৩০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


বকাচ্ছেন আপাঁন-দ্বেন তো একটা টাকা 
তার ওপর আপনার জেরার ঠেলায় অস্থির_- 

পান মূখে পুরে বললে-এ মাসে তোর 
কত পাওনা হয়েছে রে--সাড়ে তের পয়সা £ 
পয়সা তো সঙ্গে আন 'নি- সাড়ে তের 
পয়সা দিয়ে দিন তো স্যার--তা হলে তোর 
আজ পর্য্তি সব শোধ হয়ে গেল 
বুঝল ? 

আরো ঘন হয়ে এল রাত। রাস্তার কোণে 
মাংসর দোকানে আরো ভশড় বাড়তে শুরু 
হয়েছে । ঘোমটা দেওয়া নারীমার্তর এখনও 
পায়চাঁর শেষ হয় নি। 'িকম্বা একবার আধ- 
ঘণ্টার জন্যে বাঁড় গিয়ে আবার বাঁঝ ঘোরা 
শুরু করেছে। পাকের ভেতর গোলাকার 
দল্টর মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে চীৎকার 
উঠছে-ব্যোম কালশ ।-এবার পাশের ঘরটা 
থেকে মালশ সঙ্গলরশডের হারমোনয়ামে 
নতুন গান ধরেছে-বন্‌ কি চিশড়য়া বন্‌ কি 
ধন বন বো-ল*রে- 

বললাম-তারপর-- 

পানের পচ লম্বা করে ফেলে সেকেন্ড 
পাণডত বললে-মনোহর তো শুনে অবাক্‌ ! 
সাত শো টাকা ধার 'দর্তে হবে! বলে কী! 
শেষে এই ছিল মতলব। কবোৌঁদ বললে 
একটা পয়সা বাড়তে নেই আমাদের ঠাকুর- 
পো যে চাল কান, এই, আমার হাতের 1দকে 
চে দেখ ঠাকুরপো, এক হাতে একগাছ 
চাড়, আর একহাতে শুধু শাঁখা-আর সব 
গেছে--বাঁহাতের চুঁড়গাছা আজই সকালে 
নেচে ওই মাছ মাংস দই রাবাড় আনিয়োছি-__- 
ভোমায় যা খাওয়ালাম ঠাকুরপো ও এই 
আমার চড় বেচা টাকায়_- 

চাই পাঁঠার ঘুগাঁন, আলুর দম, মোচার 
চপ 

আবার খেশকয়ে উঠলো সেকেন্ড পণ্ডিত 
-আরে রাখ বাবা তোর পঠার ঘুগাঁন- 
আগে পেটভরে যা গিলোছ তাই-ই বাঁম করে 
ফেলতে পারলে বাঁচি, কী বলেন! মনেহেরের 
মনে হলো এ নেমল্তন্ন খাওয়া নয় তো যেন 
বিষ খাওয়া বরং বিষ খেলেও ছিল ভালো 
এমন জানলে কে এমন খাওয়া খেত। 'কল্তু 
তখন আর তো উপায় নেই। বোৌঁদ বলতে 
লাগলো- টাকাটা দু' চার দিনের মধ্যে দিতে 
না পারলে, তোমার দাদার জেল হয়ে যাবে 
- এখন তুমিই ভরসা ঠাকুরপো- 

খানিক পরেই ভুবন এসে হাঁজর। এসে 
স্বীকে বললে তুমি বলেছ নাক ? 

বৌঁদ বললে- বলেছি তো-_ 

-তা মনোহর কী বলছে ? 


দেশে 


মনোহর এই অবস্থরে মধ্যে পড়ে এফে- 
বারে আতন্ভ হয়ে উঠলো । 'বছানা থেকে 
তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে বলঙ্গে- আজ আম 
উাঁঠ বৌদ-_ 

-সে কী, বোস-বোস-আর একটু 
বিশ্রাম কর, তোমার জন্যে ডাবের জল রেখে 
দিয়োছ--বেলা পড়লে খাবে-সে' হচ্ছে না 
ঠাকুরপো, আমার মাথা খাও-- 

তা তখন মশাই মনোহর সেই কথাই 
ভাবাঁছল। শুধু; বৌদির মাথা নয়, ভূবনের 
মাথাটাও বিয়ে খেতে পারলে যেন ভালো 
হতো। শেষ পরন্তি কারোর কথাই শুনলে 
না। জামা-জুতো পরে বোরয়ে পড়লো 


রাস্তায় । ভুবন আর বৌঁদ এল পেছেন 
পেছন। ভুবন বললে--তা' হলে কাল 


সকালে তোমার ওখানে যাচ্ছ মনোহর, 
টাকাটা জোগাড় করে রেখে দিও-- 

মনোহর শুধু বললে-না, কাল নয় 
পরশ 

বলে যেমন করে বাঁলর পাঁঠা ছাড়া পেলে 
পাঁলয়ে যায়, তেমান করে যোদকে দু চোখ 

_ মালিশ, মাঁলশ-তেলের শাশি বোতল 
হাতে একটা মাীলশওয়ালা সামনে এসে 
দাঁড়াল__ 

সেকেন্ড পাণ্ডিত বললে-এখন ভাগো 
বাবা এখান থেকে, এখন বলে মাথার ঘায়ে 
কুকুর পাগল, এ তোমার মাঁলশের কর্ম নয় 
_বরং বিষ এনে দাও খাই, মনের জবালা 
জুড়োক-কী বলেন? 

বললাম--তারপর 2 

সেকেন্ড পাঁশ্ডিত বললেন--কেমন ? জমছে 
না? 

বললাম--তবে যে বললেন--একজোড়া 
খুন করবে মনোহর- 

করবে ঘশাই করবে! অত ব্যস্ত হলে 
চলে ! খুন অগৃনি করলেই হলো ! আদালত 
আছে পুলিশ আছে, ছোরাছ্যীর না হোক, 
ধবষটাও তো কিনতে হবে এ তো আর 
গ্প লেখা নয়, কাব্যও নয়-- 

বললাম_সে যা” হোক, পরশু 
সকালে ভুবন মনোহরের বাঁড় গেল কিনা 
তাই আগে বলুন- 

হাসতে লাগলো খ্যা খ্যা করে সেকেন্ড 
পণ্ডিত। বললে-মনোহরকে তেমাঁন কাঁচা 
ছেলে পেলেন নাকি স্যার, ও হরি, এতক্ষণে 
আপনি তাই বুঝলেন ? 

বাক্য ব্যয় অনাবশ্যক বোধে চুপ করে 
রহলাম । 





শ্রীবিমল মিত্রের 


৬ ক ৬ ৪২ 


লাগার সেই দুলভ স্বাদ পাওয়া 

যায় শ্রীবমল মন্তরের "ছাই উপন্যাস 

গ্রন্থাটতে”-মাসিক বসুমতশ চৈন্র, ১৩৫৭ 

১৩৫৮ সালের সর্বাধক 'বিক্লশীত উপন্যাস। 
প্রথম সংস্করণ নঃশোধিততপ্রায়। 





এলীনর রুজভেল্টের 
৬ মনে পড়ে * ৮০ 
স্তীর লেখা আমোরকার ভূতপূর্ 
প্রোসডেন্ট বুজভেল্টের আঁীবন”ী। 
প্রীবশু মুখোপাধ্যায়ের 
* বিখ্যাত বিচার কাহনী * ২০ 


সভ্য মানষের অসভ্য ড়য্প্র, হত্যা ও 
কামগিলপসার আভনব সতা ঘটনা সংগ্রহ । 


শ্রীশবরাম চক্রবতঁর 


৬ আপানি কি হারাইতেছেন * 
আপাঁন জানেন না ৩. 


মোচঢাক 


শ্রীসধশরচন্দ্র সরকার সম্পাঁদত 
বার্ধক মূল্য চার টাকা, বৈশাখ হইতে 
৩৩ বর্ষে পদার্পণ কারল। 
নতুন বছরে অভনব আয়োজন করা হচ্ছে। 





শরণ সাতিত্য-সঃগ্রহ 
১ম খণ্ড ৮, 


শ্রীকান্ত (১ম পর্ব), দত্তা, বড়াদাদ, চন্দ্রনাথ 
২য় খণ্ড ৮. 

শ্রীকান্ত (২য় পর্ব), ধবরাজ বৌ, নবাবধান 
পল্লশসমাজ / 
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এম সি সরকার /ড সম্স লিঃ 
১৪, বাঁচ্ক”,* চাটুজ্জে স্ট্রীট, 
ক্টালকাতা; 


৪ 





$ 


চি 


৬৪২ 


_ ঘনোহর, যে তখন নাগপুরের রেস্ট / 


ছাউসে বসে দাঁড় কামাচ্ছে স্যার 

_কেন? জিজেস করলাম । 

বলেন ক? দাঁড়টা পর্যন্ত কামাবে না 
বলতে চান » মনে শশাল্ত নেই, তা" না-ই 
বা ঘাকলো। বৌদির বাঁড় থেকে বোরয়ে 
সোজা হাওড়া স্টেশন, তারপর হাওড়া স্টেশন 
থেকে বম্বে মেল-এ সমস্ত রাত সমস্ত দিন 
কাটানো চাটট্রিখানি কথা নাকি-তারপর ভোর 
বেলা উঠে দাঁড়টা কামাতে বসেছে-কা 
এমন অপরাধ করেছে, শুন 2 

বলসলাম-..না, আমি তা" বাঁলাঁন- 

-তা আপাঁন যা-ই বলুন, দাঁড় 
কাঁময়ে এমন অন্যায় েকছ করেনি 
মনোহর শুধু দাঁড় কেন, পারলে ওই 
মুরটা দিয়ে মনোহর বৌদির আর 
ভুবনের গলা দু'টো পেঁচিয়ে পেশচয়ে 
কেটে তবে না শান্তি পেত 

বললাম-থামলেন কেন, বলুন-- 

সেকেন্ড পাণ্ডত বললেন- দাঁড়ান রাগটা 
একটু পড়ুক স্যার-নইলে লঙকাকান্ড 
বেধে যাবে যে 

পায়চারী করতে করতে হঠাং নারী- 
মৃর্তটা এবার সামনে এসে দাঁড়াতেই 
দেখলাম ঘোমটার ভেতর যেন চমকে 
উঠলো একটা কটাক্ষ । সেকেন্ড 
পাণ্ডতও লক্ষ্য করোছলো বোধ হয়। 
বললে- আহা, হে'টে হে'টে পা ধরে গেল 
জাত--রাগ করে 
সঙ্তানকে ভস্ম করে দিও না মাল 

ওধারে রাস্তার কোণে ভশষণ জটলা 
বেধেছে । টযাক্সর ভেতর কা'কে ঘিরে বহু 


কণ্ঠের কলরোল। এত ভশড় হৈ চৈ 
অথচ কোথাও পীলশের আঁস্তত্বের 
প্রমাণ নেই। 

মাঝখানের আড্ডা থেকে চপংকার 


উঠছে--বোম্‌ কালপ-কলকান্তাওয়ালশী__ 
বললাম. তারপর বলন গল্পটা 


সেকেন্ড পাঁডত বললে-দাঁড়ান স্যার 
ওই রেন্ট হাউসে আগে সাতটা দিন 


কাটুক মনোহরের। কলকাতায় এলেই তো 
তাগাদা হবে টাকার। অথচ কতাঁদনই বা 
বসে বসে থাকতে পারে। কিন্তু শেষ 
পরযন্তি ভগবান 2 হায় হলো বাঁধ মনোহরের । 
হঠাৎ একাদন খবত্র কাগজ পড়তে পড়তে 
নজরে পড়লো--বে,  চ্যাটার্জ স্ট্রীটের 
ভুবন মজুমদার আর ১ ব স্ত্রী বিষ খেয়ে 


দে 
আত্মহত্যা করেছে-হাঁসপাতালে পাঠানো 
হয়েছে তাদের...অবস্থা সঞ্গীন-- 
বললাম--তারপর-- 
_খবরটা পড়ে মনোহর যা কখনও 
করে না তাই করে বসলো সোৌঁদন। সোজা 
হয়েছে, খাক না, দোষ কী-_কণী বলেন__ 
_তারপর ? 
তারপর আর কি, সেই রানেই ট্রেন ধরে 
সোজা কলকাতার। আর দোর করতে 
আছে ?ঃযে ভয় ছিল, সে তো আর 
নেই, কা'র জনো চক্ষুলজ্জা_-কিল্তু 
বাড়তে এসে সবে একটা রাত কাঁটয়েছে, 
আর ঠিক তার পরাঁদন সক্কাল-বেলাই 


ডাকাডাঁক--মনোহর আছো-মনোহর 
আছো- 

বললাম--ডাকলো কে ? 

-আর কে? ভূবন, ভুবন মজুমদার । 
মনোহর দরজা খুলেই দেখলে ভূত নয়, 
সশরীরে একেবারে ভূবন মজুমদার 


হাঁজর--বষ খাওয়ার কোনও লক্ষণ... 
বললাম--বলেন কণী 2 
-এইবার দিন টাকাটা অনেক রাত হয়ে 
গেল, চলি স্মর-সেকেন্ড পাঁণ্ডত সাত্য 
সাতাই উঠলো । 
বললাম--সোকি 2 তারপর বলুন? 
-তারপর আবার কী। গল্প তো হয়ে 
গেল-এবার আপাঁন ীলখে ফেলুন-াদিন, 
অনেক বাঁকয়েছেন, এবার টাকাটা ছাড়ন-- 


--গজপ শেষ করলেন না-টাকা! তারপর 
মনোহর টাকা দিলে 'কিনা...তা" ছাড়া 
ভুবন মজুমদার বেচে উঠলো কণ করে... 
কিছ,ই যে-- 

-আপনাকে আম সবই বলে দিলাম 
যাঁদ তাহ'লে আপাঁন আছেন কী করতে-- 
দেবেন তো ভারি একটা টাকা। চাইনে 
আমার অমন-__ 

বলে ছাভা 'নয়ে হন্‌ হন্‌ করে সাত্য 
সাঁতাই সেকেড পাঁণ্ডত উঠে গেল। 
আমার যেন কেমন মনে হলো এতক্ষণ 
লোকটা নিজের কাহনীই বলে গেল। 
ততক্ষণে ভদুলোক অনেকখানি চলেও গেছে। 
শুন্ধন একবার, 


ভেবেছেন তা ঠিক নয়» আম ভুবনবাব্‌ 
নই-আম মনোহর -- 


তারপর ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গেল 
মনোহর সরকার। সমস্ত কাহনণটা 
আদ্যোপান্ত আলোচনা করে দেখলাম। 


এতক্ষণ তবে কি মনোহর সরকারের সঙ্গ 
কথা বলোছ! 

পাশের ঘরের মালশ ততক্ষণে গান বন্ধ 
করেছে। বাইরে বোধ হয় হাওয়া খেতে 
এসোছল। আমাদের কথাবার্তা শুনে কাছে 
এাগয়ে এল। 

বললে-ঠাকুর মশাই কী বলাঁছলেন 
এতম্ণ ? 

ঠাকুর মশাই কে? জিডেস করলাম 

_কেন, ওই যে চলে গেলেন! 

-- তো মনোহরবাবু। 

-সৈই নাম বললেন নাক? বড় মজার 
মানুষ বটে-- 

--ওকে চেন নাকি? কী করেন উনি? 
এখানে রোজ আসেন ? 

_সন্ধো-বেলাটা আসেন রোজ আর 
দিনের বেলা বই-টই লেখেন--হারেম- 
সুন্দরী" পড়েনান 2 ও"রই তো লেখা-- 

--ওরই নাম কি রাঁসক ভট্রাচার্ধ? আম 
যেন আকাশ থেকে পড়েছি। 

তা জাননে বাবু, তবে আমার 
পাঁরবারের গল্পটা নিয়ে লিখেছেন ও"র 
'হারেম-সংন্দরী', আর ওই যে দেখছেন 
ঘাসে বসে লোকগুলো গাঁজা খাচ্ছে, ওদের 
নিয়ে লখেছেন শবনা মেঘে বদ্রাঘাত',__ 

আশ্চর্য! 

-আর ওই যে মেয়েলোকটা ঘোমটা 
দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে, .ওকে 
নিয়ে লিখেছেন 'কলাঁ্কনী কঞ্কাবতখ", 
আর রাস্তার কোণে ওই যে হিন্দস্থানী 
মেয়ে মানুষটা মাংসের বড়া ভাজছে, ওকে 
নিয়েও িখেছেন। সেখানার নাম 
'পসারণণ' ! 

আশ্চ্যহ বটে। গল্প শীকার করতে এসে 
শেষ কালে কি নিজেই অন্যের শশকার 
হয়ে গেলাম। 

অনেক দিন পরে কিন্তু সাঁত্য যা' ভয় 
করোছিলাম তাই ঘটলো । আপনারা পড়েছেন 
[কিনা জানিনা, রাঁসক ভট্টাচার্য শেষ জশবনে 
যে গল্পটা লিখোছলেন "ঘজন 'বিপনে 
বিমলকুমার' নামে (লজ্জা ত্যাগ করে বলেই 
ফেলি)--ওটা আমাকে নিয়েই। 


[িউানাঁপয়ার ভাগ্য 
ইউনো'র 


খা যাচ্ছে 1 
দে সাঁকউীরাট ঈকাউান্সলের আলোচ্য 
বিষয়ের পর্যায়ে তোলা অবাধ সম্ভব হচ্ছে 
না। ইউনো'র ১১ট আরব ও এঁশিয় সদস্য- 
দেশের প্রাতানাধ টউীনাসয়ার সাম্প্রাতক 
ঘটনাবঙগী বর্ণনা করে িকিউীরাট 
কাউীল্সলের 'নকট একাঁট অনুরোধপন্র 
পাঠান যাতে সিকিউরিটি কাডীল্সলে 
বিষয়াট আলোচিত হতে পারে। ফ্রান্সের 
পক্ষ থেকে 'সাঁকউীরাঁট কাউীন্পলে বলা 
হয়েছে যে, টিউানাসয়া সম্বন্ধে কোণো 
আলোচনা করার আবশ্যকতা নেই, 18উ- 
নিসিয়ার সব ঠিক আছে; ফরাসীদের সচ্গে 
বের আর কোনো মতানৈক্য নেই, আগেকার 
অনর্থ সাঁষ্টকারী মন্তীদের বরখাস্ত করে 
যাঁকে নৃতন প্রধানমন্তী নিযুস্ত করা হয়েছে 
তিনি ফরাসীদের সঙ্গে আপোষমণমাংসার 
নাত অনুসরণ করবেন বলে প্রাতশ্রুত, 
ফরাসী গভনমেন্ট যে শাসন-সংস্কারের 
প্রস্তাব দিয়েছেন 'বে' এবং নৃতন প্রধানমন্ত্রী 
সেগুলি গ্রহণ করতে প্রস্তৃত-অতএব 
টিউানাসয়ার শান্তির জন্য এখন আর 
কোনো উদ্বেগের কারণ নেই, 1টউনাসয়ার 
বিষয় এখন 'সাঁকউীরাট কাউীণসলে 
আলোচনা করলেই বরণ আবার গোলম।ল 
হবার সম্ভাবনা আছে । আলোচনা করার 
জন্য যাঁরা সাঁকউীরাঁট কাডান্সলকে 
অনুরোধ করেছেন ফ্রান্সের প্রাতিনাধ 
তাঁদেরকেই এক হাত নিয়েছেন এই বলে 
যে, তাঁরা অযথা ফ্রাল্সের বদনাম করেছেন। 
বলা বাহুল্য ফরাসী প্রাতানাধর বন্তুতা 
আগাগোড়া বিকীতিপূর্ণ। ফরাসীরা 10উ- 
নাসয়ায় পূরামান্রায় সম্পাসনীত চালিয়েছে 
[কল্তু তৎসত্তেও এখন পর্যন্ত তারা টিভীন- 
[সয়ার মনোভাব পাঁরবর্তন করতে পারোনি, 
সহজে পারবে বলেও মনে হচ্ছে না। 'বেকে 
দয়ে তারা আগের মন্ত্িসভাকে বরখাস্ত 
কাঁরয়ে জাতীয়তাবাদী মন্দের বন্দী করে; 
তারপর 'বে'-কে দিয়ে এক বিবাতি দেওয়ায় 
যাতে তান বলেন যে, ফরাসী রোঁসডেন্ট 
জেনারেলের সঙ্গে তাঁর কোনো মতদ্বৈধ 
নেই। লোকেরা বৃঝেছিল যে, 'বে-কে দিয়ে 
জোড় কারয়ে এসব করানো হচ্ছে, তা সর্তেও 
তারা বের এই আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। যাঁকে 
নৃতন প্রধানমল্মী করা হোল তান অবশ্য 
ফরাসীদেরও মনোনশত ব্যান্ত। তাঁর পিছনে 
বে জনমতের বিন্দুমাত্র সমর্থন নেই সেটা 
বৃধা যায় এই থেকে যে প্রধানমল্তী নিষন্তে 


নাঃ 





হবার সাত দিনের মধ্যে তান মাল্িসভা 
গঠন করতে পারলেন না, কারণ কোনো 
দায়তজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি এ অবস্থায় এই 
ফরাসী হুকুমে গাঠিত মাল্তসভায় যোগ দিতে 
সম্মত নন। জনমতের অবস্থা বুঝে 'বেও 
এখন যতটা সম্ভব আলগা থাকবার চেষ্টা 
করছেন, তান রাজধানী ছেড়ে তাঁর 
গ্রথত্মাবাসে চলে গেছেন, সাধারণতঃ আরো 
একমাস পরে সেখানে যাবার কথা। এঁদকে 
নূতন প্রধানমম্তশ মান্স্ভা গঠন করতে 
পারছেন না দেখে ফরাসীরা বাস্ত হয়ে 
পড়াছল কারণ যাহোক একটা মাল্মসভা 
খাড়া করতে পারলে 1সাকউীরাট কাউীন্সিলের 
কাছে ধাস্পাবাঁজি করা সহজ হবে। শেষ- 
পর্য্তি একটা মান্িসভার নামের তালিকা 
নাঁক প্রধানমল্তী দিয়েছেন বলে ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ বলেছেন। যাই হোক সকলেই 
জানে এবং ফরাসীরাও জানে যে, এই মান্তর- 
সভার চনে কোনো জাতীয় সমর্থন নেই। 
সুতরাং 1টউননাসয়াকে দাবিয়ে রাখতে হলে 
ফরাসশীদের সল্লাস নীত অনুসরণ করা 
ছাড়া গত্যলন্তর নেই, তাই-ই তারা করছে। 
[নিও-দস্তুর ন্যোশনালিস্ট) পার্টিই হোল 
গটউানাসয়ার একমাত্র উল্লেখযোগ্য জনগণ 
সমার্থত রাজনশাতিক দল। এই দল যে 
ভশষণ উগ্রপম্থণ তা কিছ নয়, তবে তারা 
স্বাধীনতা চায়। পূর্বতিন মল্পীরা, যাঁদের 
আটক করা হয়েছে তাঁরা এই দলভুন্ত। এই 
দলকে পিষে মারার যাবতীয় আয়োজন 
ফরাসখরা করছে । বেপরোয়া গুলশীগোলা 
চালানো ছাড়া হাজার হাজার লোককে বন্দী 
করা হয়েছে । যাদের সঙ্গে কোনো রাজ- 
নৌতিক দলের সম্পর্ক নেই এমনগ্ড শত শত 
লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, লেখাপড়া-জানা 
টউনাসয়ান মান্রকেই ফরাসীরা সন্দেহের 
চক্ষে দেখছে । বিনা বিচারে আটক বন্দীদের 
মধ্যে অনেক ডান্তারও আছেন। বাঁদও 
ফরাসীরা নিও-দস্তুর পার্টির যাকে পেয়েছে 
তাকেই ধরেছে এবং পার্টির মুখ বন্ধ করার 
সমস্তরকম চেষ্টাই করা হচ্ছে, তা সত্তেও 
পা্টর পক্ষ থেকে এই ঘোষণা ফরাসশীরা 
আটকাতে পারে নি যে, ফরাস+-প্রস্তাবিত 
শাসন-সংস্কারের পাঁরকঙ্পনা টিউঁনাসয়ান- 
দের গ্রহণযোগ্য নয়, কারণ তাতে আসল 
ক্ষমতা ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেলের 
হাতেই থেক্ষে ফাবে। 


ঃ & 4 
শান্তর সমস্যার সমাধান হয়নি হতে অনেক 
বাকী, ফরাসীরা যাই বলুক। ইংরেজ ও 
আমেরাকা সবই জানে, তা সত্তেও তারা 
1সকিউ'রাটি কাউন্সিলে 'টিউনাসিয়ার বিষয়ে 
আলোচনা হতে না দেন!র পক্ষপাতী। 
গত স*্তাহেই আমরা বলোছলাম «* যে, 
এ বিষয়ে বটেন বা আমেরিকা ফ্রাম্সকে 
জোর করে ছু বলবে না, তবে এখানে 
কমযনিজম্‌-এর প্রশন নেই বলে আমেরিকার 
মনোভাব টউীনাসয়ানদের প্রীত একাণ্চৎ 
দয়ার্দ হতেও পারে, এইরকম একটা ক্ষণ 
আশা হয়ত ছিল। ফরাসঈ-মরকজ্োয় 
বেলাতেও এইরকম আশা যাঁরা করোছলেন 
তাঁরা পরে নিরাশ হয়েছেন। মশরে 
ইংরেজরা যা চায় তাই করতে পারছে, 
আমোরকা বাধা দেয়ান এবং 'দচ্ছে না। 
1টউানাসয়াতেও ফরাসীদের সংযত করতে 
আমোরকা রাজশ হোল না। কা করেই বা 
হবে ইন্দোচীনে ফরাসীঁদের দিয়ে লড়াতে 
হচ্ছে; খাস যুরোপের 'রক্ষাব্যবস্থা'য় 
ভিতরেও ফ্রান্সের উপর অনেক ভার চাপাতে 
হচ্ছে, ভূমধাসাগর অগ্ুলের কয়েকটি প্রধান্‌ 
মাকিন বিমানঘাঁটি উত্তর-আফ্রকাস্থ ফরাসণ 
ওউপানবোশক রাজ্যে অবাস্থত-সতনাং 
ধ্ান্সকে সমর্থন আমেরিকার করতেই হবে। 

একদা মনে হয়োছিল, আমোরকা মধ্য- 
প্রাচের নবজাগ্রত ন্যাশনালজঘু-এর সব্চো 
সহযোগমূলক একটা নৃতন সম্পর্ক স্থাপন 
করতে উৎসুক হবে। ধকন্তু পরে দেখা 
গেল যে, আমোরকা, বৃটিশ ও ফরাসখ 
সাম্রাজাবাদের পুরাতন কোশলের প্রাধান্য 
মেনে নিয়ে মিশরে এবং মরক্কো ও  টিউ- 
নিসয়াতে ফরাসগ নাঁতর পুরোমান্রায় 
পৃঙ্তপোষক হয়ে দাঁড়িয়েছে। মিশরে যেভাবে 
নাহাস পাশাকে সারয়ে আলি মেহের পাশাকে 
এবং পরে তাঁকেও সারয়ে হিলানশ পাশাকে 
বাঁসয়ে শান্তি আনা হয়েছে, তারপরে 
বৃটেনের পক্ষে ফ্রাল্সকে বলা কি. সম্ভব ? 


দক্ষিণ আক্রিকা 

বর্ণবৈষমামূলক বাবস্থার বিরুদ্ধে 
দাক্ষণ আঁফ্রকার যবেতীয় অয়রোপধয়দের 
যুক্ত আহংস সংগ্রাম আসন্ন । ৬ই এাপ্রল 


দাক্ঘণ আফ্রিকার যাবতীয় অ-য়ুরোপণীয়দের 
দক্ষিণ আফ্রিকার বড়ো বড়ো শহরে বর্ণ- 





আন্দোলন কাষর্ভ কবে থেকে আরম্ভ হবে 
সেটা নেতারা পরে জ্ঘাষণা করবেন। 181৫২ 


রঙ 
ডাঃ পল রোমান বলেন যে, সিফিলিস 
, রোগ রোগগর জশবনীশান্ত কমিয়ে দেয়। 
[তিনি ইন্দুরের ওপর পরাক্ষা করে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। প্রায় ৭০" জোড়া 
পুরুষ ও ৭০ জোড়া মেয়ে ইদুর নিয়ে 
পরণক্ষা আরম্ভ করেন। এক একটি খাঁচার 
মধ্যে এক জাতীয় এক জোড়া করে ইন্দুকস 
রাখতে লাগলেন। তার মধ্যে একটি সুস্থ ও 
একটি সিফিলিসগ্রস্ত। স্তণ ইঁদুরের থাঁচাতে 
দেখা গেল যে, যেখানে সুস্থ ইনদুরাট ৬৯৪ 
দিন বাঁচে সেখানে রোগগ্রস্তটি ৬১৪ দন 
বাঁচে। পুরুষ ইদুরের ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, 
সুস্থটি ৫৯১১ দিন ও অসস্থটি ৫০২ দিন 
বাঁচে। 

| ফা 
জ্যোতীর্বদগণের মতে সৌরজগতে এখনও 
এমন, শত শত তারা আছে যেগুলো সর্যের 
চেয়ে ৬০০০ গুণ বেশী গরম। এদের 
আলোটা ধুঁলিসমাচ্ছ্ মেঘের মধ্যে 
দিয়ে আসে বলে এর ওঁজ্জলা কিছ; 
দলান ও আলোট লাল দেখায়। 
জ্যোতার্বদগণের মত হচ্ছে যে, এইসব 
তারাগাঁল এতদ্‌রে যে, এর যে আলো আমরা 
আজ দেখতে পাই তা বোধ হয় ৫০9০০ 
বছর আগে তারা থেকে বিকার্ণ হয়ে 
পাঁথধীর দিকে আসতে আরম্ভ করেছে। 

০ 
ডাঃ জোসেফ উলাফ বিনা অস্ম- 
গাকৎসায় গ্যাধারন অর্থাৎ গাঁলত ক্ষত 
সারাবার বাবস্থা করেছেন। ডাঃ জোসেফের 
পদ্ধাত অনুসারে গ্যাংরনের িকিসার্থে 
গরুর প্যাংক্রয়াসের নিাস বার করে সেইটে 
অন্তঃাশরা ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়। এই 
নর্যাসাঁট শরীরের ভেতরের চর্ধি গলিয়ে 
দেয় এবং ধমনীগুলকে সংকোচন মন্ত করে। 
ফলে শরশরের রম্ত-চলাচল স্বাভাবিকভাবে 
হতে থাকে এবং ক্ষতস্থানাট ক্রমশ সস্থ 

হয়। 

ঙং 
আজ্রকার দিনে পারাস্ট বাঁহনশ যুদ্ধের 
অন্যতম সঙ্জা [বিশেষ। তবে এর অসুবিধা 
অনেক। এরোশ্লেন থেকে প্যারাস্যুট সহ 
লাফয়ে পড়ার পর মাটি থেকে একটা 
ধনার্দস্ট দরত্বে এপে প্যারাস্যটাট খুলতে 
হয়। এই দুরত্ব 1 “য় করা খুবই দুরুহ 
কাজ তাছাড়া অনেক সম প্ারাসাট খুলতে 
ধশায়ে দেখা যায় দঁড় আট." গেছে খোলা 
যাচ্ছে না। ফলে প্যারাস্াটঘাহশর অবস্থা 





রখাতমত বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। একটি 
সুইস কোম্পানী একরকম ঘাড় তৈরী 
করেছে। এই ঘড়াটি প্যারাসাটের সঙ্গে 
আটকান থাকে । এরোস্লেন থেকে লাফিয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি ফাঁস টেনে দিলেই 
ঘাঁড়াটি চলতে থাকে। ঘাঁড়র ডায়ালে শূন্য 
থেকে পাঁচ হাজার' পরয্ত সংখ্যা দেওয়া 





ঠ- ঘড়ির ডায়াল নিদেশ করছে। 
3--ঘাঁড়টি চাল করার ফাঁস। 

০-_ঘাঁড়র সংলগ্ন ছুরির ফলাসহ টিউব। 
1)--প্যারাসযটের দ়ি। 


আছে এই সংখ্যাগুলি মাটি থেকে শৃন্যের 
দূরত্ব নিদেশ করে। যে সংখ্যায় এসে 
প্যারাস্যটাট খোলা দরকার সোঁটি আগে 
থেকে ঠিক করে নিতে হয়। প্যারাস্যাটের 
দঁড়টা ঘাঁড়র সংলগ্ন একটা 'টিউবের মধা 
দয়ে যেতে থাকে এবং শনধধারত দরে 
পেশছালে টিউবের মধ্যে একটি ছোট্ট 
ছুরর ফলা থাকে সেইটি দাঁড়টা কেটে দেয়। 
তখন প্যারাসাটটা খুলে যায়। 
এ 


নতুন ধরণের এক প্লাস্টিক বার হয়েছে, 
একে এক কথায় অভেদ্য *লাস্টক বলা যেতে 
পারে। দশ গজ দূর থেকে রিভলবারের 
গুলশ ছুড়ে মারলেও এটাকে ভেদ করা যায় 


না। আঘাত প্রাতিরোধ কনার ক্ষমতা সাধারণ 
প্লাস্টিকের চেয়ে বোঁশ থাকায় এই নতুন 
প্লাস্টিকের তাপ ও বৈদ্যাতক শান্ত 
প্রাতরোধ করবার ক্ষমতাও বোঁশ হয়। 
ফাইবার গ্লাস, ও প্লাস্টিকের রেজিন 
জাতীয় পদার্থের সংমশ্রণে এইটি তোর 
হয়। এই সব জিনিস দিয়ে আগেও প্লাস্টিক 
তৈরি হত, তবে বর্তমানে তাপ ও চাপের 
সাহায্যে এই নতুন 'জানিসাঁট তৈরি করা 
হয়েছে । এই প্লাঁস্টককে এখন প্লাস্কন 
বলা হয়। স্লাস্কন সামারক ক্ষেত্রে ব্যবহারে 
লাগে কি না, পরাক্ষা করা হচ্ছে। অ-সামারক 
বাভল্ন অংশে ও বৈদ্যাতক কাজে এই 
গ্লাস্কন ব্যবহার করা যেতে পারে। 
সঃ £ 
পাথবীর অনেক অগ্চলে জবালান বস্তুর 
অভাব হয়, হেনরি হোলম্যান নামক একজন 
রসায়নাবদ এই অভাব দূরীকরণে মনস্থ 
করেছেন । তান যে নতুন জহাল।নি পদার্থ" 
আ'বৎকার করেছেন, তার নাম দিরেছেন 
'হোলম্যানাইট"। ালগনাইট বা খুব খারাপ 
জাতীয় কয়লা বা কাদার সঙ্গে কোনও 
রাসায়ানক পদার্থ মিশিয়ে জবালানি শা্তটা 
খুব বৃদ্ধি করা হয় এবং তারই নামকরণ 
হয়েছে হোলম্যানাইট। যে কোনও উৎকৃষ্ট 
জাতীয় কয়লার চেয়ে হোলম্যানইটের 
জবালানি শান্ত বেশি। হোলম্যানাইট কয়লাস্ঈ, 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করে যদ এট 
কয়লার পারপূরক 'হসাবে বাবহার করা হয়, 
তাহলে পাথরীতে জবালানর অভাব না 
ঘটতে পারে। কোন্‌ রাসায়ানক পদাথাট 
বাবহার করা হয় সেটা এর প্রস্তুতকারক 
কোম্পান সাধারণের গোচরীভূত করতে চান 
না, তবে তাঁদের মতে এই রাসায়ানক 
পদার্থাটর কোনও দিন অভাব হবে না? 
ফ 
এক নতৃন প্রণালীতে রবার তোর করে 
আমোরকার রবার উৎপাদন শতকরা 
ছাব্বিশ ভাগ বেড়ে গেছে। চিনি এবং 
অন্যান্য কতকগাল বস্তুর সংমশ্রণে এই 
নতুন প্রণালতে রবার তোর হচ্ছে। আগে 
৪৯ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপে ঠান্ডা 
রবার তোর হতো, এখন ১২২ ডিগ্রী 
ফারেনহাইটে গরম রবার তোর হচ্ছে। এই 
রবারাটি এখন কলকক্জা তোরর ব্যাপারে, 
িংবা জুতো তোঁরর কাজে ব্যবহার করা 
হচ্ছে। টা শি এ 


 ঞাগীর ওলী 


সবারই মুখে ছেলেবেলা থেকে র্লমাগত 
শূনে আসাঁচ-“কাশ্মীর ভূস্বর্গ।” আসল 
স্ব্গটাকে প্রত্যক্ষ করে' ফিরে আসবার তো 
উপায় নেই, তা সে স্বর্গ যতই লোভনশয় 
হোক। তাই আসল স্বর্গের সঙ্গে মোলাকাত 
করবার ইচ্ছে আমরা প্রাণপণে সংযত করে, 
রাখ। কন্তু ভূস্বর্গ কাশ্মীরকে তো 
প্রত্যক্ষ করে, সেখানকার আনন্দ আস্বাদ 
করে ফিরে আসা যায়। তাই কাশ্মীরের 
পরিচয় পাবার জন্য ইচ্ছে থাকাটা কিছু 
অন্যায় নয়। তবু দু'ারজন তনর্থযান্রী 
সাধারণ লোক বা ণটারিস্»”" বা ভ্রমণকারী 
গয়সাওয়ালা লোক ছাড়া কাশ্মীরের সঙ্গে 
পারয অল্প লোকেরই আছে। সেই 
পারচয়টকুও যাঁদের আছে তাঁরাও কাশ্মীরের 
দুঢারটে প্রখ্যাত স্থানেরই খবর রাখেন। 
কাশ্মীরের অন্তরের পারচয় তেমন ছু 
রাখেন না। 


ইদানং রাজনশীতিগত কারণে কাশ্মীরের 
কথাটা চরমে গিয়ে উঠেছে। তাই এখন 
ঘন ঘন কাশ্মশর ও তার রাজনশীতওয়ালাদের 
খবরাখবর আসাফাওয়া করবে। কিন্তু 
সে সব ক কাশ্মীরের মরমের খবর ? হয়তো 
কাশ্মীরের সেই অন্তগূ্ট পারচয় নেবার 
চেষ্টা রাজনীীতিওয়ালারাও কখনো করেন 'ন, 
করতে পারেনও না। 


এখনকার বিশ্বাবদ্যালয়ের বিদ্যা দের 
মধ্যে কেউ কেউ “ডকটর" উপাধি পাবার জন্য 
কা*্মীরের “রাজতরাঁজানৰ” বা কাশ্মীরের 
পাশুপত দর্শনের কিছু আলোচনা করেছেন । 
প্রান যুগেও আমাদের পাণ্ডিতেরা 
কাশ্মীরের শৈবাগমের ও অলঙ্কার শাস্বের 
ও প্রত্যভিজ্ঞা-দর্শনের খবর কিছু কিছু 
রাখতেন। বারেন্দ্রকুলসম্ভব আচার্য লক্ষণ 
দেশিক তো কাম্মীরের উৎপলাচার্ের ধারায় 
দশীক্ষত। তব্‌ সর্বসাধারণে কাশ্মীরের 
মর্মকথা জানতেন না, সেখানকার প্রাকৃত 
লোক বা তাঁদের অন্তরের পরিচয়ের কিছু 
মাত সুযোগ পেতেন না। 

৩ 


কী সৌজনো এই সুযোগ িছ্‌কালের 


জন্য আম পেয়োছিলাম। কিন্তু হায় তখন 
বয়স অহপ ছিল। তাই সেই সুযোগের 


যেরপ সদ্ববহার করা উচিত ছিল, সেরপ 
কিছুই করতে পার ন। জানের শেষ- 
ভাগে বারবার সেজনা অনূভাপ হয়। 
“কম্পনা”" কাবা গ্রন্থে কাঁবগরু রবীন্দ্র 
নাথের 'ভ্রম্চলগন' নামে কাঁবতার কথ। সবাই 
জানেন। সেখানে জীবনের সুযোগের যে 
লৈগনত্রম্ট হয়েছে, তার জনা কবিগুরুর দারুণ 
বেদনা । ৃকম্ত যাদের জীধনে ক্রমাগতই 
সুযোগগ্াল দ্রণ্ণ হয়েছে তাদের কথা কি 
করে বোঝা যায়? সেই বেদনার কথাই আজ 
বলতে চাই। 

'চন্ত্রা" কাবোও কবিগুরা বেদনার সঙ্গ 
জানিয়েছেন, জীবনে অনেক সুযোগ বার্থ 
হয়ে গেছে। তবু এখানো সময় যাঁদ থাকে, 
তবে এখনো জীবনের গভি ফিরিয়ে নিতে 
হবে। তাই তারি কাবতা “এবার ফিরাও 
মোরে ।" কারণ তখনও আশা আছে। কিন্তু 
ফিরে গিষেও যখন কিছু লাভ হয় না, তখন- 
কার বেদনাই দুঃসহ । সেই বেদনার কথা 
দেখতে পাই চিনা কাব্যের “পরশ পাথর” 
কাবতায়। 

এক সন্ন্যাসী বাহর হয়েছেন পরশ 
পাথরের খোঁজে । কোমরে লোহার শিকল । 


সিন্ধু-তীরে অসংখ্য শিলা। একাটর পর 
একাঁটি শিলা সেই শিকলে ছদ্ইয়ে পরখ 
করেকরে সন্ন্যাসী চলেছেন। ক্রমে ভারি 


মাথায় জটা জমলো, কাটবাস ছয় হয়ে 
এলো। দারুণ দুগ্গাত। তার চেয়েও দুর্গাতি 
এই খোঁজাটাও আর খোঁজা পইল না, হয়ে 
দাঁড়ালো একটি প্রাণহীন অভ্যস্ত আচার 


মাত্র ।, হায়-হায়, তারই মধ্যে একাদন খাঁটি 
পরশ পাথরের পরশ মিললো । লোহার 
শিকল হঠাৎ সোনা হয়ে গেল। সন্্যাসথ 


তখন খবরও পেলেন না। অগাঁণত পাথরের 
মধ্যে পরশ পাথরকে না জেনে ছড়ে 
ফেলে গদলেন। সব পাথরের সত্গে সেই 
পরশমাণও মিশে গেল। 


সন্ন্যাসী হে*টেই বলেছেন। 
বাসী ছেলে শুধাল-- 
“সম্বাসী ঠাকুর এ কি! কাঁকালে ও ।ক ও দেখি] 
সোনার শকল তুমি কোথা হতে পেলে?” 
সন্ন্যাসী তখন চমকে ওঠেন। 
“সম্্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জ্রানে না কখন। * 
এ ক কাণ্ড ট৯মতকার, , তুলে দেখে বার বার 
আঁথ কচাঁলয়া দেখে, এ নহে স্বপন। 
কপালে হানয়া কর বসে পড়ে ভীম পর 
গনজেরে কারতে চায় নির্দয় লাঞ্থনা,- 
পাগলের মত টায় কোথা গেল হায় হায় 
ধরা য়ে পলাহল সকল খাঞ্থনা। 
কেধল অভ্যাস মত নাড় ছড়াইভ কত 
ঠন করে ঠেকাইত 'শিকলের পর, 
চেয়ে দোখও না, মুঁড় দরে ফেলে দিত ছাড় 
কখন ফেলেছে ছড়ে পরশ পাথর।" 
(পরশ পাথর, চিন) 
হায় হায় অভ্যাসের দুগগাততে পরশ 
রতনকে পেয়েও হারাতে হোল। সন্ন্যাসী 
খবরও পান নি সচেতন সাধনা কখন অচেতন 
অভ্যাসে কর্মকাণ্ড বা আচারে পাঁরণত 


হয়েছে। তাই ঘটেছে এই দঃগাঁতি। এখন 
উপায় ? আবার শুরু থেকে কি সেই 


খোঁজাটাই চালাতে হবেঃ 'কন্তু হায় তখন 
সে জীবন শেষ হয়ে এসেছে! আর কি 
জীবনব্যাপগ সাধনার সময় বা শান্তি আছে? 
কাঁবর ভাষাতেই বলা যাক সেই বেদনার 
কথা-- 

“তখন যেতেছে অস্তে মালন তপন 
আকাশ সোনার বর্ণ সমুদ্র গাঁলত স্বর্ণ 
পাঁশ্চম দিপ্ধধু দেখে সোনার স্বপন। 
সহা্যাসী আবার ধগরে পরে পথে যায় ফিরে 
খ"ীজতে নৃতন করে হারানো রতন। 
সে শবাত নাহ আর নুয়ে পড়ে দেহভার 

অন্তর ল-টায় ছিত্বে তরুর মতন। 
অর্ধেক জীবন খখাজ কোন ক্ষণে চক্ষু বাঁজ' 
স্পর্শ লডেছিল যায় এক পল ভয়-- 
বাক অর্ধভগ্ন প্রাণ আবার কাছে দান 
ফিরিয়া খশঁজতে সেই পরশ পাথর |” 
পেরশ পাথর, চিন্তা) 
এমন করে জীবনে কত মহাপুরূষ- 
সত্গের সযোগ পেয়েও চৈতন্যের অভাবে 
তা হাঁরয়েছ। কাঁবগূরূর এই বেদনাকে 
জীবনে প্রত্যক্ষ করোছ বলেই এই 
কবিতাটির মর্ম বুঝতে পেরোছি। 
প্রায় পা্য়তাল্পশ বছর পৃবেকার কথা। 
বাস করি। বিদ্যা্ঞাধনা নিয়েই আমার 
সেখানে বাস। বাঙলা দেশের মানূষ। 
প্রথমেই চোখে “&তো কাশ্মীর ও বাঙলা 
দেশের প্রভেদ। 


টি 
হঠাৎ গ্রাম-, 


বাঙলা দেশ একেবানে। 


5৯ 


৬৪৬ 


সম্‌দ্রের সমতর্জ নিম্নভামতে অবস্থিত, আর 
, কুশ্মীর হোলো সমুদ্ূতল হতে বহ্‌, হাজার 
ফট উধের্ব তুষারসশমা পযন্তি উচ্চ । বাঙলা 
দেশ গরম, তার ফসল গাছপালা ফলমূল 
সবই গরমের দেশের যোগ্য। আর কাশমীর 
শীতপ্রধান। তার সবই শশতদেশের 
উপমযোগণী। 
তবু বাঙলা দেশ ও কাশ্মীরের মধো কা 
যেন একাটি নিগ়ে সম্বন্ধ অনুভব করতাম । 
দুই দেশেরই নদশ, নৌকা, নেয়ে, নেয়েদের 
গান সুর ও জীবনযান্তার যোগ দোখ। দুই 
দেশেই লোকে খায় ভাত, 'নরামিষের বাধা 
কেউ মানে না। দুই দেশেই 'হন্দুর চেয়ে 
মুসল্পমান বেশী । দুই দেশেরই পাঁণ্ডতেরা 
আতিশয় তীশক্ষ। বুদ্ধি, বুদ্ধিজীবী, কিন্তু 


দুর্বল। বাঁদ্ধর একটু গর্বও তাদের 
প্রত্োেকের আছে। তাই তাদের মধো এক্য 


কম, দলাদাল বোঁশ। বাঙলা দেশ ও কামমীর 
এই দুই দেশেই দেখা যায় শৈবশাস্ত ও তন্ত- 
শাস্টের আদর । উভয় দেশেই একই কৌল- 
আচার সমাদূত। আমুর্ষেদের রস-পাক 
বধানে ও জ্যোতিষ গণনার পদ্ধাততেও 
উভয় দেশের অনেকটা মিল আছে। উভয় 
দেশেই ব্যাকরণে পাঁণানর বদলে চলে 
কলাপ বা কাঁতিচ্ছ ব্যাকরণ । কান্যে সাহত্যে 
শৈবাগমে কাশ্মীরের আভিনবগুপ্তপাদের 
তুলনা নেই॥ বাওলা দেশেও মধূস্‌দন 
সরস্বতী প্রীতির সমকক্ষ কাউকে দেখা 
যায় না। বারেন্ত্রু লক্ষণ দেশক তো 
সগর্বে কাম্মীরগুরু উৎপলাচঢােরি ধারায় 
আত্মপাঁরচয় ?দয়েছেন।। 

এত বাাদ্ধ সত্তেও বাঙলা দেশে লোক 
ধর্মাচরণে চলে প্রধানত প্রেম ও ভান্তর 
আবেগে । বাঙলার বৈরাগণ আছে বৈষব 
আছে বাউল আছে। তাতো কাশ্মণরে প্রথমে 
দেখান। কাশ্মীরে ভাল ভাল পাণ্ডিতগুরু 
পেয়োছলাম। তল্যও দৈবালগুরূর দেখাও 
পেয়োছলাম। কাজেই কাশমীরের শাস্ত্র 
জ্ঞানের পিছু পারচয় পেয়োছিলাম। 
কিন্তু কাশমরের প্রাকৃত জনাঁচত্ডের 
প্রেমভান্তর খোঁজ আগে পাইনি। 
তাও একাঁদন হঠাৎ পেয়ে গেলাম। কিন্তু 
সেই সযোগটাকে জখবনে ভাল করে গ্রহণ 
করতে পারলাম না। দুঃখ সেখানেই। সেই 
কথাই বলা যাক। 

পাকস্থান হবার ”, “পর্য্ত ভারত হতে 
কাম্মীয়ে যেতে প্রধান টো পথই 'ছিল। 
একটা রাওলাশপশ্ডশী (9০৬৮-০$০৭) হয়ে 
মক্সী পর্বতের উপর দিয়ে। আয় একটা পথ 


ল 
৮ 


দেশ 


(খপাাগও) জম্ম দয়ে। তার চেয়ে অনেক 
সূন্দর পথও আছে, কিন্তু সে সব পথ তখন 
ছিল বড়ই দুর্গম । যাঁদও এখন হয়তো 
সেই সব দিক দিয়েই কাশ্মশরের পথ বের 
করতে হচ্ছে। ইরাবতশ নদীর উপত্যকা 
হাতে ভদ্রগুয়ার [কস্তওয়ার (1317900280 
115111547) দিয়ে যে পথ তার সোন্দ্যের 
তুলনা নেই। সেই পথের সঙ্গে আমার 
অনেক আভিজ্ঞতা জাঁড়ত হয়ে আছে। সে 
সব কথা বলবার দন আজ নয়। 


কাশমীরের শাস্তজ্ঞানের কিছু পারিচয় 
পেয়ে ভাবাছ এতো বাঙলা দেশেরই মত 
সক্ষম বুদ্ধিবিচারের দেশ। শুধু এখানে 
নেই বাঙলা দেশের মত প্রেমভান্ত। ক্লমে 
প্রসিদ্ধ কাব ইকবালের সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
হোলো। মুসলমান হলেও তাঁর পৃবপুরুষ 
ছিলেন কাশ্মীরের ব্রাহমণ। সে গর্ব তান 
[নাজেই আমার কাছে এক দন করেছেন। 
[তিনি বলোছলেন, “কাশ্মীরে মুসলমানধর্ম 
প্রচার করোছলেন সূফণ প্রেমিক ও ভন্তদের 
দল। তাঁদের যোলাট গাদ বা আখড়া 
কাশমশরে ছিল। তাই কাশ্মীরে হিন্দু মুসল- 
মানে এমন প্রেমভন্তির যোগ। বাঙলায় 
বাউলদের মতো বহু ভন্ত কাশ্মীরে আছেন। 
তার মধ্যে লালদেদ একজন ।” 

লালদেদ কে ছিলেন? খোঁজ 'নিয়ে 
জানলাম তিনি ছিলেন নারী। অস্পৃশ্য 
জাতির ঘরে তবি জল্ম। কারও কারও মতে 
তাঁর জাত [ছল ঢেঢচ (101741;) বা 
অস্পশা। চতুদশি শতাব্দসীতে যখন ভারতে 
দারজ নামদেব ও কসাই সদনার সাধনা 
দীপ্ত হয়ে উঠেছে, তখন অস্পশা ঢেঢের 
ঘরে এই মহীয়সী নারীর জন্ম। সাধক 
শ্রীকান্ত তাঁর গুর,। 


যাঁদও িবভাঙ্তর পথ দিয়েই তাঁর জীবন 
অগ্রসর হয় তবু তিনি একট্‌ও সাম্প্রদায়িক 
ছিলেন না। কেউ কেউ বলেন, মুসলমান 
সাধক শেখ নরদীন ও সৈয়দ আলণ 
হমদানীর সঙ্গে তাঁর সাধনাগত যোগ 'ছিল। 


(১৩৮০-৮% খ্টাব্দ)। এই সব খবর 
আবার পরে যুরোপীয় পাণ্ডতদের 
গবেষণায়ও পেয়োছ। লালদেদ শৈব 


হলেও সম্প্রদায়-সীমায় বম্ধ ছিলেন না। 
[তিনি আত গভীর ভাবের সাধকা 'ছলেন। 
তাঁর অনেক বাণণর প্রভাব কবীরের মধ্যেও 
দেখতে পাই। কাশ্মীরে বাউল ভাবের 
প্রবর্তক ও সাধকাদের মধ্যে লালদেদ 
একজন । এই লালদেদের নাম কানে শুনল্সেও 


তাঁর সাধনায় দীপ্ত 
চক্ষে দেখান। 

১৯০৭ সাল। কাশ্মীরের অপূর্ব গ্রাম- 
পথে চলেছি! একদিন একটি ছোটো মেয়ে 
দৌড়ে এসে পথ আটকালো। বরফের দেঘ 
উঠেছে । মাঝে মাঝে বরফ পড়বে। একটু 
বিশেষ রকমের বরফ পড়বার আশঙ্কা দেখে 
গ্রামের গৃহস্থেরা রাস্তায় মেয়েটাকে বাঁসয়ে 
রেখেছে । কেউ যেন দুর্যোগে এগিয়ে না 
যায়। বরফ পড়া শুরু হবে, সম্মুখে আশ্রয় 
নেই। আশ্রয় না পেলে যাব্রীকে মরতে হনে। 
তখন সেই দেশে এরূপ আতিথ্য খুবই ছিল। 

গ্রামে আশ্রয় নেওয়া গেল। যে গৃহস্থের 
ঘরে আমার স্থান হলো তিনি ধনী নন, তবে 
খাদ্যের অভাব নেই। ঘরে শস্য আছে। মোটা 
রকমের অননবস্ত আছে। গরুবাছুর অনেক। 
দুধ ঘী প্রচুর। মাখন সকালে বিস্তর হয়, 
ঘোলেরও তাই অভাব নেই। অভাব শুধু 
গুড় বা চিনর। অত শীতে ইক্ষু হয় না। 
মধু প্রচুর হয়। ঘরে ঘরে মোমাছ 
পালবার ব্যবস্থা আছে। যত ইচ্ছা মধু খেতে 
পায়। তবে টাকা পয়সা নেই। 

সাদাসধা রকমের আ'তিথা সেই 
তখনকার দিনে সবর্দাই মিলতো। যাঁদও 
“সেই দিন" এখন প্রায় অর্শতাব্দী 
আগেকার কথা । সেই আতিথ্যে হদ্যতা 
তর্খন ছিল অথচ কোন বাহা আডুম্বর বা 
কৃন্িমতা ছিল না। 

বরফের ঝড় এলো। কয়াদন সেখানে 
আটকে রইলাম । তাঁদের সাদাসধা যত্ত ও 
সত্কোচে মনে হোলো যেন ঘরেই আঁছ। 
কাছাকাছ কয়েকখানা বাড়তে আরও অনেকে 
আশ্রয় পেয়েছেন। তার মধ্যে এমন একজন 
আশ্রয় নিয়েছেন যাঁর কথা অনেক দিন মনে 
থাকবার মতো । তান একটি বৃদ্ধা সাধনারতা 
নারী । তাঁর বস্তু শতাচ্ছন্ন। আত দরিদু তাঁর 
বেশভৃষা। অথচ তাঁর দৃন্টি কী শান্ত ও 
গভশীর। এ গ্রামে গৃহস্থেরা এই সাধৰীকে 
দেখা গেল বেশ জানেন ও আতিশয় সম্মান 
করেন। তাঁকে সকলে ভাল বস্ত্র দিতে 
চাইলেন। ধ্তনিই নিলেন না। বল্লেন, 
আমার তো কোন দরকার নেই। বরং যাঁর 
দরকার তাঁকে দিও ।” 

কয়টা দিন তাঁর বাড়ীতে 
মশগুল ছিলম্সস। 

ভাবাছ, তার কাছে ভাল করে বসে কিছু 
সংগ্রহ করবো । এমন সময় এক দিন শেষ- 
পাতে দুর্যোগের একটু অবসান হয়ে 
আসতেই বয়ফের মধ্যেই হঠাৎ সেই বৃদ্ধা 


কোস্ট সাধককে বহ, দিন 


পিছে 


ওখানে আমরা 


৩০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 
কোথায় প্রস্থান করেছেন। তখনও রাস্তায় 
বরফ রয়েছে, তখন কেউ বাইরেও যেতে 
জারম্ভ করেন নি। এমন দুর্যোগে সেই 
্ম্মান-ভীতা তাপসী কোথায় চলে গেছেন। 
কত খোঁজাখাজ করলাম। আর তাঁর দেখা 
'পলাম না। এমন সুযোগ পেয়েও হারাতে 
হোলো এমনই দুর্ভাগা । যখন ভাবাঁছ, ভাল 
করে কাজে লাগা যাবে, তখন দেখাঁছ সবই 
শেষ হয়ে গেল। 

গহস্থেরাও আপসোস করতে লাগলেন। 
তারাও ভাবেন! নি যে এই ভাপসী এমন করে 
সবাইকে ফাঁক দেবেন। তাঁরা বল্লেন, ইনি 
এক সময়ে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। সব 
মন্ভান মারা গেলে ইনি সাধনার পথে 
নাবেন। তাঁর সাধনার কথায় যা তাঁরা বল্লেন, 
তাতে মনে হোলো এ নারীর ভাবগাতিক 
কতকটা বাউলের মত। তাঁর কণ্ঠে এই 
কয়াদন যাঁদের বাণী ও গান শুনোছ ভার 
ধ্যে একজনের কথা একট] বলতে ঢাই। 
[তিনি হলেন সেই অস্পৃশ্য জাতীয় সাধকা 
লালদেদ। এতাঁদন লালদেদের নামই শুনে 


আসাঁচ, এবার ভাঁর বাণী আপন কানে 
শ.নলাম। এমন একজনের কাছে শুনলাম 


যাঁর জীবনে এ বাণীগাাঁলি জীবন্ত হরে 
উঠেছে। লালদেদ সম্বন্ধে অনেক কথা 
জানবো ভেবোছিলাম, কিন্তু সবই ভেস্তে 
গেল।  সম্মান-ভীতা বৃদ্ধা সাধিকা দেখা 
দয়েও সরে পড়লেন। 

এই ঘটনার পরে নানা স্থান লালদেদের 
নাণী খুজতে আরম্ভ করলাম। অনেকাঁদন 
পরে দেখলাম, যুরোপায় পাঁণডতদেরও কেউ 
কেউ লালদেদের সন্ধান করচেন। কাশ্মীরের 
বন্ধরা পরে আমাকে সাপকা লালদেদের 


একাট বাণপ সগগ্রহ দিলেন। তাতে তারি 
যাটাট বাণ আছে। বাণশগুালর সংগ্রহ- 
কারের নাম হোলো ভাস্করাচার্য। তিনি 


ছিলেন ২০০ বংসর পূর্বে "রাজানক” বা 
ছোটো একজন কাশ্মীর রাজা। কাশ্মীর 
ভাষায় রচিত বাণশগুলির সত্যে সঙ্গে তিনি 
তাদের সংস্কৃত অনুবাদও  দিয়েছেন। 
সংগ্রহাটর নার্ম হোলো “লল্পেশবরী-বাক্যানি”। 


কাশমীরী পদগ্ীলির সংস্কতে রুপান্তর 
করতে গিয়ে তান আরম্ভ করেছেন 


“সুরপাতি গণপাতিকে প্রণাম করে শ্রীগরুর 
পাদৃকা চিত্তে স্মরণ করে লঙ্লেশ্বরীর এই 
বাণীগুীল ভাস্কর সংগ্রহ করে পদ্যে রচনা 
করেছেন ।” 

নুত্বা দেবং শ্রীগণেশং সংরেশং 

স্বত্বা চিত্তে শ্রীগুরোঃ পাদুকাং চ। 


শে 


লল্লাদেবীপ্রোদতং তং 
পদ্দষ্ধিং রঢ্যতে ভাস্করেণ। 
উপসংহারে তিনি গলিখচেন, শ্রীলল্লা 
যোগনীর যাটটি বাণী আম (সংস্কৃত 
অনবাদ সহ) প্রকাশ করাচ। ভাস্করের 
সংগৃহীত এই বাণীগাঁল শিবের উদ্দেশ্যে 
1নবেদন কারিতে চাই। 
শ্রীলল্লাযোগিনখবাকাজাতং ষম্ট্যা য়া স্ফটমু। 
ম্লোকানাং ভাস্করেণেহদক্ধমস্ত শিবাপপণম্‌ 
লল্লা দেবীর বাণীগালর মধ্যে তাঁর 
সাধনা-জীবনের কু ইতিহাস মেলে। 
লল্লা হলেন অন্ত্যজ কন্যা । তবে কাশ্মীরের 
অন্তজরাও অপরূপ সুন্দর । লল্লাও পর্মা 
রূপবতদ ছিলেন। কিন্তু সাংসারক ভোগ- 
সুখে তান রূপের ব্যবহার করেন নি। তাঁর 
বাণী হতেই সে পারচয় মেলে। সব ক্ষেত্রে 
মূল কাশ্মীরী পদ উদ্ধৃত করে লাভ নেই। 
হয়তো সেখানে সে সংস্কৃতটুকুই সকলে 
জরাগতা ক্ষীণতরোদা দেহো, 
গন্তবামেবেহ দঢং ন কিং (পদ ১৯) 
“জরা এসেছে, দেহ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
এখন যেতে হবে এখান থেকে । কিছদই তো 
স্থায়ী নয়। ওরে যাত্রী, পথ দ্যাখং।” 
“কোন্‌ পথে বা এলাম, কোন্‌ পথে বা 
যেতে হবে।” এই কথাই আজ জানতে হাবে 
(এখানে কাশনীরগ বাণসীও চলতে পারে) 
আয়স্‌ কাঁম দাঁশকবিতি কমি বতে, 
গচ্ছ কমি বৃতি কব্জান বৃথ্‌॥ (পদ ৪১) 
সূর্য অস্ভ গেলে চন্দের আলো প্রকাশ 
পায়। তা অস্ত গেলেও শুধু চিত্তের 
আলোই দীপ্ত হতে থাকে। 
ভান গল, তায়, প্রকাশ আবু জননে, 
চন্দ্র গলু তায় মবৃতু িং। (পদ ৯) 
চিত্ত লয় হলে শ্‌না হতে শ্‌ন্যে হয় সব 
লশন। তখন শুধু দীপ্ত দীপ্তি থাকে 
চিৎস্বরুপ পেদ ১১৯)। 
ভুলপথে গেলে এ সাধনা চলবে না। এ 
পথে কাঁত্রম বা ঝুটায় (কৈতবের) প্রবেশ 
নেই। 
অগতহ সকল কপট চর্যথ্া। €৩৮ পদ) 
সাধনা চাই। তবে সাধনে প্রবৃত্ত হতে 
হলেও দেখতে হবে সাধ্য কতখান আছে। 
বৃথা চেম্টায় ফল কি? 
হাতের জোরে বায়্‌কে স্তব্ধ কে করবে? 
সূতো দিয়ে কে হাতা বাঁধরে 2 
হস্তু রস মস্তবধ্াল গড়ে, 
তহ্য়স্‌ ভাগ সুহ্‌ অপ ন্যহাল॥ পেদ ২৪) 





এই প্রবন্ধে বাবহৃতি বৃ অক্ষরাঁট ইংরাজি 
অক্্ ৬-র মতো পাঁড়তে হইবে। 


ষঁ 


৬৪৭ 


চাই চৈতন্য । তাই সচেতন হও। সাতা 
সাত জাগো। সাধক যে জন সে ঘুমের 


মধ্যেও জাগে। কেহ বা আবার জেগেও * 


ঘুময়ে থাকে পেদ ৩২) 
এই সাধনায় যে পূজা, তার ফুল-মালশ 

কেট কে বা তার মাঁলনী? ক বা,তার 
ফুল কেমন বা পৃজাঃ কি তার জল- 
পাত্র গাড়)? কিবা তার মন্তঃ এইতো 
প্রন ৃ 

কুস্‌ পুশু তায় কসূস পুশাঞ্শ 

কম কুপম্‌ লাগজাস প্‌জে। 

কমি সর গড়, দাস জলধানশ-_ 

কবসন মন্দ শংকর বজে। (৩৯) 


এই তো প্রশ্ন। তার উত্তর হোলো” 
এই পূজায় দেখা গেল মনই মালখ, ইচ্ছাই 
মাঁলনী। ভাধ-কুসুমেই তাঁর পূজা। 
স্বানন্দামতরসই তার জলপান্ন। মৌনমন্মেই 
তাঁর পূজা । (৪০) ৮. 
লল্লা বলেন, হে দেবতা, আমাকে 
স্বাতন্ত্য দিয়েছো বলেই তো তবু 
উপকরণে তোমার পূজা কার? 0৪২), 
তাই পুজায় ফুল তল প্রতাঁতি উপকরণ 
ছুই চলবে না। মানস ভান্ততে যাঁদ 
পূজা করতে পারি, তবেই অন্তরাত্মার সহজ 
শনদ্ধ হবে। (8৫) 
ভগবৎপূজা যাঁদ করতে চা তবে 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ কর। তিনি অল্তরাত্মা। 
সস্তা বাহ্য-পথ ছাড়। অন্তরে প্রবেশ কর। 
যান স্বগতি, সবরিূপ, যান মাতরূপে জল্ম 
[দয়েছেন, পয়ঃপান কারয়েছেন, ভার্ধার্পে 
প্রেম 'বলাস দয়েছেন, তাঁকে শিব-উপদেশ 
ছাড়া সহজ লাভ করতে পারবে না। 
সয় মাতার্তপ পয় দিয়ে 
সয়: ভার্যা রাঁপ করি বিলাস । 
[শব ছুয়্‌ প্রুঠু তায় চেন উপদেশ 
(৫১7৫৪ পদ) 
মন হোলো দুর্দঘ্য তুরঙ্গ। বিবেক 
বজ্গায় তাকে সংযত করতে হবে। ক্ষণমান্লে 
সে লঙ্গ যোজন ধেয়ে বেড়ার হেড, ২৮)। 
মনকে দ্ধ না করতে পারলে শিবধাম 
পাবে কেমন করে? 
মনশ্চ দণৃধৰা শিবধাম লব্ধম॥ 
(২৫ সংস্কত) 
সাধনায় নাববে 2 অপরের স্তুতিতে বা 


[নিন্দায় যাঁদ বিচালত হলে তবেই মরলে । 
তোমাকে যাঁদ কেও পূজাও করে তবেই বা 
কিঃ বিশুদ্ধ বোধাযিত পান করে হর্য 
লোকের অতশত এ হবে (২১)। 
মানুষের কথায় 0%'ল করলে চলবে না। 

লল্লা বলেন, শর কৃপায় আম সেই সব 





৬৪৮ 


ক্ষুদ্রতাকে জয় 'করোছি। এখন আত্মপর ভেদ 


আমার ঘুচে গেছে। আপনার মধ্যে আনন্দে 
'মন্ত হয়োছ। (৫৯) 

“তাঁকে আত্মার মধ্যে পেয়োছি 'যান 
অনাহত, স্বস্বরূপ, শুন্যময়। যাঁর নাই 
নাম মাই বর্ণ নাই রুপ নাই গোু।” 

অন্াহত স্বস্বর্প শন্যালয় 
যস নাব্‌ না বর্ণ না রূপ না গো ॥ 6১৫) 


তার জন্য চাই সম ন্দাম্ট (৫) 
তবেই “িদানন্দ-জ্ঞান-প্রকাশে জীবল্মান্ত 
হতে পারে। 

ণদানন্দস জ্ঞানপ্রকাশস 

নর? জখবন্তশ মুন্তী॥ (৬) 

“তোমার চিত্তাদর্শ নির্মল হলেই দপ্ত 
হবেন তান স্বস্বরূপ। তখন 'তুম-আমি' 
বলে ভেদ থাকবে না। প্রপণ্ের দৃষ্টি থাকবে 
না। ভেদবৃণ্ধি যাবে, সমদৃস্টি হবে। 

" িল্তাদর্শে নিমলিত্বং প্রয়াতে 
দৃ্টো দেবঃ জ্বস্বরূপো 
নাহং ন তং নৈব চায়ং প্রপণঃ॥ (৩১) 
সেই দাঁষ্ট আম লাভ করোছ। এখন 
জশবনমরণ আমার কাছে সমান হযে গেছে। 
'. মৃতামৃতে মাং প্রতি তুলারূপে (৩৪) 
পরম দেবতাকে খুজতে দূরে দরে ভ্রমণ 
করছিলাম। তারপর দেখা পেলেম আমার 
এই আপন দেহে তাঁরই মন্দিরে (৩) 
দেখলাম, জীশীব-ধামই : ব্রহয়াকে দেখি 
ধারণ করেছে। গঙ্গার মধ্যেই সমূদ্র প্রবেশ 
করেছে । (২২)। 
এতে মনে হয় কবীরের সেই বাণ 
উললাট গংগ সমুদ্রৃহ শোটষে। 
দেখা যায়, তখন সর্বঘটেই তিনি৷ 
সর্বরূপে তাঁরই স্বরূপ এবং সর্বাতীতরূপে 
তাঁরই সন্তা। এইসব কথাই তো বাউলদের ও 
সম্তদের সার বাণশ। এইসব সতাই কবীর 
বাণীর সার। কাজেই বুঝতে পারা যায় 
কবীর এইসব পদের মূল ভাব কোথায় পেয়ে- 
গছলেন। এক এক জায়গায় তো একেবারে 
এইসব বাণশ হুবহু সণ্তগণ ব্যবহার করেছেন 
লল্লাযোগিনশ বলেন-- 


দেশ 


ঘশিব্‌ বা কেশব্‌ বা জিন ব্য, 
কমলজনাথ নাম পাঁরন্‌ যুস্‌। 
ম্য অবাল কাসিতন্‌ ভ ভব্রুজ্‌ 
সহ বা সন্হ্‌ ব্ন সুহ্‌ বা সুহ্‌॥ পেদ ৮) 
অর্থাৎ “তি [বই হোন বা কেশবই 
হোন বা জনই (বুদ্ধ) হোন বা কমলজল্মা 
ব্রহমাই হোন যে নামই তান ধরুন না কেন 
গৃতাঁন সংসার রোগাকবাঁলতা অবলা আমার 
ভব রোগ দূর করুন। 'তানই তো তিনি বা 
[তাঁনই তো তান, বা তিনিই তো তিনি” 
তখনই মনে পড়ে কবীরের_ 
«কোই রহশম কোই রাম বখানৈ” 
প্রভীতি বিখ্য/ত বহু বাণ? । দাদুরও বিখ্যাত 
গান-- 
অলহ কহো ভাবে পাম কহো॥ (ভৈরু, ৩৯৫) 
থম্টাব্দ ১৫৪৪--১৬০৩ হইল দাদুর সময়। 
জৈন সাধক আনন্দ ঘন আরও কাছ খে'সে 
বললেন, 
রাম কহো রহিমান কহো কোউ 
কান কে। মহাদেবূরণী। 
পরেশনাথ কহে কোউ গ্রহ 
সঞ্চল ব্রহয় স্বয়মেবরী ॥ ছ্দোদু ১৯০৭ খঃ) 
রাম, রাহম, কুক, মহাদেব, পরেশনাথ, 
ব্রহা সবই তিনি। 
আনন্দঘন হলেন দাদ্‌রও পরবতাঁ। 
বাঙলা দেশে বাউলদের মধ্যে তো এইরূপ 
বাণী অসংখাই দেখা যায়। শাখানেক বছর 
আগে সাধক দেওয়ান রামদলাল নন্দী 
মহাশয়ের একাট গান বাঙলা দেশে খুবই 
প্রচলিত 'ছিল। 
জানি গো জান গো তারা 
ভোমায় কেমন ভোজের বাজ 
যেভাবে যে ডাকে তোমায় 
তাতেই তুম হওমা রাজ। 
মগে বলে ফরাতরা 
গড় বলে 'ফাঁরাঁঙ্গ যারা 


খোদা বলে ডাকে তোমায় 
মোগল পাঠান সৈয়দ কাঁজ। 
বৃদ্ধা সাধিকার কথায় বোঝা গেল তিনি 
সাধনার বাণশগ্ীল শুধু মূখে মৃখেই 
তাঁর জীবনও এই সব 
ভশগবৎ-সাম্মাংকারের বিষয়ে 


উচ্চারণ করেন 'নি। 
বাণশর সাক্ষী । 





তাঁর কথাগ্দলি যেমান সরুল তেমানি সহজ ও 
যাতযন্তে।' সেই বিয়েতার অপ্পো আর 


কছু কথা বলবার ইচ্ছে 'ছল। কন্ত 
মানের ভয়ে তিনি যে এমনভাবে চলে যাবেন 
তাতো তখন বুঝ নি। 

যাবার পূর্বে রাঘিতে তান গুণ গুণ করে 
লল্লার সহজ সাধনার সব বাণী গাই'ছিলেন। 
এই বাণীটর কাম্মীরশ হোলো এইর:গ_ 
যহ 'যিহ কর সুয় অর্চন, 

য়হ রসৃঞ্ঞি উচ্চর্যমৃ্‌ তিয়্‌ মনুখরু। ইত্যাদি 
এই পদাঁটর সংস্কৃতটা আরও সূবোধ্য। 
তাই সেটাই দেওয়া যাক-_ 

করোম যৎকর্ম তদেব পূজা 

বদাম যচ্চাঁপ তদেব মন্তঃ। ইত্যাঁদ, ৫৮ 
অর্থাৎ যা কিছু কার তাই তোমার পজ্জা, 
বা কিছ; বাল তাই তোমার স্তবমন্্। 

এই বাণীটির মত বাণী তো সন্তনতে ও 
বাউলমতে অজন্্র রয়েছে। সকলের 
মনে পড়বে কবাঁরের বাণশ। 
সংতো সহজ সমাধ ডলা1......... 
আঁখ ন মুদ কান ন 

রদুধু কায়াকম্টন ধার*...... 
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না? 


জহ* জহ* জাউ 
জো কুচ্ছ কর সো সেব্া। 

অর্থাৎ এই সহজ সমাধিই ভাল। 

আজ আর চোখও বুজি না, কানও রূচ্ধ 
কার না, দেহকেও কম্ট দেই না। যা কিছু, 
বলি তাই আমার কীতভর্ন। যা কিছু শা 
তাই আমার নামজপ, যা কিছু কার তাই 
আমার পূজা । যেখানেই যাই করি তার 
প্রদাক্ষণ যা কিছ; কর্ম তাতেই তাঁর চলে 
সেবা। ্‌ 

কবীরের বহু পূর্বেই ভারতে এই সহদে 
ভাব সাধকদের জানা ছিল। লল্লাদেদ তাঁদেরই 
একজন। একজন মানুষের জীবনে সেই 
সাধনা প্রত্যক্ষ দেখলাম। ?কল্তু পাছে তাঁকে 
কেও মানা করে বা পাকড়ে ধরে তাই রাতা- 
রাতি কোথায় গেলেন তিনি উধাও হয়ে। 
হাতে পেয়েও এমন সযোগ হারালাম । 








কে ক (আীবিডুতভ্ষণ গুথোপাধ্যায়? * 


১০ 

নিজনিতাও লাগছে না ভালো, ভিডেরও 
ভয়-মাঝামাঝি একটা রফা ক'রে ইন্টারে 
গিয়ে উঠলাম। সঙ্গী পাঁরবর্তনও হবে 
একটু। “ইণ্টার, কথাঁটিও বেশ, মধ্যম, 
অন মাঝামাঝ। 

দেখলাম বাণ্চত হয়োছিঃ আম যখন 
গ.পী-নারাণী-পালবৌদের নিয়ে, ততক্ষণ 
এখানে ৮মৎকার খোসগজপ চলেছে । একাঁট 
"বশ মোটাসোটা গোছের ভদ্রলোক, কাঁচা- 
পাকা দাঁড়, তবে পাকাই বেশি, আসনাপাঁড় 
হায়ে বসেছেন; তাঁকে ঘেরে পাঁচ ছ'জন, 
এনে হোল যেন ডেলী প্াসেঞ্জারই | 

নজালিসী লোক আসর জাঁময়ে বসে গজ্প 
বলছে--এ দৃশ্য একেবারেই বরল আজকাল । 
তর ভগ্নাংশ কখনও কখনও লোক্যাল 
প্াসেঙ্গারগুলোয় নজরে পড়ে যেখানে 
ঘর আর আফিসের মাঝখানে এই নিরাতঙ্ক 
কনেকাট মুহূর্ত থেকে কেরাণীবৃন্দ একট, 
নাশ্ি্ততার রস নেয় নিঙড়ে- নেবার চেষ্টা 
বার অন্তত। তাও আবার লোক পাওয়া 
৮ তো,.- সেরকম মজালসী গোল্পে আর 
কথায় £ কোলোযুগতএখন গলপ পড়ো 





পার পাতায়, গান শোনো  গ্রামোফোন- 
নাওওয়, নাচ দেখো গসনেমাম, টেঁলি- 


ওজনও এসে পড়ল বলে; লেকচার শ.নবে 
তাও. মাইক,-মিনমিনে গলাকে  বঙজ- 
নিঘোষে পাঁরণত করার ফাঁকিবাজি। 

আফসোস হচ্ছে। কটা হয়ে গেল কে 
জানে, আবার যেটার মধ্যে এসে বসলাম 
সেটারও মুড়োটা বাদই আমার ভাগ্যে। 
তবে সেটাও আমারই দোষে, একটা চাল্স 
পেয়োছলাম, কিন্তু একটু সপ্রুতিভ হয়ে 
যে সেটা কাজে .লাগাব তা আর হয়ে 
উল না। 


আম যে সেকেন্ড ক্লাসে ছিলাম, সেখান 
থেকেই নেমে এসোছি এটা অনেকেই জানে। 
ভদ্রলোক বোধহয় গল্পে কিছু এলাকাড় 
দয়ে থাকবেন_মাঝে মাঝে তাগাদা আদায় 
করাও একটা মজলিস স্টাইল-আম 
আসতেই একাটি যূবা বললে- “এ দেখুন, 


উন সেকে্ড ক্লাস থেকে উঠে এলেন 
আপনার গল্প শুনতে ।” 

ভদ্রলোক আমার পানে চেয়ে একটু 
হাসলেন, যেটাকে প্রশ্ন রূপান্তারত করলে 
দাঁড়ায়--“তাই নাকি ?" 

_সবাই একটু দরের শ্রোতা চায় তো? 

তালের মাথায় বলে দিলেই হয়-আজ্ঞে 
হ্যা, এলাম বৈ ক, গোড়া থেকেই আরম্ভ 
করুন, একটু শোনা যাক্‌।” সেসব কিছু 
না বলে আঁমও সামানা একটু হেসে একটা 
জায়গায় বসে পড়লাম। এটাকে উত্তরে 
রূপান্তারত করলে দাঁড়ায়-“শোনেন কেন 
ছেলেমানূধদের কথা!” 

তার মানে আ'মই গোঁছি রূপান্তরিত 
হয়ে-সেই বদনের সাথী কি নবাবজানের 
সাথী আম আর নেই, আমার সেকেন্ড 
প্লাসের হোঁয়াচ লেগেছে যুবকটির মুখে 
উল্লেখটুকুর জন্যে আরও বোঁশ করেই ।... 
আম লোকটা হবো খোসগজ্প শোনবার 
জন্য লাল।য়ত £--সেকেড ক্লাসে কার 


আমরা কি রকম বহুর্পশ দেখো, আর 
অন্তরে বাইরে কত গরমিল রেখে চলাফেরা 
আমাদের! 

এগুনোও জীবনের বৈচিত্র্য, তা বলে 
এগুনোকেও আয়ুবাদ্ধির সঙ্গে গোলমাল 
কোর না যেন। এগুনো ঠিক উল্ট; এগুনো 
হচ্ছে জীবনের অপমত্যু। 

মজালিসী গল্পে রাজাকেও বাদ দেয় না, 
সেকেন্ড ক্লাস তো কোন ছানর; শুধু এক] 
ফাঁক পাওয়া দরকার । সেটুকু আমি তো 
দিয়োছই আমার হঠাৎ আভজাত্যের 
দেমাকে ।...কথাটা হচ্ছে-এলাম যে ওপর 
থেকে নেঘে, তার একটা কারণ থাকা 
চাই তো। 

“বাগের ভয় 2...সন্ধ্যে হয়ে এল কিনা, 
তাই জিগ্যেস করাঁছ, মাফ করবেন।” 

সঙ্গে সঙ্গো উ£!-করে উঠে দ্যাঁস 
ঘ্যাঁস করে 'নজের ?পঠটা চুলকাতে আরম্ভ 
করে দিলেন। 


বুঝতেই পাচ্ছ, বাগ-3885ছারপোকা | 
কাঠ রাঁসকতাই, কিন্তু জমাট আড্ডায় কাজ 
হয়। ছারপোকা যাঁদের কাঁদাচ্ছে না, তাদের 
হাসায়ই; ভদ্রতা রক্ষার চেম্টার মধোও 
'খুক-খুক্‌? করে সবার মূখে একট; হাসি 
উঠল। বোধহয় আমার ?নজের আচন়ণে 
মনের সায় ছিল না বলেই মুখ দিয়ে একটা 
ভালোরকম উত্তরও বেরুল না, একটু 
অপ্রস্ভূতভাবেই মুখটা ঘুরিয়ে ইপ্টার- 
ক্লাসেরটি হয়েই বসলামশ মিনিট খানেকের 
মধোই পাপ আর প্রায়শিত-দুই-ই হয়ে 
গেল। যাক্‌, মুড়ো-কাটা গল্পটা যা 
শুনলাম -"দমকলওয়ালারা না এলে লোকটা 
বেচে যায়, কিন্তু কপালের লেখন,. তা আর 
হতে গেল কৈ? পাড়ার মধ্যে দিনদুপহরে 
পোড়ো বাঁড়র দোতলার একটা ঘর থেকে 
একট, ধোঁয়া বেরুচ্ছে “ব্যাপারটা ক 
জানবার হাজার রকম উপায় ছিল, কিন্তু 
তাহ'লে নিবারণ আচার্য মিউানাসপ্যালা)র 
কামশনার হয়েছে কি করতে, আর খরচ 
করে দমকলচা আনানোই বা হয়েছে কেন 
মউীনাসপ্যাঠলাটি থেকে? তার ওপর আবার 
সামনেই ইলেকশন, ভোটের জন্যে বাঁড়' 
বাঁড় ছুটতে হবে নিবারণকে, একটা চিঠি 
[লিখে 'মউীনাসপ্যাল আঁফিস থেকে ফায়ার 
ত্রগেড তলব করে পাঠালে। আঙ্জেন্ট 
একেবারে ।...মানে, এ তো এক ছিটে ধোঁয়া, 
ওটুকুও মিলিয়ে গেলে 'নবারণের ইলেক:- 
শনের চান্স একটা নষ্ট হয়ে যায় কনা। 
কাঁমশনার হ'য়ে তাহ'লে ও করাছল কি? 

তিক কাঁড়াঁট 'মাঁনট লাগল, কাঁসরঘণ্টা 
বাজয়ে ফায়ার 'ত্রগেড এসে পৌৌছল; ওরা 
সাজগোজ করে 'লাগৃক-লাগুক' জপ 
করতে থাকে কিনা । ওদের শাস্মও আলাদা; 
যেমন পুড়ে কাউকে মরতে দেবে না, তেমাঁন 
আনার পারতপক্ষে এাদকে যারা না-পোড়া 
তাদের বাঁচতেও দেবে না কাউকে, পথের 


মাঝখানে একবার পেলে হোল। গোটা 
পাঁচেক ছাগলকে সাবড়ে, একটা উচ্ছুখা 


করা যাঁড়কে খায়েল করে, একটা সাইকেল- 
ওলাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে গন গন করে 
এসে পৌছুল। পোড়ো-বাঁড়তে ধোঁয়ার 
হাল্লা শুনে যারা আসোন দমকলের কার-. 
সাজি দেখবার জন্যে ছুটে এল । রশতিমতো 
একটা মেলা লেগে গেল। 

আসার সঙ্গে সঙ্গে ওরা কুঢকাওয়াজ 
শুর; করে দলে। একুকমি ঘরেঘারে বাড়ির 
চাঁরদকটা এ মরচেধরা তালাটা 
ভেঙে কাউকে ও একবার উঠিয়ে দিলে 
ব্যাপারখানা পার্লার হয়ে যায় কিসের 


রা 


৬৫০ 


আগুন, [ি* বৃত্তাম্ত-কাঁমশনার নিবারণ 
আচার্য না থাকলে পাড়ার লোকেরা করতও 
ভাই-ীকন্তু তাহলে আর ওরা ফায়ার 
[্রগেড হয়ে জন্ম নিয়েছে কেন? বাঁড়র 
সদরটা রাষ্তার উল্ট ধদকে, এঁদকে 
দোতিলাটা রাস্তার পাশ থেকেই খাড়া উঠে 
গেছে, মায় চিলের-ছাত পর্যন্ত। সাড়তে 
[সশড়তে মুড়ে, একেবারে ওপরটা আবার 
যেখানটা কাঠের সিশাড়তে কুলুল না 
সেখানটা দাঁড়র 'সণড় লাগয়ে একজন 
তরতর করে ওপরে উঠে গেল জানলা 
পযন্ত।? 

একা ছোকরা আর সবার চেয়ে বোঁশ 
হাঁ করে শ্ুনাছল, জিগোস করে উঠল 
“আর আগন ঠাকুদ্ণী...ততক্ষণে...১” 

“আরে আগুনের কথা ভাবছে কে তখন 2 
ফায়ার 'ব্রগেডের কারসাজি, দেখে তাক 
লেগে গেছে ।...আর আগুন ছিল কোথায় 
তোমার 2 ধোঁয়া যেটুকু ছিল সেটুকুও 
পাতলা হায়ে এসেছে ।...লোকটা জানলার 
গরাদ ধরে মাথা ঘারয়ে খ্দারয়ে ভেতরটা 
দেখে নিয়ে নিচুপানে চেয়ে বললে 
“একঠো আদাঁম হ্যায়!” 

লোকে নায়ক-নায়কায় একটা সর্বাগগ- 
সুন্দর গল্পই চায়, নৈলে জুৎ হয় না; 
নিচে থেকে এক সঙ্গে জন কাঁড় চেশচয়ে 
উঠল--“আর আওরং নেই হ্যায় 2” 

ততক্ষণে ভেতরের লোকটা জানলার 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে। যোদো-পাগলা ; 
কোনও দক দিয়ে উঠে গিয়ে একটা কাই 
ঝলসে খাবার ব্যবস্থা করাছিল, সেটা 
হাতে দিয়েই উঠে এসেছে, জাঁঙ্ঠ 
মাসেও গায়ে খানদুয়েক ছেড়া কম্বল, 
এঁদকে হাত পানেড়ে নেড়ে কাঁপছে; 
মকাইয়ে একটা কামড় 'দয়ে নিচের দিকে 
চেয়ে জগ্যেস করলে দাঁজশালঙের নীচে এত 
িড়টা কিসের ? 

পাগল বলে টের পেতেই বিগ্রেডের 
সেপাইটা ভয়ে ভর তর করে হাত চারেক 
নেমে এসেছে, নিবারণ আচার্য 'নটু থেকে 
বললে -“যদু যে, তুই ওখানে করাছস কি 2” 

'“চেঞ্চোে এসেছি।” 

“আগুন লাগাব যে বাঁড়টায়।” 

“বরক, লাগবে না।” 

উগ্ন পাগল নয়, ঠাণ্ডাই, একটু সুরে সুর 
মিলিয়ে বলতে পছ্*্লেই কাজ হয়, নিবারণ 
আচার্য বললে--“ত। 'মাছিস কবে থেকে 
দাঁজলঙে 2” | 


হী 
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এই ফেশ-বিশ্যানরীতি উপদেগ সখমিক 
দি ১৭ং বিদ্ঞাপন-পত্রের অন্ত এান্তারটইিসিং 
তরে ডিপার্টবেইট পো: আঃ. বু ৮২৭, 
পি বোগ্বাই ১. এই ঠিকানায় লিখুন। কোন ভাষার 
8 জাবগ্তক লিথিষেন। ঝন্তান্ত ফেশ-বিদ্ভান 
ঘি রীতির জন্ক ইহার পরের বিজ্ঞাপন দেখু 








৩০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


“আজ ভোর থেকে” 

“তোর ওয়েট যেন বেড়েছে বলে মনে 
হচ্ছে, নেমে এসে একবার সিভিল সার্জনকে 
দোখয়ে নে; বলে, আবার যাব, শতে কষ্ট 
পাচ্ছস 'মাছমিছি।” 

যদু মকাইয়ে তাড়াতাঁড় দুটো কামড় ?দয়ে 
কম্বল দুটো ভালো করে সাপটে নিনয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে বললে-“মন্দ বলান, 
তাহলে খানাটা শেষ করে নিই। সশড় 
কিসের 2” 

একটা ছোকরা নিচে থেকে চেশচয়ে 
বললে-শাঁসপড় নয়, দাঁজালঙের .রেল 
লাইন যদ!” 

যদ গরাদে কপালটা চেপে নিচু পর্যন্ত 
দেখে নিলে, তারপর মাথাটা দীলয়ে বললে-- 
"ঠক : দাঁড়াও, খেয়ে নই ।" 

[সশড় নামিয়ে নিলেই হোত); এ রকম 
সরে সুর 'মালয়ে বললে যদু পাকা 'সিশড় 
বেমেই 'দাব্য নেমে আসত; কিন্তু ফায়ার 
্রগেড শহরে এসে প্যন্তি কিছ; পায়ান, 
ঝুটো হোক, সাচ্চা হোক একটা কেস্‌ পেয়ে 
আর ছাড়তে চাইলে না--ওরা ওদের পদ্ধাত 
মতোই নামিয়ে আনবে । 

লোকগুলোরও একটা ইমে ছিল ফায়ার 
'প্রগেড কি জিনিস বলে তার ওপর শনবারণ 
আচার্যরও সামনেই ইলেকশন, মিউনীস- 
পাঁলাটকে কি দাঁড় কারয়েছে একবার পরখ 
করিয়ে দেখাতেই চায়-কেউ আর বাধা 
'দলে না, সোজাপথ ছেড়ে অযথা বাঁকা পথ 
ধরা হচ্ছে বলে। জানলার গরাদগুলো জং 
ধরে ক্ষয়েই এসেছে লোকটা ওপরে যন্ত্রপাতি 
শয়ে গিয়ে কেটে কুটে খানিকটা জায়গা করে 
নিয়ে ভেতরে চলে গেল। যদুর মকাই 
ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, ধোঁয়াটাওমাঁনিউ 
দশেক দমকলের তোড় 'দয়ে ভালো করে 
মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে; লোকটা যদুকে 
ওদের শাস্লমতো ভালো করে দড় 'দিয়ে 
নিজের পিঠের সঙ্গে বেধে বোরয়ে এল। 
যদুও গাঁড় চড়ার শখেই হোক বা কালে 
ধরার জন্যেই হোক, আপাঁত্ত করলে না....৮” 

হাঁকরাণ্ছেলোট বলে উঠল-- “কালে ধরা 
মানে!-মরে গেল যদু 2” 

তা আড়াই তলা থেকে একবার লাফিয়েই 
দেখ না।” 

“আর লোকটা...ব্রগেডের সেপাইটা...ট” 

“তার বালাই মরুক। সে হাড়গোড়ভাঙা 
একটা মান্ষের নরম তালের ওপর নেমে 
এসে বলেছে, ক দায়টা পড়ে গেছে তার 


রর দেশ 

মরবার £ আর সে মরলে অমন ভালো কাজের 
জন্যে তকমা ঝোলাবে কার গলায় 
মুঁনাসপ্যালাটি ?” 

কেসটা তখন অন্য হাতে গিয়ে পড়ল; 
দমকলওলারা ফিরে যেতে না যেতে পাঁলস 
এসে হাঁজর হোল। বললে--'পরোস্টমটেম 
করতে হবে।" 

কতকগুলো গাঁজাখোরে মিলে পাড়ায় 
শমশান বন্ধু বলে একটা দল খাড়া করোছিল, 
সংকার করবার নেই এমন কেউ মলে কিছ 
চাঁদাটাঁদা তুলে নেবার বাবস্থাটা মাঝখান 

থকে করে নিত। তাদেরও কয়েকজন 

জূটোছল, তারপর যোদোকে পপাত ধরণখ- 
তলে হতে দেখে ব্যবস্থা করতে বোঁরয়ে 
[গয়েছিল। বাঁশ, খড়, দাঁড়, কলসী সব 
জোগাড় করে দলের আর সবাইকে ডেকে 
নিয়ে এসে দেখে পুঁলস লাস আগলে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। ব্যাপার কি, না, মড়া-ময়না 
করা হবে। 

শ্যাম ঘটক ওদের সর্দার গোছের, এগিয়ে 
গিয়ে দারোগাকেই বললে-হজুর, শুনাছ 
যোদো পাগলাকে নাকি পোস্টমটেম করবার 
হুকুম হয়েছে 2 

'হাঁ, হয়েছে, আপাতত আছে তোমার ?? 

শ্যাম ঘটক জিভ কামড়ে কানে হাত দলে, 
বললে শক যে বলেন হাজার! হৃজহর হচ্ছেন 
জেলার মালিক, হজুরের হুকুমের ওপরে 
কার কথা বলবার একাতিয়ার, মেলার তাবৎ 
লোকগলোকে পোস্টমটেন করিয়ে দিতে 
পারেন এন্দাণ। তবে অভয় দেন তো একটা 
কথা বাঁপি।' 

দারোগা গোঁফের একটা দিক পাকাতে 
পাকাতে কানের দিকে তুলে দিয়ে বললে 
“ফেলই ব'লে, 

“আজ্ঞা কথাটা হচ্ছে পোস্টমটেমি করা 
দিসে মোল সেইটে দেখবার জন্য, তা যোদা 
পাপলা সে সন্দেহ তো একেবারে 'মাঁটয়েই 
মরেছে। শরীরের মধ্যে একখান হাড় আস্ত 
থাকতে দেখ নন, তার ওপর চোখের সামনে 
এ তেতলা, ভাঙা জানলা, আর ফায়ার 
ব্রগেডের দলও হুজুরের চোখের সামনে 
দিয়ে বোরয়ে গেল যোদোকে তালগোল 
পাকিয়ে রেখে । আর হুজুর সন্দেহটা থাকতে 
পেলে কৈ যে যোদো আছাড় খেয়ে মরেছে 2” 

পুড়ে মরেনি যে তাই বা কে বলবে 
এখানে তো একটা আঁশ্নকাণ্ড হয়ে গেছে।' 

'আজ বছর খানেকের মধ্যে নয় হজ; 
এ তো বাঁড়টা জলজ্যান্ত দঠাড়য়ে রয়েছে। 


$ 

৬৫২ 
1সগ্রেটের ধোঁয়ার চেয়েও একটা হালকা ধোঁয়া 
হুজর, চোখেও পড়ে না, যোদোর কপালের 
নেকন, তাইতেই কাল হোল, নয়তো সে 
বলতে গেলে তো শহরের থরে দক আগ্ন- 
কাণ্ড চলছে, অন্তত একটা করে চুলোও তো 
জহলছে বাড়ি ?পছু, একবার? ভেবে দেখুন 
না হুজুর । এযা কাল ফায়ার 'ব্রগেড এসেছে 
শহরে হুজুর, লোকের বিড়িতে আগুন দিতে 
হাত কাঁপবে এবার থেকে ।” 

'যাও আইন ওসব বোঝে না। 
মটেম করতেই হবে । 

'আইন.তো হুজুরই। বলাছলাম বামনের 
ছেলে, জশবনটা তো বেচারর এইভাবে কাটল, 
এখন মিত্যুর পরও যাঁদ একট, শুদ্ধুূভাবে 
সংকারটা হোত... ট | 

এই সময় এ্যাম্লূলেশ্সের গাড়ঠা এসে 
লাসটা সামলে সুমলে তুলে নিয়ে গেল। 
এদ্ক'কার গোলমালটা গেল মটে একটু 
একটু করে। 

যোদো পাগলা যতই কেউকেটঢা হেকে, 
কেসটা নিয়ে শহরে বেশ একটা 'গুলতান 
উঠে গেল, কি রকম দাঁড়াবে, কে কে এর মধ্যে 
জাঁড়য়ে পড়বে, আকাীসডেন্ট, না, মার্ডার, 
না, আত্মহত্যা; আগুনে পুড়ে মরা, না ছাত 
থেকে পাড়ে-যতই সময় যেতে লাগল ততই 
আসল ব্যাপারটা থেকে নানারকম 'ফিকাঁড় 
বেরুতে লাগল, বারলাইব্রেরখতে খ,ব ঘোঁট 
চলল, ম্যাজস্টেট সায়েব ঠসাীভিল সাজেনকে 
ফোন করলেন যেমন শোনা যাচ্ছে, ব্যাপারটা 
খুবই সন্দেহজনক, পোস্টমটেমিটা যেন খুব 
কেয়ারফ্াল করা হয়। ?সাঁভল সাজেন উত্তর 
[দিলেন অন্যের হাতে ন্বাদর়ে আমি নিজেই 


পোস্ট" 


করবখন। আরও দর বেড়ে গেল যোদোর 
কেসের। 
সোঁদন ফুরসৎ হোল না সাঁভল সার্জেনের 


তারপর দিন ভোরেই ছিরে ফেড়ে তিনি 
ণরপোর্ট দলেন--পয়েজাঁনং কেস। যোদো 
পাগলা 'ব্ষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে ।” 
যারা শুনাছল, একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল- 
“মে কি ঠাকু্দী, বিষ খেলে কখন 2. পুড়ে 
মরাও নয়!” ্‌ 
আঁমও বাইরের ঈদকে মুখ করে 
শুনাছলাম, চাঁকত হয়েই ফিটের চাইলাম। 
ভদ্রলোক আমায় সাক্ষণ মেনেই হেসে 
বললেন-“এই দেখুন .ঞদের ' আবদার! সে 
একটা 'সাঁভল তার লাল মুখ, কে 
বলেছে যোদো মরেছে বলে তাকে সেই 
কথা মেনে নিতে হাবে ? তার নিজের একটা 


৬৫২ 


শাস্ঠ আছে! তাইতে কি বলছে না বলছে 
সেইটে বিশবাস না করে সে যাঁদ গুজবের 
ওপরেই নিজের রায় দেয় তাহলে তার এত 
কম্ট করে শাস্ত পড়াই বা কেন আর মেহনৎ 
করে নিজের হাতে ছৃঁর ধরতে যাওয়াই বা 
কেম? আর এও একটা ভেবে দেখবার কথা 
যেমন ফায়ার ব্রিগেড আলাদা, তেমান 
গভনমেন্টেরও পালিশ বিভাগ আলাদা, 
হাসপাতাল আলাফা, দেওয়ান আলাদা, 
ফোৌজদারণ আলাদা; পুলিস যা বললে তা 
যাঁদ হাসপাতালকে মেনে নিতে হয়, হাস- 
পাতাল যা বললে তা যাঁদ দেওয়ানশীকে মেনে 
নিতে হয়, তাহলে এত খরচ করে, অত 
বখেরা করে এতগুলো ডিপাটমেন্ট রাখবার 
দরকার গভন“মেন্টের 2 পোস্টাফিসের মতন 
মাঝখানে একটা পণ্চমুখ অফিসার বাঁসয়ে 
পাঁচটা জানলা খনলে তাতে পাঁচটা লোক 
মোতায়েন করে রাখলেই পারত--তোমার 
গগয়ে মনিঅডণর, স্ট্যাম্প, রেজেস্টার, 
সোভংস ব্যাঙ্ক টোলিগ্রাফ......ক বলেন 
মশাই, খেলাফ বলাছি ?” 

হেসে বললাম-“আজ্ঞে না, রইল আলাদা 
আলাদা এমারৎ নিয়ে, অথচ একে যা বলছে 
অন্যে ভাইতে সায় দিলে, তাহলে সে রকম 
আলাদা থাকার মানে 2 টাকা তো কামড়াচ্ছে 
না গভরন্নমেণ্টের 1” 

“এ শোন, সমঝদার লোকে কি বলেন। 
সব তালগোল পাণকয়ে গেছে, কোথায় নাঁড়, 
কোথায় স্টমাক, কোথায় হার্ট, কোথায় 
লাংস-কছ বোঝবার জো নেই, কিন্তু 
ওস্তাদের হাতে ছার, ন্াাকয়ে যাবে 
কোথায় 2... সাভিল। সাজেন গরপোর্ট 
পাঠিয়ে দিলে-পওর পয়েজীনং কেস)? 

সবাই আবার গোলমাল করে কি বলতে 
যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ডান হাতটা তুলে তাদের 
থামিয়ে বনীবকারভাবে বললেন--"পওর 
পয়েজাঁনং। অনা াকচ্ছু নয়)? 

শহরের গুলতানঢা দশগুণ বেড়ে গেল, 
চায়ের দোকান, পানের দোকান, গলর মোড়, 
সদরের রক--যেখানেই পচিজন জমা হয়েছে, 
যোদোর পয়েজানংয়ের গজ্প। পাঁচজন থেকে 
দশজন, দশজন থেকে বিশ জনে দাঁড়াচ্ছে, 
বশ রকম আন্দাজে, বিশটা মতে হাতাহাতি 
হবার উপরুম হচ্ছে, বিশটা বাঁড়র কেচ্ছা 
বোরয়ে পড়ছে। 

এর ওপর, এতার্দং ,গুলতানটা এঁদকেই 
ছিল, সাঁভল সার্জেন *ঘ্পোর্ট দেবার পর 


এ 


গে 


থেকে ইউরোপীয়ান, ক্লাবেও একটা সাড়া 
পড়ে গেল-কশ মারাত্ক জাত এই 
ইশ্ডিয়ানরা-সবার চোখের নিচে, 'দিন- 
দুপুরে হয়কে নয় করে 'দাচ্ছিল, কি ক'রে 
চালানো যায় এাডামনসদ্রেশন! 

পুলিস সুপার ডেকে পাঠালেন টাউন 
দারোগাকে। 

“এই শহরের মাঝখানে একজন বাশষ্ট 
বড়লোকের বাড়তে সম্প্রতি একটা 
সেনসেশন্যাল পয়েজনিং কেস হয়ে গেছে, 
জানো বোধ হয়। 

“আজ্ঞে জান হুজুর ।' 

কবে? 

পরশু 

_-পিরশু; তাহলে জানো দেখাছ, নেহাৎ 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে না। 

ওটাকে যে অগ্নিকান্ড, কি ছাত থেকে 
পড়ে অপঘাত মৃত্যু বলে চালিয়ে দেবার 
অপচেম্টা হচ্ছিল, এটা তোমার জানা 
আছে কি ?, 

'হ্যাঁহুজুর, 'সাঁভল সাজেন নিজে এর 


পাাঁলস সুপার [| গজন করে উঠলেন-_ 
গসাঁভিল সার্জেন না পড়লে! তুমি কোথায় 
ছলে? তোমার সাহাযা করা সাঁভল 
সার্জনের ডিউটি, ক গসাঁভল সাজনকে 
সাহায্য করা তোমার [ডউটি ? ও*র রপোর্ের 
আগে তুমি কি করাঁছলে 2 

দারোগার পা কাঁপতে আরম্ভ হয়োছল, 
টোবলের আড়ালে বলে তাড়াতাড় সামলে 
1নলে। 

'ইনৃভেসাঁটগেট করাছলাম হুজর......? 

শক পেলে? 
এ পয়েজানং-ই জুর-সাভিল 
সাজেনের রিপোর্টে যা কনফারমড্‌ হোল। 
একচু ঠাণ্ডা হলেন প্ালস-সহপার। 
'পয়েজনিং। আত্মহত্া-স্বইচ্ছায়। ক 
অন্য খাইয়েছে াবষ ?' 

যেরকম আবার ফেটে পড়বার জন্যে 
মুখের দিকে চেয়ে আছে স্ব-ইচ্ছায় আত্মহত্যা 
বলে আর কেস্টাকে হাল্কা করবার সাহস 
হল না দারোগার। বললে না, মেরে ফেলবার 
জন বিষ দেওয়া হয়োছল হুজুর ।, 

কজন ছিল এর মধ্যে ?, 

ফাস্ট বয়ের মতন এসবের উত্তর জিভের 
ডগায় রাখতে হয় ভালো ভালো দারোগাদের, 
উত্তর করলে-'আপাতত একজনকে পাওয়া 


গেছে হখ্জনর, যে 
1টগেশন চলছে। কেস জটিল জি 

“তাকে হাজতে দেওয়া হয়েছে 2 

হ্যা হুজুর; তখন? 

রাঙা মখের রংটা খুব চড়ে 1গয়োছল 
খানিকটা নামল। বললেন--দেখূন, শহরের 
পুলিশ আ্যডাঁমনস্ট্রেশন অত্যন্ত চিলে হয়ে 
গেছে, এ কেস্‌ যাঁদ খারাপ হয় তো দায় 
আপনার । এর মানেটা নিশ্চয় বোঝেন, যান) 

ওদিকে ম্যাজিস্ট্রেটে সরকারী উিলকে 
ডেকে পাঠালেন, প্রায় উপরোউপরি কয়েকটা 
প্রসিকিউশন ফেল করে শহরে অপরাধের 
সংখ্যা বন্ড বেশি বেড়ে গেছে । এই পেন 
সেশনাল পয়েজানিং কেস্টা যাঁদ না দাঁড়ায় 
তো তাঁকে সরকারী উকিল বদলাবার কথা 
চিন্তা করতে হবে। 

পুলিশ সুপারের কাছে ব্যাপারটা ঁ 
আপাতত কোন রকমে সামলে টাউন-দারোগা 
ভাবতে ভাবতে বাঁড় 'ফিরাছল, আসল 
লোকটাকে ধরে হাজতে পুরেছে তো বলে 
এলো সাহেবকে, এখন করা যায় কি? বেটা 
কছু বললে না, কিন্তু সন্ধ্যের পর ক্লাবে 
যাবার মুখে যাঁদ একবার হাজতে ঢু দেবে 
যাওয়ার খেয়াল হয়, তাহলেই তো চাত্তর। 

মোটরবাইকটা খুব আস্তে আস্তে চাঁণয়ে 
ভাবতে ভাবতে আসাঁছল, এমন সময় পুরনে। 
মাডল্‌ স্কুলের সামনে এসে তাকে বাইক) 
রুকে দিতে হোল। জায়গাটা শহরের একট: 
বাইরের দিকে, স্কুলটা এখান থেকে অনেক 
[দন সরে গেছে, কাঁচা ইটের বাঁড়টাও গেছে 
প্রায় পড়ে, শুধু একাদকে একটা ঘর কোন- 
রকমে আছে দাঁড়য়ে। 

পোড়ো বাঁড়র 'দকে দারোগার নজর কেমন 
যেন সহজেই গিয়ে পড়ে, তাইতেই দেখলে 
ঘরটার মধ্যে একটা মানুষ যেন পাইজা? 
করতে করতেই উল্ট ঈদকে মুখ করে থমন্ডে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । ঘাড়টা হেস্ট করা, হাত দুটে। 
বুকে জড়ানো, খুব যেন চিন্তিত; মেরটা 
একটা শব্দ করে দাঁড়য়ে পড়তে একবার 


ঘুরে চাইলে, তারপর আবার সেইভাবেই 


রইল দাঁড়য়ে। খুন হোক আর নাই হোক, 
থুনী যে এত শশীগ্গর আর এত সহজে 
হাতের মধ্যে এসে পড়বে এটা আশাই করতে 
পারে নি দারোগা, একট ভেবে নিলে, তার- 
পরেই বাইক থেকে নেমে পড়ে সেটা স্টাশ্ডে 
দাঁড় কাঁরয়ে স্কুলটার পানে এগুল। 
ক্রেমশঃ) 





১৪ 


লেক খোঁজখবর চেষ্টা-চাঁরন্রের পর শেষ 
পর্যন্তি চাকার একটি মিলিল করবখর। 
কোন আঁফস-টফিসে নয়, পদ্মপুকুর 'িদ্যা- 
গীঁঠে। মেয়েদের হাইস্কুল। কিশ্তূ লাইনে 
নড় কম। মাসে চাল্পশ টাকা। গ্রাজয়েট 
হলে যাট হোত। খোঁজটা অরুণই নিয়ে 
বলল, করবেনঃ এত অঙ্গ 
একায় কি পোষাবে আপনার ৪ 
করবী বলল, 'শা পোধালে উপায় কি 
এখন ধা পাই তাই নিভে হবে।' 
অরুণ বলল, 'বেশ তাহলে একদিন 
/॥লুন আমার সঙ্গে। মিসেস দত্তের সঙ্গে 
জাপনার পরিচয় কাঁরয়ে দিই) 


এল | 


মাধবী দত্ত অরুণেরই এক প্রফেসরের 
স্লী। মনোহরপুকর নোডে একটি নাট 


নিয়ে সস্ত্রীক থাকেন প্রফেসর দর্ত। ভার 


স্ঘী পদ্মপুকুর বিদ্যাপগঠের হেডমিস্টেস।। 


আগে থেকে ব্যবস্থা করে করবীকে নিয়ে 
এক রাবিবার তাঁদের বাসায় [গিয়ে দেখা করল 
অরুণ। 

কথাবার্তা অরুণ মোটামুটি আগেই বলে 
রেখেছিল। নতুন করে বেশি কিছু আর 
বলতে হোল না। মাধবী দেবী করবীদের 
আপ্যায়ন করে ড্রায়ং-রূমে বসালেন। চা, 
খাবার আনালেন। দু'চার কথা জিজ্ঞেস 
করবার পর বললেন, “আচ্ছা, একখানা 
গ্যাপালকেসন আপাঁনি কালই পাঠিয়ে 
দেবেন। একজন টিচার আমাদের নিতেই 
হবে। আপনার কেসটি যাতে হয়, আম 
তার জন্যে অবশ্যই চেম্টা করব।" 

ইংরেজিতে টাইপ করা আবেদনপন্র করবী 
সঙ্গেই নিয়েই এসোছল। হেডমিস্ট্রেসের 
কাছে সেখানা রেখে গেল। 

সেক্রেটারীর কাছে আর একদিন 

৪ 


ঠ 


ইন্টারভিউ দিতে হোল করবণকে। 
দিনকয়েক পরেই এল নিয়োগপন্ন। 
চুইশন সেরে অরুণ এল রানে দেখা 
করতে । বলল, “চাকার সাত্যিই পেলেন 
তাহলে? 
করবণী কৃতজ্ঞতার সরে বলল, পেলাম, 
আপনার জনোই পেলাম । সাতা, আপনার 


তার 


নিজেরও তো ঢাকার-বাকার নেই তবু 
এতাঁদন ধরে আমার জনোই আপা চেস্টা 
করোছেন।' 

অরূণ একট. হেসে বলল. "না, যতটা 
পরার্থপর আমাকে মনে করেছেন, আমি 
ততটা নই। চেষ্টা দুক্জশের জনোই 


ঠা 


চালাচ্ছিলাম, একজনের আপাতত যা হোক 
কি একটা হোল। অবশা প্রয়োজানের 
তুলনায় এ কিছ,কে সাথান্য কিছুও বলা 
যায় না। তব; একেবারে বেকার থাকার 

করব বলল, 'ভাতো ঠিকই ।' 

মাসখানেক পরে আরো একটু সব্বধা 
হোল। পর পর দুটো উইশনও জুটে 
গেল করবীর। দুটোয় মিলে পঞ্চাশ টাকা। 
স্কুলের মাইনের চেয়ে বোশি। অবশা স্কুলের 
হেডামস্ট্রেসের যোগাযোগেই টুইশন দুটো 
জুটল। 

অরুণ খবর পেয়ে বলল, “বেশ তো, 
আপনি নেহা কম স্বার্থপর নয় দেখাঁছ। 
পটাপট ভালো ভালো চাকাঁন আর টুইশন 
জয়ে নিচ্ছেন। আর আম যে বেকার 
সেই বেকারই রয়ে গেলাম? 

করবী লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'সাঁতা, এবার 
আপনার জন্যেই আমার চেম্টা কয়া উচিত। 
কিল্তু জানেন তো, আমাদের সাধ্যের সামা 

অরুণ বলল, থাক থাক, আপনাকে আর 
বিনয় করতে হবে না। আপনার সাধ্য কি 
কম নাকি? 


করবী বলল, 'কম নয়; কিসে বেশি, 
দেখলেন বলুন 2, 

অরুণ সংক্ষেপে বলল, 'দেখোছি।' 

সাড়ে দশটায় স্কুল বসে। রোজ দশটার 
মধ্যে করবীকে বেরিয়ে পড়তে হয়। স্নান 
সেরে তৈরী হয়ে নিতে হয় তারও আগে। 
প্রথম প্রথম কাঁদন রান্নাও করত; কিন্তু 
প্রাডপ্রেসারটা একট: ' কমে যাওয়ার পর 
শাশুড়ী নিজেই এসে বসলেন রাঁধভে। 
করবী আপান্ত করে বলোছল, 'এ কি, 
আপাঁন এলেন কেন? 

নিভাননী বললেন, 'কাঁদন আমই রাধ। 
তোমার তো কম্ট হয়! 

করবণী বলল, 'তাই বলে আপাঁন কেন 
রাধবেন। নানা তা হবে না।' 

নিভাননশ এবার কড়া ধমক 'দলেন .পুত্র- 
বধৃকে-'হবে না মানে? তুম কি সাঁত্যই 
একটা শন্ত অস.খাীবসুখ ঘটান্তে চাও 
করবী ১ দন-রাত এই খাট.ন, ভারপর 
ফের যাঁদ তুম আগুনের তাপে এসে বস্‌, 
তাহলে কি শরীর থাকবে 2 

করবী বলল, শকন্তু আপনার শরীরও 
তো ভালো নয় মা, এই বয়সে আগুনের 
তাপ আপনারই বা সইবে কেন?" 

নিভাননগ জবাব দিয়েছেন, 'সইবে সইবে। 
আগদ্নের তাপে আমার কছ; হবে না। 
রাঁধা-বাড়ার অভ্যাস আনার না আছে তাতো 
নয়। বসে বসে রাঁধব, ভাতে কি এমন হবে। 
কিণ্ত বেশি অত্যাচার, অনাচার করে তুমি 
যাঁদ শুয়ে পড়, তাহলে আর উপায় 
থাকবে না।' 

তারপর থেকে নিভাননশ নিজেই রান্না 
বাহা শুরু করলেন। কাজে বের্বার আগে 
করবী আসন পেতে 'গয়ে খেতে বসে। 


নিভাননী নিজের পূত্রধধূকে নিরামিষ 
তরকারীর সঙ্গে ভাত বেড়ে দেন। পাতের 
সামনে বসে খাওয়ার. তদারক করেন। 
করবশর মনে পড়ে, তার স্যাম পরেশ যখন 
আঁফসে যাওয়ার আগে খেতে বসত, তখনও 
নিভাননশ তার পাতের কাছে বসে এইরকম 
করতেন। কম খাওয়ার জন্যে অনুযোগ 
আর বোৌশ খাওয়ার জন্য পশড়াপখাঁড় 
করতেন রোজ। ছেলে মারা যাওয়ার পন্ন 
আজ ছেলের বউ“/দই জায়গা নিয়েছে। 
করবীর রোজ এখন সংসার চলবে। 
তার ওপরই ণনর্ভর করতে হবে। 
তাই তার শরীক যাতে একটু সংস্থ থাকে, 


৬ 


৬৫৪ 
মাতে সে কাজকে স্বাচ্ছদ্দ্য বোধ কলে, সে 
সম্বন্ধে লঙ্গয না রাখলে চলে না। 

' দনকয়েক পারে দিলমপ করবীর খাওয়ার 
সময় খনাঁড়তে করে দহআনার দই নিয়ে 
এল। 

বণ? বলল, 'ও আবার কি? 

দিলীপ বলল, 'খাও বউদি। নিরামিষ 
খেতে তোমার তো ভারি কম্ট হয়। পেট 
ভরে তো খেতেই প্র না। মার না হয় 
খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে গেছে। তোমার 
তো আর তা হয় |নি। কম্তু একেবারে না 
খেলে শরীরই বা থাকবে কি করে? 

ফরপশীর চোখ ছল ছল করে উল। 
এই ছোট্ট দেওরের এত দরদ তার ওপর । 
স্বামী গেছেন। করবী ভেবেছিল, এক- 
জনের সঙ্গো সঙ্গে বাঁঝ সবই গেছে। কিন্তু 
সব তো যায় ন। 1তাঁন তাঁর স্নেহ-মনতা 
রেখে গেছেন এদের মধ্যে । ছেলে, দেওর 
আর শাশ,ডীর আদর যত্সের মধো যেন 
স্বামরই সেই ভালোবাসার স্বাদ পেল 
করধী। লা, সব শন্য হয় নি। সব শন্য 
হয় না। রাখতে জানলে একজন গেলেও 
সব ভরে রাখা যায়। তার স্মাত য়ে 
সব ভরে রাখতে হয়। 

দইয়ের সবটুকু ঢেলে নিল না করবী। 
আধাআধ নিয়ে বাঁক,কু খীরতে রেখে 

[দিল। 

[নিভাননীী বললেন, ও কি, ওইট.কু তো 

দই, তার আবার রাখলে কেন 2" 


করব বলল, 'থাক একট, দল আর 
[পিপল,কে দেবেন ।' 

নিভাননশী হেসে বললেন, 'আর আম 
বুঝ বাদ যাব। কিন্তু কেবল দিলু আর 


পিপল, বা কেন। তোমার ওই ছোট 
দইয়ের খবারর ভাগ দেওয়ার জন্যে দেখ 
পাড়াপড়শী দের আর কাকে কাকে ডেকে 
আনবে ।' 

1দলশপ কাছে দাঁড়য়োছিল। সেও হাসল, 
বলল. 'বউদি, তোমার দই কি গল্পের সেই 
পীনবন্ধদাদার দইয়ের মত যে, খর থেকে 
যত ঢালবে, ততই ভরে উঠবে? 

করবী কোন জবাব দল না। মনে মনে 
ভাবল, মাঝে মাঝে হদয় সেই দীবন্ধুদাদার 
খনীরই হতে চায় বটে, এক ফেঁটাি করুণা, 
পাঁথবীর কাছ থেকে এক ফোঁটা সদয় 
বাবহারে শংকানো, শসা হদিয় অমতে এমন 
কানায় কানায় ভরে হওগে যে, মনে হয় 
সবাইকে সেখানে নিমন্্রণ'তরে না আনতে 
পারলে যেন তৃঁস্ত নেই।& মনে হয়, যে 


_ দেশ 


দাঁক্ষিণ্য নিজে পেয়োছি, তা সবাই পাক; যে 
মাধূর্যের স্বাদ নিজে অনুভব করোছ, তার 
অমৃত-স্বাদে সমস্ত পাঁথবী মধদর হয়ে 
উঠ.ক। 


খাওয়া সেরে স্কুলে বেরোবার জনে) 
তৈরণ হোল করবী। কালো ফিতেপেড়ে 


ফসণ শাড়ীখানা পরে নিল। বের্বার 
আগে স্বামীর ফটৌোর সামনে এসে একবার 
দাঁড়াল করবী। রোজই দাঁড়ায়। মনে মনে 
অনুমতি নেয়। না, পরেশের কোন গোঁড়াঁম 
ছিল না। মেয়েদের চাকরি-বাকার করা সে 
পছন্দ করতি। করবা বলত, তাহলে 
আমাকে দাও একটা কিছু জোগচ্ড় ক'রে।' 

পরেশ বলত, 'দেব বইফি। যখন দরকার 
নোধ করব, নিশ্চয়ই দেব।' 


1কল্তু পরেশের দরকার বোধ করবার 
দরকার হয় নি। তার আগেই সে চলে 
গেছে। আর সমস্ত প্রয়োজনের বোঝা 
আজ চেপেছে করবীর ঘাড়ে। কিন্তু তার 
জন্যে দুঃঁখত নয় করবী। শবধধা হয়ে 
অনোর আশ্রয় যে তাকে ভিক্ষা করতে 
হয় দন, বরং দেওর, শাশুড়ীকে আশ্রয় দিতে 
পেরেছে, এর জন্যেই গনজের ভাগাকে সে 
ধনাবাদ দেয়। নিজের এই শীন্ত-সামর্থয 
মনের এই সাহস যেন তার চিরকাল থাকে। 
স্পামীর কাছেই যেন প্রার্থনা জানাল করবশী। 
প্রাতকীতির মধ্যে পরেশের মুখ গম্ভীর, 
প্রশান্ত। তার 'স্নগ্ধ দুটি অপলক চোখ 
করপার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। করবণ 
মনে মনে বলল, হাঁ, এমনি করেই তাকিয়ে 
থেক তুমি ।  এমান করেই আমাকে সব 
সময় দেখ । তুমি আমায় নয়নে নয়নে রেখ 
অন্তরমাঝে।' 


“মা, আমাকে ওই তাজমহলটা দাও না। 
আম খেলব।' 

[পিপল কথায় চমকে উচ্ে করবখ 
তাড়াভাঁড় 'মখ ফেরাল। দুষ্টু ছেলে 
করেছে কি, চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেছে 
কাঁচের আলমারীর কাছে। ভারপর তার 
একটা পাল্লা ধরে ক্মাগত টানাটান করছে। 
[ভিতর থেকে ছোট্র তাজমহলটাকে সে বের 
করবে। বের করে খেলবে। 

ছেলোকে একটু ধমক দিল করবণ, 'ও কি 
হচ্ছে।' 

[পপল7 আবার বলল. 'আমাকে তাজ- 
মহলঢা দাও না মা।'। 

করবী বলল, ছিঃ, এই দামী জিনিস 
দয়ে কেউ খেলে না ক? 


পিপলু বলল, 'খেলে না? তবে কি 
করে? ্ 

করবণ বলল, "ঘরে তুলে রাখে, ঘর 
সাঁজয়ে রাখে ।, 

কিন্তু পপল নাছোড়বান্দা। আজ ওই 
তাজমহলটা তার চাই-ই। 


বিরস্ত হয়ে শাশুড়ীকে ডাকল করবণ। 
মা, পিপল্‌কে নিয়ে যান তো এখান থেকে। 
বড় দুষ্টামি শুরু করেছে। 
নিভাননী এসে ঘরে ঢুকলেন-ণক, 
হয়েছে কি। সারাদিন তো তোমাকে 
দেখতে পায় না, তাই যাওয়ার সময় এক- 
আধটু মাতলাম করে। সেজন্যে কি অমন 
করে ধমকাতে হয়ঃ কি, চাইছে ক ও। 
করব বলল, “ওই তাজমহলটা চায়। 
দেখুন দোথ আবদার! 0. 
শনভাননন নাতিকে কোলে টেনে নিতে 
নিতে বললেন, “ছিঃ, কাজের জিনিস কি 
নেয় নাক দাদ? তারপর কর্বীর 'দিকে 
রে তাকালেন গতাঁন। 'এই তাজমহলা1৯ই 
তো অরুণ কিনে দিয়েছিল না বউমা, আচ্ছা, 
ক হয়েছে ছেলোঁটর বল তো? কতাঁদন 
ধরে আসে না- একবার খোঁজ নিতে হয়।' 
কথাটা নিজেও ভাবছিল করবী। নিজের 
মনের কথা শাশুড়ীর মুখে শুনতে পেয়ে 
ও ভার খনাশ হোল। বলল. হাঁ, খোঁজ 


নিতে হবে। কণীদন ধরে আসছেন শা 
আর। অসখ-ীবস্‌খ হয়ে পড়ল কি না, 
কে জানে ।' 


হষ্ঠাৎ অরুণের জন্যে করবী মনে মনে 
বড় ব্যাকলতা বোধ করল । বেশ আমাদ, 
স্ফৃর্তিবাজ মান্ষ। যতক্ষণ থাকেন, 
দিলীপ আর িপলুকে নিয়ে খেলেন। 
হৈ-হল্লায়, ছুটোছুটিতে সারা বাঁড়টা বেশ 
সরগরম হয়ে ওঠে দহএকাঁদন বাদে 
বাদেই তো আসতেন। সেই মানুষের আজ 
প্রায় দিন সাতেক ধরে দেখা নেই। করবা 
নিজেও চাকার আর নতুন টুইশন নিয়ে এত 
ব্যস্ত রয়েছে যে, আর কারো কথা ভাববারও 
সময় পায় 'নি। ভাববার কথা তার মনেও 
হয় 'নি। কিন্তু আজ যেন এই কদনের 
বিস্মরণ তার শোধ তুলল। করবীর বার 
বার মনে হতে লাগল, অরুণের খবর তার 
একবার নেওয়া উচিত 'ছিল। অমন 
উপকারী বন্ধুর খোঁজ না নেওয়া তার 
অন্যায় হয়েছে। | 

বাইরের ঘরে 'দলীপ বসে পড়ছে। 
করবী যাওয়ার আগে দিলীপের ঘরের 
সামনে এসে দাঁড়াল। 


৩০শে চৈত্র, ১৯৩৫৮ সাল , 
শদলীশপ শোন! 
, এক বউীদ।7॥ ? 
বইয়ের পাতা থেকে করবার 'দকে তাকাল 
দিলীপ । 
করবশ একট ইতস্তত করে বলল, 'আচ্ছা, 
অরূণবাবুর কি হয়েছে জানো? তিনি তো 
ধহাঁদন যাবৎ আসেন না। | 
দিলশপ বলল, 'জাঁননে তো বউীদ। তবে 
যাঁদ বল স্কুলে খোঁজ নিতে পার ।, 
করবী বলল, কুলে কি করে খোঁজ 
নেবে 2 
দিলীপ বলল, “অরুণদা যে ছান্লাটকে 
পড়ান, সে তো আমাদের র্লাসেই পড়ে । তার 
কাছে জিজ্ঞেস করলেই হবে। 
করবশ খাঁশ হয়ে বলল, পঠক। তোমার 
বুদ্ধি আছে বটে। তাহলে তার কাছেই 
একবার খোঁজ 'ীানয়ে এসো । ভদ্রলোকের 
অসখ-াবসুখ করল কি না কে জানে। 
বলে করব স্কুলে চলে গেল । ছোট ছোট 
মেয়েদের ক্লাস। একটার পর আধ ঘণ্টা 
[ডাফন আছে। ক্লাস সেরে খানিকক্ষণ 
বশ্রামের জন্যে ?িচারদের রূমে গিয়ে বসল 
কর্বী। 
সুলতা চ্যাটার্জী স্কুলের সেকেন্ড 
টিচার। বছর তারশেক হবে বয়স। কিন্তু 
মিশতে পারে সব বয়সী মেয়েদের সঙ্চে। 
করব ঘরে ঢুকতেই তাকে ডেকে নিজের 
পাশের চেয়ার দোখয়ে দিয়ে বলল, এই যে 
আসুন, বসুন এসে এখানে ।' করবী তাঁর 
পাশে গিয়ে বসল। 
সংসতা বলল, 'ভালো পড়াতে পারেন বলে 
এরই মধ্যে আপনার খ.ব নাম শুনছি। 
মেয়েরা বলাবাঁল করাছল !' 
করবী লাঁজ্জত হয়ে বলল, কি যে 
বলেন ।? 
সুলতা বলল, 'আপনার গুণ থাকলে কি 
হবে দোষও আছে। সেকথাও ছু বলব ।' 
করব বিস্মিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে 
তাকাল। 
সুলতা হেসে বলল. আপনি বড় 
আমশুক। কারো সঙ্গে মিশবেন না, কথা 
বলবেন না, হাঁস-গজপ করবেন না। শুধু 
মুখ বুজে কাজ করে যাবেন। তাহলে কি 
হয়? সে কাজে কি আর রস পাওয়া যায় 2 
একেই তো এই মাস্টারীর মত কাজ। 
দু'বছর যেতে না যেতেই দেখবেন এমন 
একঘেয়ে বস্তু আর দুনিয়ায় নেই। যেটুকু 
সুখ, তা এই পঁচিজনের সঙ্গে মেলামেশায় । 
অমন করে মুখ গম্ভীর করে থাকবেন না। 


দেশে 
লোকের সঙ্গে মিশব্নে, আলাপ আলোচনা 
. করবেন ।' সি 
করব বলল, 'দেখুন আগে খুব মিশতে 
পারতুম। আজকাল চেস্টা করেও আর 
পারিনে। তেমন যেন ইচ্ছাই হয় না।' 


সুলতা একচকাল চুপ করে থেকে 
সহানুভূতির সরে বলল, 'দেখুন, আমি 


সব শদনৌছ। আম প্রথমে ভেবোছলাম, 
আপনার ব্যাঝ 'িয়ে-থা হয় বন, আপনাকে 
দেখলে কিন্তু তাই মনে হয়। পরে 
হেডামস্ট্রেসের কাছে শুনলাম সব কথা। 
শ.নে অবশ্য খুব দুঃখই হোল। দ,ঃখেরই 
যে কথা। শক্ত দক্খ করে ক করব 
বলুন। আপানই বা সেই দ$্খের কথা 
মনে রেখে ক করবেন। আপনাকে সব 
ভুলতে হবে।' 

করবী একটু যেন চমকে উঠল -বলল, 
'সব ভুলতে হবে! 

সুলতা বলল, 'ভুলতে হবে বই কি । সারা 
জীবন ক দুঃখ নিয়ে বাঁচা যায়! 

টাফনের ঘণ্টা শেষ হওয়ার পর ফের 
ক্লাস আরম্ভ হোল। মেয়েদের পড়াতে 
পড়াতে সুলতার কথাটা বার বার করে মনে 
পড়তে লাগল করবীর। সারাজগবন দুঃখ 
নিয়ে বাঁচা খায় না। তবে ক নয়ে বাঁচা 
যায়, ক নিয়ে বাঁচবে করবী। স্বামীর 
সঙ্গে তো তার দনঃখের স্মাতিই  জড়ানো। 
দুঃখকে ভুললে যে তাকেই ভোলা হবে। 
কিন্তু তাই বা কেন। পাঁট বছরের দামপত্য- 
জীবনে স.খ-স্মাতিও তো আছে। সেই সুখ 
সম্ভোগের দিনগণণর কথা, রাতগণলর কথা 
মনে করে করে সারাজীবন কাঁঢয়ে দেবে 
করবী। সমস্ত জীবন সেই পাঁচ বছরকে 
অক্ষয় করে রাখবে । তার আর কোন সুখের 
প্রয়োজন নেই। 

স্কুল ছুটির পরে টুইশন। একই বাড়র 
চার নম্বর আর ছ' নম্বর ফ্ল্যাটে মাসখানেকের 
মধ্যে টুইশন দুটি জুটে গেছে। 

চার নম্বরে একাঁট ধনী ফানিচার 
িলারের পূত্রবধ্‌কে পড়াতে হয় । ছানম্বরে 
পড়ায় ছোট ছোট দুটি মেয়েকে । দুই 
জায়গা থেকেই পাঁচশ টাকা করে পায়। 
প্রত্যেকটি টুইশনের 'পছনে দেড় ঘণ্টা সময় 
যায়। সব মালয়ে তিন ঘণ্টা । হোন 
কোনাদন তার বোঁশও লাগে। 

কিন্তু আজ একট; সকাল সকালই 
ফিরতে পারল করবী। চার নম্নরের বউীঁট 
তার স্বামীর সঙ্গে দসনেমা দেখতে গেছে। 
তার শাশুড়শ বললেন, 'দেখুন দেোখ কি 


দেখলেই হয়। 


1 ৬৫৬ 
আক্েেল। ।সনেমা দেখবে, রাঁধবার-টাববার 
[মছামাছি একটা পড়ার 
দিন নম্ট।' 

বাসায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে দিলীপ 
বলল, 'অরুণদার খবর পেয়েছি বডীঁদ, 
ভালো খবর নয়।' 

করবণী একট, চমকে উঠে বলল, 'সে কি 
রে। কি হয়েছে তার ২ 

1দলনপ বল, 'না পা, তেমন কিছু নয়। 
তাঁর এ পাড়ার 15উশানা9 গেছে)' 

করবী স্বস্তির ানশবাস ফেলে বলল, ঝি 
তাই ধল। তোমার ডাঁমকা শখনে আমি 
ভেবোহলাম, কি টােবপদ-আপদহ মা জান 
হয়েছে। কিনতু উ২ইশনাট গেল কি করে 2 

1দলীপ বলল, গুদে বাড়তে কি কোন 
[9উউরের বোঁশিদিন চিকবার জো আছে? 
বাপ-মাছেলে কেউ না কেউ অপছন্দ, করে 
বসলেই হেল । শ্যামল বলল, এবার ক্তু 


ভাই আমার কোন দোষ নেই। মস্চার 
নশাইর বিরদ্ধে এনার আম কোন রুথা 


লাগাই নান, তবে ভদ্রলোক অঙ্কঠ৬ক কিছ; 
পারতেন ন।।" 

করব ৯০ উঠে বলল, না, অঙ্ক পারতেন 
না। আর অঙ্কের জাহাজ ব্াঝ ও নিজে ।' 





৬৫৬ 


দলশপ একটু হেসে বলল, 'শ্যামলের 
একটা কথাও বিশ্বাস করবার মত নয় 
ধউদি। ও ভারি মিথ্যেবাদী। হয়তো ও 
[নডেই চক্রান্ত ঘরে অরুণদাকে সারিয়েছে। 
ওর কিচ্ছু হবে না।' 
করব আর কোন কথা নন বলে নিজের 
ঘরে চল্ল গেল। যাক, তাহলে কোন শক্ত 
অসখ-বিসুখ নয়! কিন্তু বেকার মানবের 
ট.ইশন যাওয়ার বিপদটাও নেহাং কম নয়। 
শনতাল্ত অসৃবিধেয় না পড়লে এতদূরে 
অমন সামানা মাইনেয় কেউ ছাত্র পড়াতে 
আসে না। মনে মনে অরূণের জন্যে ভার 
সহানুভূতি বোধ করল করবী। কিন্তু 
এপাড়ার টুইশনাঁট যে গেছে, এখন যে সে 
আর আসতে পারবে না, সে খবরটা করবীকে 
দিয়ে গেলেই তো পারত অরুণ। দেখা 
করে একবার জানিয়ে গেলে হ্মা্তি ছিল 'কি। 
না কি লঙ্জা বোধ করেছে। কিন্তু চাকার 
যাবার চেয়েও ক টুইশন চলে যাওয়াটা এমন 
বোঁশ অগোরবের যে, সেকথা অরুণ ভাকে 
জানিয়ে যেতে পারল না। তাকে না জানাক 
1দলগপকে না হয় তার মাকে তো জানয়ে 


যেতে পারত। মনে মনে একটু আভমানই 
হোল করবীর। কেবল ছাত্রের ধাঁড় ছাড়া 


[ক এ পাড়ায় আর কোন পাঁরাচিত লোক 
গছল না, পাঁরাচিত পাঁরবার ছিল না 
অরুণের 2 ১ইশন গেলেও কি তাদের একবার 
খোঁজ নেওয়ার কথা তাঁর মনে হোল না? 

[কিন্তু নিজের মনের এই সক্ষযাতসক্ষ্র 
মান-আভমানে করবী এক সময় নিজেই 
শবাস্মত হোল, লাঁজ্জতও হোল। সাঁতা, 
এ ক সে ভাবছে, এত দাবী করছে সে 
কার ওপর ১ দাদার অগাঁণত সহকমদের 
মধ্যে অরুণও একজন। এখন তো আর 
সহকমাও নয়। করবীর সঙ্গে মাত কয়েক 
মাসের আলাপ। ভার আঁথক দুরবস্থার 
কথা শুনে অজ্প মাইনের একটা স্কুল- 
মাস্টারী জামে দয়েছে, এই পর্যন্তি। 
সেই পাঁরচয়ের দাবশতে আর কি আশা 
করতে পারে করবী 2 
নয়। 


আশা করা সঙ্গাতও. 


দেশ + 

কন্তু এই য্ান্ততে, তেমন দ্বাস্তিবোধ 
করল না করবী, তেমন তৃপ্তি পেল না। 
মনে হোল অরুণের ওপর সে আঁবচার 
করছে। নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণে অরত্ণ 
এদিকে আসতে পারে নি। অসুস্থ হয়ে 
পড়াটাও বিচির নয়। তাছাড়া এখন তো সে 
একেবারে বেকার, নিশ্চয়ই খ,ব অসুবিধার 


গধো পড়েছে । মন মেজাজও প্রসন্ন 
থাকবার কথা নয়। এ অবস্থায় করধীরই 
উচিত অরুণের খোঁজ-খবর নেওয়া। 


কৃতজ্ঞতা বলে তো একটা জানস আছে! 
উপকার যতটুকুই হোক করেছে তো। তা 
স্বীকার করবার মত সৌজন্য করবীর কেন 


থাকবে নাঃ না, শিষ্টাচারের কোন শ্রুটি 
ঘটতে দেবে না করধী। অরুণের সে খোঁজ 
নেবে। কিন্তু কি করে খোঁজ-খবর নেওয়া 
যায়ঃ অরুণের ঠিকানা অবশ্য তার কাছে 
, আছে। ইচ্ছা করলেই অবশ্য একটা চিঠি 
দেওয়া যায়। কিন্তু চাঠ দেওয়াটা কি 
ঠিক হবেঠ স্বামী বেচে থাকতে তাঁর 


দদ-একজন পুরু বন্ধুর সঙ্গে অবশ্য করবী 
পত্রালাপ করেছে। কিশতু অরণ তো আর 
তা নয়। দাদার বন্ধু আর ইদানীং নিজেরও 
বন্ধয।  তব« কথা নেই বাত নেই হঠাৎ 
তার কাছে 1৯ লেখায় কেমন যেন একট; 
সঙ্কোচ নোধ করল করবী। অথচ না 
লিখেও স্বাঁস্ত নেই। 

থাঁনকম্ষণ ভেসে উপায় বের করল 
করবগ। পরাদন ভোরে উঠে 'দিলগপের 
কাছে গয়ে বলল, 'আচ্ছা দলশপ, অরুণ- 
বাবুর একটা খোঁজ নিলে হয় নাঃ ভদ্রলোক 
কেমন আছেন, কোন কাজকর্ম পেলেন 
কি না ও 

দিলশপ উল্লাসত হয়ে বলল, 'সাত্য 
বউীদ, আমাদের একবার খোঁজ নেওয়া 
উচত। আম তো ঠিকানা জাননে। 
তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম।' 


করব বলল, "ঠিকানা আম জান । ?কল্তু 
যাওয়ার দরকার নেই। 
গচাঠ গলখে দাও।' 


তুম বরং একখানা 


দিলীপ বলল, “চষ্ঠ! বেশ লিখব। 
শকন্তু ক লিখব বল তো"? 

করবী বলল, 'বাঃ রে, একখানা টিঠি 
ি করে লিখতে হয়, তাও ক তোমাকে 
শাখয়ে দিতে হবে না কিঃ কেন স্পুলেও 
তো ইংরোঁজ-বাঙলায় চিঠি লেখা শেখায়। 

দিলীপ বলল, 'তা শেখায় তবু সেতো 
স্কুলের চিঠি। তেমন চিঠি লিখতে ইচ্ছা 
করে না। তার চেয়ে তুমি বরং বল, আম 
লিখাছ। 

শেষ পর্যন্ত তাই হোল। 
বলে গেল কথাগ্াল। 'দিলগপ একটা 
কাগজে লিখে নিল। অনেক কাটাব 
অদল-বদলের পর চিঠিটা এইরকম দাঁড়াল ঃ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

অনেকাদন হোল আপাঁন এদিকে আসেন 
নি। দেখা-সাক্ষাৎ তো হয়ই না, দামান্য 
খোঁজ-খবরটুকু পযন্ত নেই। আমরা বড়ই 
[চান্তিত রয়েছি। আপনার শরীর কেমন 
আছে, বাড়র সব কে কেমন আছেন, জানাতে 
দের করবনে না। আর সময় করে একবার 
যাঁদ আসতে পারেন, খুবই ভালো হয়। 
সকলরে সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারে। 
আশা কার, শীগৃগির একাদন আসবেন। 
সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করবেন। হাতি। 

কিন্তু করবীর মুসাবিদায় মোটেই খনীশ 
হোল না 'দলীপ। ধলল, 'এরকম 1 
তো আঁমও লিখতে পারতাম ।” 

করবী হেসে বলল, 'তুীম যা লিখতে 
পারতে, তাইতো শলাখয়োছ।' 

1নজের নাম স্বাক্ষর করেই 1চাঠিটা অবশ্য 
ডাকে দল দিলীপ। কিল্তু মনটা ওর 
খু খুৎ করতে লাগল। এমন চাচি সে 
লিখতে পারত, কিন্তু লিখত না। চিঠির 
একটি শব্দও তার নয়, সব বউদির। কথা- 
গুল যেন বড় মেয়েলী মেয়েলী। এমন 
হবে জানলে সে বাদকে তার চার 
মুসাবদা করতে বলত না। কোনাঁদন আর 
বলবেও না। যা পারে, সে নিজেই লিখবে। 
নিজের কথা নিজে বানিয়ে না লিখলে কি 
মনের কথা লেখা যায়? (ক্লমশঃ) 


করবাঁই বলে 


ী 
গু 





ট 


কী 


পরছে টাইগার হিন্‌ 


শ্রীনরঞ্জন ঘোষ ৃ 


ত্র সাড়ে আটটায় বাসায় ফিরলাম। 

রা কয়েকাদন আগে আমার বাসায় 
কযকজন বদেশশয়, এসে আঁভাথ হয়ে- 
ছেন। কিন্তু এ কয়েক 'দনের ঘাঁনচ্ছতার 
তারা আমাদের এত 'নকটে এসে পড়েছেন 
ধে, উভয়পক্ষের ব্যবহারটা ঠিক আত্মীয়ের 
বাবহার বলা চলে; সঙ্কোচ, 'দ্বধা, ভয়, 
না দু পক্ষেরই কেটে গেছে। 

রান্রের আকাশটা বেশ ঝকঝকে নীল, চাঁদও 
রয়েছে আকাশে । দিগন্তের কোল ঘেষে 
পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় দু একখান মেঘ 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে না তা নয়। অনন্ত- 
কালের ধ্যানমৌন পৰতিমালা রান্রর রন্টে 
রন্ধ্রে বন্দনা-গণাতি হুড়াচ্ছে নহাশুনোর। 

বাসায় পা দিতেই একজন বললেন, চলন 
অজ যাওয়া যাক “টাইগার হিল”, রাতটা 
ভালই হবে বলে মনে হচ্ছে। স্বীকার 
হখনকার মত করতেই হন, বাতি ভাল 
যাবে। তবুও প্রকৃতির বিশ্বাসঘাতকতা 
এখানে আবিশবাদা রকমের এই নীল 
আকাশ. চাঁদনী রাত, ফন্ট ফহটে জ্যোৎস্না 
সব নিমেষে অন্ধকার হয়ে যেতে পারে। 

একটা চিন্তা ও উদ্বেগ নিয়েই ঘণমরে। 
লাম বলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। রাত 
বারোটা বেজে কয়েক মিনিট। উদেই ওদের 
কাছে গেলাম; ওরা সবাই খাওয়া-দাওয়ার 
পর ইলেকাত্রক লাইটটি বয়ে দয়, 
হ্যারকেনের আলোটাকে 'স্তঁমিত করে, 
আধশোয়া অবস্থায় ঘূদুস্বরে আলাপ করে 
চলেছেন দেখলাম । আম যেতেই সবাই ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। অর্থাৎ যেন আমার আসবার 
জন্যে সবাই 'অপেক্ষা করাঁছলেন। 

আমার বোশ দেরি হল না। ওদের সংখ্যা 
চার-_সৃতরাং একটু দোরই হল। প্রায় 
মানট পনেরোর মধোই বেরিয়ে পড়লাম । 
সঙ্গে একটা ফ্লাস্কে চা, টিফিন ক্যারয়রে 
কিছু রুটি, তরকারি, চিনি। ইচ্ছাটা এই যে, 
টাইগার হিল" থেকে ফিরবার পথে ঘুম 
স্টেশনে বসে সকাল বেলাকার জলযোগটা 
ওতেই হবে। 


দ,জনের কাছে দুটো ঘাড় ছিল, তাতেও 
আঁনল। তবুও আন্দাজ ১২-২০ মিঃ সময় 
বোঁরয়ে পড়লাম পাঁচজন। কিহুক্ষণ আগে 
বর্ধমান রাজবাড়তে রাত বারোটার ঘণ্ট। 
পড়েছে ক্লান্ত ও নিজ্ব যেন তার সূর। 

দার্জলিংয়ে রাত বারোটা গভশর রাত্রি: 
শীতের দিনে তো কথাই নেই, গ্রজ্মেও তার 
বাঁতরুম নেই। আমরা যখন বেরদলাম, তখন 
সারা শহর উদার পারিচ্ছন্ন আকাশের তলায় 
যেন মরণ-ঘমে আচ্ছন্ন । ঘন নীল আকাশের 
বুকে উজ্জবল চাঁদ মাঝ-গগনের সীমানা 
ছাড়য়ে গেছে। রাস্তায় জন-প্রাণী দূরের 
কথা, একটা কৰউ-পতঙ্গের সাড়া-শব্দ পর্যন্ত 


নেই-এ হেন 1নশৃতি আর 1নসতব্ধ 


বকে নিশাচর ণনশাচরী  কম্পন-পহরশ 
তোলে না, প্রহর ঘোষণা করে না শিবাকুল, 
অন্ধকার শাখাশ্রয়ে ককশি-স্বরে চশংকার 
তোলে না বাদুড়ের দল। এখানকার সঙ্গশহারা 
নিস্তব্ধতা তাই যেন খুব বোশ ঘন। সে 
ফেন স্পর্শ করা যায়-এত গাঢ়, এত দিগন্ত" 
প্রপারী সে গভীর নিজ্নতা। এ হেন 
রাঁত্রতে যেন মনে হয় এর শেষ নেই, এর 
আদ নেই; যোঁদকে তাকাই, মনে হয় যেন 
স্বগ্ন-নীল আকাশের সীমানায় ঘেরা, 
শৈলশিলার মাথায় গাঁথা আজবের এ 
কাহিনী, এ স্বপ্না এ রাতের পথচলা 
যেকোন মানুষকে মোহাচ্ছল করে ফেলতে 
পারে,-তাই আমাদেরও হয়েছিল। 

এমন নিস্তব্ধ নিজনি রাবিতে এর আগে 
কখনও বেরোই নি! আমরা পাঁচজন সম- 
বয়সী না হলেও, কিছু ক্ষাত নেই। এ 
নাশ্ছদ্র নিজ্নভা ভেদ করে আজ আর 
কোন জাগতিক প্রশ্নই জাগছে না-যত সব 
অপার্থব-লোকের কথাই মনে এসে ভিড় 
জমাচ্ছে। ৃঁ 

এখান থেকে কমে ব্লমে উপরে উঠতে 
হবে। দার্জীলংয়ের ঘুমন্ত হিয়ার উপরে 
চাঁদনব রাতের অপরূপ মায়াজাল ছড়ানো । 
1পচের রাস্তার উপর যেন জলে-ধোয়া মনে 


হচ্ছে--জ্বোৎস্না যেন পিছলে যাচ্ছে পের , 
'পরে। চাঁদ পশ্চিমে বেশ খাঁনকটা হেলে 
পড়েছে। কখনও কখনও দুই একাঁট টুকরো 
মেঘ এসে চাঁদকে 'নিয়ে ল্‌কোচ্ার খেলছে; 
আকৃতি তার একবার দেখলাম ঠিক একটা 
বাদুড়ের মত-পক্ষীবস্তার করে চাঁদকে 
ঢেকে ফেলেছে। 
রেলের লাইন ধারে ধারা শুরু করলাম । 
আমরাও চলোছ, লাইনও চলেছে-- 
কখনও বা ডাইনে, কখনও বামে। চকচকে 
লাইনের উপর চাঁদের আলো পড়ছে, মনে 
হচ্ছে সুপ্ত সরীস,প। লাইনের পাশে পাশে 
আরো একটা 1জানস আমাদের গর্জন 
রাতির সাথী হয়ে চলেছে-সে বিজলী 
বাতির সাবি। দু এক জায়গায় হয়ত বালব 
কউজডা হয়ে যাবার জন্যই ধাঁত নেই। 
হঠাৎ সেরকম জায়গায় এসে পড়লে গা-টা 
ছমছম করছে। বাঁ দিকে ঘন জঙ্গলাকণর্ণ 
[শলাখন্ড মাথার উপরে প্রায় ২০০ ফুটে 
উচু, গাছের পাতায় পাতায় 'মধ্যরাতির 
বাতাস ছ.টোছাট করছে-কড়ের মত তার 
শব্দ, পাথরের বুক চিরে অপাঁরসর ধারায় 
কোথাও বা নিঝারণী নেমে আসছছে-- 
বা্দনশী জলকন্যার চাপা কান্নার মত তার 
শব্দ। টর্চ থাকলেও তা জহালতে মন বলছে 
না। নৈশ-নিস্তব্ধতা-ছাওয়া তারা-খাচিত 
আকাশ থেকেই যেন একটা অস্বচ্ছ আলোর 
আতাসপ এসে পড়ছে আমাদের পথে। 
অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর একবার 
পিছনে তাকালাম । ঘুমন্ত দাঁজালিং। তার 
বুকে অগণ) আলোর মালা । দূরে বহুদূরে 
সে আলোর মালা, মনে হয় যেন নৈসার্গক। 
বাঁ দিকে ঢাঁদের আলো তথন পাশ্ডুর, 'লান 
হয়ে আসছে। ঘন সাশ্লাবস্ট আলোর সার 
দূর থেকে আরো ঘন দেখা যায়। হশরক- 
খণ্ডের মত এক একটা আলো শহরের বুক 
বিল করে আছে। গ্রনে হয়, দেওয়ালপর 
আলোকসজ্জার বন্যা অফুরন্ত খুশশতে 
উজ্জল, উচ্ছল হয়ে নেমে এসেছে শহরের 
বুকে। দিনের দাঁজশীলং আর রাতের' 
দাঁজীলংয়ে যে এত তফাৎ কে জানত? 
নারী সে যতই সুন্দর হউক না কেন, 
সুস্তাবস্থায় তার একটা 'বাঁশস্ট লোভনশয় 
রূপ যেমন থাকে, আজকের এ নগরীর 
রূপও তাই। চাঁদনঈষ্লাত, নিঃশব্দে সপ্চর- 
মান মুহূর্ত স:%% নগরীর বুকে হীরক- 
খণ্ডের মত জঙঞ্্ছে আলোর মালার সারি, 
টি 


রর সস 

৬৫৮ এ 
মাথার উপরে নির্বাক নীলাকাশ বিস্ময়ে 
থমথম্‌ করছে ;এ মায়া অপরূপ, এ স্মৃতি 
আঁভিনব। 

লাইনের ধারে ধারে চলেছি আর দেখছি, 
(ল্যাপ্ড স্লাইডের পরে) কোথাও বা লাইন 
নূতন করে বসানো হয়েছে, কোথাও বা 
লাইনের পাশে রাস্তার অংশাবিশেব মেরামত 
হচ্ছে। খন্ড খণ্ড পাথর ছড়ানো রয়েছে 
রাস্তার পাশে । সামনে অদ্‌রেই “ঘুম 
পিছনে ব্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে নিষুপ্ত 
দাঁজালং। াবজলশ বাত ছাড়া সাথ কেউ 
নেই; চাঁদ এতক্ষণে অস্ত গেছে। এবার 
বেশ একটু শত শীত করছে। কিন্তু 
অনবরত হাঁটাছ বলে শরীরটা গরম হয়ে 
আছে, শীতে বাবুদের বিশেষ কাবু করতে 
পারছে না। রাত প্রায় ২টা হবে। কুয়াশা-ঘন 
নদ্লাচ্ছ্তা “ঘুম, সামনে । অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
সেখানে পেশছহলাম। কুয়াসা ভেদ করে 
স্টেশনের বাতি আলো ছড়াতে পারছে না। 
একেবারে স্টেশনে এসে বুঝলাম যে স্টেশনে 
এসে গোছি। 


রাত ২।১০ মিঃং ঘুম স্টেশনে 
পেশহুলাম। কুয়াসা আরও ঘন হয়ে এল। 
ঘুমন্ত রানির মুখমণ্ডলে ধীরে ধীরে কে 
যেন অবগুণ্ঠন টেনে দিচ্ছে--কুয়াসার পর্দাটা 
সেইভাবে নেমে আসছে । টিনের ছাদের উপরে 
টপ-টপ করে বাশ্-পড়ার মত শব্দ। 
স্টেশনটা চাঁরাঁদক একবার ঘুরে এলাম। 
চার ধার ভয়াবহভাবে নজর্ন। শুনা চেয়ার 
প্রাত ঘরেই, অথচ বাতি জবলছে ঠিকই । 
কাচের জানলায় 'নাষদ্ধ প্রবেশ কুয়াসার 
আভমানের অশ্রু জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 


ঘুরে ফরে এসে এক জায়গায় বসলাম। 
এখানে আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করব। 
সঙ্গীরা আগেই জায়গা ঠিক করে ফেলে- 
ছেন--ওয়োটং রুমের সামনে । আঁমও বসে 
পড়লাম। খানকক্ষণের মধ্যেই ২।১জনের 
ঘুম পেয়ে গেল, বসে বসেই তারা ঘুম দিতে 
লাগলেন । ঘুমের ঠান্ডা হাওয়ায় তাদের ঘুম 
আসতে দে'র হল না। 'কম্তু আমার চোখে 
ঘুম এল না। বসে বসে দেখতে লাগলাম, 
সুযুপ্ত নির্জন স্টেশনের ব্লান্তিহীন 
কুয়াসা-স্নান; শুনতে লাগলাম, ঘাঁড়র 
অনন্তফালের প্রবাহ গোণার আবরাম শব্দ : 
চোখের সামনে "ওয়েটিং রুম" সাইন বোর্ডটা 
বাতাসে অল্প অজ্প দ, হছে: স্টেশনের গায়ে 
লেখা ঠ&10081, 101, 771010 কু, 
স্টেশনের বাতগুলোর প্রত্োকটার চার ধারে 





কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্াই 
এটি তৈরী করা হ'য়েছে 


জাধহাওতা ধেঞনই হোক লা কেন-__ভারতবন্ধের যে ফোনও জায়গাতেই আপনি 
থাকুন, ছিসালয় বুকে শ্রো আপনার তককে আরও মোলায়েম ও সুদূর কণ্ছে 
ঝাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপনাকে মোহিত ক'রবে। 


আর একটি সুষ্ঠু ইতি ক্ষ 


২55. 559 98 ইাস্মিক কোং, লিং, লগনের তরফ হইতে ভাবতে প্রদধাত 











৩০শে চৈন্ন, ১৩৫৮ সাল 


একটা করে গোলাকার আগুনের খন্ত, 
শালচে রং। ও 

"বসে বসে অনেকক্ষণ কাটল, আমার চোখে 
কিন্তু ঘুমের লেশ মাত্র আভাস নেই। 

হঠাং মোটরের শব্দে চমকে উঠলাম 
সাঁতাই একখানা মোটর আসছে এ দিকে, 
৭81101] 8001. ধরণের গাঁড়। গাড়িটা 
রাস্তার বাঁ ধার ঘে"ষে দাঁড়াল বোধ হয় 
[মীনট দুই-তারপর সশব্দে বোরয়ে গেল। 

[বিয়ের কনে বের করতে হলে সে যেমন 
বোরয়েও বেরোয় না, আমাদের যান্নার 
'প্বতীয় পর্বে সেই রকম রোগে পেয়ে বসল। 
উঠ উীঠ কর্ষেও উঠা আর হয়ে উঠল না। 
অবশেষে একজন ঘড় দেখে বললেন-- 
২:৪০ মিঃ। আঁম বললাম, একট; আগে 
বেরোলে ক্ষত কি? না হয় ধীরে ধীরেই 
রাস্তা এগোনো যাবে! আমার এ কথায় হাঁ 
দেওয়ার মত গা কারুরই দেখলাম না। তবু 
একটা ফল হল এই যে, সবাই একট. সচল 
হওয়ার লক্ষণ দেখালেন, শুধু একজন 
বাদে। তান একটা জানলার খোপে প্রকাণ্ড 
একটা “দ'-এর মত হয়ে বেশ ঘুম দিচ্ছেন । 
তাকে জাগাতে এবং বাগাতি খানিকক্ষণ 
গেল। ওদিকে খাঁড়র কাত চলেছে [তিনের 
তীরে । অবশেষে জোগাভ যন্ত্র করে এখান 
থেকে উঠতেই [তিনটে বাজল। 

স্টেশন প্ল্যাটফর্ম থেকে টিতে পা দিতেই 
একজন খাঁটি মাতালের এ দেখা । 
সঘন কুয়াসায় ভাকে দেখতেই পেতাম ন 
খাঁদ না সে একেবারে প্লাকর্ম ঘেষে এসে 
পড়ত। মাতাল জ্ঞান হারালে আর মাতাল 
থাকে না, মানুষও থাকে না; কল্ঙ এর 
নাঝামাঝ আর একটা রূপ যা আছে সেই 
রূপটারই সঙ্গে আমাদের সোঁদন পারিচয় 
হয়োছল। জ্ঞান সে হারারান একথা যেমন 
সাঁত্য, তার িকাতিও ঘটে ীন, একথা তার 
ঢাইতেও সাঁত্য এবং একটা রাসিকহা করতেই 
তার প্রমাণও আমরা পেয়ে গেলাম। ভার 
যার্লাপথের সঙ্গে আমাদের নিল হিল না 
বলেই ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল আঁভ অজ্পেতেই 
-স্বাড়াবাড়ি না করেই। 

একটু দূর যেতে না যেতেই আবার দেখা 
সৈই মোটর-গাড়িটার সঙ্গে । এবারে গাড়িটা 
আমাদের কাছ ঘেষে এসে একেবারে থেমে 
গেল। আমরা- বিশেষ আমি একটু সাঁন্দগ্ধ 


সা 


হলাম, কারণ এই গাঁড়খানিকেই আম 
দেখোছি পকহূক্ষণ আগে 'ঘমে, ঠিক 


আমাদের ববশ্রাম-স্থালর পাশেই; আবার 
এথনও ঠিক আমাদেরকেই লক্ষ্য করে একে- 


দেশ 


বারে সামনে এসে গেছে। তবে কি এরা 
পাীলশের লোক. গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করছে ? 
তা যাঁদ হয়, তবে বরং ভয়ের কারণ কম, 
কিন্তু যাঁদ পুলিশের ছদ্মবেশে অন্য কেউ 


হয়ঃ আজকাল তো হামেশাই এ রকম 
হচ্ছে! আমার এ সন্দেহের কথা অবশ্য 


কাউকে বালান; 'বদাৎ গাঁতিতে "এ সমস্ত 
সন্দেহ আমার মনের উপর খেলে গেল। 
দেখলাম, এ সন্দেহের কথা ওদের না 
বলেই ভাল করোছি। কারণ গাড়িখানা থেকে 
নামলেন একজন স্াট-পারাহাত ০0৮1০- 
10১21১-ভদ্রলোক বললাম না কেন তা 
পরে বলব। ভদ্রলোকটা নেহা বাঙলা 
কথা। যাই হোক, গাঁড় থেকে নেমে 
তিনি হঠাত প্রশ্ন করলেন, আমরা 
টাইগার হলে যাচ্ছ কিনা । তার এ প্রশ্ন 
অসং্গত ছল না। কারণ রান্রর এই অবাঞ্ঠত 
মুহূর্তে যারা বেরোয় তারা সাধারণের 
পর্যায়ে পড়ে না- হয় মাতাল, নয় চোর নয়ত 


বা-॥ প্রথমে তিনি ইংরেজীতেই প্রশ্ন 
করলেন। আমরাও সেই ভায়াতেই কথা 
বললাম। টাইগার হিলের রাস্তা বালে 


[দলে গাঁড়খানাকে আবার সেই মুখে যাবার 
জন্যে তান ড্রাইভারকে 'িদেশি দিলেন । 

গাঁড়টাকে ঠীপছনে রেখে আমরা চললাম 
এগিয়ে । আমাদের ২।১জনের আশা ছিল ও 
ভদ্রলোক হয়ত তার গাঁড়তে আমাদের তুলে 
নেবেন। সেই ক্ষীণ আশা বুকে নিয়ে কুয়াশা 
ভেদ করে চলোছ্ছি। কিন্তু তুলে নেওয়া দূরে 
থাক, গাড়ি নিয়ে ভদ্রলোক পাঁড় জমালেন 
আরও জোরে, পাশ 'দয়ে সাঁ করে গাড়িটা 
বৌরম়ে গেল। 

দুধারে দোকান-পসার গাঢ় ঘুমে 
অচেতন। রাত তিনটার শ্বুমানিশ্চল, 
নিঝূম: একটু লক্ষ্য করলে রাস্তার ধারের 
দোকানীদের শবাস-প্রশ্বাসের শব্দও পাওয়া 
যাবে বোধহয় । কোন কোন জায়গায় বিজলী 
বাতির একটা সঙ্গ রাশমারেখা কাঠের 
দরজার ফাঁকে রাস্তায় এসে পড়েছে । আমরা 
কাঁট প্রাণী ছাড়া রাস্তায় পশু-পাখন, কীট- 
পতক্গের চিহমান্ত নেই | শনশানভামও বোধ 
কাঁর এত নিজন নয়। 

খানিক দ্র গিয়ে রাস্তা একেবারে চড়াই। 
এই পথে উচতে যার, দেখি-সেই গাঁড়খানা 
আমাদের সম্মেনে গজ ২০1২২ দরে 
দাঁড়িয়ে। স্থান ও কালের নল ছিল না, 
তবু দিল বলাঁছল, পাঁথক তুমি পথ 
হারাইয়াছ 2 বুঝলাম, ওরা পথ ভুলেছে। 
ওদের পিছনে রেখে যেতে কোথায় যেন 


৬৫৯ 


বাধাছল, তাই অত্যন্ত ধীরে" ধীরে চড়াই 
উঠতে লাগলাম । 

অল্পক্ষণ পরেই দোৌখ তারা সবাই উঠে * 
আসছেন, আমাদের 'পছনে পিছনে । আমরা 
'ঘুম' স্টেশনেই দেখোছলাম ওদের সঙ্গে 
কয়েকজন মাহলাও আছেন, শিশু বয়ষেরও 
২।৩ জন। মনে হল বাঁল--পাঁথনারদ 
[ববাজতা, সে-কথা কি ভূলেছেন ? বিশেষত 
যেখানে পাথর গাঁত জ্ঞানা নেই। তখনই 
আবার ভাবলাম, শিশুদের অম্বদ্ধে শাস্মে 
তো এমন কথা 'কছু বলোৌন: ওটা হয়ত 
1001100015 10711৩৭-নারপ বিবাজতা 
হলে তার শশুগ্ সেই সঙ্গে । 

ওদের আসতে দেখে আমরা একট] 
দাঁড়ালাম। মোটরে নেয়ান বলে যাদের 
ক্ষোভ ছিল, তাদের সেটা দূর হল। তবুও 
সুরটা তখনই বদলাল না, বললে, চল্‌, 
ওদের ৮০১০ 0০-র পথটা বালে | দিই। 
অন্ধকারে ঘুরে মরক। একজন বাধা দিলে, 
সঙ্গে মেয়েরা আছে, ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েও আছে, সেটা কি উীন্ত হবে? 
আমাদের দুজন তো কিছুটা ফিরেই গেল 
ওদের হালচাল জানবার জন্যে। ফিরে 
এসে বললে -ওরা আসছে এবং গাঁড়কে 
আড় করেছে। আমরা একট আশ্চর্য 
হলাম: কারণ রাস্তা অপ নয়, আধরোহণের 
দূ্গমতা তভোধক; সঙ্গে নারী, শিশু 
অসদ্ভাব কিছুরই নেই। এ অবস্থায় 
ভদ্রলোকের সাহসকে সাবাস দিই। একট: 
অপেম্মন করতেই মাস্তুল দেখা গেল প্রথম 
অথণৎ ভপ্রলোককে দেখলাম; তারপর নারণ 
ও শশুবাহনশী। 

এক সঙ্গে মিলিত হবার পর ভদ্রুলোককে 
আমরা বললাম, গাঁড় নিয়ে অনায়াসেই 
পাঁড় জমাতে পারতেন। তবে শেষ রক্ষা 
হত না, বেশ খানিকটা হাঁটিতেই হত। 
ভদ্রলোক বললেন, ড্রাইভার রাস্তা চেনে না, 
কাজেই তার হাতে জান প্রাণ সমর্পণ করে 
এ দুগ্গন গিরশিখরে : মনৃষ্যহপন 
বিঞ্নতায় আঁমই তাকে বারণ করেছি। 
তাছাড়া গাঁড়টা খুব বড়-আমাদের প্রায় 
গোটা বাঁড়িটাই ওর গভভে ডুধতে পারে। 

এর পর 'নিরুন্তরে পথ চলতে লাগলাম। 

এক সময় দোখ, আমাদের পদক্ষেপে 
বাড়াবাঁড় হয়ে গিয়েছে; তাই দল্স থেকে 
ছাড়াছাড় হয়ে পড়েছে। এখন আর রারর 
চিহবমান্ত নেই। 1, সব সময় জালিয়ে 
রাখতে হচ্ছে। এ ধাঁদকে--প্রায় গা থেসেই 
গিরিমালার শ্রেণী চলেছে। রান্রশেষের 


৬৬০ 


মৌন আকাশের সাথে নশরব ভাষায় চলেছে 
তার অন্তরের ভাব-বাঁনময় । 

ওরা অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে-বেশ 
বুঝতে পারাছ। তাই একটা বাঁক ঘরেই 
এক জায়গায় বসলাম। এতক্ষণ দেখবার 
অবফাশ হয়ান, এবার দেখলাম--কোট, 
মাফলার, র্যাপার প্রভাত ভিজে চপূচপূ 
করছে। আমরা বসে বসে আলোর 
সঙ্কেতে আমাদের অবস্থান স্থান বাঝয়ে 
দিলাম; উত্তরও এল আলোর সত্কেতে। 
সামনে আমাদের দুরন্ত অন্ধকার; 
তারই মাঝে দৈত্যের মত প্রহরারত উদ্ধত- 
ধশর 'গারশিখর। সন্‌-সন্‌ শব্দে অবাধে 
চলমান বাতাস কাঁপিয়ে চাচ্ছে খজ.রেখ 
গাছের ঝাঁকড়া মাথা । একবার আমাদের 
[পিছনে ট৮ ফেলতেই যা দেখলাম তাতে 
অন্তরাত্মা পর্যন্ত চমাকিয়ে উঠল। গহন, 
1বজন, অরণ্যানি ঢালু হয়ে নীচের দিকে 
নেমে গিয়েছে-তার সামা নেই, টর্চের 
আলো হার মানল। আমাদের অন্তরের 
কাঁপন বোধ হয় তখনও থামৌন- 

আলোর সঙ্কেতে বুঝলাম, ওর নিকটে 
এসে পড়েছে; তখন আমরা উঠলাম। 
এবার আমাদের দলে কয়েকজন লোক 
বাড়ল। তার মধ্যে একজন বািকা। 
অন্ততঃ তাই মনে হল।. বালিকা বললাম, 
তার কারণ, দেয়েদের বয়স কেউ জিজ্ঞেস 
করে না; যেখানে দরকার, সেখানেও প্রশ্নের 
সাঠক উত্তর পাওয়া যায় বলে আমার মনে 
হয় না। আৰ এতো রাযর অন্ধকারে মান্র 
চোখের দেখা । যাই হউক, তাতে আমাদের 
কোন কিছু আসে যায় না। 

আমরা চলোছি অসমতল পথ বেয়ে। 
পায়ের তলায় প্রম্তরাকীর্ণ জনহীন পথ, 
মাথার উপরে শানশীথ রাত্রির গনস্তব্ধ 
আকাশ-আর সেই আকাশের নীচে সাদা, 
ঘন কুয়াসার আচ্ছাদন । এই 'দিগন্তপ্রসারী 
কুয়াসার ভিতর দিয়ে আমাদের পথ ক্লমেই 
রা ৃ 
কান্ত ক্রমে শেষ হয়ে আসছে-তার 
আভাস ফুটে বেরুচ্ছে আকাশতলে। 
কুয়াসা কেটে গেলে আমরাও বেশ বুঝতে 
পারাছ তার চিহ]। রাস্তা চিনে নেওয়া 
যায়, সাদা একটা রেখার মত সামনে বিস্তৃত 
-এই আমাদের পথ। কথা চলছে মাঝে 
মাঝে; দুপক্ষেই সমানে চালাবার চেষ্টা 
হচ্ছে, কিন্তু শেষটা এত মনের মাঝেই 
রয়ে যাচ্ছে অর্ধেক, মুখে রর আসছে মা, 
কারণ বেশ হাঁফাতে হচ্ছে।সব সময়। 


দেশ 


বাঁদিকে এক সময় দেখলাম, বেশ ফর্সা। 

ঠক নপণচের গ্রীম্মকালের প্রত্যষের মত ভার 
চেহারা। 'দিকচকরেখা পর্যন্ত দাঁন্টর 
সম্মুখে স্পন্ট হয়ে উঠল। কিন্তু সে 
মৃহূভরমান্র; পরক্ষণেই আবার ছড়িয়ে পড়ল 
কুয়াসার জাল, যেন কেউ ছবড়ে ফেলে দিল। 
অন্ধকার "হয়ে গেল দষ্টিসীমা, অস্পন্ট 
হয়ে এল অপরিচিত পথ । 


একবার একজন শুধালেন, এ বুঝি দেখা 
যাচ্ছে--এঁ যে বাঁ দিকে। বস্তুতঃ বাঁ দিকে 
রোলং ঘেরা একটা জায়গা দেখা যাচ্ছিল । 
সেটা যে নয়, তা তখন জানা লোকেরও 
ভুল হয়ে গেল। আমার তো তখন কোনটা 
ছাড়তে ইচ্ছা করাছল না। দূর দিগন্তে 
রাত্রিশেষের স্বচ্ছতা, পদতলে প্রস্তরময় পথ, 
শশাশর-সিস্ত ঘাসের ছোট ছোট মাঠ ডাইনে- 
বাঁয়ে, সুদশর্ঘ সমৃশ্রত ঘন পাইন-বন, 
গ্রভীর 'নর্জন চারধার--সব কিছুই দেখবার 
মত, সমস্তটাই মনে গেথে রাখবার যোগ্য। 
মানুষের পদাঁচহশ এখানে কালে- 
ভদ্রে পড়েতাতে এখানে যে এক 
দেব-দুলভ পাঁব্ততা আছে তার গায়ে 
বিন্দুমাত্র আঁচও লাগে না। এখানকার 
নজনিতাকে ভয় করে না, বরং মনে হয় 
কাম্য; মনষ্যহীীনতা *বাস রোধ করে না, 
মানুষ থাকলেই মনে হয় বিঘা। শহরের 
কম্মচাণ্চলা, কোলাহল, ক্ষুদ্রতা, ভুচ্ছতা-_ 
সব ভুলে যেতে হয়, এখানকার পার- 
পাঁশ্বকি এমনই-বিশেষ করে রাত্রির এই 
শেষ মুহূর্তে দন-রান্রির সান্ধক্ষণে। 


যাই হউক, সে যে 'কছু নয় তা 
তখনই বুঝতে পারা গেল যখন সেটাকে 
পোরয়েও রাস্তার দূরত্বের কোন হাদস 
পাওয়া গেল না। 'কিছুদদণ পর একজন 
বলে উঠলেন, আর বোৌশ দূর নয়, এই যে 
এইখান পর্যন্ত মোটর আসে, এইখানে ছাড়া 
মোটর ঘোরাবার মত জায়গা নেই। 

এবার যে রাস্তা বেয়ে চললাম, তা সব 


চেয়ে কগ্চিন, সব চেয়ে খাড়াই। ক্রমাগত 
প্রায় আধ মাইল এইভাবে উঠতে হবে। 


৫০।৬০ গজ উঠতেই আমাদের অনেকেরই 


বাত্িশ-নাড়ীতে টান ধরল। এবারে দেখলাম, 
সেই পূর্বকাথত 900৩0,81-এর চেহারা 
ভালভাবে । তিন কোন্‌ দেশীয়, তা 
চেহারাতে মালুম হবার উপায় নেই। 
যেটুকু বা ছিল, সেটুকু ইউরোপশয় বেশ- 
ডূষায় বেশ করে চেপে রেখেছেন। তার 
সঙ্গোয় ঘাঁঙ্গকাটিরও তাই। যাক-তাঁন 


উপদেশ দিলেন, একুটু সামনের দিকে 
ঝাঁকে হাটিতে। রঃ আমাদের তখন 
নিঃশ্বাস জমে যাচ্ছে, 7:01-এর টিলে পা 
এগোতে চাইছে না মোটে। (0016 00, 
উপদেশ দেওয়া সত্বেও পিছিয়ে পড়লেন 
নিজে ।, 

[শখরদেশে যখন এসে ঠেকলাম তখন 
৪1৩০টা বাজেনি। এর আগেই কিছু 
দর্শক এসেছেন। 

বসলাম একটু 2৪9-০59৩-এ; যারা 
এটা তৈরী কারয়েছিলেন তাঁরা ০৫% 
উদ্দেশোই কাঁরয়ৌোছলেন। কিন্তু সব 
জানস যে-নিয়মে চিরাদন ক্ষয় হয়, লয় 
পায়, ঠিক সেই নিয়মেই এরও শরীরে 
জরা ভর করেছে। মানুষেও কটা 
গ্রগয়ে এনেছে তার সে জরাগ্রস্ত 
অবস্থাকে । ভিতরে বাইরে সারা দেয়ালে 
খেয়ালের চিহ] আঁকা । পটু অপট হস্তে, 
চন্রাবচিন্ত অক্ষরে কত অপারাচিত দর্শক 
সংক্ষিপ্ত পারচয় লিখে রেখেছে। 

মানি পাঁচেক বসবার পর ছাদে গেলাম। 

সারা রাস্তা যা ভোগ করে তাত 
হয়নি, এখানে তাতে অরাচ ধরে গেল।- 
কুয়াসার ঝড়। তাই বটে-প্রায় &০ মাইল 
বেগে পিছন দিক থেকে অনবরত বুগ্লাস। 
আর কুয়াসা আসছে আর আসছেই। ছাদের 
উপরে বোণ্গুলোতে জল ঢালা; রোঁদং 
বেয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল ঝরে পড়ছে। 
আমাদের মত আরও অনেকে দাঁড়য়ে আছে 
পূবঝণদকে মুখ করে, সযের উদয়-রেখ। 
লক্ষ্য করে। 901০1টকে দেখলান ; 
তিনি ০070০ না হলেও 70090. বটে, তার 
সঙ্গে আরও +%/০:3)403 ছিল, তাদ্দর 
চেহারা ও বেশভূষা $/ 02৮0৮ ও 1809 
মশ্রণ--ওলা-বিবি (৮/০-0৪) আর কি! 


আকাশ ফর্সা হলেও ভরসা তেমন 

হচ্ছিল না। কুয়াসাই না সব আশা মাঁট 
করে! সবাই কাঁপছে, কিন্তু নড়ছে না 
কেউ এক ইণ্িও। ইতিমধ্যে তর্ক বেধে 
গেল, দিগন্ত ঘেষে কালো রেখা একটা 
প্রাচীরের মত সূর্য আর আমাদের মাঝে 
দাঁড়য়ে-ওটা কিঃ কেউ বলেন- মেঘ, 
কেউ বলেন--পাহাড়ের শীর্ষদেশ। আঁম 
কিন্তু গোড়া থেকেই বলছিলাম, মেঘ নয়; 
কারণ, মেঘ হলে নিশ্চয়ই স্থির থাকবে না, 
-শীর্যরেখা অবশ্যই পাঁরবর্তত হবে। 
তাই হল। ১০ ক ১৫ 'মানটেও যখন 
ওর কোন পারবতন দেখা গেল না, তখন 
মেঘ নয় বলেই 'স্থয় হল। 


০০০০০ 


৩০শে চৈ, ১৩৫৮ সাল 


দর্শকদের কেউ কেউ বোধ হয় বাঁড় 
থকে আজকের মর সময় মুখস্থ 
করে এসোছলেন। না হলে ঘণ্টা 'মানট 
দিয়ে এভাবে সময় ধলা এক দুরৃহ 
বাক! সবারই লক্ষ্য উদয় তোরণের 
দকেযেন মহাপুরুষ আসছেন আকাশ 
বেয়ে। উদয় রেখাঁটিকে লক্ষ্য ক'রে যেন 
সেই মহাপ্রার্থত বস্তুকে বরণ ক'রে নেবার 
জন্য পৃব-আকাশে খানিকটা জায়গা রঙাীন 
হয়ে আছে, অর্থয রচনা ক'রে চলেছে মেঘের 
অঞ্জাল দিয়ে। বহদ্‌রে কাণ্চনজঙ্ঘাতে 
রং ফলতে আরম্ভ করেছে । রক্েের মত 
তার রং। একের কোলে এক পর পর 
[তনাট পাহাড়--059 1৩170 8136075 
এর মত পৃথক হয়েও আঁবাচ্ছন্ন ৷ িনাঁটরই 
রং রন্তাভ। রন্ত-রাঙা কাণ্চনজঙ্ঘা ক্লমে 
ধারণ করল কাণ্চনবর্ণ। কাণ্ুন-এর সারা 
অঙ্গে, চূড়া থেকে পাদদেশ অর্থাৎ যতটা 
দেখা যায়, সম্পূর্ণ এর স্বর্ণমাঁণ্ডত'। তবু 
এর নাম যে কাণ্খচনজগ্ঘা তা সার্থক। বোধ 
কার, এ নাম বাঙলাদেশ থেকেই দেওয়া 
হয়েছে। তা ছাড়া, এমন ভাবৈশবর্য কোন 
জাতি পাবে, কেই বা তাকে এমন চোখে 
দেখবে ? 

সূর্য উঠছে-আধখানা মানত দেখা 
দয়েছে; তারও রং তপ্ত কাণ্ঠনের মত। 
প্রকান্ড একটা গোলকের মত এ দগল্ত- 
বিদাঁর “উদার অভুদয়"। গোলকের চারি- 
পাশ ঘিরে পারধি ঘেষে যেন একঠা 
আশ্নিময় চক্র সবেগে ঘুরছে বলে মনে 
হ'চ্ছে। প্রীতবার ঘূর্ণনে অন্ততঃ এক 
ই উপরে উঠছে দিনমাণি। 

একটা বাইনোকুলার পাওয়া গেল। 
আবার দেখলাম কাণ্চনজঙ্ঘা। কোথায় সে 
রূপ? এবার সে-রং একেবারে রূপার 
মত সাদা, ঝকঝকে শন্দ্র। 


কুমারীর পবিত্রতা নিয়ে কাণ্চটনজত্ঘা 
থাকে ঘুময়ে। সবার অলাক্ষতে, জন- 
মনৃষ্য জাগবার আগেই রবিকরস্পর্শে যখন 
তার ঘুম ভাঙে তখন তার হয় লাজ-ভীরু 
নম্র নত রঙখন অন্তর. বাইরেও সে-রং 
ফুটে বেরোয়। তারপনে তার যে রং সে 
তো আত-পাঁরিচয়ে ফ্যাকাশে; সে-রঙে 
স্থায়ত্ব আছে, মধুরতা নেই,--এশবর্য 
আছে, সুষমা নেই,শুচিতা আছে, মোহ 
নেই। 


এখন কাণ্চন-জঙ্ঘার রং তুষার-শুভ্র। 
তবুও উৎসুক চোখের আশ মেটে না। 


দেশে 


যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণই যেন এক মহা- 
মূলা স্মাত সণ্য় করাছ, এমনই একটা 


ভাব থাকে মনের মধ্যে। সূযের দিকে 
এখন আর তাকানো যায় না। কাণ্চনজঙ্ঘার 


দেহভু।মতে লুটিয়ে পড়বার আগে তারও 
কেমন যেন একটা আঁম্থর ভাব থাকে, 
প্রণয়-চণ্চল তার অন্তরের নিবেদন ছাড়িয়ে 
পড়ে কাণ্চনজঙ্ঘার শিখরে শিখরে; কিন্তু 
ঘুম ভাঙা কাণ্চনজঙ্ঘার শঁচ-শুভদ্র সোম্য 
মৃর্ত বিচ্ছেদ-বাথায় ভারাক্রান্ত বাণী বয়ে 
আনে তার অন্তরে-সেও ক্রমে ক্রমে 'স্থর 
ও শান্ত হয়। 

দ€ই-ই মহৎ-দুই-ই করুণ। সূর্যের 
প্রথম স্পর্শে ঘুম ভেঙে উঠতে-না-উঠতেই 
কাণ্চনজত্ঘা তাকে হারায়। দূর হতে এই 
ক্ষাণকের স্পশনটকুর জন্যই যেন কাণ্খনজঙ্ঘা 
লালায়ত হয়ে থাকে। আবার সূর্যও 
তার চণ্চল অন্তরের সমস্ত ভাষা 'নবেদন 
করপার আগেই বিচ্ছেদের পথে আহবান 
আসে। আমত তেজের সামানাতম অংশ 
বিলিয়ে তার পরিতাঁস্ত আসে না। ভাল 
ক'রে পাওয়ার আগেই এ ওকে হারায়, 
আর তাতেই জাগ্রত হয়ে থাকে চিরাঁদনের 
জন্যে পাওয়ার একটা আকাঙ্ক্ষা । প্রাতাঁদন 


“৬৬১ 


ভোরের আকাশতলে এই "দুই মহতের 
প্রণয়-লখলা তাই যেমন ক্ষাণক তেমান 
করুণ। | 
ছাদ থেকে নীচে নামলাম। ন্দেশ্য, 
চা-এর সদ্বাবহার করব। নশচে নামতেই 
দেখ, এক ভদ্রলোক বসে হাঁপাচ্ছেন। 1৩ঁনই 
শুধালেন, আচ্ছা কতক্ষণ আগে সূর্যোদয় 
হয়েছে? আঁ, 'মানট ১৫ আগে। আর 
“ক করব! শুনলাম, ভদ্রলোকের হইাতহাস। 
আসাঁছলেন তন বন্ধুতে। রাচ্তায় শাঁড় 
খারাপ হয়ে যাওয়ার দরূণ গাঁড় ছেড়ে [দয়ে 
হাটতে আরম্ভ করেন। অপর দুই বন্ধুর 
একজন, অল্প 1কছাাীদন হল, টাইফয়েড 
থেকে উঠেছেন। তাই তাঁদের দেরী হচ্ছে। 
ভদ্রলোক বলাছিলেন, তার মুখেচোখে 
হতাশার ভাব সকরুণভাবে ফুটে উঠাঁছল। 
মানট ১৫ বসে থাকবার পরও যখন 
অপর দুই বন্ধু এসে পেশছুলেন না, তখন 
[তাঁনই নজে থেকে বলললেন_ চলুন, এক 
সঙ্গেই যাওয়া যাক, ওদের সঙ্গে রাস্তাতেই 
সাক্ষাৎ হবে। একবার তাকে বলতে ইচ্ছা 
হল, আপনাদের 'তনঘাটিত দোষ ঘটে গেছে; 
কিন্তু তার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে 
ছুই বলাটা ভাল মনে করলাম না। 


. দ্রিয়েটাপনিটান ইন্লিংর্স হাউস 
কলিকাতা 





ধ 


৬৬২ 


এক সঙ্গেই নেমে চলেছি, আর 'তাঁন 
তাঁর অসমাপ্ত কাহনণ বলে চলেছেন_ 
*.... মোটর আসবার কথা ছিল ৩টার সময়, 
ও বেটা এন 81১৫টার সময়। আমরা 
গোটা গাঁড়িটাই চুস্ত করেছিলাম মোটা 
টার্কাতি--২০ টাকা-টাইগার হল, 'সিগ্চল 
লেক ই্ত্যাদ দেখাবে বলে। তা আসলেই 
ফেসে পড়লাম । ..... ” আমাদের একজন 
বললেন, ঠিক আছে, ড্রাইভারকে এক 
পয়সাও দেবেন না।-তা কি করে হবে? 
ভদ্রলোক কাতরকণ্ঠে বললেন--ও তবে 
স্যানাটোরিয়াম (কলকাতা থেকে এসে তারা 
এখানেই উঠেছেন) পর্যন্ত গিয়ে ধাওয়া 
করবে। লোক জমবে। তারপর হয়ত 
একটা কিছ ডিসিসন হবে। 


আমার সঙ্গ অপেক্ষাকৃত নরম সরে 
বলল্সেন--আচ্ছা চঙ্লুন তো। দেখাই 
যাক না। 

একা দেখা আর দলবল নিয়ে দেখা, এ 
দুগ্ধে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তাই আম 
মনে মনে একটা অশুভ ব্যাপারের অনর্থ 
সূচনার আভাস আঁচ করছিলাম । 

প্রায় আধ মাইল বাদে ভদ্রলোকের অপর 
দুই সঙ্গীর সঙ্গে দেখা। তারা উপরে 
আসাঁছলেন, কিন্ত আমাদের দেখে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। গাঙ্প তাঁদের অজ্প না-দ্বিগণ 
উৎসাহে আবার শুরু হল গত রান্র থেকে 
আরম্ভ করে আজকে সকাল পযন্তি। একজন 
বললেন, চলুন, দেখবেন-ড্রাইভার গাঁড় 
ঠিক করে এনেছে: তাছাড়া যাওয়ার জন্যও 
বলছে আবার। বনতাই পূর্বকাথত সদ্যোশ্খিত 
টাইফয়েড রোগণী। তাঁর কথার সূরে মনে 
[তিনি গাঁড়তে বাঁড় যাওয়ার 
পাতশ। | 
গাড়ির কাছে এসে সবাই দাঁড়ালাম। 
ভার তার কর্তব্য করতে কসুর করল না। 
পরী বার বলল, গাঁড়ুতে যাবার জনা । কিন্তু 
রীতা তখন না যাওয়ার ভোটে ভারা । 
দুই বেশশ বাকাবায় না করে সোজা 
মত লাগলেন। 
দ্বঁইভার আমাদেরই পাশ কাটিয়ে গাঁড় 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
তাকে যেতে দিলাম । 








ও 


িল্ত তার এ 


চদশ 


অপূর্ধ নীরবতায় আমাদের কেমন সন্দেহ 
হল. 
বেলী তখন বেশি না হলেও এঁদকে মনে 
হয় অনেক বেলা হয়েছে রৌদ্রতাপও 
দুঃসহ রকমের। বহাদন আগেকার 
ণবজ্ঞানের জ্ঞান মনে উপক মেরে গেল- 
চারপাশে পাথর-ঘেরা বলেই এমন হয়; 
যেমন গরম, তেমনি নরম-মানে ঠান্ডা । 
যাঁদও আমরা নীচে চলাঁছলাম, 
তাকাচ্ছিলাম কিন্তু উপরের দিকে । রাবি- 
বাঁড়গুলোর শুদ্রতা চোখে ধাঁধা লাগায়। 
পাহাড়ের গায়ে পথ বেশ স্পম্ট বোঝা যায়, 
গত বছরের [2751৮ এর চিহন বিরাট 
ক্ষতাঁচহের মত চাঁরাদকেই দৃশ্যমান । 
0:8৮6170970০ণর বাড়ি ছাবর মত 
সাজানো পাহাড়ের গায়। একজন দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন, এ যে ড্রাইভারটা গাড় 
নিয়ে এসে এখানে দাঁড়য়ে আছে। 
ড্রাইভারের মার্ততে ফার্তর কোন লক্ষণ 
আগেও ছিল না; এখন যেন সে-চেহারা 
আরও বেয়াড়া রকমের হয়েছে মনে হল। 
গাঁড়র পাশে সে দাঁড়য়েছিল। আমরা 
জানতাম, সে নিশ্চয়ই কিছু বলবে 
আমাদেরকে উদ্দেশ করে। তাই আমরা 
যতটা সম্ভব অকারণ গাম্ভীর্ষময় চালে 
চলতে লাগলাম। প্রায় কাঁটয়েও গিয়ে- 
ছিলাম তাকে_হঠাৎ সে ডাকলে, বাবু! 
বিশেষ কাকেও যে সে লক্ষ্য করে বলছে, 
না-ও হতে পারে, কিন্তু £71]5 07110এর 
1070-ই আলাদা, তাই সাথে সাথেই 
ভদ্রলোকরা--যাঁরা গাঁড় ভাড়া করোছিলেন, 
থেমে পড়লেন। আমরাও যোগ দিলাম। 
তর্ক-বিতর্ক কিছুক্ষণ হল এবং সেটা 
আশ্চর্যও ছু নয়। কারণ আমরা 
বাঙালশরা কাজের চেয়ে কথাতেই কতর্ণাম 
কার বোৌশ। শেষে ঠিক হল, দাঁজালং 
থেকে ঘুম স্টেশন পযন্তি তাকে ভাড়া 
দেওয়া হবে। সে অনেক কাকুতি-মিনাতি, 
হাতজোড়, অনেক কিছু করলে। তার 
ভাগ্যদোষে গাঁড় বিগড়োল; সে তো আর 
অন্তর্যামী নয়, ইত্যাদ ইত্যাদ। কিন্তু 


আমাদের তখন শিভালরাস 'স্পারট জেগে 
উঠেছে--ভদ্রলোকদের উপকার করতেই 


পক 





হবে। আমাদের এক কথা। অবশেষে 
আট আনা হিসাবে দেড় টাকা না 
'দয়ে পুরোপ্যাীর, দহ টাকাই পেওয়া গেল। 
ড্রাইভারাট দর আকাশের মত মুখর্খানা 
কালো ক'রে গাঁড় নিয়ে বোরিয়ে গেল পাশ 
দিয়ে। আমার কিন্তু সাত্যই দণ্খ হাল 
কেবলই ওর ওই কথাটা মনে আসাছল_ 
গাঁড় খারাপ হয়ে গেলে ও ি করবে; 
অথচ শেখানো বাঁলর মত আমও তাকে 
একবার বলেছিলাম, টাইগার 'হিলে সূর্যোদয় 
দেখতে পেলে বাবুরা তো পুরো টাকাই 
দিতেন-_যে কথাটা পরে মনে হয়েছিল 
অবান্তর। 

(9170010 01010886০[:/র পাশ দিয়ে 
আরও খানিকটা নেমে সদর রাস্তায় এনে 
পড়লাম; দাঁড়ালাম একটা খাবারের দোকানের 
সামনে । বলা বাহলা, খাবারের জন্য নয়- 
একটা আলোচনার জন্য। বাসে না ট্রেন 
অস্টবসূর দলের ফিরতি-যান্রা শুরু হবে 
তারই আলোচনা । 

নিকটেই যে 'বাস'টা দাঁড়য়োছল, তার 
ড্রাইভারটা পাণ্ডার চাইতেও নাছোড়বান্দা। 
আমাদের আলোচনার অর্থ না বুঝলেও তার 


পণ্ডাগরি ব্যর্থ হল না, আমরা ধরা 
পড়লাম তার হাতে । উঠে বসলাম তার 
বাসে। 


মাঝে তিনজনকে নামিয়ে দিয়ে থামলাম 
এসে বাসস্ট্যান্ডে। নামলাম যখন রাস্তায়, 
+0181)1101-এর শীষে ঘাঁড়তে তখন 
৭-৪8০ মিঃ অর্থাৎ ানট ২৫-এর মধোই 
“ঘম' থেকে দাঁজশীলং। 

আজকের প্রভাতও আত রমণায়। 
আকাশ ঘন নীল; পাইনের ঝাঁকড়া মথায় 
বাতাস ফিরে নেচে নেচে; দ'রবতী 
পরতশিখরে “সূর্যের আশীর্বাদ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে অনেক আগেই, জনপ্রাণী না থাকার 
দরুণ প্রাণ-চাণল্য পারলাক্ষিত হয় না; দ্রুত" 
চলমান কুয়াশার আতি-মান্রার বাস্ততা নেই 
কোথাও; পাখীীরা যেন প্রাণ খখলে এ 
প্রভাতকে বন্দনা করছে। 

আমাদের রাল্রি-জাগরণের অবসন্ন, ক্লান্ত 
দেহ, নির্মল নীল আকাশতলে, প্রভাতের 
অজগর দাক্ষিণ্যে এক মৃহূর্তেই যেন সঙ্গীর 
হয়ে উঠল। 


টি এ 


০ 


দিন ভারত 


শ্রীচপলাকান্ত ভর্রাচা্ ক. এ 


ও 
কাশ্দালূর অভিমখে 

মী *. হইতে বন্ধুটি বাঁলিয়া দিয়া- 

ছিলেন পশ্ডিচেরী হইতে ট্রেন না ধাঁরয়া 
মোটরে সোজা কাদ্দালুর যাইতে। কারণ 
ট্রেন ধারলে পাঁণ্ডচারী হইতে ভেলুপুরা 
ঘরয়া কাদ্দালুর শদয়াই নিটিন' রী 
যাইতৈ হইবে। সোজা কাদ্দালরে "গিয়া 
গাড়ি ধাঁরলে সময়সংক্ষেপ হইবে। 
ঢার.বাবযকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানলাম, 
কাদ্দালুরে যাইবার উপায় 'মোটর বাস" 
উহা বৈকাল ৪টায় পাণ্ডচেরী হইতে 


ছাড়ে। আমি প্রস্তুত হইলাম। তিনি 
একজন আশ্রমকমাঁকে সঙ্গে দিলেন। 


কীট শ্রকখানি সাইকেল-রিক্সা করিয়া 
আগাকে বাস-স্ট্যান্ডে পেখছাইয়া দিয়া 
গেল। দশ আনার টিকিট কাঁটয়া 'বাসে' 
উাঁঠয়া বাঁসলাম। যাত্রা সুহ্ু হইল। 
কাদ্দালুরে 'বাসে' উঠিতে গয়া প্রথমে 
অপ্বিধা উপলব্ধি কাঁরলাম ভাষা। 
কণ্ডা্টার |কন্ছুু বাঁলল, ধাহাতে মনে হইল, 
আমার স্যটকেসটার জন্য পুথক ভাড়া 
চাহিতেছে। আপাতত জানাইলাম। আশ্রম- 
কমীপট যাইবার উদ্যোগ কাঁরতোছল, 
তাহাকে ডাকিলাম। সে কন্ডাক্টারকে বাঁলয়া 
গোলমাল িটাইয়া দিল, অবশ্য তাগিল 
ভাষায়। পূর্বেই বালয়াছি, অন্য কোন ভাষা 


এদেশে অচল। হিন্দী চলে না। ইংরেজী 
শাক্ষত, অজ্প-শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 


মহলে চলে, কিন্তু সাধারণে ও পথে তাহা 
অচল। দেবালয়ে সংস্কৃত চালাইবার চেস্টা 





* মাদ্রাজ সম্বন্ধে একটা গবশেষ উল্লেখযোগ্য 
কথা পূর্বে বলা হয়ু নাই; এখানে বাঁলয়া রাঁখ। 
শহরে নিম্নতর বৃত্তর যে সকল কাজ তাহার 
জন্য কল্পিকাতার মতো প্রদেশের বাঁহর হইতে 
লোক আনাইতে হয় না। পথ পাঁরিচ্কার, ময়লা 
অপসারণ প্রভাতি কাজের জন্য স্থানীয় লোকই 
, পাওয়া যায়। 


কারয়া দেখিয়াছ; এক মাদুরা মান্দিরে 
ছাড়া অন্য কোথাও সে ভাষাতে কোন সাড়া 
পাই নাই। তামিল-রাজ্য মাদ্রাজের উপ- 
প্রদেশ মাত্। কিন্তু তামিলীরা আপনাদের 
ভাষাকে যেভাবে প্রাতিষ্ঠিত কাঁরয়াছে, অন্য 
কোন প্রদেশে কোন প্রাদোশক ভাষা সেরূপ 
প্রীতষ্ঠা পাইয়াছে কি না সন্দেহ। 'বাসের' 
[0কটে ও 'বাসের' গায়ে মূলোর ও গন্তব্য- 
স্থানের পারচয়ে তামিল ভাষা ও ভামল 
অক্ষর ব্যবহৃত। সম্মূখের বো দেখিয়া 
বুঝিবার উপায় নাই, কোন্‌ বাস' কোথায় 
যাইবে । একমাত্র চিহয যাহা বোঝা যায়, 
একটা নম্বর, নম্বরটা ইংরেজীতে; উহা বাস- 
রুটের পাঁরচয়। আমি এই নম্বর অনুযায়শ 
রুট-পরিচয় জামিয়া লইভাম এবং তাহাতেই 


কাজ ঢালাইতাম। কাদ্দালূর স্টেশনে 
পেশীছ্িয়া পরবতাঁ ট্রেনের সময় জানিতে 


গিয়া দেখিলাম টাইম-টেবলাটি আগাগোড়া 
তাঁমল ভাষায় মাদ্রুত। রেলগাঁড়র প্রথম 
প্রবর্তন বাঙলা দেশে, কিন্তু এ পর্যন্ত 
স্টেশনে প্রাপাঁর বাঙলা ভাষায় অদত 
টাইম-টেবলের বাবহার চোখে পড়ে নাই। 
অথচ কান্দালুর স্টেশনে দেখিয়াছিলাম, 
ইহাই একমাত্র টাইমটেবল। 'শাক্ষত 
তাঁগলটরা মূখে ইংরোজতে খুব দড়, কিন্তু 
আমাদের এখাদন ইংরোজ ভাষা যেরূপ 
প্রধান হইয়া সর্ব ছড়াইয়া পাঁড়য়।ছে, 
ভামল অগ্ুলে তাহার প্রমাণ পাই নাই। 


পথের দেখা 

বাস ছাঁড়িল। তখন উপলাঁব্ধ করিলাম 
আঁম একা । যাহাদেপ্ন ভাষা পরত বাঁঝ না, 
এবং তাহাদের মধোই থাকিতে হইবে। 
কাহাকেও না কাহাকেও আপন কারয়া না 
লইলে ইহা সম্ভব নহে। বাসের আরোহশ- 
দদিগের সকলের মুখের দিকে চাঁহয়া 
লইয়া একজনের সাহত আলাপ আরম্ভ 
কারপাম;) ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম, 


বাস কাদ্দালুরে পেশছিবে কখন? তিনি * 
বাললেন, সন্্যায়। কাদ্দালর হইতে 
ন্রিচীতে নামিয়া কাবেরীস্নানে ও রত্গনাথ- 
দর্শনে যাইব শুনিয়া তান বাঁলন্লন, 


ধ্চীতে যাইবেন কেন? পিচ, তো 
রঙ্গনাথ ছাড়াইয়া। তাহা না কারয়া 
শ্রীর্গম স্টেশনে নামাই আপণশার ঠিক হইবে। 


সৈথানেই কাবেরী ও রঙ্গানাথের মান্দর। 
শ্রীরঙ্গমে পেশছিতে ভোর হইবে, সেখান 
হইতে একটা গরুর গাঁড় লইয়া কাবেরশতে 
যাইবেন। সকাল সকাল স্নান সারয়া সেই 
গাড়িতেই মারে আসবেন, রঙানাথ 
দোঁখয়া মন্দিরের সামনে খাবারের দোকানে 
কিছু খাইয়া লইবেন। সেখানেই 'বাস' 
দাঁড়ায়। 'বাসে' উীঠয়া জম্ব্‌কে*বর শিবের 
মান্দরে যাইবেন। তথা হইভে ফিতে 
মধ্যাহন হইবে। এই দুইটি দোঁথবার পর 
যাহা ইচ্ছা কারবেন, পাহাড়ের উপর স্বর্ণ 
মন্দির আছে, তাহাও দেখিম্না লইতে 
পারেন। ভাহার পর স্টেশনে ফিরিয়া 
আসবেন । ইচ্ছা হইলে 'ন্রচী যাইতে পারেন, 
কিন্ত যাইবার দরকার নাই।' পাথর আরও 
একাঁট সন্ধান তাঁহার নক) হইতে 
পাইলাম-শ্রীরজ্ঞম . যাইতে বদ্ধাচলম 
জংসনে নামিয়া গাঁড় বদল কাঁরয়া লইলে 
পথের অনেকটা সংক্গেগ হয়। 


যাহার সাহত এইভাবে পাঁরচয় 
হইল, শীতানও কাদ্দালুরের যাব্রী। 


যথেম্ট আগ্রহের সহিত তান আলাপ 
করিতোঁছলেন এবং অতান্ত আপনার 
জনের মত সমস্ত বুঝাইয়া 'দিলেন। 
সম্ভবত, এই দ্‌রদেশে বাঙালী-পাঁরচ্ছদ- 
পারাহত মার্ত তাঁহার কৌত্‌হল উদ্বেক 
কাঁরয়ান্ছিলল। আলাপে জানলাম, ভদ্রলোক 
ব-এ, ?ি-ট, নাম পণ্াাপগেশন, পান্ডচেরশর 
এক কলেজের ইংরোৌজর অধ্যাপক । তিনিও 
আমার পাঁরচয় লইলেন এবং পান্ডচেরীতে 
[বশ্বাবদ্যালয় উদ্লোধন অনুষ্ঠানে আসয়া- 
ছিলাম শুনিয়া পাণ্ডিচেরীর কথা তুলিলেন। 
পাণ্ডিচেরী আশ্রম সম্বন্ধে তাঁহার মতামত 
বালিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, স্থানীয় 
লোকের ধারণাও ইহাই। প্রস্তাবিত বিশ্ব- 
ধবদ্যালয় সম্বন্ধে বাঁললেন, উহার ব্যবস্থা 
এমন হওয়া উচত, যাহাতে স্থানীয় লোকেরা 
এবং মধ্যাবস্ত 5 সম্তানেরা 
উহাতে প্রবেশ গীভ কারতে পারে। উহার 
শিক্ষা যেন ক্রেল ধনীর লভ্য না হয়। 


৬৬৪ রর 
এই 'দিকটাতে লক্ষা রাখবার জন্য "তান 
* বিশেষ অনুরোধ জানাইলেন। আলাপের 
প্রসঙ্তো ইংরেজী 'সাহত্যের আলোচনা 
উঠিল । টোনসনের "0955408 0£ 4১00000- 
এর, একটা অংশ তিনি যেভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়া শুনাইলেন, তাহা মনে লাগিয়াছিল। 
[তান বুঝাইলেন এবং আমারও মনে হইয়া- 
ছিল, তাঁহার কথা ঠিক, যে, উহাতে ভান্ত- 
শুষ্ক নদশর খাত। দশ্ডকারণ্য বর্ণনাচ্ছলে 
যোগ, জ্ানযোগ ও কমযোগ-প্লয়ের সম্মিলন 
ঘঁটয়াছে। তিন দিক দিয়াই ইহার ব্যাখ্যা 
হইতে পারে। স্বীকার কারলাম, তাঁহার 
এ-ব্যাখ্যা অভিনব। 
দক্ষিণের প্রকৃতি 
তাঁহার সহিত যতক্ষণ আলাপ করিতে- 
ছিলাম, ততক্ষণ গাঁড় হু-হু শব্দে ছুটিয়া 
চলিক্সাছে, আর আম বাঁসয়া বাঁসয়া 
দক্ষিণের গ্রাম্য প্রকৃতির শোভা দেখিতেছি। 
স্তত প্রান্তর--ঘন নারকেল-বনের সার 
_ক্সধ্যে মধ্যে পাহাড় ও বালহকাময়, বিশাল, 
দক্ষিণের প্রাকতিক শোভার যে বর্ণনা 
বাঁসয়া তাহাই মনে মনে আবৃত্তি 
কাঁরতোছলাম £- 
“িনপ্ধশামা কচিদপরতো ভশষণাভোগরুক্ষা 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো' ঝাত্কৃতোনর্ঝরাণাং 
এতে তীর্থাশ্রমাগারসারিদ্গর্তকান্তারামশ্রাঃ 
সন্দৃশান্তে পাঁরাঁচতভূবো দণ্ডকারণাভাগাঃ |” 
“কোথাও বনরাজশীর 'স্নিশ্ধ শ্যামলিমা- 
কোথাও বিস্তৃত প্রান্তরের ভীষণ রুক্ষতা 
স্থানে স্থানে নিবরের পতন-শব্দে 
ধ্বানত 'দিঙ্মপ্ডল; পুণ্য জলাশয়, আশ্রম, 
পর্বত, নদখ, গ্হহর ও অরণ্যের সংামশ্রণে 
প্রকীতির 'বাচন্র রচনা এই ভূভাগ ।, 
ভবভাঁত দাঁক্ষণাপথের কাঁব। 
একে একে চাঁরাঁট নদীর সেতু পার হইতে 
হইল-_ দুইটি নদশর নাম সংগ্রহ কারতে 
পাঁর নাই, দুইটির নাম জানতে পাঁরয়া- 
িলাম--পেল্লার ও গরুড়। সমুদ্রের যে 
অতাল্ত নিকট দিয়া যাইতেছি, তাহা নদী 
পার হইবার সময়ে বুঝিতে পারুতোছলাম। 
বনরাজীনপলা সমূদ্রুবেলার তরংপ্রাচীর 
[বতন্ত কীঁরয়া নদী সমুদ্রে িশিয়াছে 
এবং সেই মুক্ত পথে সমুদ্ুতরঞ্গ দণচ্ট- 
গোচর হইতেছে? সম্ভবত, পেশার নদশর 
মোহানা শদয়াই সমূদ্রদর্শনের চমৎকার 
সুযোগ পাইয়াছলাম | 
ইহারই মধ্য পূর্বের না।, 
সীমানা পার হইতে হইল। 


দুইবার শুজ্ক- 
পাঁণ্ডচেরীতে 


দৈশ 


আসবার সময়ে মোটিরে ছিলাম, আমাকে 

শুজক-আঁফসে যাইতেও হয় নাই, শুজ্ক- 
বিভাগাঁ় পরাক্ষার রকমটা কুবিতে পারি 
নাই। এবার তাহা বুঁঝলাম। যাত্রবাহী 
বাস' শুঙ্ক সীমায় পেশীছবামাত্র আরোহা- 
দিগকে নামাইয়া দেওয়া হয়। তারপর খাল 
“বাসাঁট' শুঙ্ক-সীমানা পার হইয়া পাশ্ব- 
বতর্ণ মাঠে অপেক্ষা করে। একজন কর্মচারী 
ধবাসাটির ভিতরে, বাহিরে, তলায় ও 
উপরে সমস্ত দেখিয়া লন। আর যাত্রীরা 
শুঙ্ক-অফিস গৃহে প্রবেশ করিয়া একটি 
সরু পথের মধ্য দিয়া একে একে মালপত্র 
লইয়া অগ্রসর হইতে থাকে এবং অপর দিক 
দিয়া বাহির হইয়া পুনরায় বাসে ওঠে। 
অফিস গৃহের মধ্যে ব্যবস্থাটা অনেকটা 
ব্যাঙ্কের কাউন্টারের মত। তাহার এক দিক 
দয়া যাত্রীরা যায় এবং অপর "দিকে দাঁড়াইয়া 
শৃজ্ক-কমণ্চারীরা মালপন্র পরীক্ষা করিয়া 
ছাড়িয়া দেয়। এই পরাক্ষা লইয়া আমাকে 
কোন অস্মীবধায় পাঁড়তে হয় নাই। 
সুটকেসের উপরে নাম লেখা ছিল। 
কাঁলকাতা হইতে আসতোছি শুনয়া 'নয়ম 
রক্ষার জন্য বাক্সাঁটি খুলিয়া মোটামুটি 
দৌঁখয়া তাঁহারা আমাকে অব্যাহতি দেন। 

কাম্দালুর--সম্ধ্যা 

চাঁলতে চাঁলতে 'বাস কাদ্দাল্‌রে আসিয়া 
পেশীছিল। তখন সন্ধ্যা। বাহরে অন্ধকার 
নামিতেছে-মনের মধ্যেও অন্ধকার ঘনাইয়া 


উাঠতেছে। বুিতেছি, এইবার সত্যই 
একা হইতে হইবে। পণ্টাপগেশম্‌ চলিয়া 
যাইবেন। তারপর যাঁদ সময়মতো গাঁড় 


না পাই, রান্রতৈ কোথায় থাঁকব, জানি না। 
মনের অবস্থা হয়তো মুখের ভাবে খাঁনকটা 
ফুঁটয়া উীঠয়া থাঁকবে। অধ্যাপক আমার 
[ঈদকে চাহয়া বাঁললেন,আপাঁন ইচ্ছা 
কাঁরলে রাঁন্রতে আমাদের বাঁড়তে থাকিয়া 
যাইতে পারেন, কাল সকালে নাহয় 
যাইবেন। তাঁহার সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু তখন পথের আকর্ষণের 
বেগে চাঁলয়াছ, কোথায়ও থাকিয়া যাইবার 
মত মনের অবস্থা ছিল না। 

'বাস' হইতে নাময়া তিনি একা কুলী 
ডাকলেন এবং আমাকে সঞ্জো লইয়া 
কাদ্দাল্‌র স্টেশনে আসলেন। আমার জন্য 
শনজে গিয়া টিকিট 'কাঁনলেন এবং আমার 
যাহাতে কোন অস্হাবধা না ঘটে, তঙ্জন্য 
স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত ব্যান্তকে অনুরোধ 
কাঁরলেন। উচ্চ শ্রেণীর টিকিট পাওয়া গেল 


না। এই সকল স্থানীষগাঁড়িতে থাকে শব: 
তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণী; মধ্যম শ্রেণী 
1টাকট লইয়া বৃদ্ধাচলমে গিয়া বলাই 
লইতে বাঁললেন। অধ্যাপকের ইচ্ছা ছিল 
আমাকে একেবারে বৃদ্ধাচলম পেশছাইবার 
গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া যাইবেন, তাহা হইল 
না। পূর্বে কাদ্দালূর হইতেই গাড়ি 
ছাড়িয়া বৃদ্ধাচলম যাইত। নৃতন বাবস্থা 
তাহা উঠিয়া গিয়াছে, এখন এখান হইতে 
গাঁড় ছাড়ে না। মায়াভরমূ হইতে গাঁড় 
সময়ে বৃদ্ধাচলমের যাল্লী লইয়া কাদ্দালূরের 
পরবতরট স্টেশনে নামাইয়া দিয়া যায়। 
সেখানে অন্য গাড়ি ধরিয়া বৃদ্ধাচলম যাইতে 
হয়। বৃদ্ধাচলমে রাত্র বারটার পর 
হইবে । আমরা যখন কাদ্দালুর পেশীছিয়াছি, 
তখনও মায়াভরমের গাঁড় আসে নাই। 
আমরা যাইবার িছ-ক্ষণ পরেই উহা আসিয়া 
ভেলুপুরমের দিকে চলিয়া গেল। আমাকে 
তুলিয়া দেওয়ার জন্য গাঁড় পুনরায় ফিরিয়া 
আসার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করা পণ্টাপ- 
গেশমের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি 


সেই জায়গায় আমাকে দাঁড় করাইয়া দিয়া 
বিদায় লইলেন। 'বদায় দিতে ক্লেশ হইল। 


অন্ধকার ঘনীড়ুত 
পণ্টাপগেশম চাঁলয়া যাইবার পর নিজের 
অবস্থা আরও নাঁবড়ভাবে উপলাধ্ধ 
কারলাম-সম্পূর্ণ : একাকণ, সম্পূর্ণ 
নিঃসজ্ঞা। আনশ্চয়তার গুরুভারে মন 
ভারাক্লান্ত হইয়া উঠিল। নঃসঙ্গ-দ্রমণ 
আমাকে অনেক কাঁরতে হইয়াছে, সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিত স্থানে, নিতান্ত অগপ্রত্যাঁশত 
অবস্থায় পাঁড়য়া অসহায় ও একাকী জমণের 
বানর আভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে । কিন্তু 
উহা কখনও এমন অসহনীয় বোধ হয় নাই। 
আপনার নিয়াতর উপর অত্যন্ত নির্ভরশীল 
মন কখনও বিচলিত হয় নাই। এবারকার 
আভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নূতন, জম্পূর্ণ 
আকাঁস্মক। একাঁকিত্বের চিন্তাই মনকে 
পশীড়ত কাঁরতোছল। অধ্যাপকের সাঁহত 
সাক্ষাৎ ও আলাপ একটা ঘটনাচক্ষ। তথাপ 
মনে হইতেছিল, 'তাঁন যেন কত আপনার । 
তাঁহার সহিত অন্তত ভাব 'বাঁনময়ের উপায় 


৬০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


ছিল। কিন্তু এখন,ষ্ীম যেন সমাজ হইতে 
ঈপপূর্ণ বিচ্ছিন্ন । গৃহে অশীতিপত্র বৃদ্ধা 
জননশী, গনতাল্ত অসুস্থ । সেইজন্য বাহিরে 
যাইতে হইলে গহের সহত দ্রুত সংশ্বাদ 
আদানপ্রদান করা যায় এবং দ্রুত ফারিয়া 
আসবার উপায় থাকে, ইহা লক্ষ্য রাঁখয়া 
ঘাতায়াত করি। কল্তু এখন 2 দ্রুত 
ফিরিয়া যাওয়া দুরে থাকুক, সংবাদ পাইবার 
পর্য্ত কোন উপায় নাই; কারণ আমার 
নিজের অবস্থানই আঁনিশ্চিত। দীর্ঘকাল 
এরপভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড় নাই। মনে 
হইল, এর্প অবস্থায় হঠর্কারীর মত চলিয়া 
আসাটা ঠিক হয় নাই। একবার ভাবলাম, 
এখান হইতেই ফিরিয়া যাই । কিন্তু 'ফাঁরতে 
হইলেও িরতি-গাঁড় না পাওয়া পযল্তি 
থাকতে হইবে। নিজনি প্রান্তরের মধ্যে 
অবাস্থত স্টেশনে রান্রযাপনের স্থান 
'কাথায় 2৪ স্টেশন আফসের 'দকে ঢাঁহয়া 
'দাঁখলাম, উহা বন্ধ হইয়া গয়াছে। মনকে 
বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরলীম-দেবদর্শন ও 


তীর্থস্নান সঙ্কজ্প কারয়া আপিয়াছ, 
তাহা ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া যাইবার কথা 
ভাবতে নাই। ইহা ব্দাঁঝাতো ছিলাম, 


এতদূর আসিয়া 'ফারয়। গেলে এ সযযোগ 
ছযতো আর আসিবে না। আঁনশ্চয়তার, 
সংশয়ের ও উদ্বেগের ভাগ অসহনীয় বোধ 
হইতে লাগল। সে এক অপ্রত্যাশিত ও 
শদ্ভূত মানাসক সঙ্কট । চতুপিকিকার 
নজনতাকে 'ঘারয়া অন্দকার নাময়াছ্ছে 
প্রানতরসীমায় দেখাইভেছে বনভাঁমর মত 
এবং অন্ধকারের মধ্য হইতে আসতেছে 
পশৃপক্ষীর শব্দ। আকাশ মলি, চলল নাই, 
কন্তু নক্ষত্রের আলোক খাঁচিত। গন স্থর 
কারবার জন্য অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহয়া 
বীহলাম। যে দেবতাকে দোখতে চাঁলয়াছ, 
তাঁহার িল্ভায় মনকে নিবদ্ধ কারিতে চেষ্টা 
করলাম । শ্রীরঙ্গনাথের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘামুনাচার্যস্তোন্রের কয়েক ছত্র মনে পাড়ল- 

“নিমজ্জতোহনম্ত-ভবার্ণবান্ত- 

ধ্চরায় মে কূলামবাঁসি লব্ধ- 

স্ত্বয়াপ লব্ধং ভগবনিদানীন 

মনূত্তমং পান্রমিদং দয়ায়াঃ।” 

আলোক প্রকাশ 

যামুনাচার্যস্তোত্র স্মরণে আসতেই 
দঙ্গো সঙ্গে স্মরণ হইল মহাপ্রভুর কথা। 
যন চক্ষের উপরে দোখতে পাইলাম, 
ধাহ্যজ্ঞানহপন সন্ত্যাসণ দক্ষিণের পথে একা 
চুটিয়া চাঁলয়াছেন। নিজের দুর্বলতায় 


. দৈশ | 

লজ্জা অনুভব কারলাম। ভাবলাম, বংশ 
শতাব্দীর এত আয়োজনের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
আম আপনাকে অসহায় রোধ কারতোছ। 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল পূর্বে মহাপ্রভু 
যখন একা এই পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন, তখন ভরসা কি ছিল % সহায়- 
সম্বলই বাকি ছিল? মহাপ্রভুর চিন্তা 
কিছুকাল মনকে আধকার কাঁরয়া রাখবার 
পর সহসা যেন অন্ধকারের মধ্যে আলোক- 
চ্ছটার প্রকাশ অনুভব কাঁরলাম; সহসা মনে 
হইল, মহাপ্রভুর একটা বড় সহায় ছিল। 
সে সহায় কয়েক ছত্র পদ-যাহা আবাত্ত 
কাঁরতে কারতে তান পথ চলতে 'ছিলেন-_ 
“কক কক কষ কষ কৃষ। কফ কৃষক হে 

কষ কৃষ কষ কষ কৃষ কৃষ্ণ কৃ হে 

কষ কৃষক কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ। কৃষ্ণ রক্ষ মাম্‌ 
কৃ কষ কৃষ্ণ কৃষ। কৃষ্ণ কৃষ্ণ পাহি মাম 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মামূ 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাঁহ মামৃ" 
অন্ধকাবের মধ্যে একা দাঁড়াইয়া আবস্টের 
মত শেষ দুই ছন্ত ক্রমাগত আব্াত্ত কাঁরতে 
লাগলাম । 

দ্রেনটা আসতে শাবলম্ব হইতোঁছল। 
তাহ।ও এক উৎকণ্ঠার হেতু । ভাবিতোঁছিলাম, 
হয়তো গাড় ভুল কাঁরয়াছি। কাদ্দালুর 
স্টেশনের লাইনের অপর পাশের্বে অন্য 
একট স্টেশনের নাম লেখা দোঁখতোছিলাম। 
ভাবিতোছলাম, হয়তো ভিন্ন লাইনের কোন 
গাঁড় এখান দিয় ?গয়াছে। ভাবতে ছিলাম, 
সেই ভেলুপুরমের গাঁড়ই যখন আমাকে 
ধারতে হইল, তখন ছংটাগ্াট কাঁরয়া 
এখানে এই আনাশত অবস্থার মধ্যে 
আদদবার কোন প্রয়োজন ছিল না। পাশ্ডি- 
চেরণ স্টেশনে খোঁজ লইয়া ভেলুপূুরম হইতে 
এই গাড় ধারবার ব্যবস্থা করিলেই ভালো 
হইত; আরও ভালো হইতি ভেলহপন্রম 
হইতে একেবারে ইহার পরবতর্ঁগ মাদ্রাজের 
াঁড় ধরা। তাহা হইলে দফায় দফায় এত 
গাঁড় বদল না করিয়া একেবারে শ্রীরঙ্গমে 
ধগয়া নামিতে পাঁরতাম। কিন্তু সেকথা 
তখন আর ভাবয়া লাভ নাই । সঙ্গে সঙ্গো 
ইহাও মনে হইতেছিল, ট্রেনে আসিলে পথে 
যাহা দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে, তাহা 
দেখা ঘটিত না-ষে ব্যক্তিগত পরিচয় 
হইয়াছে এবং পরে আরও যে পরিচয় হইল) 
সে পারচয়ের সূযোগও 'মালত না। ট্রেনের 
বলম্বের কারণ এবং শিক ট্রেনের জন্য 
দাঁড়াইয়া আছি কি না জানবার জন্য 
উদ্বেগ হইতোছিল। স্টেশন আঁফস পূরেই 


৬৬৫ । 


ব্ধ হইয়া গিয়াছে । পণ্টাপগেশম যে 
ছোকরা কুলখীটকে জুটাইয়া দিয়া 'গয়া- * 


ছিলেন, তাহাকে কোনমতে বুঝাইতে 
পাঁরতোছলাম না--বুঝলেও সৈ আমার 
উত্তর দিতে পাঁরতেছিল না। আর একটি 
কুলণ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার সহিত কেবল 
হাসাহাসি কারতোঁছল। উভয় দিক হইতে 
পরস্পরকে বুঝাইবার _অনেকক্ষণ চেষ্টার 
পর ছোকরা কুলশীট যথেষ্ট চেষ্টায় দুইটি 
শব্দ উচ্চারণ করিল--হাফ আওয়ার" । 
বৃঝিলাম, ট্রেন অন্তত আধ ঘণ্টা লেট। 
ছোকরাঁটি এতক্ষণে বাঁঝলস যে. আম 
বুঝিয়াছ এবং আমাকে যে বুঝাইতে 
পারিয়াছে, সেই আনন্দেই উভয় সঙ্গশ 
[মালয়া হাঁসতে হাসতে প্লাচফমেরি 
উপর গড়াগাঁড়। 

এতক্ষণ আম মহাপগ্রভূর নাগমম্তর কমাগত 
আবাত্ত কারিয়া চাঁলয়াছ। আবান্ত কারতে 


কারতে মনের ছূত অবস্থান্তর উপলাম্ধ 
কারলাম। রসায়ন সেবনে দর্ধলি দেহে, 


যেমন বল 'ফারয়া আসে, তেগান নামমালা 


আবৃত কাঁরতে করিতে মন শান্ত ও 
সুস্থ হইয়া আসিল। সংশয়ব্যাকুল মন 


আবার আত্মীবশবাসে স্থির হইল। সঙ্কম্প 
পুনরায় দূঢ় হইল । সংশয়, উদ্বেগ, দ্বিধা, 
আনশ্চয়তা কাটিয়া আশ্বাস জাগল। নৈশ 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্জো মনের মধ্যে যে 
সঙ্কটের অন্ধকার ঘনাইয়া উাঠিতোছল, তাহা 
কাটিয়া গেল। 'স্থর কারলাম, যতক্ষণ পথ 
চিব, মহাপ্রভুর অবলাম্বত এই নামমালা 
আবাত্ত কারতে থাঁকব। 

ভাবতে ভাবতে ট্রেন আ'সয়া পাঁড়ল। 
এতক্ষণের সঙ্জাঁ ছোকরা কুলরীট আমাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিয়া বিদায় লইল । গাঁড়তে 
লেখা আছে সেকেন্ড ক্লাস, অথচ ইন্টার ক্লাস 
ঘটণকট লইয়া উঠতে হইতেছে, একটা 
সঙ্কোচ অনুভব কাঁরতে লাগলাম। কিন্তু 
এখানকার এই ব্যবস্থা, াবশেষত আমাকে 
যাইনে হইবে মান্র একটা স্টেশন পযন্তি। 
পরবতর্ঁ স্টেশনে পেশীছিতে শোবলম্ব হইল 
না, নামিয়া জিজ্ঞাসা কারয়া লইয়া 
বৃদ্ধাচলমের গাঁড়তে উঠিয়া নিশ্চিত 
হইলাম। এখানেও সেই ব্যবস্থা । ইন্টারের 
[াকিটে সেকেন্ড ক্লাসে ভ্রমণ | বদ্ধাচলম 
পেপীছিতে কছু সময় লাগল । গাড়তে 
বাঁসয়া একটু ুর্ীববার সময় পাইলাম । 
কয়েক শত যু্তুক যে দাক্ষণের রেলপথে 


কী 


৬৬৬ 
কাজ লইয়াছে, তাহাদের কাহারও সহিত 
, দেখা হয় না! দেখিতে দেখিতে যাই, 


কেহ নাকেহ চোখে পড়িবেই। কোন 
স্টেশনে গাড়ি থামিলেই আলোকমিশ্র 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া যথাসম্ভব মনোযোগের 
সহিত লোকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম--বাঙালশী মুখের ছাপ দেখা যায় 
িনা, অনুমান কারয়া দুই-একজনের 


সঙ্গে আলাপও করিলাম। কাজে আসিল 
.না। গাঁড় বৃদ্ধাচলম স্টেশনে পেীছিয়া 
গেল। 


বৃদ্ধাচলম--কৃল মিলিল 
বৃদ্ধাচলম একটি বৃহ জংসন স্টেশন। 
দক্ষিণ ভারতের সব কয়াট প্রধান রেলপথ 
এই জংসনের মধ্য দয়া 'গিয়াছে। নামিয়াই 
দেখিয়া লইলাম স্টেশন মাস্টারের ঘর 
কোথায় । স্যুটকেসাঁট হাতে লইয়া সোজা- 
সুজ লাইনের উপর দিয়া অপর দিকের 
প্ল্যাটফরয়ে উঠিলাম। স্টেশন মাস্টার ঘরে 
মাই, ডেপুটি আছেন, যুবক । স্যযটকেসাট 
নামাইয়া বাঁললাম, কাঁলকাতা হইতে 
আঁসতোঁছ, ন্রিচীনপল্লশর লাইনে যাইব; 
তন দফা সাহাযা চাই--প্রথম, ইন্টার ক্লাস 
গটাকটাট বদলাইয়া সেকেন্ড ক্লাস টিকিট 
[দতে হইবে; দ্বিতীয়, গাঁড়তে তুলিয়া দিতে 
হইবে এবং তৃতীয়, আমার গণ্তব্য ও দর্শনীয় 
স্থানগুলি যাহাতে অল্প সময়ের মধ্যে এবং 
স্াবধায় ভ্রমণ করা যায়, তাহার একাটি 
ল্যান করিয়া দিতে হইবে। সাড়ে নয়টায় 
বদ্ধাচলম পেশীছয়াঁছ--সাড়ে বারটার 
পর মাদ্রাজ হইতে তৃঁতিকোরন এক্সপ্রেস 
আঁসয়া পেশীছিবে। এই সময়টার মধ্যে 
ভ্রমণের প্ল্যানটা কাঁরয়া লইতে চাই। সহসা 
এই প্রশ্নের সম্মুখখীন হইয়া যুবকটি 
থাঁনকটা ব্রত হইয়াই আমার মুখের দিকে 
চাহয়া রাহল। কিন্তু আমারও ইহা ছাড়া 
উপায়াম্তর ছিল না। উত্তরটা কি আসিবে, 
ভাঁবতোছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কেহ 
বাঁলয়া উঠিল--'স্যার, আপাঁন ক বাঙালপ !' 
আকস্মাৎ দেবতা স্বয়ং আঁসয়া আবর্ভৃত 
হইলেও বোধ হয় এতটা বিস্মিত হইতাম 
না। বদাংশাততে ফারয়া দেখলাম, 
দুইটি 'প্রয়দর্শন বাঙালী যুবক রেলকমর 
পোষাক পাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । যামুনাচার্য- 
স্তোন্র মনে পাড়ল--পীনম্জজতোই নন্তভবার্ণ- 
বান্তশ্চিরায় মে কৃলামবাঁত, শব্ধঃ'। পাথারের 


মধ্যে সহসা কল মিলিল। 
রি 


দেশে 

সম্্যায় কাদ্দালুর স্টেশনে দাঁড়াইয়া 
মনের অবস্থাটা যাহা হইয়াছিল, এখনকার 
অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ বিপরাঁত। দীর্ঘ 
সময়ের নৈরাশ্যবোধ, অনিশ্চয়তা ও আকুল 
সন্ধানের পর সহসা বৃদ্ধাচলমে আসিয়া 
পারচিত রাঙালশী সম্বোধন শ্ানয়া মনটা 
অননুভূতপূর্ব আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। 
গ্লানি ও অবসন্নতা কাটিয়া গেল" সংশয়- 
দুর্বল মনে ভরসা ও স্বাস্তবোধ ফিরিয়া 
আ'সল। যুবকদ্বয়ের প্রাতি গভীরতম 
প্রীতি অনুভব করিলাম। ডেপুটি স্টেশন 


মাস্টার মহাশয়কে বাঁললাম--আমার উপায় 


মিলিয়াছে, আপনাকে আর ব্রত করিব না। 
আপনার এই যুবক সহকমাঁদ্বয়কে কিছ 
আমাকে যথেষ্ট অনঃগ্রহ করা হইবে? । 'তাঁন 
সানন্দে সম্মত হইলেন, আমিও সানন্দে 
যুবকদ্বয়ের সাহত বাহর হইয়া আঁসলাম। 
এই যুূবকদ্বয়ের সাঁহত এই অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ আমার জমণের এক বিশেষ ঘটনা । 
পরবতাঁ ভ্রমণ-তাঁলকা যে আভপ্রায়ানূরু্প 
সম্পন্ন হইয়ান্ছিল, তাহার জন্য এই যুবক- 
দবয়ের নিকট আম খণী। রেলওয়ের কার্ধ 
উপলক্ষে ভ্রমণ করিয়া দাঁক্ষিণের প্রায় সর্বস্থান 
ইহাদের জানা। ডেপুটি স্টেশন মাস্টার 
মহাশয়কে যে *ল্যানের জন্য অনুরোধ করিয়া- 
ছিলাম সে প্ল্যান ইহারাই তৈয়ারী কয়া 
দিল। কোথায় কোন লাইনে যাইতে হইবে, 
কাহার পর কোথায় যাইতে হইবে, কোথায় 
কি কি 'বষয়ে দাষ্ট রাখতে হইবে এবং 
কোথায় কিভাবে আশ্রয় পাওয়া যাইবে 
সমস্তটা ইহারা আমাকে মোটামহাট বুঝাইয়া 
দয়াছল। তাহারই উপরে নিভভ'র কাঁরয়া 
চলাফেরা কাঁরয়াছ। 
ডুঁলবার নহে 

যুবকদ্বয় আমাকে সঙ্গে লইয়া ওয়োটিং 
রূমে আসল, আম বাঁললাম সমস্ত পথটা 
তোমাদেরই খশাজতে খুঁজতে আঁসয়াছ। 
অপাঁরাচত আবেষ্টনের মধ্যে তাহাদের 
দোখয়া আমার যেমন আনন্দ হইয়াছিল, 
বাঙলা হইতে আগত একজন বাঙালীকে 
পাইয়া তাহাদেরও তেমাঁন আনন্দের সীমা 
ছিল না। স্টেশনেই তাহারা আমার মুখ 
হাত ধুইবার ব্যবস্থা করিয়া দল এবং 
রাঘের আহার্য সংগ্রহ কাঁরয়া আনতে 
চাহল। নিবৃত্ত কাঁরয়া আম তাহাদিগকে 
আমার কাছেই থাকতে বাঁললাম। তাহারা 
আমার পারচয় লইল। আমি তাহাদের 


চর ররটিন লী সম্ধান 
লইলাম। যুবকদ্বয়ের মধ্যে অপেক্ষার 
জ্যেন্ঠ ফণীন্দ্রনাথ বসুর বাড়ী বোয়ালমারী 
ফারদপ;র, তাহার পরিবার এখন যাদবপুর 
ল্যান্ড ডেভেলপমেন্ট ট্রাস্টের এলাকায় বাস 
কাঁরতেছে। অপরাটর নাম প্রণবকুমার রায় 
চৌধুরণ, বাড়ী উলপুর, ফরিদপুর; তাহার 
ারষার বাস করতেছে নেলি চাদ 
হইতে আপনাদের খরচা চালাইয়া সম্ভব 
হইলে পারবারকে অর্থ সাহায্য করে। 
তাহাদের জীবনষ্ণতার সম্ধান লইয়া জানলাম, 
তাহাদের বাস স্টেশন-প্ল্যাটফরম, পাচ্ছ? 
দুই প্রস্থ পোষাক, আহার সাম্নিকটস্থ 
হোটেলে। আহারের অস্রীবধা-টকের 
প্রাধান্য । মাংস খাইবার সময়েও তাহার মধ্যে 
খানিকটা টক ঢালিয়া দেয়। মাছ নাই তবে 
একটু ঘি পাওয়া যায় সেটুকু ভাল। প্রধানত 
জাবনযান্রার এই অসুবিধার জন্য অনেকে 
ইতিমধ্যেই ছাঁড়য়া গিয়াছে। তাহাদের 
বুঝাইয়া বাললাম এই অবস্থায় ছাঁড়য়া 
যাওয়ার অর্থ পরাজয় স্বীকার করা। পরাজয় 
স্বীকার করা উাঁচত নহে । কন্ট বা অস্মাবধা 
যতই হউক তাহাঁদগকে সাঁহয়া থাঁকতে 
হইবে। শেষ পর্যন্ত তাহাতে ভালই হইবে। 
সে কথা তাহারা স্বীকার কারল। তাহারা 
যখন প্রথম এই অজানা অণ্চলে আ'সিয়াছিল 
তখন একটা অস্পম্ট ভয়ে ও সন্দেহে তাহাদের 
মন পাঁরপূর্ণ ছিল। কিন্ত কয় মাস কাজ 
কারবার পর এখন তাহাদের আত্মাবশ্বাস 
আসিয়াছে, এখন তাহাদের ভরসা হইয়াছে 
তাহারা যে কোনো অবস্থার সম্মখীন হইতে 
পারে। তাহাদের মুখের দিকে চাহয়া সে 
কথা আমার শ্বাস হইল। তাহারা বাঁলল 
আরও উদ্বাস্তু যুবক দাঁক্ষণের স্টেশনে 
স্টেশনে ছড়াইয়া আছে--িচিনপল্লশতে এবং 
মাদুরাতে নিশ্চয়ই আম তাহাদের দেখা 
পাইব। কয়েকটি নামও 'দল--বাঁললাম খোঁজ 
লইব। 

আমার ভ্রমণ তাঁলকা শ্যানয়া যুবকদ্বয় 
তাহার কিপিং পারবর্তন কাঁরয়া 'দিল। 
মাদ্রাজ হইতে বন্ধু যে ব্রিচনপল্লশতে 
নাময়া শ্রীরঙ্গম যাইতে বাঁলয়াছিল তাহারা 
তাহাই বহাল কাঁরল। পণ্টাপগেশম শ্রীরঞামের 
ত্রচীর টিকিট লইতে বাঁলল। শ্রীরগ্গম, 
গোজ্ডেন রক, ল্লিচী টাউন স্টেশন এবং 
চি জংসন পরপর এই যে কোনো স্টেশনে 


| ৩০শে চৈ, ৯৩৫৬৮ সাল .. 
 নামিয়া র্ানাথ দর্শনে যাওয়া যায়। কিন্তু 


 ভাহারা আমাকে বিল, কাযা বুঝাইয়া 


দিল আম যেন তিচী জংসন স্টেশনেই -নাম। 
তাহাদের কথায় বুঝলাম শ্রীরষ্গমে নামিলে 
কোনো আশ্রয় মিলবে না, সযুটকেসাট 
কোথাও রাখিয়া যে চলাফেরা করিব তাহারও 
উপায় থাকিবে না। ন্রিচীতে নামলে সবই 
গাওয়া যাইতে পারে । আর কিছু না মেলে 
স্টেশনে ঘর লইতে পারব অথবা স্টেশন ঘরে 
স্যটকেস জমা রাখিয়া শ্ত্রীরগমের কাজ 
সারিয়া আসা যাইবে । ভ্লিচশ যাইতে শ্রীরঙ্গম 
ছাড়াইয়া যাইতে হয় বটে; কিন্তু ব্রচী হইতে 
শ্রীরঙ্গম যাইতে বাস পাওয়া যায়; ভাড়া 
মাত্র ৪১০1 তাহাদের কথায় সম্মত হইয়া 
[টকিটাট পালটাইয়া '্রিচনপল্লশর সেকেন্ড 
ক্লাস টাকট আনিতে বাঁললাম। ডেপুটি 
স্টেশন মাস্টার বাঁললেন ভেল্‌পুরম হইতে 
গাড়শ ছাঁড়বার সময়ে যাঁদ সেকেন্ড ক্লাস 
খালি পাওয়া যায়, তবেই টিকিট দিব । খমবক- 
দয়ের নিকট জানলাম, যে গাড়ীতে আম 
যাইব উহার নাম “তুতিকোরণ এক্সপ্রেস", 
মাদ্রাজ হইতে ছাড়িয়া ভেলুপুরম দিয়াই 
আসবে । একবার ভাবলাম সোজাসুজি 
ভেলুপুরম হইতে এই গাড়ীতেই আসতে 
পারিতাম। পরক্ষণেই মনে হইল তাহা হইলে 
পথের এই হদ্যতাপূর্ণ পারচয়গদীল হইত 
না। 


বৃদ্ধাচলম স্টেশনে যূবকদ্বয়ের নিকট 
হইাতে যে সহ্‌দরয়তার পাঁরচর পাইয়াছিলাম 


“দেশ 
উ 


'লাখয়া তাহার হাতে দিলাম। মাদ্রাজ শিয়া 

। গৃহে দ্রুত সংবাদ পেশছাইবার 
এই একটি ব্যবস্থাই কয়েকাঁদনের মধ্যে 
পাইয়াছলাম। ফণীন্দ্র আমার সাঁহত 
রাহয়া গেল, দৌঁখলাম সারাদনের কর্ম- 
ক্লান্তির পর ঘুমে তাহার চক্ষু ভার হইয়া 
আঁসতেছে। ফণাীন্দ্রের যথাসাধ্য চৈম্টাতেও 
উচ্চ শ্রেণীর টিকিট মিলিল না। “তুতিকোরণ 
একসপ্রেস” আসবার আগে দুইটি গাঁড় 
শ্রীরঙ্গমের দকে গেল। তাহাতে ভিড় কম 
[ছিল। কিন্তু পেৌিছিবে অসময়ে সেইজন্য 
উঠলাম না। “তুতিকোরণ এক্সপ্রেস" যখন 
আঁসল, তখন দোঁখ “ন স্থানং 'তিলধারণং” । 
ফণীন্দ্রের সাহায্যে একটা ইন্টার ক্লাসে উঠিয়া 
প্রথমে দাঁড়াইবার পরে কোনোপ্রকারে বাঁসবার 
একটু জায়গা পাইলাম। বাঁক রান সেই- 
ভাবেই কাটাইতে হইল। আমাকে বসাইয়া 
ফণীন্দ্র বিদায় লইল। প্রাণ ভায়া আশপর্বাদ 
করিয়া তাহাকে বিদায় ধদলাম। রাতি ২োটায় 
বৃদ্ধাচলম্‌ ছাঁড়য়া চাললাম। 


মাচনপলশ 

যাহা বাঁলতে এতক্ষণ সময় লাগয়াছে 
তাহা বূধবার দিবারাত্রের প্রধানত অপরাহ 
হইতে রাত্রের ঘটনা। শন্রাচনপল্পশতে যখন 
পেশাছলাম তখন বৃহস্পাতিবান্র ভোর ৬টা 
পথে শ্রীরাম ও গোল্ডেন রক' 
ছাড়াইয়া সূদীর্ঘ কাবেরণ-সেতু পার হইয়া 
আসয়াছি। স্টেশনে নামিয়াই একাঁট ছোকরা 


মজ্‌র জুয়া গেল। তাহার হাতে সংউকেসাঁট . 


উ 


লইয়া যাইতে বাঁললেন। বাঁলয়া রাখি মজুর 
ও আমার মধ্যে থাবাতণ চালতোছিল হাতের 


ভাতে ও চোখের ইঞ্গিতে। 


স্টেশন হইতে বাহর হইতে চর 
স্টেশন গৃহটির গঠনশোভা চোখে পাঁড়ল। 
গৃহাঁট বিশ্বল বা জমকালো নহে; 'কিদ্তু 


এমন সহদশ্যভাবে গঠিত স্টেশন-গহ বড় 


দেখি নাই। আমার গম্তব্স্থান সা্নিকটে; 

মজুর ও সুটকেস সহ গ্রিয়া দেখিলাম তথায় 
স্থানাভাব। অগত্যা অন্য আশ্রয় খাঁজতে 
হইল--সমস্ত রাব্রর পথরেেশ, আনিদ্রা এবং 
মানাসক হর্ধাববাদে দার্ণ অবসম্নতা 

আ'সয়াছল; 1কন্তু অবসন্নতাকে প্রশ্রয় দিবার 
মত অবস্থাও তখন নাই। ক্লান্তপদে 
ছোকরাটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলতে লাগলাম । 
সে আমাকে একটা আশ্রয়ে আনিয়া 
পেশছাইল--তথায় একট. দাঁড়াইবার জায়গা 
[মালল। আমাকে পেশছাইয়া সে শবদায় 
লইল, বাঁলয়া গেল রাত "টায় আসিয়া 
আমাকে লইয়া ধনৃত্কোটির নি তুলিয়া 
দবে। সমস্ত কথা ভঙ্গশতেই হইল। তাহার 
কাছ হইতে একটা তামিল কথা 'শাখলাম-: 
“আর” মানে ছয়। পরে আরও শীশাখয়া- 
ছিলাম--“আরমুখমণ অথবা সংক্ষেপে 
“আর্ম” কথাটির আর্থ ষল্মখম অর্থাৎ 

কা্তক। 


কাবের? স্নান 
এখানে কিছক্ষণ বিশ্রামের পর কাবেরণ- 
স্নান ও শ্রীরঙ্গনাথ দর্শনের সন্ধান লইলাম 1 


৬৬৭ . 


৫ 


তাহা ভুলিবার নহে। তাহারা একটা দুখের দয়া স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে চাঁললাম। সাঁশ্নকট [দিয়াই 'বাস' যাইতেছে। পারিচয় 
কথা বাঁলয়াছল শুনিয়া গভশর বেদনা পাই।  স্টেশন-মাস্টার ঘরে নাই। সন্ধানীবভাগে তামিলে 1কল্তু রুট নম্বর ইংরাজশতে । ১নং 
দক্ষিণে তপর্থযান্রায় যাইতে হইলে ত্রচন- সন্ধান লইলাম-লোক নাই। িকছুকাল বাসাঁট সোজা ভ্রীরঙ্গমে যায় এবং 
পল্পশ জংসন দয়া যাইতে হয়া বাঙালী অপেক্ষার পর সন্ধান-কর্মচারীট আসলেন! মান্দরের . সম্মুখে থামে। পথে 
যা দোখলেই তাহারা ঘানষ্ঠভাবে তাঁহাকে জানাইলাম আমি এখনকার কাজ কাবেরী। 'ঘাচনপল্লী নদীর দাঁক্ষণে এবং 
আলাপের চেষ্টা করে। "কিন্তু সে ঘাঁনষ্ঠতার সারিয়া আজুই ধনচ্কোটি রওয়ানা হইতে চাই  শ্রীরগ্গম কিছনদুর উত্তরে । "বাসে" উঠিয়া 
কোনো প্রাতিদান তাহারা পায় না। বরং --স্াবধা মত গাড়ী ঠিক কাঁরয়া দতে হইবে বালিতে হইবে ইজ০-৪:০০০"। স্থানটি 


কাবেরীরই উপরে; তথা হইতে 
তীরপথ ধাঁরয়া কিছু অগ্রসর হইলে 


এবং একটি সেকেন্ড ক্লাস বার্থ রিজার্ভ 


সকলেই যা যাইবার চেষ্টা করে 
৪ কাঁরয়া দিতে হইবে । সেকেন্ড ক্লাস 'রজাভ' 


করুণার ভাব দেখায়_মনে করে বুঝ কিছ, 


[হিতে আসিয়াছে। তাহাদের বললাম দিতে তাঁহার অক্ষমতা জানাইলেন। রাত স্নানের ঘাট! স্নান সারয়া পুনরায় 
8 আম স্টেশনে আছ আমার ১০টায় ধনৃষ্কোর গাঁড় যায়, সেই গাঁড়তে 'বাস' ধারয়া মান্দর। তাহাই কাঁরলাম; 
সাহত থাকবে এবং - আমাকে গাড়ীতে যাইবার পরামর্শ দিলেন। ধনুচ্কোটি ও স্নানের উপকরণ ও গঙ্গাজল লইয়া মন্দির 
তুঁলয়া দিয়া তারপর ছুটি পাইবে। রামে*বর হইয়া মাদুরা যাইতে চাই শ্নিয়া যাইবার বেশে “বাসে' উঠিলাম। পথে কাবেরা 
যুবকদ্বয়ের মধ্যের  একাঁটর--প্রণব- বাঁলয়া দিলেন রামেশ্বর হইতে রাঁত্র ৩টার পার হইবার সময়ে অপর তীরে পুরাতন 
কুমারের বদলশর আদেশ হইয়াছল। সময় গাড় ছাড়ে সেই গাড়ীই আমার পক্ষে দুর্গ, দুর্গে গণেশের স্বর্ণ মান্দর। সম্ভবতঃ 
আম থাকিতে থাকতেই সে মাদ্রাজ চলিয়া স্মবিধা হইবে। ব্ধাচলমের যুবকেরা তাহা হইতেই স্থানীয় স্টেশনের নাম হইয়াছে 
গেল। প্রণাম কারয়া সে যখন 'বদায় চাহল যেখানে আশ্রয় লইবার কথা বাঁলয়াছলি 'গোজ্ডেন রক'। এ কণ্ডান্টারের নিকটে 
তখন এই ক্ষাণক পাঁরচয়ের বিচ্ছেদেও বেদনা তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। তান ছোকরা ম্যাঞ্গো গ্রোভপ্র্ট বালিতে কাবেরীর 
অনদূভব কারিলাম। গৃহের জন্য একটা চাও মজরাঁটকে তাহা ব্ঝাইয়া দিয়া আমাকে অপর পারে নামাইয়া দিল। 


? 
-/ 


৮৬৮ 


নদীর স্নানের ঘাটে যাইবার পথ সম্বন্ধে 
ন্থানগয় পুলিশ প্রহরণকে জিজ্ঞাসা করায় 
দাঁনলাম স্থানটির নাম হইতেছে “আম্র- 
মন্ডপম”। পশ্চিম মুখে পর্থ স্নানের ঘাটে 
গায়াছে। চালতে চাঁলতে পাশ্বেই নদী দেখা 
[য় পথ সংক্ষেপ কারবার জন্য এক 
দায়গায় নামার চেম্টা কারয়াছলাম | 
কল্তু এক সন্ন্যাসী সঙ্গী জহাটয়াছল। 
স নিষেধ করিল ছহা স্নানের ঘাট নহে। 
দৃত্যাসী আমার পারচ্ছদের প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, 'আপান বাণ্ডালশ দোখিতৌছি, 
কোথায় কোথায় যাইবেন 2 উত্তর শুনিয়া 
বালল, 'আপাঁন দ্‌রদেশ হইতে একা এইভাবে 
আঁসয়াছেন বড় আশ্চর্যের কথা! একা একা 
কেহ এভাবে চলে না'। কথা বাঁলতে বাঁলতে 
দুই পাশ্বের আম্নবন ও বেণবনের ঘন 
পাললবেশের মধ্য দিয়া জ্নানের ঘাটে আসিয়া 
পেপীছলাম। সংপ্রাচন বিশাল 'ঘাট। 
প্রবেশ পথের' দুই পাশে দ্বারপাল মূর্তি 
এবং তোরণের উর্ধদেশে শ্রীরঙ্গশায়ণ 'বিফুর 
মৃর্তি-ধাঙলা দেশে আমরা যাহাকে বাল 
অনন্ত-শযার নারায়ণ-সম্মুখে প্রশস্ত 
চত্বর এযং তাহার পর প্রশস্ত সোপানের শ্রেণ* 
নদশর মধ্যে নামিয়াছে। নদশর গর্ভে 
পশতবর্ণের বাল্‌কা, জলও পগতবর্ণ_নদশতে 
ম্োত আছে, ল্তু জল নাই, দাঁড়াইলে এক 
হাঁটু; মজ্জন ও অবগাহনের পুণ্য সঞ্চয় 
কারতে হইলে প্রণামের ভঙ্গাসতে 
আত কষ্টে উপুড় হইতে হয়। 
জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া সহসা 
পায়ে কিসের দংশন অনুভব কাঁরলাম; 


ভোরের নতুন-সূর্য তোমার কপোলে চুমু আঁকে, 
ভালবেসে ছুয়ে যায় ঘামে-ভেজা ঘুমে-ঢাকা মুখ) 
ধনর্মম কঠিন হাস্যে তার সঙ্গে জানায় আমাকে 

আগাম রোদের কাজ অপেক্ষায় রয়েছে উন্মুখ । 


একজন স্নানাথ্ বলিলেন_-“এক প্রকার 
মতস্য”। যতক্ষণ জলে রাঁহলাম, ক্রমাগত 
দংশন চাঁলতে লাগল । কেবল ইহাই নহে-_ 
সুস্থ হইয়া স্নানাঁদ কারবার অস্মাবধা 
অনেক- পারবে এক অশ্বপাল অশ্বস্নান 
করাইতেছে, অধ্বাবষ্ঠায় প্রায় আমারই 
কাছে, ঘাটের একাংশ পূর্ণ হইয়া 'গয়াছে। 
ঘাটের অপর পাশের এক রজক-প্রবর প্রচন্ড 
ক্ষেপে কাপড় কাচিতেছে-_ ময়লা কাপড়ের 
ক্ষারজল 'ছটাকাইয়া আঁসয়া গায়ে 
লাঁগতেছে-_একটু সাঁরয়া কয়েকজন যুবতী 
নান কাঁরতেছে আর ঠিক তাহাদেরই পারে 
আঁসয়া স্নানে নামিলেন এক ব্রাহ্মণ যুবক 
সুদীর্ঘ, সবল, সৃঠাম ও সুগঠিত দেহ 
পাঁরধেয় বস্তখানি ঘাটে খালয়া রাখলেন-- 
আবরণ রাহল মাত্র পাঁচ ছয় আঙল প্রশস্ত 
এক ফাঁল কৌপশীনের মত। বড় অস্বাঁস্ত 
বোধ কাঁরতে লাগলাম, কিন্তু উপ্পাস্থত আর 
কাহারও কোনো অস্মাবধা দৌখলাম না; 
বাঁঝলাম ইহাই এদেশের, প্রথা । স্নান 
সাঁরয়া উঠিয়া এই অবস্থাতেই যুবক 
পাঁরধেয় বস্ম কাঁচয়া পারত্কার কাঁরলেন 
তাহার পর সেহঁট পাঁরধান কাঁরয়া উীঁচিয়া 
গেলেন। 

স্নানের পর তঁর্থকৃত্য কারতে এই 
সকল অসুবিধায় বেশ বিঘ। ঘাঁটল। ঘাটে 
পান্ডা আছে তাহাদের পশড়াপশীড়ও আছে; 
'নিশ্চন্ত হইয়া কাজ কারবার পক্ষে তাহাও 
কম বিঘ[ নহে। আমার পক্ষে পাণ্ডার 
প্রয়োজন ছিল না। তাপ তীর্থে আসিয়া 


সূর্য, ভুমি আমি 
মাঁহমকুমার ঘোষ 


দুপুরের রুক্ষ-রাৰ তোমার চোখেতে টানে ঘুম- 
আবহা তন্দ্রার মধো এলোমেলো স্ব'ন নেমে আসে, 


কাজের লাগাম ক্াতা আমি দৌখ দুপুর শনঝৃঝুম- 
ক্লান্ত মন কেদে .-ঠৈ একটানা বষ্ন নঃ*বাসে। 


তাঁহাদের শরণ হইবে কারণ তাঁহারা 
তীর্ঘগনরয। অনু মন্তে স্থানীয় 
বিশেষদ্বের দরুণ কিছু পার্থক্য থাকলেও 
মোটামুটি বাঙলাদেশের মত, তবে একটা 
[বিশেষত্ব লক্ষ্য কারবার। সংকল্পের মন্ত্র 
একটু বৃহৎ আড়ম্বরপূর্ণ- পশ্চিম ভারতেও 
এই িবশেষত্ব লক্ষ্য কারয়াছি। সঙ্গ 
গঞ্গাজল আ'নয়াছলাম, তাহা কাবেরতে 
ঢাঁলয়া দয়া কাবেরীর জলে শাশ ভারয়া 
লইলাম। পাণ্ডা মহাশয় প্রাপ্ততে ঠিক 
সন্তুষ্ট হইলেন না। তাহার জন্য তেমন ভাবি 
নাই। কিন্তু তীর্থের কাজে ষে ব্যাঘাত 
ঘাঁটয়াছে তাহা মনের মধ্যে খচ খচ কাঁরতে 
লাঁগল। 

স্নান ও তীর্থকৃত্য সাঁরয়া যখন উঠিয়া 
আসলাম তখন বেশ বেলা হইয়াছে, বৈশাখের 
সূর্য দক্ষিণের আকাশে মাথার উপর 
উঠিয়াছে। পদতলে পথের অসহনীয় উত্তাপ 
--পথপান্রে ছায়ার লেশমান্ত নাই। এই 
অবস্থায় নদগতীরের পথ আঁতিক্রম কাঁরয়া 
জন্য খানিকক্ষণ দাঁড়াইতে হইল। এই 
খানকক্ষণ একটা অসহনীয় অবস্থায় 
গিয়াছে। উপরের সূর্যের তাপ কোনোমতে 
সহ্য কারতৈছিলাম। 'কন্তু নিম্নে কংকাঁট- 
ঢালা পথে দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব বোধ 


হইতোঁছল। বাসে উঠিয়া যেন বাঁচয়া 
গেলাম। শহরতলীর পথ দিয়া 'বাস' 
একেবারে মান্দরের সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। 

(ক্রমশ) 


তোমার সূশুদ্র ভালে সম্ধ্যাসূর্য আঁকে জয়টীকা 
মুখর নরম মন মূক হয় আনন্দ-আবেশে, | 

অন্যপক্ষে আম দেখ কাজের অস্পম্ট 'বভশীষকা 
কর্মলশন দিনগ্ীল মনে জাগে একাঁট নিমেষে । 


আপনার বাঁধা গতে গেয়ে চাল সূর্য, তুম, আমি। 


, | 
, ১৪ই এ্রীপ্রল ১৯৫০ তাঁরখে দক্ষিণ 
ভারতের মহার্ঘ রমণ মরদেহ পারতাগ 
করে ৭১ বৎসর বয়সে মহাপাঁরানির্বাণ লাভ 
করেছেন। বাঙলা দেশের বাভন্ন সংবাদপত্রে 
খবরাঁট যথারখীত প্রকাশিত হয়েছে। মহার্ষ 
রমণের সুদীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে বাঙলা 
দেশের ঘরে ঘরে তাঁর নাম প্রচারত হয় নি। 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতের মহার্ধ রমণ, সারা- 


জবন একান্ত প্রচ্ছন্নভাবে 'তরুভান্নামালাই 


পল্লীর সুদূর নিবিড় ছায়ায় আত্মগোপন করে 
থেকেও বাঙলা দেশের দৃণ্টি সীমার বাইরে 
যেতে পারেননি বলেই তর নাম আমরা 
অজ্পাবস্তর অনেকেই জ্ান। মহর্ষির 
অলোক-সামান্য তপশ্চর্যার সমগ্র বিবরণ 
এখানে দেওয়া যাবে না। বড় জোর দেওয়া 
যাবে তাঁর অননাসাধারণ জীবনের প্রথমাংশের 
সামান্য একটু সংবাঁক্ষপ্ত পাঁরিচয়। 
ভেঙকটরমণের জন্ম হয়োৌছল ৩০শে 
ডিসেম্বর ১৮৭৯ সালে। পিতা সুল্দরম 
আয়ার ছিলেন তিরুড্ুজী শহরের অধিবাসী 
সামান্য একজন মোল্তার। সেকালের 
তরুচুজগকে গ্রাম বলে আঁভাহত করলেই 
বোধ হয় আধকতর সঙ্গত হয়। মাদহরা 
থেকে এর দূরত্ব প্রায় ৩০ মাইল। গ্রামের 
6০০ ঘর আঁধবার্সশর মধ্যে সূন্দরম আয়ারের 
বশেষ একটু প্রতিষ্ঠা ও প্রাতপাস্ত [ছল । 
ভদ্ু অভদ্র সকল শ্রেণশর আতাঁথ অভ্যাগতের 


চে 








মতা রয়ণ 
শ্রীবিভুপদ কীর্তি. 





জন্য তাঁর দ্বার ছিল অবাঁরত। এ ছাড়াও 
তাঁর চরিত্রের আর একটি দিক ?ছিল। সো 
তাঁর বৈরাগ্যের দিক। মানুষাঁট যেন সকলের 
মাঝখানে বসবাস করেও সকলের থেকে 
স্বতন্ল হয়ে থাকতেন। বংশ পরম্পরায় 
যে তাগ বৈরাগোর ধারাট ছিল প্রবাহত, 
তারই একাটি অস্প্ট প্রাতচ্ছব তাঁর বাহারে 
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল । এখানে বলে রাখা 
প্রয়োজন যে সুন্দরম আয়ারের পৃবপি রুষ- 
দের মধ্যে কম়েকজনই ছিলেন সংসারত্যাগণী 
সঙ্্যাসী। 

১৮৯২ খণ্টাব্দে যখন অপেক্ষাকৃত অল্প 
পয়সে সন্দরম আয়ার তিনটি শিশপুত এবং 
তাদের বিয়োগাবধূরা জননগ অলগামমলকে 
রেখে পরলোকের পথে যাল্লা করলেন তখন 
তাঁর দ্বিতশয় পূত্ত ভেওকটরমণের বয়স মান 
১২ বংসর। ভেঙ্কটরমণের জোচ্ঠ ভ্রাতা 
নাগস্বামীর বয়স তখন ১৪ বংসর এবং 
কাঁনঘ্ঠ ভ্রাতা নাগসুল্দরমের বয়স মাত ৬। 

পিতধিয়োগের পূর্বে এবং পরে ডেঙ্কট- 
রমণের ছাত্জখবনের যতটুকু বিবরণ পাওয়া 
বা রুচি ছিল না। নিতান্ত দায়ে পড়ে স্কুলে 
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নিয়ামত হাজরা দিতেম। আর দশটা ' 
সাধারণ ছেলের মত খেলাধূলা নিয়ে মেতে 
থাকাটাই ধেন তাঁর আঁধকতর কাম্য ছিলপ। 
বিধবা জনন এবং আভভাবক-স্থ্যনীয় 
আত্মপারজনের দাণ্টতে ভেঙ্কটরমণের 
ভাঁবষ্যং যখন ক্লমেই অন্ধকারময় বলে প্রতয়- 
মান হয়ে উঠাঁছলো--সেইু সময়েই ধীরে ধীরে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে আতমানস-লোকের 
অপ্রত্যক্ষ 'দগন্তে ঘাঁনয়ে আসাছলো 
সূর্যোদয়ের সূচনা । নিঃশব্দ এই আবিভগব 
তাঁর জীবনে এমল অতাঁকতে এসে আত্স- 
প্রকাশ করোছল যে, ভেঞ্কটরমণ নিজেও সে 
সম্বচ্ধে অধাহত ছিলেন না। লোকে কেবল 
এইটুকুই দেখতে পেতো যে যখন তখন এই 
শিশু বালকটি গভীর নিদ্রায় আচ্ছতে হয়ে 
পড়ে। এমন সে ঘুম যে কিছতেই' তা 
ভাঙানো যায় না। কিসের এই ঘুম, ফেন 
এই অচেতন আচ্ছন্নতা সে বিষয়ে কারুর 
ফৌত্হল উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠোনন কিল্তু 
তথাপি এরই মধো হয়তো রহস্যের মর্ম” 
কথাটি ছিল লুকয়ে। 

গ্রাম্য পাঠশালার প্রথম পাঠ সাঙ্খা করে 
ভেঙকটরমণ মাদুরা শহরে উচ্চতর 'শিক্ষা- 
লাভের জন্য মিসনরণী পাঁরচাঁলত ইংরেজশ 
স্কুলে ভার্ত হলেন। পড়াশুনার দিক দিয়ে 
এখানে এসেও যে বিশেষ কিছু উন্নাতি হয়ে- 
ছল তা মনে হয় না। বাইরের দক থেকে 
এমন ছু বিশেষ পাঁরবর্তন চোখে না 


পানি ঘানি 


রং 

রঃ ১৫ 4 বরণ রা 
সিএ ০ 

০১৭০৭ ৬] 0) 





দ্বার খলে গেল। 
ভুলে গেলেন। সহপাঠী বম্ধৃববান্ধবদের 
সঙ্গা পরিত্যাগ করে যেন কিসের এক দুর্বার 
আকর্যণে গদনের পর দিন তান মাদুরার 
সাবখ্যাত মীনাক্ষী সুন্দরেশবরের মন্দিরে 
গগয়ে প্রার্থনায় আত বাহিত করতেন। এতটুকু 
বালকের অন্তরে কোথা থেকে এলো এত 
প্রার্থনার আকুল আবেদন তা জানবার উপায় 
নেই। যল্পচালিতের হত বালক মান্দরে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আলন্দের *  কতর্বতাঁ গসদ্ধ- 
মহাপুরষধগণের মৃততির সম্মে একান্ত 


ভেঙ্কটরমণ খেলাধূলা 


7771107 2. রঃ র্‌ 
না 7 4 +%%0 


যা 


17 1 9151 রি ঠ 


[বহবলভাবে ঘণ্টার পর খণন্টা ধরে স্থাণুর 
মত অবস্থান করতেন । 

এইভাবে যে প্রস্তুতির সূত্রপাত হল তারই 
আঁনবার্ধ পাঁরণাতিরপে অনাতকাল পরে 
আর একাঁট ঘটনা ঘটলো । ঘটনা 'হসাবে 


সামান্যই । কিদ্তু ইঙ্গত 'হসাবে সূদূর- 
প্রসার । ১৮৯৫ খন্টাব্দে যখন ভেঙকট- 


রমণের বয়স ১৫ বৎসরের অনাঁধক, সেই 
সময়ে নবেন্ভর মাসের শেষের দিকে স্কুলে 
যাওয়ার পথে অত্যন্ত অভাবনীয় ভাবে 
ভেঙকটরমণের সাক্ষাৎ হল এক আত পাঁরচিত 


প্রবীণ আত্মীয়ের যে সপ নিক কৌতূহল 
বশে ভেঙ্কটরম হি আপা 
এলেন কোথা থেকে?” উত্তর পেলেন: 
“আসছি অরুণাচল থেকে!” ভেঙকটরগণে। 
মনে হল এই নামটি যেন তাঁর বহনের 
পরিচিত। মনে হল যেন যৃগযহগান্তরের 
জন্ম জল্মান্তরের বিস্মৃতির পুঞ্জীভূং 
আবরণ ভেদ করে তাঁর চেতনার গভীরতম 
কেন্দ্রে জাগলো অকস্মাৎ এক পরমাশ্চর্য 
আলোড়ন । মনে হল যেন 'অরুণাচল' শব্দটির 
ধ্বনির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল কোন এক 
মন্ত্রশান্তর ইন্দ্রজাল। চক্ষের নিমেষে চার, 
শদকের ঘরবাড়ী রাজপথের প্রাত্যহিব 
আবেষ্টন তাঁর কাছে হয়ে গেল ছায়াবাজীর 
মত মিথ্যা। তথাঁপ বহু আয়াসে নিজেবে 
সংযত রেখে ভেঙকটরমণ আবার জিজ্ঞাস 
করলেন “অরুণাচলম্‌ ! কতদূরে, কোথায় এই 
অরুণাচলম্? আপাঁন কি সাঁত্যই এখ' 
অরুণাচলম থেকে আসছেন 2” প্রশনা 
স্বাভাবক; শীকন্তু এই আঁত স্বাভাবি 
প্রশ্নের মধ্যেও যে উত্তেজনাটি স্পন্ট হা 
ধছল তাই লক্ষ্য করে প্রবীণ আত্মীয়াট 'স্মিত- 
হাস্যে বললেন- “অরুণাচলের নাম শোনান 
সেইখানেই ত তিরূভান্নামালাই ১ সেখান 
থেকে আসাঁছ শুনে তুমি অবাক হচ্ছ কেন” 

এ কেনার উত্তর ছিল না। সোদনকার 
প্রশ্নোত্তরের পরেও ব্যাপারাঁটর সমাপ্তি হল 
না। ধ্বনির শেষে এলো প্রাতিধনি। মনের 
সমস্ত শূনাতল পাঁরব্যাপ্ত হয়ে গেল এই 
অনাদাল্তধহানর গুঞ্জরণে। উদ্ভ্রান্তের মত 
বালকাঁট যখন সৌদন দিবসের পাঠ সমাপ্ত 
করে ঘরে ফিরে এলো তখন সে আর এক 
মানুষ-অরুণাচলের মন্তমণ্ধ একাঁট 
রূপান্তরিত সন্তা। 

কয়েক দিনের মধ্যেই ইঞ্গিতটি সৃপারস্ফুট 
হয়ে উঠলো । ভেঙ্কটরমণ দনে দিনে 
অনৃভব করতে লাগলেন যে চিরাচারত 
জাীবনধারার মাঝখানে তাঁর আঁম্তত্ব হয়ে 
উঠেছে অর্থহশন। এমনি সময়ে ঘটলো আর 
একাট ঘটনা--যার তাৎপর্য অনুসন্ধান করতে 
হলে মহার্ঘ রমণের সমগ্র জীবনের ভিন্তি- 
ভূমিতে টান পড়ে। 


মাদুরায় কাকার বাড়ীর দোতালায় ভেঙ্কট- 
রমণ বসে আছেন। বিশেষ যে কিছু চিন্তায় 
পৃত ছিলেন তা নয়। স্বাস্থাও কিছু 
থারাপ ছিল না। অকস্মাৎ তাঁর মনে হল 
যেন তাঁর মৃত্যু আসন্ন । কেন মৃত্যু হবে কি 
মৃত্যুর লক্ষণ, আশঙ্কার কারণ ক-_এসব 


৩০শে চৈত্র, ৯৩৫৮ সাল 

প্রশ্নের কোনরকম » উত্তর মনের 
মুধ্যে স্পম্ট হয়ে নাথেকেও তাঁর অল্তরে এই 
আকস্মিক প্রত্যয়টি প্রত্যক্ষ মৃতার রুপ 
পরিগ্রহণ করে এতই বাস্তব হয়ে উঠলো যে 
তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝে নিলেন যে শেষের আর 
(বিলম্ব নেই। আশ্চর্যের বিষয় এই আসন্ন 
মৃত্যু তাঁর কাছে কিছুমান্তর ভীতিপ্রদ বলে 
মনে হল না। বরং মনে হল মতত্যুর,পখ চরম 
সমস্যার পরম সমাধান তাঁকে 'নজেই করে 
নিতে হবে। 

অত্যাসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
ভেঙকটরমণের মনভূমিকায় 'বচার-বতকের 
আত্মগত প্রশ্নোন্তর মালা এইভাবে চলতে 
লাগলো ঃ “এই ত এলো মৃত্যু। এ মতত্যুর 
অর্থ ক? আমার মধ্যে কে মরছে ? মরছে 
ত এই দেহটা ।” প্রাথীমক সমাধানের সঙ্গে 
সঙ্গে দেহটি শবদেহের মত আড়ম্ট হয়ে 
গেল; নিশ্বাস হয়ে গেল স্থিরানস্পন্দ। 
চন্তা এবার নতুন পথ ধরে চলতে লাগলো 
“এই ত ঘটে গেল দেহের মরণ। কিন্তু 
দেহের আশ্রয়ে রয়েছে যে 'আঁম' তার সমাপ্তি 
হল কই! দেহকে আতপ্রম করেও অব্যাহত 
হয়ে রইলো-এই তো আমার 'আম'র 
আঁস্তত্ব। দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও 
মরণাতীত সত্তার বিলুপ্ত হবে না। এর 
অধারঞ্থাতি মৃত্যুর এলাকার বাইরে যাঁদ না 
হত তা হলে দেহের মৃত্টুর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটতো এরও বিনাশ । অতএব দেহের মৃত্যুতে 
আমার মৃত্যু নেই।" 

এইভাবে সমগ্র সমাধানের শেষ প্রান্তে 
উপনীত হয়ে তাঁর প্রতীত হল যে তান 
শেষ প্রশ্নের শেষ সমাধান পেয়ে সংশয়ের 
পরপারে পেশছে গেছেন মতুভিয় যেন 
1চরাঁদনের মত নিাশ্চহন হয়ে মাছে গেছে। 
দেহের আঁষ্তত্ব অনস্তিত্বকে ছাঁপয়ে সেই 
থেকে তাঁর অল্তরে ভাস্বর হয়ে রইলো একটি 
মাত্র শাশ্বত িসদ্ধান্ত-অবিনাশী আত্মার 
সতাতা। দেহবোধ টিরাদনের জন্য 
অন্তহিত হয়ে গেল। ৃ 

এই ঘটনার পর থেকে ভেঙক০রমণের 
ম্বভাবচারতে যে রূপান্তরের প্রতিক্রিয়া 
চলতে লাগলো, কথা প্রসঙ্গে নিজেই তান 
তার বর্ণনা করেছেন। “ইতিপূর্বে আমার 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পাঁরজন, পড়াশবনা 
ইত্যাঁদ ব্যাপারে বাহ্যক যোগাযোগ বা আগ্রহ 
যেটুকু 'ছিল-তাও গেল নিশ্চহব হয়ে। 
যন্্রচাঁলতের মত চলতে লাগলো পাঠাভ্যাসের 
আভনয়। নিতান্ত লোক দেখানো ভাবে 





দেশে 


চোখের সামনে বইটি থাকতো খোলা । এই 
সব বাইরের ব্যাপারকে গপছনে ফেলে মন যে 
কোন্‌ সন্দ্‌রে [ক 'নয়ে ব্যাপৃত থাকতো তা 
আমি নিজেও সঠিক জান না। লোক- 
ব্যবহারে আমার মধো উদিত হল দখনতা, 
নশ্রতা-_ গুদাসন্য। যে মানুষটা স্বকগয়্ 
ব্ত্তিত্বের প্রভাবে আগের দিনে অনুযোগ বা 
আপাঁগ জানাতো--তার প্রতিবাদের প্রবৃত্তিটাই 
গেল এককালে অবল.স্ত হয়ে।...একা একা 
নিঙ্তে গিয়ে ধ্যানের আসনে চুপচাপ বসে 
থাকতাম । চোখ বে আসতো- নিজের মধ্যে 
তন্ময় হয়ে যেন কিসের সবগ্রাসী অবেগে 
তাঁলয়ে যেতাম। আমার দাদা আমার 
ভাবাম্তর লন্দ; করে উপহাস করতেন। 
বলতেন আমার বনে গিয়ে ম্যান খাষর মত 
তপস্যা করাই উাঁচত '" 

[নছুক বাঙ্গের ভঙ্গীতে পাঁরহাসের মত 
করে দাদা যে কথাগ্াল বললেন বালক রমণ 
যেন তারই মধ্যে চাঁকিত বস্ময়ে, নিজেকে 
আ'বহ্কার করলেন। তাঁর সারা অন্তর সাড়া 
[দয়ে বলে উঠলো-হ্যাঁ ঠিকই ত" সতাই 
ত! আম ত এখানকার কেউ নই; যা 
কিছু নিয়ে আছ তাদের সঙ্গে আমার 





৬৭৯ 
সম্বন্ধও ত কিছু নেই। কি হবে আমার 
এই পড়াশুনায় 8 কিসের 'জন্য আমার এই , 
সংসারের কারাবাস!” বলা বাহুল্য “কশোর 
বালকের মনে, তখনো পরযন্তি তথাকাথত 
ধর্মসংস্কার বা নৈরাগোর টিহ। কেউ লক্ষ্য 
করে নি। এমন কোন কারণই ঘটে নি যার 
ফলে তার অন্তরে অকস্মাৎ সমস্ত 'সংসার 
বিস্বাদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু অলক্ষ্যে 
বীজ থেকে জন্মায় যে অমূল তরু, সবার 
চোখের দ?ট এাঁড়য়ে রাতারা!ত তারই শাখা 
প্রশখা সমস্ত আকাশকে ফেললো ঢেকে। 
রমণের আর কোন দিকে চোখ ফেরাবার উপায় 
রইলো না। . অরুণাচলের দুবার অমোঘ 
আহবৰানকে বকের মধো নিয়ে কিশোর বালক 
শশঘ্রই একাঁদন দিগ্বাদক জ্ঞানশ্‌ন্য হয়ে 
পথে বোরয়ে পড়লো । 

অরদ্ণাচল পর্ধতের পাদদেশে এসে যেখানে 
রমণের মহাযাত্রার শেষ হল সেইখানেই 
[তিরুভান্নামালাই । এখানে যে রমণ রয়ে 
গেলেন তাঁর সঙ্গে অতাীতকালের কিশোর 
ছাত্রের যোগ খুজে পাওয়া যায না। যাবর 
কথাও নয়; কারণ জন্মান্তরে পূর্ধজল্মের 
কিছুই ত আর থাকে না। 


কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীব 





প্রতি অবহিত থাকুন ! 
আর আধক বিলম্ব কাঁরবেন না। 


িরুশীর সাহত চুল উঠয়া আসা পর্যস্ত 


অপেক্ষা কারবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্ধা॥ 


অদ্যই ব্যবহার কারতে সুর্‌ করুন। 
কামিনীয়া অয়েল রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গাণ্ডগোলের ইহাই ফলাপ্রদ উখধ 
কেশের বিবর্ণতা, ককশিতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাঁবক নমনীয়তা, 


রেশমসদশ কোমলতা ও উঞ্জহল্য লাভ কাঁরবে। 
আজই এই ওঁষধ পরক্ষা কারয়া দেখুন। 


কত শ্রী আপনার চুলের অবস্থার উন্নাত হয় 


এবং মাথায় 'দিনগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
পকামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভ'রয়া অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রাসদ্ধ সুগণ্ধি দ্রব্যাদর ব্যবসায়ী “কাণমনীয়া অয্নেল” (রোজঃ) বিক্রয় কাঁরয়া থাকেন। 
হয় করার সময় কাঁমনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দোঁখয়া লইবেন। 
অটো-'দিলবাহার (রোঁজঃ) 
প্রাচ্য দেশীয় পপ লরি আপান হাঁদ ব্যবহার না ফাঁরক্সা থাকেন, অন্যই ইহা ব্যবহার করুজে। 
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কলকাতার জু-বাগানে 
রূপদরশী 


০স্িিিস্্িসসিস্নিসসিসিিসসিনসিসননস্স্সসসস্) 


মেড গুটি সাজয়ে, 
খেলা খেলা বাঘবন্দশ নয়, সাত্যকার 
বন্দশ ঝআঘকে তাদ্বরে তোয়াজে তাজা রাখা । 
এক চাঁড্ডখান কথা? 

আর চঁড়য়াখানায় শূধূ কি এক বাঘই, 
দাসংহ নেই? গন্ডার নেই 'উল্লুক নেই ? 
ভাল্পুক নেই 2 হাত, উট, 'জিরাফ, জেব্রা 
নেই? 

চাঁড়য়াখানায় যাঁদ "চাঁড়য়াই না থাকল, 
তবে'আর কণ দেখতে যাওয়া ? কিসের তরে 
কম্ট করে চাওয়া? রকম রকম জানোয়ার, 
রকম রকম পাখশ, রকম রকম সরাঁসূপে যে 
চিড়িয়াখানার অন্দর যত গিসগিস, বুলণীন 
ফুলে সে তত নৈকুষ্যি। থখেচরে ভুঁচরে 
জঙ্লচরে টাপুট্‌পু না হলেও কলকাতার 
জ্‌ নেহাং 'তুশ্ু'ও নয়। এশিয়ার মধ্যে তো 
ফাস্টই, দুনিয়ার হাটেও এর 'প্রেস্টিজ- 
পাঁজশন' ধর্তব্যের মধোই। 

গচাঁড়রাখানার চাইতে জু কথাটা আমার 
ভাল লাগে । চাঁড়য়াখানা কথাটা কেমন যেন 
কম্যনাল কমামনাল। আমার মনে হয়, 
জনোয়াধদেরও এতে বিশেষ আপাত্ত। 
আবাশ্য ওদের মনের ইচ্ছা জানবার 
ফ্‌রসং পাইন। আর পশৃশালা কথাটা তো 
কেবল কেতাবের পাতাতেই, জায়গা-জাঁমন 
মৌরসী করে 'নিয়েছে। 

তাছাড়া 'চীড়য়াখানায় যাঁদ জানোয়ারদের 
আপান্ত তো পশুশালায় 'চাঁড়য়ারাই বা সায় 
দেবে কেন? ফিম্তু আম বাল, অত কঘা- 
কাষর কাম ছি বাপু, জুলাঁজক্যাল 
গাড়েনস নামটই তো খাসা। অনেক বোশ 
খোলতাই, আর কারো গায়ে ফোস্কাণ্ড 
পড়বে না। অত বড় নামখান যাঁদ মূখে 
আটকে যায়, উরুশ্চারণে যাঁদ তকাঁলফ: হয়, 
তো ছোটখাট 'জুটটাকেই আটপোরে করে 
নাও। 

শহর কলকাতার এই যে জু এখন 
আলশপরে, যে জায়গায় জমজমাট, আগে 
হেখায় ছিল বাস্তি। সঙ্গানেই বেলভোডয়ারে 
লা বাঁড়র বোলবোলা। *র তারই সামনে 
কিনা ভাঙাচোরা নোংরার [ডিপো | খানকতক 


খোলার ঘর ট্যাম ট্যাম করছে । চেরাগের 


_তলেই অন্ধকার ! বাঁস্ত উঠিয়ে পত্তন হল 


জু-এর। সে সন ১৮৭৬ সালের কথা। 
তার অনেক আগে থেকেই বাতাঁচং চলছিল 
একটা জু বানাবার। ডাঃ ফেয়ার বলে এক 
জেণ্টেলম্যান বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে 
চেম্টা করাছলেন ১৮৬৭ সাল থেকে, কিন্তু 
ধোঁয়া ছাড়া তাঁর চেষ্টায় আগুন আর 
বেরুলো না। কাজেই তাঁর প্রচেষ্টা ধামা 
চাপা পড়ল। সন ১৮৭৩-এ স্যার 'রচার্ড 


টেম্পল এলেন বাঙলার লাট বাহাদুর হয়ে। 
তাঁরই উৎসাহে আবার ধোঁরায় ফন 
এবার ফদুক দিলেন এক জমমন-_ 


আর 
পড়ল। 





মিঃ এল শৈবনডলার। পত্তন হল কলকাতা 
জু-এর। সন ১৮৭৬-এ। পণয়তাল্লশ একর 
জায়গা জুড়ে আজকের এই জু-বাথানখান। 
যদাঁপ সরকার বাহাদুর উৎসাহ আর রেস্ত 
দুইই জুগিয়ে এসেছেন, তথাঁপ 
জ.-বাগানের খাস খরচা জুটেছে পাবালকের 
কাছ থেকে। 

এত বড় নয়, তবু শহর কলকাতায় এর 
আগেও জু-বাগান 'ছিল। মাল্লিকদের বাঁড়, 
রামমোহন রায়ের বাড়তে । দু-তিনটে বাঘ, 
দু-পাঁচটা পাখী নিয়ে ছোটখাটো মতোন 
জু তো ছিলই। একটু বড়সড়ও 
দু-একটা ছিল! ব্যারাকপুর ভ্রাংক রোড 
ধরে শ্যামবাজার ছেড়ে একটু এশিয়ে 
গেলেই একটা রাস্তা ডানহাতি মোড় নিয়ে 


টক করে দমদমের দিকে ছুট মেরেছে। এই 
মোড়টায় এখন আছে একটা কোতোয়াল। 
১১৮ বচ্ছর আগে এইখানটায় এক বাঙালণর 
'চাঁড়রাখানা 'ছিল। পোস্তার রাজা সংখময় 
রায়ের , পূরববপদরুষ রজা বাঁদ্যনাথ রায় 
ছিলেন চিঁড়য়াখানাটার মাঁলক। মোড়টার 
নাম এখনো 'চাঁড়য়াখানার মোড়। আরেকটা 
চিড়িয়ার মোড় আছে ব্যারাকপুরে। 
ওখানেও একটা জু-বাগান 'ছিল। সেটা 
ভেঙেই আলাপুরেরটা হয়েছে। 

ইংলশ্ডের রাজ-ফ্যামীলতে পুরুষরা 
যাঁদ্দন বাঁচেন, মেয়েরা তার দ্যাড়া। যাঁদ 
যোগাযোগে মেয়েরা একবার গদীতে উঠতে 
পারনে তো ব্যস, হাজারে নামলেন ব্যাট 
করতে, ধাকস ধাকিস্‌ চলল খেলা, আউট 
হবার নামগন্ধও নেই। প্রিন্সের বারটা 
বাজল। সাজ-পোষাক পরে বসেই থাক, নাক 
ডাকাও, তোমার খেল শহর, হতে হতে 
দাঁড়গেফি পেকে খরখরে হরে যাবে। 
মহারাণী ভিক্টোবিয়ার আমলে সপ্তম 
এডওয়ডের হল এই দুদর্শা। যাট বচ্ছর 
রাজত্ব করে যখন চোখ দুটো বুজলেন, 
মহারাণশ, ততদিনে ছেলের চোখেও ছানি 
পড়ো পড়ো, লু ঢল হরে এসেছে 
বরসের ভারে । মা জে'কে বসেছেন, প্রিন্স 
দেখলেন, সেণ্চুরীর আগে তাঁর নট: নড়ন- 
চড়ন নট: কিচ্ছু, কি আর করেন, রাজা- 
খানার পাড়া বেড়াতে বের হলেন । ১৮৭৬ 
সালের জনুয়ারীর এক ত"রখে সাহাজোর 
[বতখর শহর কলকাতার এসে হাঁজর। 
সেই উপলক্ষে সেইীদন প্রথম জু-বাগানের 
দরজা খুলল পাবালকের কাছে। সে দরজা 
আজো খোলা, সকাল ছডটা থেকে আর 
সন্ধ্যের অন্ধকার পর্য্ত। 

আলশপুর জু-বাগানের মোটামুটি 
গৃিতনটে ভাগ । একটা পাখীদের, একটা 
পশুদের, আর একটা সরীসৃপদের। আর 
জলের তলে যাদের বাস, তাঁদের ব্যবস্থা 
কলকাতায় নেই । আগে তামাম হিন্দ্স্থানেই 
ছল না, তবে বংসর অবাধ বোম্বাইতে 
একটা হয়েছে। 

খাঁচায়ভরা বাঘ-সিংহ দেখতে আমার 
ভাল লাগে না। এ যেন দুরক্ত মেয়ে, 
হঠাৎ বিয়ে হয়ে দজ্জাল শাশুড়ীর কড়া 
গাজেয়ানীতে পড়েছে । চলন-টলন শান্ত- 
ধশঘ্ট, গর্জনটা অবাধ যেন বন্ধক দিয়ে 
ফেলেছে । দেখলে বড্ড মায়া হয়। 


৩০শে চৈত্, ১৯৩৫৮ সাল 
সব চাইতে সখেরু ষ্াণ পাখীর | 
পুরেছো তো পুরেছো, আমার ঘণ্টা 
করেছো, এখন ঠিকমতো আমার রসদ 
জোগাও। খবরদার কোনক্রমেই যেন আমার 
নাচন-কোদন, 'কিচির-মাঁচর বন্ধ না হয় 
বাপহ। 

আমাদের আর কি? দৃ-আনা পয়সা 
দিলুম, ভেতরে ঢুকলুম, ঘণ্টাতনেক, বড়- 
জোর 'দিনমানটাই ঘোরাঘদাঁর করল-ম 
জ্‌-বাগানে। খুশি “হলে তারি দিলুম, 
থারাপ লাগলে হাজ্তোর, এই দেখতে আসে 
আবার মান্‌সে' বলে কেটে পড়লুম। কিন্তু 
যারা প্রাতাঁনিয়ত হেপাজত করছে এই সব 
ভূচর, খেচর, জলচর, উভচরদের, তারাই 
বূঝছে দাঁতের যন্ত্রণায় রাত পোহাতে বাকী 





খাল কেটে জলের বন্দোবস্ত 


কতো? একটা গঙ্প মনে পড়ল। এক 
ভদ্রলোক টিম 'কনাছলেন। কছু7়তেই 
আর পহন্দ হয় না। বললেন, ডিমগুলো 
বন্ড ছোট হে। দোকান জবাব দরে ছিল, 
কর্তা আপাঁন তো কইলেন ছুটো, কিন্তু যে 
পাড়ছে হে-ই বুঝছে যন্তঘণা কেমনন। যারা 


নিরন্তর. এই জাব-জানোয়ারদের তদ্বির- 
খিদমদ করছে, 'ল্তণাটা কেমুন বোকে 
শুধু তায়াই। 


তাদের কাজের দফা হরেক, রশীতি- 
প্রকৃতিও রকম-বেরকমের । শুধু তো ধরে 
এনে খাঁচায় পুরে রাখলেই হল না। তাদের 
স্বাস্থ্য রক্ষার দিকে কড়া নজর চাই। সব 
চাইতে হাঙ্গামা এদের খাওয়াতে । নানারকম 
পশু-পক্ষী নিয়ে কারবার। নানারকম 
আবার তাদের জাত। কাজেই ধাত বুঝে 
পথ্য জোগাতে না পারলেই সব গুবলেট্‌। 
পাখীরা বনে থাকে, কি খায়, না-খায়, 
সারা দিনেই বা কতটুকু খায়, তারাই জানে । 
আর জানেন জু-বাগানের সুপারিস্টেপ্ডেপ্ট । 
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দশে 

তাঁকে সবই জানতে হয়। যে পাখশটা আনা 
কেমন, গরম বেশি না ঠাণ্ডা বোশ, বৃষ্টি 
কেমন হয়, পাখশীট কি জাতীয়, কি খায়, 
কেমনতরো বাসায় থাকে 2 কোন পাখী শুধু 
পোকা-মাকড় খায়, কোন পাখী শস্য খায়, 
কোন পাখী ঘাসের দানা খায়, কোন পাখখ 
ফল খায়, কোনটা বা মাংস খায়, সাপ, ছণুচো, 
ইপ্দুর, ব্যাঙ, ফাঁড়ং-দুনিয়ায় জশব যত, 
তার খাদক তত। সে সম্পর্কে পারজ্কার 
জ্ঞান থাকা দরকার। অনেক পাখশ আবার 
দ.ষ্প্রাপ্য। গহন বনে থাকে, ক খায়, কে 
জানে? জানা সম্ভবও নয়। তই সে পাখণর 
ভাই-বেরাদর যাঁদ কেউ থাকে, খোঁজ নাও 
তাদের খাদা কিঃ সেই খাদ্য খাওয়াও একে। 
ষোল আনা যাঁদ না মলাতে পার, দশ 
আনা মেলাও। কোন পাখী আবার বাচ্চা- 
কালে পোকা-মাকড় থায়, বড় হলে ধনরামষ 
ধরে, সে সব সন্ধান পুরো রাখা চাই। 


কাকাতুনা কি তোতা পাখশরা খায় বাদাম, 
বিজ, ফল, বিভিন্ন রকমের ঘাসের দানা, 
মেজের দানা, সূর্যমুখশ ফুলের বীজ, ওটের 
দানা, নানা ধরণের পাকা ফল। 'কলন্তু এই 
পাখণগুলোকে পোষ মানালে গরম দুধে 
রুটর কি 'বস্কুটের টুকরো 'ভীজয়ে দলে 
দাব্য খেয়ে নেয়। 

পায়রা জাতীয় পাখীদের পুষতে কোন 
হাঙ্গামা নেই । ঘুঘু কথাটা শুনতে সুবধের 
নয়, িন্তু এরাই যন্ত্রণা কম দেয়। আহারে- 
বিহারে একেবারে সুবোধ বালক গোপাল। 
যাহা পায়, প্রায় তাহাই খায়। 

আবার এক জাতীয় পাখী আছে, যারা 
কখনো পোকা-মাকড়, কখনো বা ফল- 
ফুল:রি-যখন যা প্রচুর পার, খায়। কাজেই 
যাঁন এদের তাঁ'বর-তদারক করেন, এমব 





বিষয়ে যাবতীয় খবরাখষযর় তাঁকে ব্দড়ো 
আঙুলের নথে 'নয়ে বসতে হয়। 

জু-বাগানে পাখীদের সাধারণত "দনে 
দুবার খেতে দেওয়া হয়। জামাইকে আর 
[কি আদর করা হয়ঃ পাখশকে অমাই 
আদরে রাখা হয়েছে শুনলে পাখীরা ফায়ার 
হয়ে উঠবে। কিন্তু জামাইকে পাখণর আদরে 
রাখলে জামাই যে দুনো খুশি হবে, এ 
আমি হলফ করে বলতে পার। 


খাবার জোগাবার ফেলাতেই যে শুধু 
এত যত্ব তা নয়, সব ব্যাপারেই এই রকম। 
পাখশর থাকবার জায়গাণটও অশেষ যত 'নয়ে 


বানাতে হয়। অনেরুখান জায়গাকে লোহার 


খুটি আর মজবুত তারের জাল দয়ে 
ঘরে রাখা হয়। নয়তো ফাঁক পেলেই 


প'য়ষাঁট যে মারবে না, এমন গ্যারাণ্ট, কে 





পাখশরা সখের প্রাণ 


দেষে 2 প্রত্যেকটা ঘেরের মধ্যে একটা করে 


ছাত-আট( ঘরের মতো থাকে । বর্ধা-বাষ্ট 
হলে, কি শীতাতপ থেকে জান বাঁচাতে 
গেলে ঢোকো ওর মধ্যে। 

এই 'চিঁড়য়াখানায় বহু পাথশ ডিম 
পাড়ে। বহ্‌ বাচ্চা হয়। এমান করেই 
জৃ-বাগানের পাঁরবার বাদ্ধচর গড়তে থাকে। 
1[ডম পাড়বার প্রকার-পদ্ধাতও বেড়ে মজাদার । 
এই সব সামলাতেও তত্বাবধায়ক মশায়ের 
প্রার্ণট ঠোঁটের ডগে এসে পড়ে। পাখণর 
বাসা বাঁধবার সুযোগ করে না দিলে তারা 
বহাল তবিয়তে থাকতে চাইবে কেন 2 রকম 
রকম বাসা বানাতে 'হিমাঁসম খেয়ে যায় 
ছুতোরের পো। যেমন-তেমন বাসা বাঁধলে 
তো ঢলবে না। যেমনাট বাসা এরা বনে 
থাকলে বানাতো, বাসা আঁবকল তেমনাঁট 
হওয়া চাই। খড়, কুটো, পালক, খাঁচার মধ্যে 
সাপ্লাই দিলে অনেকে 'ানজের বাসা 'িনজেই 
গড়ে। অনেকে আবার গুড্‌ ফর নাঁথং। 
যেমন তোতারা। এুও্দার বেলায় আঁটিশুট, 
কাজের বেলায় । নিজের বাসাটুকু 
তাও বাঁনয়ে নিদ্তে পারে না। যতাঁদন 





বাইরে থাকেন স্বাধীনভাবে, ততাঁদন ডিম 
পেড়ে আসেন পাহাড়ের খাঁজে। তার জন্যে 
তো আর আস্ত পাহাড় একটা জু-বাগানে 
উপড়ে আনা যায় না। কাজেই অন্য ব্যবস্থা 
করতে হয়। এমন পাঁরবেশ স্টান্ট করতে 
"হয়, যাতে ডিম পাড়বার সময় তোতা 
পাহাড় না হোক পাহাড়ের আস্বাদটা 
অন্তত পায়। কাঠঠোকরা ঠকর গকর না 
করলে তার ঠোঁট সুলুন বন্ধ হয় না। 
অতএব তার জন্যে গাছের গড় চাই। 
ছাতের আড়াল না পেলে যে পাখীর ঘুম 
হয় না, সে-পাখশখর জন্যে আড়াল চাই। 
পোঁলিকান, হাঁস, রাজহাঁসদের জল না হলে 
প্রাণ যায়, প্রাণ যায়, অতএব তাদের জনো 
খাল কেটে জলের বন্দোবস্ত। 

এতো গেল পোষ-মানা পাখীদের কথা, 
যাদের বারো মাস বন্দী করে রাখতে হয়। 
এরা ছাড়া আর একদল আগন্তুক পাখশ 
আসে। তাদের আবাঁশা সব সময় দেখা যায় 
না। শগতকালে এরা এসে জোটেন 
জু-বাগানের িলে। তখন সেখানে পাখীতে 
পাখগতে ভরে যায়। মেলা-মচ্ছব বসে যায় 
একটা। কোথায় সেই হিন্দুকুশ পর্বতের 
পারের দেশ, কোথায় বা সাইবোরয়া, যেখানে 
গহ-হ শখতের আক্মণে টিকতে পারে না 
এই পাখীর দল। শরতের শুরু হতে না 
হতেই ঝাঁক বেধে রওনা দেয় গরম দেশের 


গদকে। একাঁট দল এসে হাঁজর হয় 
জু-বাগানের ঝিলে। কতাঁদন ধরে যে 
আসছে, কে বলবে। একটি দলই বারবার 


আসে কিনা, পরখ করবার জন্যে কতকগুলো 
পাখণ ধরে তাদের পাচ্ছ আংটা বেধে দেওয়া 
হয়েছিল । পরের বছর চিঞ্ণ গেল, আংটাদার 
পাখখগলো ঠিক এসে হাঁজর হয়েছে। 





শুধু যে কলকাতাতেই আসে তা নয়, এই 
যাযাবর পাখীরা নানা দেশে গিয়ে 
হাজির হয়। 

গজপ কথা নয়। একটা দেশের পালামেন্টে 
এই শনয়ে তুমুল তর্ক বেধে গেছে। 
গবরোধী দল জোর সওয়াল তুলেছেন ঃ 
পাখী, যেন খবরদার তাদের দেশে না 
ঢোকে । ও দুটো কমানিস্ট দেশ। সরকার 
পক্ষ বলেছেন, তাতে কি। ওদেশের নগীতির 
সঙ্গো মতাঁবরোধ থাকতে পারে, কিন্তু 
ওদেশের পাখীর সঙ্গে আমাদের ক 
দুষমান? বিরোধী পক্ষ তাই শুনে তুমুল 
সোরগোল তুলেছেন। এই রকম ম্াদামারা 
সরকার বলেইনা দেশের আজ এই অবস্থা । 
এত হেনস্থা আমাদের। কে জানে 
সরকারের সঙ্গে হয়ত কম্যানস্টদের যোগা- 
পাখী আসা বধ করো। শীতকালের 
শুরুতে হাড়-ডিগাডগে পাখীগুলো পেটে 
এক রাজোর খদে নিয়ে আমাদের দেশে 
ঢুকবে, তারপর ভালমন্দ আচ্ছা করে চর্বা- 
চোষা সাঁটিয়ে চার্বিচকচক জের দেশে পাড় 
মারুক, আর কম্যানিস্টরা সেগুলো ধরে 
ধরে খেয়ে কোঁদল-কাঁদল হয়ে আমাদেরই 
ঝাড়ের বাঁশ কাট.ক। 

যাহোক, যাযাবর পাখীর জম্মাদার কেউ 
নয়। খশীশ মতো আসে, খ্ীশ মতো যায়। 
কিন্তু পোষা পাখশীগুলোর বেলায় যেন পান 
থেকে চশ না খসে। ঞাঙজজটো পাখশ মারা 
গেছে? কেন 2 শশীঘ্র ডান্তারবাবুকে খবর 
পাও। পোস্ট মটেম করুন, দেখুন, কেন 
মারা গেল হঠাৎ? বুড়ো হয়োছিল। 
স্বাভাবক মৃত্যু। যাক। নাক মড়ক লাগল ? 


সর্বনাশ। দেখুন স্ত্েখন। রোগা পাখা 
আলাদা করে রাখো । হাসপাতালে নিয়ে 
যাও। সবাইকে মড়ক প্রাতিরোধক ইঞ্জেকশন 
দাও। ঘর পারচ্কার রাখ। বাইরের কেউ 
যেন ভেতরে না ঢোকে, সর্দার, লক্ষ্য রেখো। 
এই খিদমদগাররা নিজের ছেলেমেয়েকেও 
এত যত্ব করে কিনা সন্দেহ। 

জু-বাগানের মধ্যেই ডান্তারখানা। সকলেরই 
দিনরাতের ভিউাটি। শাঁনবার, রাববার নেই। 
শুধু পাখীর ঠট্বলায় নয়। জন্তু 
জানোয়ারদের বেলাতেও এই একই রকম 
হুশীশয়ারী। জানোয়ার হিসেবে থাকবার 
জায়গার তারতম্য হয়। বড় বড় ইটের 
দেয়াল দেওয়া আর মোটা পোল্ত লোহার 
রডের খাঁচায় থাকেন বাঘ, সিংহ, হায়না, 
ভাল্লক-যত হিংস্র আর মাংসভোজশীর দল। 
ভাল্লাক মাংস*খায় না। ভাত খায় আর গুড়। 
পাখীদের খাওয়া দিনে দুবার। পশুদের 
গদনে একবার, হপ্তায় একদিন ফাঁক, আর 
সরীসৃপদের হপ্তায় একাঁদন খেতে দেয়। 
প্রীতাদন ভোর হতে না হতেই খাঁটা 
পার্কার, জল বদলানো শুর হয়। কি 
পাখী, কি পশু, ছি সরীসৃপ, জু-বাগানের 
বাঁসন্দাদের জলের কোন কষ্ট নেই! 
প্রত্যেকের মুখের কাছেই পাইপ দিয়ে জল 
আসে। বড় বড় বাঘ-সিংহকে সের পনের 
মাংস দেওয়া হয়। ছোটদের সের পাঁচেক। 
তৃণভোজীদের মধ্যে সবচেয়ে মাহীডিসার 
হাতশ। কাঁধে চড়ো পিঠে চড়ো, রা-টি নেই। 
জিরাফ বেচারার বেশ মূশকিল। আঁকশি 
পানা গলাটাকে দিয়ে যে একটু কাজ করে 
নেবে তার উপায় কোথায়। কাছাকাঁছ পছন্দ" 
সই এমন গাছ নেই, যার মগডাল থেকে 
এক খাবলা কাঁচ পাতা মুখে পরে 
সোয়াদটা ঝালয়ে নেবে। কি আর করে, 
তাই থেকে থেকে গলাটা বাঁড়য়ে চাঁদ- 
সার্ধকে একটু ০ দিতে মন চায়। দুই 
গুলিখোর জু-বাগানে ঘুরছে । জিরাফ দেখে 
একজন শুধালো, িরাফের গলাটা অত 
লম্বা কেন? বন্ধুটি জবাব দিলে, বৃদ্ধ 
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৩০শে চৈ, ১৩৫৮ সাল 


কাহেকা, এই বাঙলা কথাটা বুঝালিনে। 
দেখাছস নে ধড় মাথাটা কতদ্‌রে 2 


ওই মাথার নাগাল পাবার জন্যে গলাটা 
লম্বা হয়েছে। 

পশুপক্ষণ তবু যাহোক ভালই আছে 
এক রকম জু-বাগানে। গত বছর জাপান 
থেকে একজোড়া স্যালামান্ডার এসোঁছিল। 
মারা গেছে। শীতের জব গরম দেশে 
টেকানো শল্ত। আলাদা ঘর তৈরী করে, 
বরফের চাঙড় জমিয়ে, খসখস 'দয়ে ঘিরে 
হাজারো চেম্টা করেও বাঁচানো গেল না। 
এবারে আমেরিকা থেকে এসেছে দুটো পুমা 
আর উট জাতায় লামা । জু-সংসার একরকম 
ভরভরোন্ত বটে, কিন্তু সব চাইতে কাহল 
হচ্ছে রেপটাইল হাউস-অর্থাৎ সরশসূপ 
ভবন। যুদ্ধের আগে কেমন জমজমাট ছিল 
আর এখন ? যেন ছেড়ে আসা গ্রাম । ঘরগুলো 
খাঁ খাঁ। গোটা দুই ময়াল, গোটা কয়েক 
'গাখরো, আর কেউটে, দাঁড়াশ আর লাউ- 
ডগা, বাল-সাপ আর বোড়া। আর 
চাবাচ্চায় ট্যাম ট্যাম করছে এক কমার । 

যুদ্ধের সময় জু-বাগানের আর কিছু 
ছল না। সব সাঁরয়ে ফেলা হয়েছিল । যাকে 
তাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল জল্ত-জানোয়ার । 
পাছে জাপানী হামলা হয়, পাছে বোম পড়ে 
ঢাঁড়য়াখানায়, তাই এই বাবস্থা । মিলিটারশর 
তাঁধ; হয়েছিল ভিতরে । সব ভেঙে ছুরে 
তঠনচ। যুদ্ধের পর জবাগানের উত্বাত 
£য়েছে অসাধারণ | দেখে তাজ্জন হয়ে গোঁছ। 
এখন তো আর সেই ন্যাড়া খাড়া মাঠ নেই । 
মাশুমী ফুলে আলো হয়ে আছে ভেতরটা । 
ঘার কাঁতত্বে এই জু-বাগানের থ্যাতিলানো 


. লীঁটিকে 


দেশ 


মুখে হাঁসি ফুটেছে তিন্নি এখনকার সুপার- 
ন্টেন্ডেন্ট মিঃ লাহিড়শ। 


এই যাঃ, এত কথা বললঃম, অথচ হিপোর 
কথাটাই বাদ 'দয়ে যাঁচ্ছলুম। ওঃ জন্তু তো 
নয়, একথানা যল্তর। যেত্তা জাইগান্টক, 
তেস্তা বদসৃরং। উউ সম্পর্কে এফ গল্প 
শুূনেছিলুম। বিধাতা জন্তু জানোয়ার সব 
আপন খেয়ালে বানাবার পর হাঁফ জারয়ে 
[নচ্ছেন। দেখলেন সামনে দিয়ে উট যাচ্ছে। 
ওই বদখদ চেহারা দেখে বিধাতার মনে দয়া 
হল। ডাক 'দয়ে বললেন, ওহে উট এাঁদকে 
এস. তোমার গড়ন পিটন একট; শূধরে দিই । 
উট দার্শানক উত্তর একখানা ঝেড়ে দিলে, 
মালিক, যব্‌ বন: চুকা হ্যায় তব ঠিক হ্যায় । 
তা ঠক তো বটেই। হিপোর পাশে উট তো 
কার্তকাটির পো। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
দেখাছিলুম। এমন সময় ছোট্র একটু হাই 
তুললে । ব্বাপ্‌স্‌, কি হাঁ! যেন বিশবরূপ 
দোখয়ে ছাড়লে । 


তাহলে একটা শোনা গল্প বাল। ভদ্র- 
লোক বলাহলেন £ দেশে একবার কুমগরের 
উৎপাত হল। সে কুমীর নয়তো যেন দুশো 
মাঁণ একখানা ভাওলা নৌকো । উৎপাতে দেশে 
গাঁয়ে টেকা হল অসম্ভব । এর গরু খায়, ওর 
জর্‌ূ খায়। কুমীরের অত্যাচারে দেশ ফকি 
হয়ে গেল। পৃজোর সময় কলকাতা থেকে 
দেশে যাচ্ছিলেন এক ভদ্রলোক । সঙ্গে স্ত্রী? 
এক নৌকো জিনিস। আর বোৌএর গা ভার্ত 
গহনা । লেজের ঝাপচীয় নৌকো উলটগয়ে 


মুখে পুরে দিলে । তখন আমার ১নক নড়ল। 


কুীর গহনাসামেত টপাস করে 


৬৭৫ 


কুমীর আর যা করুক সোনা হজম করতে 
পারবে না। আম এবার কুমীরাট মারলেই 
বেবাক সোনাঁট আমার । চললূম কলকাতা । 
জাহাজ বাঁধা কাছি আর একটা নে'ওর কনে 
গ্রামে ফিরলুম দুদিন পরে। বাড়ীতে পা 
দিয়েই শুন, এক সাঁওতাল মেয়ে বেগুন 
বেচতে ঝাড় মাথায় হাটে যাচ্ছিল, কুমণর 
ঝুঁড় শুদ্ধ তাকে গিলে খেয়েছে । আর 
দেরী করলুম না। কাঁইিতে নোঙর বেধে, 
আর নোঙরে এক বড় ছাগল গেথে নদশতে 
ফেলে দিলুম আর শ আড়াই লোক কফাছি 
ধরে বসে রইলম। যাহাতক ছাগল গেলা 
আধ আমরা কাঁছতে দলুম টান। টেনে 
কুমীরকে তো ডাঙায় তুলল 
করাত ডেকে কুমীর চেরা হল। 
পেটটা দুফাঁক করে দোৌখ, ক আশচর্য 
কান্ড ! সাঁওতাল মাগনটা গহনাগুলো গ্রে 
বসে বসে বেগুণ বেচছে। ভঃলোক খুব 
জাঁময়ে নিয়েন্বিলেন। সবাই থ মেরে গেছে। 
একজন আব*বাসগ সেখানে উপাস্থত 'ছিল। 
বললে, বাপধন, গুল মারবার আর জায়গা, 
পাওনি 2 মাগশটা ঝুমীরের পেটে বেগুন 
বেচাঁছল? কুমীবরের পেটে সে খদ্দের পেলে 
কোথায় 2 ভদ্রলোক বললেন, আরে ওই 
(দেখেই তো আমার ক্ষ চড়কগাছে। খদ্দের 
দেখবার ফুরসং পেলাম কোথায় ? 


ভদ্রলোক কুমীর দেখোছলেন। হপো 
দেখেনান। তাহলে আর  প্রশনটা খাঁড়য়ে 


যেতেন না। খদ্দের তো খাদ্দর [হাপো হাঁ 
করলে তামাম নিউ মাকেটিটা ঢকেও এক 
[নঘৎ জায়গা থাকে । শ্বাস না হয় একাঁদন 
ড.বাগানে গিয়ে হিপোকে হাসিয়ে দেখবেন 


দ্রাটি কথা $ একটি মুত 


পাখশর কাকলি শেষ, কুয়াশার মতো অন্ধকার 
ঘন হয়ে ঝরে পড়ে। তারারা ক্লমশ ভিড় করে। 
ধসলূয়েট দেওদার। নড়ে ফেরা পাখীর পাখার 
কখনো অস্পন্ট শব্দ। চারণ ফল গাছের উপরে 
পথ খুজে ফেরে হাওয়া-কশী উন্দাম, কী উদ্দাম হাওয়া! 
এ মূহূর্তে মনে হয় সব কথা গান হয়ে গেছে 


দশপংকর দাশগন্ত 


এ 


তুমি যাঁদ কথা কও £ যতাঁকছু চাওয়া আর পাওয়া 
এ সময় 'বাঁনঃশেষ। পথকে আকাশ ঢেকেছে। 
সন নাম মুছে গেছে। শীর্ণ এ হদয়ের, নদখ 
উচ্ছালত। গান শুধু । সময়ের নেই কিছু দাম। 
সমাহ্ত অন্ধকারে শুধু দৃশট কথা কও যাঁদ 

এ মুহূর্তে, মনে হয়, নিন পেলাম ॥ 


০৪ এ 


 শ্রীমৃত্যু্জয় রায় 


ম ধ্যপ্রাচোর রট্রসমৃহ তৈল-সম্পদের 
জন্য পৃথিবী-খ্যাত। এই খ্যাতি তাদের 
সম্পদ ও বিপদ-এই দুয়েরই কারণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। অপরের কাঁচামাল লুণ্ঠন করে 
'নজেদের ধনভাগ্ডার পূর্ণ করবার লিপ্সায় 
পশ্চিমী রাম্ট্রগাল এখানে এসে ভাঁড় 
জামর়েছে। নিজ সম্পদ সম্পর্কে অনাভজ্ঞ 
রাজা, আমীর আর শেখ-এর দল 'ক্যাডি- 
পেয়ে ঢালা ফরমান 'দয়ে দয়েছেন বিদেশশ 
কোম্পানীগযীলকে মাঁট খড়ে তরল সোনা' 
লংুঠন করবার জন্যে। তাঁরা তখন বুঝতে 
প্যায়েন ছি, ক তাঁরা হারালেন। মাটির 
নীচে ল্াকয়ে . থাকা তৈল যে একাদন 
মানুষের জীবনে অপাঁরহার্য হয়ে উঠসে এবং 
তা যে আনবে অফুরম্ভত সোনাদানা তা আর 
তাঁদের খেয়াল হয় নি। আজ যখন সে 
খেয়াল হয়েছে, দাঁরদ্য ও প্রাচুর্য যখন পাশা- 
পাঁশ এসে তাঁদের সম্মুখে দাঁড়য়েছে, তখন 
তাঁরা আটকা পড়ে গেছেন নিজেদের জালে। 
বাইরে যাবার পথ নেই। এই অসহায় ভাবের 
1বর্ম্ধেই িবক্ষোভ। সারা মধ্যপ্রাচ্যে আজ 
আলোড়ন। ইরান জাল কেটে বোরয়ে 
গেছে। এবার কার পালা কে জানে। অবশ্য 
এখন পশ্চিমী কোম্পানগহীলও চালাক হয়ে 
গেছে। বিপদে পড়লে অর্ধেক পাঁরত্যাগ 
করাই সবাগ্ধির লক্ষণ, এই নশীত মেনে 
চলার ঈদকে ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। 
মধাপ্রাচোর ইরান. ইরাক, সৌদী আরব, 
বুয়াইত, বাহোরিন প্রভাতি রাষ্ট্রের মাটির 
নশচে আছে তৈল। আজ পর্যন্ত প্রোথিত 
তৈলের আনূমানিক যে হিসাব করা হয়েছে, 
ত'র পাঁরমাণ হবে ৫০ বিঙ্িয়ন 'পপা। 
ডলারের অধ্কে এর মূলা হবে প্রায় একশত 
বিলিয়ন ডলার । বর্তমানে $মধাপ্রাচ্যে প্রায় 
৯০০ কূপ থেকে তৈল তোলা হচ্ছে। গত 
১০1১৫ বছরে এই সব কূপ থেকে যত তৈল 
তোলা হয়েছে তার পারমাণ হয্তরাষ্ট্রে প্রথম 
৬০ বছরে যত তৈল তোলা হয়েছে তার চেয়ে 
বেশশী। তাছাড়া, ১৯৩৮ পাল থেকে মধা- 
প্রাচ্যের তৈল উৎপাদনের পাঁরমাণ বৃদ্ধি 


পেয়েছে ৬৫০ গুণ । তারপর, মধ্যপ্রাচ্যের 
কূপ থেকে তৈল উত্তোলনের হার অন্য যে 
কোনখানকার হারের চেয়ে অনেরে বেশনী। 
যেখানে মধ্যপ্রাচের কৃপগৃলো থেকে দৈনিক 
গড়ে তৈল ওঠে ৩৭০০ 'পপা, সেখানে 
ভেনিজয়েলায় ওঠে দৌনক ২০১, আর 
যৃস্তরাষ্ঠে ১১ পিপা। টাকার অধ্তে এর 
হসেব করলে সাঁত্য মনে হবে, যে অণুলে 
রয়েছে এত সম্পদ সে অণ্চলের মানুষ এত 
দরিদ্র কেন? - এর একমাত্র জবাব হচ্ছে 
রাষ্ট্রগাাল রাজ-সেলামি হসাবে 'বদেশশ 
কোম্পানি থেকে অর্থ পায় সত্য, কিন্তু 
লাভের পসংহ অংশই' চলে যার াবদেশী 
কোম্পাঁনর ধনভাণ্ডরে, অবাঁশষ্ট যা থাকে, 
তা আঁকাণ্ংকরই বলা যেতে পারে। মধ্য- 
প্রাচ্যের যে-সব রাম্্রী এমনিভাবে শোষিত 
হচ্ছে সৌদ আরব তাদেরই অন্যতম। সে 
দেশেরই ইতিহাস আজ বলব। 

আধুনিক আরবের পত্তন হয় ওয়াহবী 
আন্দোলনের আরম্ভ থেকে । সে প্রায় অন্টা- 
দশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা । তার আগে 
সমগ্র আরব ক্ষুদ্র ক্ষত্র স্বাধীন ও সার্বভৌম 
রাষ্ট্রে বভন্তক 'ছিল। এরা সর্বদাই পরস্পরের 


সঞ্চো যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত থাকত। এর মধ্যে 


আনলেন মুহাম্মদ ইবন আবদূল ওয়াহাব 
তার গোঁড়াপল্থী ধর্ম আন্দোলন। এ নিয়ে 
গোল পাকালো অনেক এবং অনেক রক্বপাত 
হলো। সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের বর্ণনায় না 
গিয়ে এই ধর্মমতের সমর্থক এবং একদা 
আরব রাজ্যের দু একি অণ্চলের শাসক ও 
ও আজকার “সৌদী আরবীয় রাজ্যের' 
অধাীশবর আবদুল-আঁজজ ইবন আবদুর- 
রহমান অল-ফৈজল অল সৌদ-এর কথা 
আঁচ পাওয়া যাবে। 

রাজা ইবন সৌদ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮০ 
খম্টাব্দে। যখন তাঁর বয়েস মাত্র ২০ বৎসর 
তখন তান আরব রাজো ওয়াহাবীদের দ্রাবী 
প্রীতম্ঠার জন্য আক্রমণ চালান। এর পর্বে 
ওয়াহাবী মতাবলম্বীদের হাত থেকে আরবের 
শাসনক্ষমতা চলে গিয়েছিল, কিন্তু যে বংশের 


হাতে 4 ক্ষমতা চলে যায়, সেই বংশের মেষ! 
রাজা মূহাম্মদ ইবন্‌ রশিদ অপুুতক মারা 
যাওয়াতে তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র আবদুল-আজিজ 
রাজা হন। কিন্তু তাঁর ক্ষমতা না থাকতে 
রাজ্যে যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়, সেই 
সুযোগে ইবন সোদ আপন ক্ষমতা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ॥. 

ইবন সৌদের পিতা আবদুল রহমান 
ছিলেন ওয়াহাব রাম্টের শাসনকর্তা 
ফৈজলের সর্বকনিষ্ঠ পূত্ন। রাজ্য হতে 
[বিতাড়িত হয়ে আবদুল রহমান পুত্রকে নিয়ে 
কুয়াইতে বন্দ জীবনযাপন করাছলেন। যা 
হোক, ইবন সৌদ রিয়াদ-এর গভনণরকে 
হত্যা করে আমীর হয়ে বসলেন! পরে 
১৯০৪ সালে কাসিম নামক প্রদেশটি দখল 


করে নিলেন। তারপর থেকে আরম্ড হল 
তাঁর জয়ের গোৌরব। ১৯২১ সালে তান 


হেইল দখল করলেন । এর পর নিজের আসন 
ও ব্যবস্থকে আরও শন্ত করে 'িনয়ে শজি- 
শালী শত্রুর বিরূদ্ধে দ্বন্দে অবতীর্ণ 
হলেন। ১৯১৪ সালের প্রথম ভাগে তান 
পূর্ব জয়ের প্রাতশোধ নেবার জন্য হাসা 
আক্রমণ করলেন এবং প্রায় বিনা বাধায় 


'হৃফুফ দখল করে ীনলেন। এর পরে 
দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ বাধল। ইংরেজ এাঁগয়ে 


এল ইবন 'সৌদের সহযোগিতার আশায়। 
সেই সহয্োগতার সুযোগ নিয়ে ইবন্‌ সৌদ 
'জবল সামার'এর বিরূদ্ধে আক্রমণ শুরু 
করলেন। ওটা শেষ হওয়ার আগেই আরেক 
ঘটনা ঘটল। মক্কার আমীর সারফ হোসেন 
ইবন আল তৃকা্র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
(১৯১৬) হেজাজে স্বাধণন ঝান্ডা উীঁড়য়ে 
দদলেন এবং নিজেকে 'আরব রাজোর 
অধীশবর' বলে ঘোষণা করলেন । এটা ইবন: 
সৌদের ভাল লাগল না। কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের 
প্রকোপে এটা চাপা রইল। ১৯১৭ সালের 
গ্রাম নিয়ে আবার বিবাদ দেখা দিল। যুদ্ধ 
নম্পান্ত করে দেবার জন্যে ইংরেজের দ্বারস্থ 
হলেন। লর্ড কাজ রাজা হোসেনের পক্ষে 
রায় দিয়ে ইবন্‌ সৌদকে হাীসরার করে 
ণদলেন। ইংরেজের অপ্রশীতভাজন হওয়ার 
ভয়ে ইবন্‌ সৌদ চুপ করে গেলেন। 'কচ্তু 
পরে হোসেনের রাজ্যের তুরাবা নামক স্থানটি 
দখল করে নিলেন। তারপর ১৯২০ সালে 
দখল করলেন আসর, ১৯২১ সালে হেইল 


৩০শে চৈত্, ৯৩৫৮ সাল 


এবং ১৯২২ সালে জোঁফ্‌। ফলে মধাবতরখখ 


গমগ্র আরব ইবন স্বৌরীর দখলে এসে গেল। 
১১২৪ সাল থেফে আরম্ভ হল হেজাজ 
দখলের আভষান। সে বংসরই মন্ধ। দখল 
করলেন, ইবন সৌদ । ১৯২৫ সালে জিন্দা 
ও মাঁদূনা তাঁর দখলে এসে গেল। ১৯২৫ 
গালের ৮ই জানুয়ারী তিনি হেজজের রাজা 
বলে ঘোষত হলেন। ১৯২৭ সালে (তানি 
তাঁর উপাধি পাঁরিবর্তন করে হলেন 'হেজাজ 
ও নেজ্‌ এবং তার অধীন অণ্চলসমূহের' 
যাজা। ১৯২৭ সালের ২০শে মে জেদ্দাতে 
গ্রেট ব্রিটেন ও ইবন সৌদের মধ্যে 
এক চৃন্তি স্বাক্ষারত হল। এই চুক্তি ্বারা 
প্রেট ব্রিটেন ইবন সৌদের রাজোর স্বাধখনতা 
গ্বীকর করে নিল। সৌঁদ আরবের সশমাল্ত 
এই স্মন্ই প্রায় নিধ্ণারিত হশে যায়। পর- 
ধা কালে (১৯৩২ খন্টান্দের ১৮ই 
সেপ্টেম্বর) এফাঁট ঘোষণাপত্র ছ্বারা রাণ্টর 
নাম পারবর্তন করে রাখা হল 'শীদি 
অরবীয় রাজা, । 

ইবন সৌদের বর্তমান বয়স প্রায় ৭১ 
বসব, বর্তমান িনি প্রা আগর একটা 
চাকাযূত চেযালে বাই খালেনা ভিডি াবশখিল 


সা | এ চারটা পোলস্ছিলেন তান 
ফাতকলিন ডি রজভেল্টর কণ্ছ গেকে 
উপহারস্বর্প। তাঁর মৃত এত দীর্ঘীদন 


কোন রাজা শাসনকর্য চালান নি। তাঁর এক 
পা সপ্তদশ শতা্দীতি আর একাটি বিংশ 
শতাধদশীতে। ১,৩০০শত বগা আঅপোকার 
সাজপধোষাক আল ব্রশীতিনখীতি তানি যেগন 
যগের বিস্ময় রেডিও, টোলিহোন, মেটর 
গাঁড় আর এরোশগ্লেন। তাঁধ শাসনক্ষমতা, 
রণালপ্সা আর গোঁড়ামি ছিল ব্লমতালেলের 
জনা তান সহাজ্েই বেদ্‌ইনাদের লশ কল”্ত 
পেরেছিলেন । তিনি একজন ব'কপট; বাশ্তি। 
বস্তা হসাবেও তাঁর সুনাম আছে । সময়ত 
[তানি যেমন বিনয়শ হাতে পারেন, তেমনি 
[তান তাঁর উট আর হাওয়া গাড়ি নিতে 
মরতে শিবির বানিয়ে থাকতে ভালবাসেন । 
খোলা শিবিরগলি পাহারা দেশ স্বর্ণ ও 
তাঁকে ছিরে বসে থাকন শেখ এবং 
উপজাতিদের প্রধানরা। দিনে তিনি দুবার 
করে প্রজাদের কথা শোদনন এবং গাধা বা 
উট চর থেকে পেট্রোলিয়ম সম্পাকেণ্ডি 
বিচার করেন। তাঁপ্প পায়ের কাছে বসে 
গী 


দেশ রঙ 

সেক্রেটারী বিশ্ববার্তা তাঁকে শ্দানয়ে যায়। 
ইবন সৌদের পু্রসংখ্যা প্রায় ৩০। এর 
মধ্যে প্রধান হচ্ছেন রাজকুমার সৌদ । 'িতানিই 
রাজোর ভাবী উত্তরাঁধকারী। অপর পত্র 
প্রি্স বৈজল হচ্ছেন বৈদোশক সচিব ও 
হেজাজের ভাইসরয়। 'প্রন্স মনসূর হচ্ছেন 
দেশরক্ষা সচিব, আয় মহম্মদ হচ্ছেন মদিনার 
আমণর। 

কার্যত রাজার ক্ষমতা অপ্রাতিহত হলেও, 
আইনত তা সখমাবদ্ধ। শাঁরয়তের আইনই 
দেশের সাধারণ আইন। ধর্মসম্বন্ধীয় 
আদালভ এ আইন কার্যকর করেন। 
“কাউন্সিল অব এস্ডার্স বা বহোবদ্ধদের 
পরিষদ কেরাণ থেকে এর আইনের ভাষ্য 
দেন। প্রধান 'র্চারপাঁত হচ্ছেন ধর্মসম্বহ্ধীয় 
আদালাতির মাথা । ধৃতাঁন সব সময় দায়শ 
থাকেন আইন িভাগশয় দপ্তরের কা্ছে। 
এখানে আর একটা কথা উল্লেখ করা ভাল। 
সে হচ্চে এখনও নেজ ও হেজ'জকে পগক 
করে দেখা হয়। নেজ হল ইবন সৌদের 
আসল্গ স্থান, হেজাজ জীত রাজা। তাই দু 
মংশে একই আইন প্রবর্তনের জন্য 
১৯৩২ সলে.যে প্রস্তাব হাছিল, তা 
আর কার্যকর হাম 'ন। হেজাজকে এখনও 
১৯২৬ সালের গঠনতন্ত্র অন্সারে শ'সন 
করা হয়ে থাকে । উপরে যে বাবপথা বলা 
হায়োছে তা ছণ্ড়া গঠনতচ্তে উপাদেশ্টা পারিশাদ 
গঠনের অনভ্ভা রায়েছে। এ পাঁরষাদেব সভাবা 
হয় তাবেন উঁপপদস্থ রাজকগ্রচালশ অগবা 
রাজা কর্তক সম্ীর্থত বা অল্মোদিত বাঁছি। 
রাজার প্রধান ক্রাধজাত ঢবা হল 
খেজুর | চট্রাট প্রদেশেই তা অফর্ত হয়ে 
থাকে । তারপর হয় জোয়ার আগে গমও 
হত. কিন্ত বাইরে থেকে ধান আ'মদানগ বৃদ্ধি 
পাধার পর ওর উত্পাদন ত্রাস পেলে পেছে। 
কোন কোন অগুলে নানা ধরশের ফল্ম আব 


তারতরকারী উৎপশ্ন হয়। উট এখনও 
এখানকার প্রারোজনীয় জল্ত। দুধ, মাংস 


আর যানবহন-এই তিনের কাজই উট 
চাঁলয়ে যাচ্ছে । পরাস্থের দিক দিষে এব 
পর নাম করা বার ভেড়ার 1 এই ভেড়ার চার্ব 
থেকে রাশ্নার জনা তৈল করা হয। তারপর 
ছাগল । গাধা হচ্চে ভারবাহশী | গভীর কৃষো 
থেকে জল তালার জনা এদের বাবহার করা 
হয়। আরবশ ঘোড়ার সৃনাম' এখনও শোনা 
যায় 

যোগ্য কিছ নেই। তৈল কেম্পানির কাছ 
থেকে যে অর্থ আসে, তঙ্ছাড়া প্রাত বছর 

| রী 


৬৭৭ 
মক্সা-মাঁদনায় তার্থ করার জন্যে যে হাজার 
হাজার যাত্রী আসে তাদের অথেই রাজ্য 
পারচাঁলত হয়। 

সৌদ আরবের আঁধবাসধদের 'র্ধিক 
উটের লোম 'দয়ে ছাউান তৈরশ করে বস- 
বাস করে। আর বাকী অর্ধেক বহু দত্গুপা 
জল কূপের কাছাকাছি মাটির ঘর তৈরশ 
করে বাস করে। এজল থেকেই চাষ-আনাদও 
করা হয়। আন্রববাসীরা ম্রাধারণত দুধ, ভাত 
এবং খেজুর খেতেই দিন যাপন কষে। তাবে 
মাঝে মাঝে মাংসও খায়। ঠাই তাদের 
খুব প্রিয় খাদ্য। 
একমাত্র জেদ্দা হেকে মজা পযক্িত (9৫ 
মাইল দীর্ঘ রজপথ ছানা । ১৯৪১ সালে 
এ রজপথণ্ট তৈরশ করা হয়েছে। তাধ্না 
ট্রাক ও মোটর গাঁড় চলাচলের জনা দশর্ঘ 
পথ, যেমন, রিয়াদ থেকে করাইত, 'রিশাদ 
থাকে হেইল, জেদ্দা থোক ধাবা? প্রস্তত 
কপ্লাছ এবং কবাছে। সৌদ আরব এশর 
লইন অভন্তরীণ মান চচলের, মালিক ৬ 
আবব সবকার এই মান কোম্পানির" 
বাবস্থাপক। 'ব্রিযাদ ও পারসা উপসাগরস্থ 
রাস তানোর হাধা রেলপথ 'নিমাণের কাজ 
আরম্ভ হয়েছিল, বিষ্ত তা সম্পূর্ণ হয় নি। 
তাবে তল এলকাঘ যে অগশে রেলপথ পতা 
হেল, তা আজও চালু আছে। জেন্দা 
ও গ্রলার মধো বাস চলাচঙ্গ কসে। 

তৈল কোম্পাঁন কাজ শা করার অণণা 
ইল শসগটাচর বাজাকালে আর্ত আসাত তীর্থ 
যরশদের কাছ থেকে অর শুলক থেকে । তার 
পারগাণ গাড়ে বাৎসারক ১৬০ লক্ষ্য ডলাবের 
বেশশ হত না। কিন্ত £9270০ কাজ শুরু 
করার পর গেকে রাজকোষে ষে অর্থ 
আসছে তার পরিমাণ বেডে শেছে। কেবল 
গাত ৪ বংসরেই “আরামকো' নজনানা ববদ 
ইবন সোঁদকে দিয়েছে ৩০ কোটি ডলর। 
সুতরাং রাজকোষের অর্থ লা করার জন্য 
যে কোম্পাঁন এত টাকা 'দতে পেরেছে, 
তাদের আমের পাঁরমাণও' নিশ্চয় মন্দ নয় । 
সেই ভাগাবান িদেশশ কোম্পানিটিন কথা 
প্রসত্তোে সৌদ আররের তৈলের ইতিহাস 
এবার পর্যালোচনা করা যাক। 

4১792777009 কোম্পাঁনটির পারা নম 
হচ্ছে £90121-4122110হা? 011 ০০. সধা- 
কাজ করছে. তার মধ্যে এটিই পবোপার 
মাঁকনি কোম্পশচু এর মালিক শ্ার্কন, 
প্রধান কর্মচারীরী মার্কন এবং এর ব্যবসাও 


৬৭৮. 


পরিচালিত হয়, গাকিনি পদ্ধাতিতে। তৈল 
উৎপাদন বাবসাতে এরা যে নীতি ও রীতি 
তানসরণ করে, তা ইংরেজদের থেকে পৃথক । 
ইং্রাজ কর্মচারীদের উন্লাসকতা এদের 
গধো দেখতে পাওয়া যায় না। যে সব কর্ম” 
চারী বেশী 'সাহেবিয়ানা' দেখায় এবং 
আরবের রশীতিনশত্তিকে সম্মান দেখাতে পারে 
মা তদের আবলম্বে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। শোনা যায়, 'আরামকো'র প্রথম ভৃতত্ব- 
বিদ নাক দাড় দ্রেখে আরবের বেশ ধারণ 
করে কাজ করেছেন। এই সতর্কতার আসল 
উদ্দেশ্য হচ্ছে আরবদের কোনভাবে না 
চটান। কারণ, ইবন সৌদ বৃটিশ কোম্পানির 
উত্তোলনের অধিকারপল্র দেওয়ার সময় বলে- 
ছিলেন, আমেরিকানরা মাটির নীচে থেকে 
তৈল তোলে, কিন্তু রাজনশীতি থেকে দূরে 
থাকে ।' আমেরিকানরা এই উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে চলেছে । তাদের দেওয়া 
অর্থ কিভাবে রাজা খরচ করেন তা তারা 
খোঁজ নেয় না। রাজার আমতব্যায়তার 
ক্রিদ্ধে কোন দিন তর্ক করে না। আরব 
রাজনশীততে নাক গলায় না। ফলে আজ 
তারা 8,৪0,0090 বর্গ মাইল ভঁমির নীচ 
থেকে তৈল উত্তোলনের আধকার পেয়ে 
গেছে। যতগুলি বিদেশশ কোম্পানি কনসে- 
শন পেয়েছে এটা তার মধ্যে সর্ববৃহৎ । এর 
আয়তন যুক্তভাবে টেক্সাস ও ক্যালফোনয়া 
থেকে বড়। এবং আনূমাঁনক হিসাবে জানা 
যায়, এ এলাকায় তৈল আছে প্রায় পনর 
[বালয়ন শিপা অর্থাৎ সমগ্র য্ক্তরান্ট্রের 
সণ্চয়ের অধেকি। 


১৯৩০ সালে বাহোরন গ্বীপে তৈল 
পাওয়া যায়। সৌদ আরবের উপকূল থেকে 
বাহোরন ২৫ মাইলের মত । সোঁদ আরবের 
মূল ভখন্ডেও তৈল আছে বলে ভূতত্বীবদ 
দের ধারণা হয়। ইবন সৌদও বাহোরনে 
পেক্ট্রাীলিয়ম আবত্কারে কথা শুনে অনু- 
সাঁশধৎসু তন। ফলে ১৯৩৩ সালে আরা- 
িয়ান-আমেরিকান তৈল কোম্পানকে তান 
অনুমাতি দিল্সেন তৈল উত্তোলনের । এই 
আধকার পাওয়ার জন্যে কোম্পানি ইবন্‌ 
সৌদকে প্রাত টন 'নিত্কাষত তৈলের জনা 
৪1ট স্বর্ণ শালিং দিতে রাজশ হল। পরে 
১৯৫০ সালে এ হার বদলে লাভের আধা- 
আঁধ দেবার কথা হয়েছে । এর ফলে ১৯৫১ 
সালে ইবন্‌ সৌদ পেস্পছেন, ১২ কোঁট 
৫০ লক্ষ ডলার। 





আয়াবয়ান-আর্মোরকান তৈল কোম্পানি দালের এপ্রিল মাসে সর্বপ্রথম 'ডাথা 
গত বছর পর্যন্ত ৩৭ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার ডোমে' তৈল অন-সম্ধ্ক্ী কার্য আরম্ভ করে। 
বানয়োগ করেছে । কোম্পান ১৯৩৫ প্রথম দিকে সমস্ত প্রচেষ্টাই বাথতম 








এই মনোরম সুগন্ধিযুক্ত শুভ্র ও বিশুদ্ধ সাবানটিকে 
আপনার ত্বকৃকেও মনোরম ক'রে রাখতে দিন! 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দধ্য সাবান 


5. 589-5860 উ9 


1৩০শে চৈ, ১৩৫৮ সাল 


গর্যবাসত হয়। ৩ বর পরে অবশ্য তৈল 
আধকিত হর। সৌদ আরব 'থেকে সর্ব 
প্রথম পোেক্রোলিয়ম বদেশে চালান দেওয়া 
হয় ১৯৩৯ সালের মে মাসে। এ পষন্তি 
আরও আটাঁট তৈল খাঁন আবন্কৃত হয়েছে 
সৌদি আরবে । সেগুলোর নাম হচ্ছে £হ আবু 
হাঁদুয়া, আবকৃইক বুক্ধা, কাঁটিফ, ফাঁধাল, 
আইন জার, . হারাদ, ইতমানয়া এবং 
সাফানিয়া।  আবকুইক-বুক্কা পাঁথবীর 
বৃহত্তম তৈলখাঁনগ্াীলর অন্যতম। স্থানটি 
ঈদঘেয ৩০ মাইল এবং বিস্তার ৭৭,০০০ 
(একর এখানে প্রায় & 'বালয়ন পা তৈল 
আছে বলে ধরা হয়েছে। 
রাস তানুরাতে কোম্পানর তৈল 
শোধনাগার অবাঁস্থত। য্তরাষ্ট্রের বাইরে 
। যতগুলো তৈল শোধনাগার আছে তার 
মধ্যে এটা পণ্চম। ১০৬৮ মাইল দীর্ঘ পাইপ 
লাইন 'দয়ে তৈল চালান দেওয়া হয় শোধনের 
জনা। ১৯৪৫ সালে এই শোধনাগারাটি তৈরী 
করা হয়। এর পূর্বে জাহাজে করে অশোধিত 
তৈল পাঠান হত বাহে'রিনে, শোধনের জন্য। 
কিন্তু যুদ্ধের ডামাডোলে এ তৈল প্রেরণে 
বিঘ[ ঘটায় নূতন শোধনাগার তৈরীর 


ননয় নিবেদন, 

'রপদশশ্্র এনটীবকণ চমৎকার, লাগল। 
নি ৬ 

তথা-পারবেশনে, অরস-ভাঙ্গমায়, নিবন্ধাটিতে 


এদেশখয় নাবকদের জখবন-চিত চমৎকার ফুটে 
উচেছ। 

প্রস্গাতঃ, আরও কিছু তথা আছে ওদের 
সম্বন্ধে, যা" পাঁরবেশন-যোগ্য।  কালকাতা- 
' বন্দরের মুসলমান-নাবিক প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর, 
এক-প্‌্ববঙ্গের, দুই-খাদিরপহর অণুলের; 
যাদদর মেটিয়াবুরূজের লস্কর বলা হ'য়ে থাকে। 
প্ববজ্গশয় ভাষার কথা বলা বাহংলা, দ্বিতীয় 
শ্রেণির লোকেদের ভাষা হিন্দী বা উদদি টানের 
বাঙলা ভাষা। সব থেকে কৌত্‌ককর ব্যাপার, 
কাসপ্তেনকে বাইরের লোকের কাছে কাতান 
অনেক সময় বললেও নিজেদের মধো এরা 
কাপ্তেনের নাম দিয়েছে _'বাড়ীগুলা'। মেটিয়া- 
বুরূজের লস্কর ধবশেষ কারে বাড়ীগুলা। 
বলবেই। আর একটি সংবাদ, -ইঞ্জন ডিপাটের 
কাম” পৃববিজাখয় নাবিকদের প্রায় একচোটয়া 
এবং গুদের এঁদকে দক্ষতাণ্ড নাকি বেশশ, তেমনি 
সেলুন ডিপাটের কাম" মেটিয়াবুরুজের 
লোকদের। 'ডেক ডিপাটের, কাজেই দদই 
£শ্রণীরই লোক দেখা যায়, তবে এবভাগে 
'বোম্বাইয়ের লম্করদের' নামডাকই খুব বেশী। 

আঁফসারদের ক্রম-বিভাগে ব্পদশী ডেক 
পাটের প্রধানকে বলেছেন “ফাস্ট আফসার'। 


॥ 
$ 


দশ 


পাঁরকজ্পনা করা হয়। ৭ কোটি ডলার 
ব্রে এ পাঁরক্পনা কার্যকরণ করা হয়। 
প্রথমত দৈনিক &০,০০9০ ?পপা অশোধিত 
তৈল শোধন করা হবে বলে 'নধারত ছিল 
পরে দৌনক ১৪০,০০০ গপপা শোধনের 
ব্যবস্থা কর! হর়। ১৯৫০ স;লে রাস'তানূরা 
তৈল শোধনাগারে ৩৮০ লক্ষ 'িপা তৈল 
পারশোধন করে ৮১,৯৩,০9০ 'িপপা 


-গ্যসো।লন, ২৯,৪৭,০০০ পা কেরোসিন, 


১,০৫১৪২,০০০ 'পপা শিজেল তৈল, 
১,৩৯,৩৪,০০ 'পপা জবালানী তৈল এবং 
৩০,০০০, ।পপা আসূফ'লট্‌ পাওয়া গেছে। 

মধ্যপ্রাচ্যে যে রকম নবচেতনা দেখা 1দয়েছে 
এবং ইরানে ইংরেজ যে শিক্ষা পেয়েছে এর 
পর ইবন সৌদ যাঁদ মারা যায়, তবে 
কোম্পানির ক অবস্থা হবে, তা নিয়ে 
অনেকে ম্রাথা ঘামান্ছেন। ইংরেজ অবশ্য 
আমোরকাকে উস্কান 'দচ্ছে। কারণ তারা 
বলছে, ইবন সৌদের মৃত্যুর পর যাঁদ 
রাজ্যের আমীররা পরস্পরের বিরুদ্ধে দ্বন্দ 
গলপ্ত হন এবং দেশে অরাজকতা দেখা দেয়, 
তবে কোম্পানর পক্ষে সেখানে কাজ করা 
স্টাবধাজনক নাও হতে পারে । সুতরাং আরব 


এ'শব্দটা খুব কমই ব্যবহৃত হয়, চীফ মেট" বা 


'শফ আফসার? কথাটারই চলন বেশী । আমাদের 
নাঁবকরা যার নাম 'দিয়েছে,বড়ো বা বড়া 


গালম।' 
সেলুন ছিপাটে'র ব্যাপারে 'রিপদশী” 
লখছেন, «এখানে সবার উপরে বাটলার” 


কথাটা খুব সত্য নয়। বাটলার “সেলুন 
1ডপাটে'র খাদ্যাদর বিষয়ে একপ্রকার সবেসিরা 
হ'লেও “অফিসার-গ্রেডের' সে নয়, সেইজন্য 
প্রধানতঃ একজন আফসার তার ওপরে থাকেন, 
তাঁকে বলা হয় “চশফ স্টাডি) তেমান, 
'ব্লাইটার” বা “কেরাণী"র গওপরেও একজন 
থাকেন,াতান পার্পসার। অবশ্য, অনেক জাহাজে 
ণচশফ স্টুয়ার্ড ও পার্সার' দেখা গেছে একই 
ব্যান্ত। কোনো কোনো জাহাজে 'পার্সার'কে 
“সনিয়র পারার” ও 'াইটারকে "জুনিয়র 
পার্সার” বলা হয়ে থাকে। 
কগ্লকাতার নাবিকদের “আনফিট' সমস্যার 
অথবা 'কাজ-না-পেয়ে-বাসে-থাকা'র সমস্যার কথা 
তুলে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক বিষয়েরই অবতারণা 
করেছেন 'রূপদশশ?। কিন্তু ওসব ছাড়া. &আরও 
একাঁট আসন্ন সমস্যার 1দকে শাঞ্কত দ্টি মেলে 


১*. ৬৭১ 
রাজনশীতিতে মাঁকনের মাক ঢোকান উচিত 
ইংরেজ কিছুটা ঢুকিয়েছেও। তারা চাংছে 
বর্তমান রাজার মৃত্যুর পর রাজার 'নিবতীয় 
পুন্ন মন্ত্রী কৈজল রাজা হোক। রাজার 
[বিশ্বস্ত বন্ধু এবং রাজ পাঁরবারের বইরৈ 
দেশের অতান্ত প্রভাবশালী ব্যাড অর্থসাঁচব 
আবদল্লা অল-সোলমানও তা-ই চান। এটা 
ইংরেজের পক্ষেই সাবধার্জীনক । ফলে ইবন 
সৌদের মৃত্যুর পর সৌদি আরবে একটা 
বশঙ্খলার আশঙ্কা রঞ্েছে। 

আর একাঁট কথা বল্ল প্রবন্ধ শেষ করব, 
সে হচ্ছে সৌদ আরবের উদ্নাতির কথা । 
বদেশশ কোম্পাঁন দেশের অর্থ লুটে 'নচ্ছে 
ঠিকই, কিন্তু ফোম্পণ?ন আসার পরই মধা- 
যুগীয় ভাবধারাপুস্ট একাঁট দেশ আধানক 
প্রগাতিশল রাষ্ট্রে পারণত হওয়ার প্থ 
প্রশস্ত হয়েছে। জনগণের দাঁরত্য ঘোচোন 
ঠিকই এবং দেশ কোম্পানি সৌদ 
আরবকে আধ্বানক রাষ্ট্রে পারণত হওয়ার 
জন্য যা করছে, তা একান্তভাবে স্বার্থ: , 
বাদ্ধপ্রণোদিত তাও ঠিক, কল্তু এও ঠিক 
যে তারা অগ্রগামী না হলে হয়ত সৌদ 
আরবের এতটা উন্নাত সম্ভব হত না। 


তাকিয়ে আছে ওই নাঁবকরা। সে হচ্ছে নৌ- 
চালনার ক্ষেতে তাদের চেয়ে শানিত ছেলেদের 
আবির্ভাব । কলকাতার 'ভদ্ভা' ও বিশাখাপজ্রনের 
“মেখলা” এই দঁট শিক্ষার্থী জাহাজে সেই সব 
ছেলেরা হাতেকফলমে নাবকানদ্যা গশন্সণ করছে। 

এসর ত গেল নাবিক-জগবনের বাহরজা 
পারচয়,-অন্তরঙ্গ পারচয আরও চত্তাকরযকিত 
খকন্তু তার স্থান এ ক্ষুপ্র পত্র নয়। ইতি 


, শচখন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বশাথাপন্তন। 


“বাঙলা ভাষা ও সাহত্যের ভাবধ্যৎ” 
হায় 


মহাশয়, 
গত ১৬ই চৈত্র, ১৩৫৮ সালের “দেশে শ্রীযৃত 
জাঁবনানন্দ দাশ 'লাখত বাঙলা ভাষা ও 
সাহত্যের ভাঁবষাৎ' শীর্ষক প্রবন্ধাট মনোযোগ 
সহকারে পড়োছ। বাঙলা ও বাঙালখর এই ঘোর 
দর্দনে প্রতোক ব্গভাধাভাষী ব্যান্তরই প্রবন্ধণট 
গভশর মনোযোগ সহকারে পড়া কতব্যি। আমান 
মতে বাঙলা ভাষার সর্বাপেক্ষা বেশশ আশঙ্কার 
কথা হোল এর প্রসার ক্ষেঘের ক্রমবর্ধমান 
সঙ্কোচন। পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলনের 
ফলাফল কি হবে বলতে পারি না, কিন্তু পূর্ব 
বিহারে বাগলা ভাষার স্লিৎ 'ক হবে তা বলতে 
পারা যায়।. রগ সরকার অধুনা এক 
সার্কুলার জারশ করেছেন যে, ১৯৫৩ সাল থেকে 
বিহারের সমস্ত গ্ুউচ্চ ইংরেজশ ইজ্কুলে 
(বে-সরকারণ স্কুল) 'হন্দীর মাধ্যমে শিক্ষা দিতে 
| 


৬৮০ «** 


হবে। বাঙলা আর অবশ্য পাঠ্য বিষয় থাকবে না, 
01১01977081] হবে, হিন্দী এবং ইংরেজী অবশ্য 
পাঠ্য হবে। অর্থাৎ বাগালশ ছেলেমেয়েদের 
মাতৃভাষায় উত্তর দেওয়া ত" দূরের কথা- বাগুলা 
পড়বার ন্যায়সঙ্গত আঁধকারটুকুও কেড়ে নেবার 
ই্নতজাম করা হোল। বিহার সরকার বাঙালশ 
ছাদের জনা হীতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ইত্যাদি 
' যে সনস্ত বই অনুমোদন করেছেন তাগের 
আধকাংশই মল বৃহন্দী বই-এর অনুবাদ; 
অনুবাদের সময় কোনও ধাঙালস শিক্ষকের 
সহায়তা নেওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না, কারণ 
অনুবাদ অতি জঘন্য হয়েছে--অনেক স্থলে ভাবা 
অদ্ভুত ও অর্থহশীন হয়ে দাঁড়য়েছে। দাশ 
মহাশয় 'লোয়ার এতিহাসিক কাহিনখমালা' 
[২য় ভ্েণার জন্য], 'ব্যবহারিক ভুঁগোল [৬জ্ঠ 


দেশ 


শ্রেণী], ণবজ্ঞানের পথে [৩য়, ৪র্থ ভাগ] 
ইত্যাঁদ বইগুল একবার পড়ে দেখতে পারেন। 
অনেক সময় 'বশবাঁবদ্যালয়ের প্রশ্নপত্রের বাঙলা 
অংশগযলর ভাষাও এইরূপ অস্ভূত ও অর্থহীন 
দেখা যায়! 

মোদ্দা কথা, বিহারের এই অগলগলি ক্শ্চিম 
বঙ্গ ফিরে না পেলে বাগুলা ও বাঙালশর কল্যাণ 
মাই। 

হন্দী সংস্কৃতের মতো একক ভারতায় ভাষা 
হতে পারবে কিনা, সে বিষয়ে নানা মুনির নান। 
মত। শ্রীফৃত যোগেশচন্দ্রু রায় মহাশয়ের দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, 'হন্দী বরাবর ভারতের রাম্ট্রভাষার 
স্থান আঁধকার ক'রে থাকতে পারবে না। এজন্য 


॥ তিনি তাঁর "শিক্ষা প্রকল্প, শীর্ষক পৃস্তকে 


1হন্দাঁ শিক্ষার উপর মোটেই জোর দেননি। 


বারানসী 


ভারতের মহাতীথ 
পৃত-সাললা গঞ্গা, সুমহান 


ছি 
77,108 
কাশী বিশ্বনাথ এবং প্রাচীন 1 ্ বা 
সংস্কতির মহামিলনই বারাণসনীকে রি ঠা 4, 
হিন্দুদের তীর্থক্ষেত্রে পার | ও না 
করেছে। রঃ তিন. এন 1 


এই মান্দর নগরীতে তীর্থ 






টিতে . 
চা 


যান্লী সমাগমের বিরাম নেই এবং 
এখানে ব্র“্ক বণ্ডের অনন্যন ৪জন 
সেলসম্যানের ডিপো আছে, যাতে 
করে সবাই পেতে পারেন টাটকা 
এবং উৎকৃম্টতর' ***... 


৪8116119 


অবশ্য আমার মতে ভ্রাহিত্যান্রাগণ প্রতে 
সাহত্যিকরা সাধারণতঃ হিন্দ ভাষা 
সাহিত্যকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন। এরুপ 
মনোভাব সর্বদা নিন্দার্হ। প্রত্যেক ভাষার 
সাঁহত্যেরই কিছু না কিছু দেবার মতো জিনস 
থাকে। 'হন্দীরও আছে। হিন্দ সাহও 
থেকে আমাদের কিক নেবার আছে, আচার 
ক্ষিতমোহন সেন বা শ্রদ্ধেয় প্রয়রঙন দেন 
মহাশর আমাদের জানাতে পারেন; উর্দ-সাহতা, 
রসের খোরাক যোগাবেন শ্রদ্ধেয় আলা সাহ্বে। 
বাঙলা সাহিতোর সেবা ও সমাদ্ধিই আমাদের 
উদ্দেশ্য। সম্রদ্ধ নমস্কার জানবেন। হীত- 


শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার, হাজায়ীবাগ। 





। 












১১৪:৪৪1 


৩০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 
২ 


? মহাশয়, 
১৬ই চৈত্র তারিখের "দেশে" প্রকাঁশত 
জীবনানন্দ দাশ মহাশয়ের "বাঙলা ভাষা ও 
সাহত্যের ভবিষ্যৎ, পাঁড়য়া সুখী হইলাম। 
স্বাধানতা পাওয়ার মুহূর্ত হইতেই বাঙলা 
দেশকে যে দুর্যোগের মধ্য দিয়া যাইতে হইতেছে 
তাহাতে বর্তমানে এই প্রকার চিন্তার প্রয়োজন। 
, কেবলমান রাজনোতিক জীবনেই নয়, আজ বাঙলার 
আর্ক ও নৈতিক জাঁবনেও ভয়ঙ্কর [িপয'য় 
চপতেছে; এবং এ কারণেই বাঙলার সাংস্কৃতিক 
জীবনও এলোমেলো বিশঙ্খল হইয়া একটা 
বিরাট পরীক্ষার সম্নুখীন হইয়াছে। বতলার 
স্কাত আপন বোশিষ্ট্য লইয়া বাঁচয়া থাকতে 
পারিবে কি? না ক্ষমতাবান, ধনবান ও শান্ত,ান 
অন্যান্যদের কাছে নিজেকে বিলাইয়া দিবে? এই 
প্রশন আজ বড় নদারুণ রূপ লইয়াই প্রকট 
হইয়াছে। এই প্রশ্নের উত্তরে আর কিছু বলা না 
গেলেও এটুকু বেশ সহজেই বলা চলে যে, 
বাঙলার সংস্কাঁতি আজ একটা 'িরাট বাঁক ঘাঁরয়া 
অনেক পাঁরবাতত হইয়া যাইতে চালয়াছে। 
তাহার হীঙ্গতও দেখা যাইতেছে । বাঙলা আজ 
বহু বাঙালশকে হারাইয়ছে এবং যাহারা আছে 
তাহারাও দ.ইভাগে 'বিভন্ত হইয়া দুই ভাগে 
বাঁচতেছে ও ভাবতেছে। এই দুই অংশের 
জাবনের দুই 'ভন্ন রূপ প্রকাশ পাইতেছে। 
শুধুনান্র পোযাক আসাক আচার রী1তনা1তর দক 
দিয়াই নয় ভাষার দিক দিয়াও এক বড় তফাতের 
সাম্ট হইতেছে। জাবনানন্দ দাশ মহাশয় ভয় 
পাইয়াছেন যে, ক্রমে পু পাকিস্থান হইতে 
বাঙলা ভাষা উঠিয়া যাইতে পারেনতাহা হহবে 
না কারণ 'তানই, খাঁলয়াছেন, “শবধন নান বা 
অন্য. দুচারটে ছোত বড় ঞ্ানসেরও 
পারবরতনে অনেক দনকার রন্তনাস আত্মা 
পারবত'ন হওয়া কাঁঠন। বাঙলা পর্ব 
বাঙলার লোকদের অনেক শত বৎসরের 
সাহত্য ও সমাজ সংসারের ভাষা ।” তা ছাড়া 
অধুনা কুমিল্লায় অন্না্ঠত পবব-্গ সাহতা 
সচ্মেলনও এই দক হহতে বিশেষ উল্লেঘবোগ।। 
কল্তু পূর্ব পাকস্থানের বাঙলা ভাষায় তথা 
সাহত্যে একটা বিরাট র.প-পীরবতন হহবে। 
নিঃসন্দেহেই বলা চলে, উদ্দ€ আর।ন ফ্ণার্স 
হইতে বহু নূতন নূতন শহ্দ আঁসরা বাঙল।কে 
অনেকখানি জোরাল এবং সচল কারবে । শুধু এই- 
খানেই এই রূপ পাঁরবর্তন শেষ হহবে না, এমন 
অনেক শব্দ এবং বাচনভাঙ্গ প্রবেশ করবে যে 
আধুনিক বাঙলা ভাষার সাঁহত তাহার কোন মল 
বা যোগসূত্র খুশজয়া পাওয়া যাইবে না। শব্ধ, 
মাত লাখত ভাষাতেই যে এরুপ পারধতনি ঘাঁটিবে 
তাহা ,নহে, নূতন নূতন উপভাষারও সৃষ্টি 
হইবে। বহু অবাঙলী এবং পাঁশ্চমবঞ্গের 
বাঙ্গালী পূর্ব পাকিস্থানের গ্রামে, [গয়াও বাস 
, যাহার ফলে চলতি ভাষাতেও বাগলার 
বাইরের ভাষাগুলর প্রভাব পাঁড়য়া এইসব নূতন 
উপভাষাগ্ণলর জন্ম হইবে। এই পভাবাগ্ছুলি 
শুধুমাত জক্মিয়াই ক্ষান্ত হইবে না। নঠন নল 
সূচনা লইয়া মাতৃভাষাকে, সমৃদ্ধির পাবে সাহয্যে 
1 


পূর্ব বাঙলার উপভাষায় রাঁচত সাহিত্যের যে 


দৈশ 


সমাদর বর্তমান সুধসমাজ দিতে শৃরু কিয়া 
ছেল পূব পাকস্থানে তাহার ঘাটাত নাই ধরং 
পো/কসাহত্য 'হসাবে সেগখীল নূতন মযাদা 
পাহতেছে। আগাম কয়েক বছরের [ভিতর এই 
লোকসাহতাগযাণর রূপ বদলাহয় যাইবে 'সাঁতা, 
কিতু হার আদরের হাযান ঘাওঝর আশঙ্কা 
আছে বাপয়। মনে হয় না। তাহ জাবনানন্দ 
পাশ মহাশয় পবাবঙ্ধে জীবন্ত ডপভাষাগনলর 
হ।রায়া যাহবার যে আশঙ্কা কারতেছেন তাহার 
খুব একা কারণ আছে বালয়। মনে হয় না। 

হসলাম এবং ইসলামের হাতহাস নয়াও পূব 
পাঁকসথানে একঠা নতন সাহত) গাড়য়। 'ডাঠবে। 
সে সাহত্য যে শহ্ধ*নাহ কোরান হাদসের অনু 
বাদের মধ্যেই সামাবনধ থাকবে তা নয়। হজবত 
মহদমদ ও অন্যান) মহাপষদের জীবন-কাহনা 
এবং এ*পা!মক আচার অনজ্তানের ?বাবধ আখ্যান 
ও বাখ।া লহয়াহ ইহা গাড়য়া ডাগবে। 
হয়তো হসলামের হণতগাথা এবং কাহনণ লইয়া 
“মঙ্গল কাব্যের মত কতকগহাল কাব্য-ডপন্যাসের 
সর্বন্ট হইবে। বাঙলা সাহতোর আঁদকের সন্ট 
শুন হইয়া 1গয়াছে কোরাণ হাদিসের অনুবাদের 
1৬৬পর দয়া। সমগ্র বাঙলা সাহত্যের ইতিহাসে 
ইহাকে একাট নূতন যুগ বাঁলয়।ও ধরা যাইতে 
পারে। তাই বাঙলা সাহতের অনেক 'দনকার 
বড় ধারাবাহকঙ্ডায় ছেদ পাড়বার আশঙ্কা কম, 
তবে একথা সাত রবান্দ্োত্তর বাঙলা সাহতোর 
মহত্ব অনেকাংশেই থাকবে না। 

পর্ব বাঙলার বাঙলা সাহত্যের নুতন 
সম্ভাবনার আরও দুই একটা দক আছে। পূর্ব 
বাঙলার আরখধনযাতা লইয়া বাঙলা সাহত্যে 
'বশেষত উপন্যাস সাহিত্যে বিশেষ বকছু আজ 
পর্যণত প্রাচত হয় নাই । এখন পূব পাকস্থানের 
রাঙধান) ঢাকাকে কেন্দ্র কারয়া যে নুতন সাহত্য 
গাঁড়য়া ভাবে তাহাতে তাহার প্রকাশ ঘাঁচবে। 
যাদও এখন পযন্ত এরুপ স্যাহত্য গাঁড়য়া 
উা১তেছে না তথাপি একথা নঃসন্দেহে বলা চলে 
পূর্ব পাকিস্থানের সাহাত্যককে পূর্ব পাঁক- 
স্থানের জীবনযাতার আলেখা তোর কাঁরতেই 
হইবে। তাই পুর্ব পা1কস্থানের বাডলা ভাষা 
নূতন রূপ পাঁরগ্রহ কারলেও বাঙলা সাহিত্যে 
বহু নুঙনের প্রবেশের সম্ভাবনা রাহয়াছে। 
অবশ্য একথা স্বীকার কারতে হইবে যে এই 
সকল 1দকে স্টোন প্রাতিশ্রাতিশখীল নুতন চলখকেব 
আগমন দেখা যাইতেছে না, তবে আশার কথা 
যে নবীন লেখক গোম্ঠীর ভিতরে এই বিষয়ে 
একটা চেতনা আসয়াছে। 

বাঙলা সাহত্যে বাঙলার মুসলমান সমাঞ্জ 
লইয়া বিশেষ কিছু সন্ত হয় নাই। করেকজন 
আধননিক সাহাত্যিক কয়েকটি ছোট গল্প 
1লাখয়াছেন সাত, কিন্তু তাহাতে মুলণমান 
সমাজের জাধনের রূপ কতটুকু বা প্রকাশিত 
হইয়াছে । মুসলমানপ্রধান .পূর্ব পাঁকসথানের 
সাহত্যে এই সমাজের কাহনশ উদ্ঘাটনেনন এক 
বিরাট সম্ভাবনা রহিয়াছে । এখন পর্যন্ত কোন 
শান্তশালশ লেখক ধা লোৌখকা এই পথে চালতে 


প্রবন্ত না হইলেও মুসলমান সমাজের 

পদধনি শোনা যাইতেছে । 
দুই একটা ছোট উপন্যাস ছু ও 
তূলিয়াছে। 


এই ত গেল পূর্ববঙ্গের কথ্া। 


সি, ৬৮৩ 

পশ্চিমবন্দো্ড নৃতন  পাহত্যের সম্ডাণণা 
রহিয়াছে । উপভাষার কথাই ধরা যাক। পূব ১ 
বঙ্গের যে সব উদ্বান্তু পশ্চিমবঙ্গে বাস কাঁরতেণে 
তাহাদের সল্তানসন্তাতরা পূববঙ্ছের উপভাঘা- 
গালর চল রাখতে পারিবে না এ ঠিক, ফিছ্তু 
সম্পূর্ণভাবে নিজেদের হারাইয়া ফেঞ্রলতেও * 
পারবে না। পূববঞজ্গোর উপভাধাগহীলি পশ্চম- 
বঙ্গের বভিন্ন উপভাষার সাহত মালরা- 
[মাশয়া একাকার হইয়া মতন নতন উপভাধার 
পট কারবে এবং কঞ্ছলর গতিতে এ ভাষা- 
গুালগ প্রাণের কাজে খাঁটি হইয়া জোরাল হইয়া 
উত্তিবে। ভাই পাশ্চিমবঙ্গেও নূতন নূতন 
উপভাযা বিকণশত হইয়। উঠবে। 

“ষে বাঙলা একাদন ভাত কাপড় ঘরে তাপ্তি 
পেয়ে গজ্প রূপকথা বচন ছড়া ইত্যাদ তো 
করোছল বাঙলার সে হয় নেই এখন, সে সব 
লোক নেই, সে প্রবাদ ছড়ালেখ, লেখন নতুন 
যুগে কোন যণীন্তঘন ক্রমাবকাশ লাভ করল না, 
মরেই গেল-মানষই মরে যাচ্ছে বলে।” কিল্তু 
শুধুমাত্র জটবনের সখস্বাচ্ছন্দয খা তাত শনয়ে 
তোর গঙ্প রুপকথা ইতাগদইত সাহত। নয়। 
মানুষের আত্মার কান্না কইয়া হদয়ের আতবোল 
লইয়াই সাহতা হয়। আজ বাঙলার কা 
মানুষদের আত্মার হাহাকার লইয়া গা সাহতোর 
আভাষ এাঁদকে সোঁদকে পাওয়া যাইতেছে। 
তাহাতে প্রেমগাথা না থাকলেও পগ্রেমস.ন্দর 
জণবনের আকাৎ্ক্ষা বেশ পারস্ফ১। এই সাহিত্যে 
বাঙলা সাহত্যের ধারাবাহকতা অব্যাহত 
থাঠকবে। 

হাঁন্দ রাষ্ট্রভাষা হইয়া বাঙলার মঞ্জখল কারতে 
না পারলেও 'যথেম্ট অমঞ্গল' করিষে বালয়া 
বোধ হয় না। 'হান্দ সরাসার হয়ত বাঙুলাকে 
1কছ, দিতে পারবে না, কিন্তু হন্দির মাধামে 
বাঙলার বাইরের দহন্দদ প্রচলিত জায়গাগাীলর 
জাীবনযান্লার একটা সমাক উপলাষ্ধ সহজ হইবে) 
এবং এ 'বাঁভন্ন সমাজের খাভিব জখবনছন্দ লইয়া 
বাঙলায় নূতন সাহত্য গাঁড়য়া উঠিতে পারধে। 
ইংরোঁজ বা ফরাসি ভাষার মত বাশ্চলা ভাষাধোে 
একটা আন্তর্জাতব সমাদর পাইতে হইলে 
এদিকটারও একটা াবশেষ দরকার। বাঙলা 
সাহত্যে অ-বা্গালশ সমাজের আলোখোন ভখধণ 
অভাব। এপথে কেহ চালতে শুরু কারিয়াঙ্ছেন 
ধলিয়া জাননা, তবে আশার কথা পশ্চিম- 
বঙ্গের বাভন্ন সুধী এই বিষয়ে গভসরভাষে 
চিল্তা করিতেছেন। তাই বালতেছিল্লাম, বাঞ্গালশ 
যাঁদ দুই বেলা পেট ভরাইবার মত অরে 
সঙ্কুলান করিতে পারে তবে নিকট ভাবষাতেই 
বাঙলা সাহত্য কিছু রূপ পাঁরবর্তন কালিয়া 
আঁধক বিস্তৃত হইয়া উচ্জহলতর হইবে। 

ইতি জনৈক পূর্ব পাঁকষ্থানবাসশ।' 


বাধকলীন, 
“18৮ 


সাগর দত্তের*্লেন, কালকাতা-১১২। . 
রঃ ধস ৫৪৬৯) 
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সম্প্রিতিক বাঙলা সাহত্যের বাঁলম্ঠ 
গাতপথ ম্বম্ধে আজকের 'দিনে কারো 
কারো মনে শুধু দ্বিধার অবকশ আছে- 
একথা বলতে পারলে তবু কতকটা নিশ্চিন্ত 
হওয়া চলতো। কারণ সাহত্যের নতুন 
'আঁভযান্রার লগ্নে প্রাচীন বিধৃত মন বরা- 
বরই সন্দেহে আনশ্চরতায় দোদল্যমান 
থাকে। সব দেশের সাহতোর ইতিহাসই 
এ সাক্ষ্য বহন করে। কিন্ত বেদনাদায়ক 
হলেও"আজ তো অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে রবীন্দ্রোত্তর যুগের বাঙলা স্াহত্য 
যে সজ্ঠু সম্ভাবনা নিয়ে এগিয়ে চলতে 
শুরু করেছিল সেই অগ্রগতি কোন পূর্ণাঙ্গ 
সার্থকতায় রূপায়ত হবার আগেই 


অপ্রত্ঞাশিতভাবে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। 


প্রগতির  প্রাতিবন্ধকতায় রক্ষণশীল 
রুচি আজকের দিনে যাঁদ ভাঁবিধাৎ বন্তার 
ভূমিকায় আত্মপ্রসাদ অনুভব করে থাকে, 
তবে তা সমীচীন হচ্ছে একথা বলবো না 
নিশ্চয়। বলবো না তাঁদের সম্মাজনী-সুলভ 
সমালোচনায় সাহত্যের প্রগাত ব্যাহত হবে। 
1কন্তু তাদের নৈয়ায়িক ঢঞ্ষাননাদে কর্ণপাত 
না করেও আজ সাঁতা একবার আত্মীজওাসার 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, অপাঁরহার্য হয়ে 
পড়েছে প্রগতি সাহিতোর গাঁতপথ 
পুনাবচারে। এ কাজ আজ প্রত্যেক প্রগগাতি- 
শীল সাহাত্যিকের-প্রত্যেক সাহত্যরস 
পপাসুর। 

রবীন্দ্োত্তর যুগের বাঙলা সাহতা যে 
দছ্টকোণ অবলম্বন করে এাগরে চলীছল, 
তা প্রধানত দ.ট ভাবধারায় উদ্দীগ্ত। 
একাঁদকে যেমন বৈল্লানক সমাজ-সচেতনতা৷ 
বা পরিবন্প্ত মানবতা বোধ, অপর দিকে 
তেমনি বস্তুবাদী মননশান্ত রবীন্দ্রোত্তর 
সাহত্যের প্রধান বোৌশম্টা।  উনাবংশ 
শতাব্দীতে চ১9)8215500০৩ উদ্বদ্ধ যুরোপ 
বাঙলার উপকলেও আঘাত হেনোছল। 
তারই আলোড়নে বঙলা সাহত্যে প্রথম 
সুচনা হলো চা বা মানবতাবাদের 
আভষেক। মাইকেল, বিদ্যাসাগর, বাঁজ্কম 
এবং ধর্কমের পর রবান্ুনাখের প্রতিভায় 





বায়ৃতে সংবার্ধিত হয়ে কেটে নিল। 
তারপর রুবীন্দ্রোত্তর বাঙলাঞুসাহত্য সে 





ভাঙা বঙ্লার সাভিতা : 


অমলেল্দ; মুখোপাধ্যায় 





মানবতাবাদূকে আরো স্মস্পন্ট পারপহুষ্ট দান 
করতে সমর্থ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মতো 
বিশাল প্রতিভার অনুপাঁস্থাতর পরে 
সামায়কভাবেও আড়ম্ট না হয়ে বাঙলার 
সাহাতিক যে সেই মানবতাবাদকে একটা 
সম্পূর্ণ নতুন খাদে বয়ে নিয়ে চললেন 
তা বিস্ময়কর সন্দেহ নেই। চ০০78079-এর 
এই নতুন খাদে বাঙলার সাহাত্যিক 
সংযোজত করলেন বস্তুবাদশ মননশাস্ত__ 
যা পূর্বসূরীদের সাম্টতে নেই বললেই 
চলে। বাঙলা সাহিত্যে বস্তুবাদী দ্াস্টকোণ 
তাই বিশেষ করে আধুনিক সাহাত্যকদের 
অবদান। কিন্তু এমন সমচ্ঠ আদর্শের 
আধকারী হয়ে এমন 'নাদর্ট পথের 
সাক্ষাৎ পেয়েও আমরা বাঙলা সা'হত্যকে 
একটা স্বাভাবক সম্‌জ্জহল লক্ষ্যস্থলে 
আজ নিয়ে আসতে পেরেছি কিনা সন্দেহ 
জাগছে। বিভ্রান্ত পাঁথকের সংশয়-আকুল 
কণ্তস্বর দিন দন স্পম্ট হয়ে উঠছে 
আজকের সাহিত্যে। এই হতাশার আকৃতি 
কেন প্রাতধবাঁনত হচ্ছে? কেন এই "চম্তার 
[বকলন ১ প্রগাতবান মানস এর কারণ 
অনুসন্ধানে িশ্চেস্ট হয়ে বসে নেই 
দেখতে পাঁচ্ছ। এখানেই ভরসার কথা, 
বাঙলা সাহত্যের এই সামায়ক বপরযয়ের 
কারণ তাই খাঁতয়ে দেখা একাধক দিক 'দিয়ে 
প্রয়োজন। 

দ্বিতপয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে এবং যুদ্ধের 
অবসানে বাঙলার সমজ-ব্যবস্থায সংঘাত- 
শীল পাঁরবতন নগ্ন হরে দেখা 'দিযোছল। 
সাহাঁভাকের সংবেদনশীল মনে তার 
প্রাতচ্ছাব আনবার্য না হয়ে পারোন। 
তখনকার বঙলা দেশকে স্মরণ করলে 
দেখতে পাই-রাজধানশর স্বাভাবক জশবন- 
যাল্লা বিপর্যস্ত, মন্থর গ্রামীণ জশবনও 
অস্বাচ্ছন্দ্যের বাতাসে আস্থর ৷ শহরে, গ্রামের 
নিভৃত অণ্চলে সাগর পারের নানান জাতের 
সোনকেরা এসে প্রাতিরোধ শাবির গড়ে 
তুলেছে। এরি মাঝে শোনা গেল পণ্টাশের 
মন্ব্তরের পদধবান। দেখতে দেখতে 
একদিকে যেমন সাধারণের জশবন িবণহ 
দুঃসহ হয়ে পড়লো, অনা দিফে তেমনি 
ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগলো মজুতদার 


চোরাকারবন্ীদের পৈশাচক জাবিকা। 


শিপ 


সেই মর্মান্তিক পারবেশে জনসাধারণের 
জীবন যখন 'নপশীড়ত নিম্পোষত, তখন 
চ2017)8219৮এর নতুন রূপকার - রবন্ু- 
নাথের যোগ্য উত্তরাধকারণ বাউলার 
সাহাত্যিক বণ্চিতের মর্মবেদনা সামাগ্রক 
তীবরতায় অনুভব করবেন, এটাই তো 
স্বাভাঁবক। বেদনা-ীবক্ষত্খ অনুভূতিকে 
সোৌদন ভাষায় রূপ দেবার শোঁথল্যও দেখায় 
নি, বাঙলার সাহাত্যিক। কিন্তু নিতান্ত 
পাঁরামত সীমানা ছাড়া সে রূপায়ণ সার্থক- 
সৃভ্টির বার্তাবহ হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। 
কেন পারোন,_আন্তরিকতা সত্বেও বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে সাহাত্যকেরা কেন বাথতার পারচয় 
[দলেন-তাই এবার বূঝে দেখা যাক। 
সংঘাতীক্রষ্ট সমাজে রাজনীতির ঢেউ উদ্দাম 
অসংযত হয়ে পড়ে। রাজনশীতির ঘাঁর্ণতে 
সাধারণ চিত্ত থাকে উত্তেজনায় মুখর। 
সাধারণের একজন হয়েও দৃষ্টিবোধের 
তারতম্যে সাহাত্যিক স্বতন্ত্র, একথা ভুললে 
চলেব না। রাজনীতির হাওয়া সাঁহাতিকের 
হৃদয়ে প্রেরণা আনবে সাতি। কিন্তু সে 
প্রেরণা সাহাত্যকের 1শল্প-সজাগ মনে 
পাঁরশশীলত হয়ে একটা !বাঁশম্ট জীবন- 
দশনরূপে দেখা দেবে যাতে করে মানযের 
পাঁরচয় বহু িচিন্রতায় ধরা দেবে তাঁর 
চোখে । সংবেদনশীল শিলপীমন শুধু মাত 
তখাাঁন 'ববৃত করতে পারবেন 'নপীড়তের 
সার্থক ইতিহাস। কিন্তু সাহতোর এই 
নিরিখ তখন আঁধকাংশ সাহিত্যিক বিস্মুত 
হয়েছিলেন, কিংবা সচেতনভাবেই অথহান 
ণববেচনায় পাঁরত্যাগ করেছ্ছিলেন। তাই 
মানুষের মর্মকথা প্রাতিভাঁদত না বরে 
সাহতা শেষ পযন্ত হয়ে উঠলো চরম 
রাজনখীত-সমাচ্ছন্ন কোন কোন বাঁশ 
মতবাদের প্রচার-বাহন। মতবাদ বা রাজ- 
নীত হয়ে দাঁড়ালো লক্ষ্য আর মানুষ হয়ে 
পড়লো উপলক্ষ্য। সাহাত্যকও সরে 
দাঁড়ালেন তাঁর স্বধর্ম থেকে । মতবাদের 
ভুলতে দোর হলো না। এদেশের কবি 
লিখতে লাগলেন, “কসাকের কড়া পাল্লায় 
চূড়ান্ত মীমাংসা এবার”, কিংবা “পোল্যান্ড 
সীমান্ত কাঁপে সমাগত লালা সেনা) 
ইত্যাদ। উপন্যাস সূম্টিতে মন্দা দেখা 


ৃ 


৩০শে চৈত্র, ৯৩৫৮ সাল 


দিল, অধীর, আঁস্থর মানসিকতা উপন্যাসের 


অন্কৃলও নয়। ছোদউগল্পের প্রচলন ব্যাহত 
হলো না অবশ্য। 'কিম্তু সেসব গল্পে ততটা 
শির্পানঘ্ঠা রইলো না, যতোটা রইলো 
আকুমণাত্মক মনোভাবের আস্ফালন--একটা 
সববাবধবংসী মতবাদের রণহজ্কার। এভাবে 
সাহত্য নিছক প্রোপাগাস্ডার হাঁতয়ার 
হিসাবে পারগাঁণত হতে চললো । বলাছ না 
_এ সময়ে সার্থক সাহিত্য মোটেই সৃষ্টি 
হয়ান,। মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহাত্যিক 
এর মধ্যে তবু িবস্ময়কর সাষ্টসম্ভার 
উপহার দিতে সক্ষম হয়েছেন বাউলা 
সাহত্যকে। কিন্তু তা সম্ভব হয়েছে শ.ধু 
মান তাঁদের ব্যতিগত প্রাতভার জনোই। 
সাহিত্যের ব্যাপক ভাবধারার 'দকে তাঁকয়ে 
তাঁদের আমরা আশ্চর্য ব্যাতিক্রম বলে ধরে 
নিতে পারি। 


সাহত্য ও রাজনীতির 'বচারবোধে এই 
যে বিদ্রান্ত, তা যুদ্ধান্তে কয়েক বছরের 
মধ্যেই আরো চরম আকারে দেখা দিল। 
কিন্তু চরমে উপনশত হাতেই এই মারাতক 
ভাবধারার প্রাচীরে ফাটল শুরু হলো-- 
দেখতে পেলাম আমরা । সাহত্যের পাল- 
মাটিতে এই উগ্র রাজনশীতর এমন 'নিরখকশ 
সম্প্রসারণ কতোটুকু য্যান্তসহ এবং কাযকরী 
তা নিয়ে ঁ্বধার উদ্রেক হলো। নিজেদের 
মধোই শুরু হলো মতবৈবমা। একটা 
বদ্ধমূল সাম্মালত বশবাস ভেঙে যেতে 
লাগলো দেখতে দেখতে । তখন মনে হলো-- 
এবার বাঁঝি সাঁত্য আত্মস্থ হলেন বাঙলার 
সাহিতাক। বাঁঝ এবার সাত্য প্রকীতস্থ 
হচ্ছেন_অনেক দিনের শেষে রুট বাস্তব 
আঁভজ্ঞতায় সম্পৃন্ত তাঁর মন দেখতে পাচ্ছে 
আরো মহত্তর স্বধর্ম। নতুনতর কোন 
গাঁতপথ । কিন্তু বেদনার্ত হয়ে দেখতে হলো 
তার আভাস ফুটে উঠলো না সাহত্যে। 
সাঁহাত্যক তাঁর ভুল বুঝতে পারছেন বটে। 
কল্তু মন তব সংশয়াচ্ন্ন : আর তান্ছাড়া 
এতদিনকার বার্থ পাঁরশ্রমে প্রাতিভাও যেন 
একটু অবসন্ন; নিঃশোষত। তাই একটা 
গাতহশনতার ছায়া নেমে এলো বাঙলা 
সাঁহত্যের আকাশে । , 

জন-জীীবনের মর্মকথায় উদ্দীপ্ত সাহত্য 
যা মানবতাবাদেরই যথার্থ স্বরূপ, তা 
সাহাতাকের বাঁম্ধ-বিভ্রাটে সম্পূর্ণ প্রীভি- 
ফলিত হতে পারলো না বাঙলা সাহত্যে। 


একথা আজকের দিনে অস্বীকার করার 


উপায় নেই। কিন্তু এই ব্যর্থতার কারণ 


শুধু মাত সাহতাকের মানস-দৈন্য হত 
এমন কথাও অর্বাটীন উর মতোই 
শোনাবে । বাঙলার সাহাতাক যখন আত্ম- 
প্রত্য়শশল হতে চলেছেন, তখুনি ঘাঁদ 
আবার একটা সংহার-সংক্ষূত্ধ আহ্ঘাতগ 
পার্রবেশ সামনে এসে না দাঁড়াতো, তবে 
সাঁত্যকারের পথ হয়তো অচিরেই দেখতে 
পেতেন সাহাঁত্যক। কারণ প্রগতির জয়যাত্রা 


ব্যহত হলেও কখনো রূম্ধ হয়ে থাকতে 


পারে না সাহতো। অন্তত বাঙালা 
সাহত্যের ইতিহাসের গদকে তাঁকয়ে একথা 
িঃসঙ্কোচে বলা যায়রযে সাহতোর 
প্রাণধর্ম প্রগাতির বিজয়-বন্দনা করে আসছে 


' বরাবর। কিন্তু যৃদ্ধপরবতর্শকালে কয়েক 
বছর না পেরুতেই সাহাতাক দেখতে 


পেলেন তাঁর সংস্থত পাঁরবেশকে সংহার 
করা হচ্ছে 'ির্মগভাবে। ছ্বখাণ্ডিত হলো 
বাঙলা দেশ। সগ্রাজের প্রাতাটি স্তরে এবার 
যে বিপধয় নেমে এলো, তা অভাঁবিত, 
অভতপূর্ব। বাঙলা সংস্কৃতির প্রাণযন্ম 
হয়েছিল যে ভূখন্ড, তা বাঁধা পদে গেল 


একটা. মধ্যযুগীয় প্রাতক্রিয়াশলতার 
শৃঙখলে। বাঙলার বৃহত্তর অংশে পূর্রী 
পাঁকস্থান, যার নাম-সংস্কাতিবিধহংসখ 


একটা শাসন-ব্যবস্থা কায়েম হলো । ভাঁবষাতে 
সেখানেও অবশ্য একাঁদন ইতিহাসের 
আনবার্ধতায় প্রগতির পদধদান শোনা যাবে 
নিশচয়। িম্তৃ আপাতকালে সেই পরিবেশে 


ণ্দ জয় 





ইজিনশয্লারং 
১৮৩-এ পপ্রিঙ্গগ আনোয়ার শা রোড, পোঃ ঢাকীরয়। পালিকাতা। 


স্ধানশয় সেলস আঁফিস £--1পি-১৬, তি কলকাতা ॥ 





[শহীমন পলা না হয়ে পারে না। বাঙলার 
বৃহত্তর পারবেশ থেকে সেই শিল্পী এবং 
ণিল্পোন্মুখ চেতনা ধীনর্বাঁসত হলো" 
আনাশিতকালের জন্যে। যে কাঁষজশবী 
জীবন বা গ্রামীণ সভ্যতা বাগুলা সাহতোর 
মুখ্য উপজশব্য তা থেকে 'বাচ্ছন্ন করতে" 
হলো বাঙলার সাহাত্যককে। পশ্চিম 
বাঙলার শিপপ্রধান পারবেশ আজকের 
সাহত্যের একমাত্র 'রিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াল । 
এই বিষয়বস্তুকে কেন্দ্রে করে সাথি 
সাহত্যের আবিভাব যে অপর্যাপ্ত হবে, 
সে সম্বষ্ধে কোন প্রশ্ন নেই। কল্তু বলা 
বাহুলা, এতে করে পূর্ণাঙ্গ সাহাতোর 
সূচনা দেখতে পাবো না আমন্া। মানলতা- 
বোধের নতুন দান্টিভঙ্গাশতে তনপ্রাণিত 
হয়েও আজকের বাঙলার সাহাত্যক বৃহত্তর 
জন-জশীধন থেকে বিাচ্ছত্ন হতে বাধ্য 
হয়েছেন, এটাই সবচেয়ে বিয়োশান্তক 
পারাস্থাত। তা হলেই দেখা গেল, 
রবীন্দ্রোন্তর যুগের পাঁরব্যা্ত মানবতাবোধ 
একদিকে যেমন সাহাতাকের নিজক্ব মনো- 
বিকলনে সঙ্কুচিত হলো, অনাদিকে তেমনি 
সঙকীীর্ণ হতে বাধ্য হলো প্রাতকূল পাঁর- 
বেশের প্রভাবে । 

এ প্রসঙ্গেই এসে পড়ে বস্তুবাদ মনন- 
শান্তর অধঃগাঁতির কথা। সাহত্যে বস্তৃবাদ 
মানে একথা নয় যে, শি্প-সুষমা-বমন্ত 
বাস্তব পারপ্রেক্ষণ হুবহু তুলে ধরাই 





ও€্পার্ক স টলঃ. 


ও ঙ 


114 
৫ 
) 
রঃ 
9: 
"৬৮৪ 


০ 


যথেন্ট। কারণ ভুললে চঙগবে কেন- 
1৮056 00156627601 হো লা 25 2 


18507685101 01 05675001107 57206102091 


2150 17651120109] 26300105201 8 £1৮৩1 
80018] ৪7001000106 108661151 00291- 


10:55 06 109 65019662005, 769001286 008৮,. 


13 £1৮০] 22 20006918691 00105100178, 
02050 87770610108115 16156210534, 
800 10 9166 রা. 10500008658), 


কিন্ত সাহাত্যকের এই ব্যান্তগত মেধা 
এবং আবেগ নিঃসৃত বাস্তবতাবোধ 
অনপাস্থিত। সাহতাসৃম্টিতে হূদয়াবেশ 
বলে কোন কিছুর আস্তত্ব নেই একথা 
ঘোষণা করা হচ্ছে তারস্রে। যে একান্তিক 
পর্যবেক্ষণ এবং নিবিড় উপলাষ্ধর ফলে 
মননশান্ত সম্ভব. তাও আয়ত্ত করতে যত্স- 
শশল নন আজকের সাহিতিক। মনন- 
শাশলতার পাঁরবর্তে একটা সহজ বাদ্ধবাদ 
পার্বেশন করা হচ্ছে লাহ্ত্যে। এই বাদ্ধি- 
যাম্রে 'অন্তর্গত ভাগদ- এীতহর্টক 
তস্লকার করো-শ্‌ধ্মান অর্থনশীতর 
ক্টিপাথারে যাচাই করো শিল্পের সংজ্ঞা । 
এই বাদ্ধবাদও এসেছে কোন বাশিষ্ট 
যাজনোতক মতবাদ কবাঁলত চিন্তাধারা 
থেকে । জনগণের সাহতাই সাম্প্রতিক য্‌গ- 
ধর্ম। তাই বাঁস্ত-সাহত্য, মজদুর-সাহতা 
রচনা ছাড়া আর কোন গতাল্তর নেই-এই 
ভাবনা-ধারণাকে একমান্র পণুজি করে কাজে 
নামচ্ছেন আজকের সাঁহতাক। শ্রেণশগত 
লেবোলের আড়ালে, মতবাদগত গোঁড়ামর 
কয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে মানুষের সাঁতাকার 
পারচয়। শাহতোর স্বতন্ত্র মানদণ্ড স্বীকৃত 
হচ্ছে না বলে নিযাঁতত মানবাত্ার 
সাহাতিক র.পায়ণও সার্থক হতে পারছে 
না অধিকাংশ ক্ষেত্রে। একদিকের ছবি এই। 
অনাঁদকে নরনারীর সম্বন্ধ সম্পর্কে এই 
সহজ বুদ্ধিবাদ একটা অবাধ যৌনতার 
সংক্রমণ সঘ্টিতে প্রয়াস পাচ্ছে? আজকের 
দিনে বাউলা সাহতোর আসরে যৌন- 
সাঁহতের নামে যে নোংরামির প্রসার বেড়ে 
যাচ্ছে দন দিন যে কোন রচবান পাঠক 
তা লক্ষ্য করে থাকবেন। এই রূচিশবর্গাহত 
প্রচার-পুস্তিকা বেশ কেটেও যাচ্ছে। তা 
নইলে এ জিনিসের প্রকাশ দিন দিন 
বাড়বেই বা কেন? লেখক ও পাঠাকের একটা 
উল্লেখযোগা অংশ যে 


খানি অসুস্থ, তা এইস নিখৃত ফটো- 
সম্বলিত গ*স্তিকার বোঝা যায়। 
গু ষ্ 
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অতাম্পকালের মধোই, বস্তুবাদী মননশীস্তর 


এই দ্বিমুখী অধোগতি সাহত্যের সজনে 
ক্ষমতার অপমত্যু ছাড়া আর কোন তাৎপর্য 
বহন করে আনছে না আজ । 'দ্বধাহশীনভাবে 
বোধ হয় বলবার সময় এসেছে- বাঙলা 
সাহত্যে প্রগাতর অগ্রগমন চিন্তাধারার 
দক থেকে এমন দৈন্য প্রপশীরড়ত হয়নি আর 
কোনকালে। 

. যুণ্ধোত্তর বাঙলা তথা খাঁণ্ডত বাঙলার 
প্রাতিভায় যে জড়ত্ব কার্য-কারণ পরম্পরায় 
এসে গেছে, সে সম্বন্ধে প্রগাতি- 
শগল মানসও সাথে সাথে অবহিত হচ্ছেন, 
আজকের দিনে এটাই বিশেষ আশার কথা। 


সাহাত্যিক সচেতন হচ্ছেন_তাই বিভ্রান্তির 


কারণসমূহ সর্বপ্রথমে বিশ্লেষণ করে দেখা 
দরকার। সাহাত্যিক স্বধর্মে প্রাতচ্ঠিত 
হবেন-দল ও মতবাদের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী 
ছাঁড়য়ে মান্ষকে শত-বাভিন্রতায় জানবার 
প্রেরণায় অনুপ্রাণত হবেন। মানতে হবে 
সাহত্যের এঁতিহ্য আহ্ছে-চিরন্তন মূল্য 
আছে । সমসামায়ককালের ঘটনা বিবৃত 
করেই চিরন্তনের মূল্যমান বহন করে 
সাহতা। পাঁরবেশের সার্থক প্রাতিরূপ ছাড়া 
সাহত্য চিরন্তনতার দাবী করতে পারে না 
কিছুতেই । 1টি এস এঁলয়টের কথায় বলা 
শ্বায়- 
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এ হলো প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা যা- 
তা-ই আসলে সমাঁধক গ্‌রৃত্বপূর্ণ। 
রাজনীতির করিম বিভেদ সর্তেও 


(এসসি 


যুগ- 
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যুগান্তের সংস্কীতিলব্ধ যে এঁক্যবদ্ধ বাঙলা : 
সাহিত্যিক। বাঙলার বৃহত্তর পাঁরবেধ , 
পূর্ব বাঙলা আজ প্রাথঘতষশা সাহাতাক. 
দের কার্যক্ষেত্রের বাইরে। কিন্তু সেই স্থানে 
প্রগাতশশল চিন্তাধারার ধারক ও বাহক | 


যাঁরা আছেন, তাঁরাই এগিয়ে আসবেন একা. 


বদ্ধ কাঁষ-বাঙলার যথার্থ আলেখ্য নিয়ে। 
এ দায়িত্ব বশেষ করে সেখানকার মুসা 
প্রগাতিশীলদের। তাঁদের শান্ত ও স্বাধীনতক্ন 
সবজ্পতা যাঁদও স্পজ্টই চোখে গড়ছে আজ-_ 
তবু প্রগাতর ধর্ম হিসাবে, ইতিহাসের 
আনিবার্য অধ্যায়ে সার্থক শিল্প হিসাবে 
কর্তব্যকর্মে বিরত হবেন না তাঁরা-এ 
ভরসাই পোষণ করে থাকবো । ম.সালি্ 
প্রগাতিশীল চিন্তানায়ক ক সাত বিস্মৃত 
হব্নে-বাঙলার এীতহ্য-সংস্কাতি হিচ্দ- 
মুসলমানের সাম্মীলত মেধায় পাঁরশ্রুত? 
ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে যা-ই হোক-- 
আজ ভাঙ্গা বাঙলার সংস্কাতির সতকটক্ষাণে 
একথা ভূললে সাহত্য আন্দোলন এগোতে 
পারবে না িছৃতে-না পর পাঁকিস্থানে, 
না পাশ্চম বাঙলায়। রাজনশীতাঁবদরা যাই 
বলন- আজকের দিনে উভয় বাঙলার 
প্রগাতশীল সাঁহাত্যিকরা এীগয়ে আসুন। 
খণ্ডিত বাউলায় বাঙলার সমদ্ধ সাহত্য যে 
সাত্য বিধ্বস্ত বিপন্ন হয়ে পড়েছে. তাকে 
তাঁরাই বাঁচাতে পারেন। রাজনগীতাবিদরা 
নন। রবীন্দ্রনাথের সাহিতা, আলওল- 
নজরুলের সাঁহত্য আজো কি একাঁভৃত 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ করবে না আমাদের? 
গঙ্গা-পারের মানুষ আর কর্ণফৃল+-পারের 
মানুষ সাঁত্য কি অস্পৃশ্য পরস্পর? এই 
প্রশ্নের মীমাংসার উপয়ই নিভ'র করছে 
প্র্গাতশীল বাঙলা সাহিত্যের সুনাশ্চিত 
ভাবষ্যং। 











হিডসম্বচলযণন ওন্মাহহন লহ, কাঁলকাতা-৪ 
ররর 








নামেই 
আছে-- 
নিয়ে গ্রন্থকার বিভিন্ন 
চিন্তা-ভাবনা করেছেন 


। 
দ্র ফ্বরুপের কিন্তিং পরিচয় বিধৃত 


হতোর বিভিন্ন প্রসংগ 


আকারে সেগুলিকে 
গয়ার নাম দিয়ে তিনি এই গ্রম্থে সংকলিত 
চ্রছেন। ডায়ারির বৈশিষ্ট্য এবং অসম্পূর্ণতা 
,ইই এই রচনাগনলিতে সম্পন্ট। বিষয় থেকে 
ব্যযান্তরে সন্টরণের অবাধ চ্বাধীনতা লেখক 

গ্রন্থের বিষয়সমূগ ২ 


্ন্ম হয়ে পাঠকের 
অপাঁরতৃপ্তির কারণ সৃষ্টি হয়েছে। এ জাতীয় 
সন্চরণধমা রচনায় যা না হয়ে উপায় নেই, 
পন্থাটতে বিস্তার আছে, কিন্তু গভশরতা কম। 
কোনো কোনো প্রবন্ধে যথা “টরন্তনণ', "দষ্টি- 
এপ, প্রকরণ ও পরিভাষা", 'সাহিত্যে সংকেত- 
ভাষণ” 'কাঁবতায় অস্পত্টতা?) লেখক গভগরতার 
ধার ঘেষে গেছেন, কিন্তু ক্ষেতাল্তরে মনোযোগ 


পক্ত করবার তাগিদে পরমৃহৃতেই তিনি 
গভীর তলদেশ থেকে দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করে: 


বিষয়ের গঙ্ঠদেশে তাকে স্থাপন করেছেন। 
ফলে পাঠকের মন ভ'রেও ভারে উঠতে চায় না। 
বিষয়ের খৈচিত্রোর দ্বারা পাঠক স্বাদবৈচিত্রোর 
আঁভনুতা লাভ করে মাত। 

কিন্তু, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে অবললাক্রমে 
পিহারের ফমতাই বা কণ কম! মনের এই 
পলতাগ্ণ অনেকেরই মধ্যে থাকে না। লেখকের 
মধা এই গুণ পুরোমান্তায় আছে। ভাষাততের 
আলাচনাতেই হোক আর গদাবন্ধের বিশ্লেষণেই 
হোক আর কাবোর ক্বরূপ নির্ণয়েই হোক, 
লেখক সবক্ষেত্রে সমান জ্বচ্ছন্দতার সব্গে চলতে 
জাশেন তার প্রমাণ এই বইতে আছে। এতে 
বোঝায় এই কথা যে, লেখকের অভিনিবেশ 
রহম, দৃষ্টি বৈচিনাপ্রয়াসশ এবং বিষয়ভেদে 

"কে তদনরুপভাবে প্রস্তুত করধার ক্ষমতা 
লেখক রাখেন, অথাৎ 8৪030551116 গুণ 
লেখকের অসখম। লেখকের যন খুব সজাগ, 
সজীব, সচল। সমগ্র গ্রচ্থখানি পাঠ করবার পর 
যাদ কারও মনে কোনো ধারণার সৃষ্টি হয় সে 
এই সজবতার ধারণা । গভারতার অভাবজনিত 
পট লেখক সজাঁবতার ম্ধারা অনেকাংশে প্রণ 
বরেছেন। 





দ্বারা সমম্ধও হয়েছেন। রচনার হনে 
হত এই সমৃদ্ধির ছাপ আছে। আঁ 
লেখকের সাহিত্াবোধক্ষমতা সহজাত। বি 
একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটি আক্ষেপের 
কারণও বলতে হয়। বড়ো মাপের ক্ষমতাকে 
ছোটো মাপের কাজে প্রযান্ত ও বিক্ষিপ্ত হতে 
দেখলে কার না দুঃখ হয়? লেখক গ্রন্থের 
ভিতর যে সকল বিষয়ের অবতারণা করেছেন 
তাদের সব কাটই উপাদেয় প্রস্া। এগাঁলকে 
নাতিক্ষা্র ডায়ার-আকারে না পাথলেই 
কি নয়? আঁদি-মধা-অন্ত-সম্বন্ধযন্ত সসংহত 
প্রবন্ধের রূপ দিয়ে বিষয়গূলিকে বৃহত্তর 
রর মধ্যে মান্ত দেবার পথে বাধা কোথায়? 
ডায়ারিধমণ রচনায় রচায়তার স্ফৃর্তি বেশী, 
দায়িত্ব কম। আর, যে অন্দপাতে লেখায় দায়ত্ব- 
বোধ অন্পাস্থিত সেই অনুপাতে লেখার 
মূলামান খবাঁকৃত। গভখর আভপ্রায়মূলক 
পূর্ণাঙ্গ রচনার বেলায় সে ভয় কম। কাজেই 
শল্তিশালগ লেখকের মনোযোগ সেই দিকেই 
প্রধাবিত হওয়া উচিত নয় কি? 
যাই হোক, 'সাহিতা পাঠাবর ডায়ারি? 
ডায়ারির সীমাবদ্ধতার মধ্যেই একটি উল্লেখযোগ্য 
সমালোচনা-গ্রল্থ। স্যাহত্যামোদণ বাঙালখ পাঠক 
মান্রের পক্ষেই বইটি অপরিহার্য হয়ে রইল। 
২৩৪৫১ 
ছোটদের রামায়প- শিহ্পণ শ্রীপ ণস্দ্ চত্তবতণ 
সম্পাদিত। প্রকাশক-ওরিয়েন্ট লংম্যান, ১৭, 
চিন্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা--১৩। মূল্য-_ 
১)০ টাকা। 
রামায়ণ ও মহাভারত ভারতের অমূল্য সম্পদ । 
বাভন্ন রুচির আবালবন্ধবানতা ভারতবাসণ এই 
মহান পহস্তকদ্বয় হইতে তাহাদের রস-িপাসা 
চঁরতার্থ কাঁরতেছেন এবং তাহাদের আদর্শ, লক্ষা, 
আশা-উৎসাহ, প্রেরণা, সাহস, ধল, নতি 
সমস্তরই সম্ধান পাইয়া তিছেন। রামায়ণ ও 
মহাভারতেত্ন বিভিন্ন ছোট বড় চরিত্র ও ঘটনা 
অবলম্বনে অসংখ্য সাহিত্য সষ্টি হইয়াছে! রস- 
সম্ধ্ হইতে'যে যেমন পারে রস সংগ্রহ করিয়া 
দিকে দিকে এমনকি, 
করিতেছে। বড়দের নিকট আনন্দ, তপ্তি ও 
নীতির উৎস স্বরূপ রামায়ণ-মহাভারত আমাদের 
ছোটদের মানীসক পৃদ্টি ও উৎকর্ষ সাধনেও 
সমধিকরপে অপরিহার্য এবং তুলনাবিহধীন। 
সুতরাং যত শাঁঘ্র সম্ভব তাহাদের গ্রদ্থদ্বয়ের 
সঙ্গে পরিচিত এবং তৎপঠনে আগ্রহাম্বিত করা 
হয় ততই মঙ্গল। এজন্য তাহাদের উপযোগণ 
সংক্ষিপ্ত ও সহজ সরল শিশু সংস্করণ অবশাই 
প্রয়োজন- আগ্রহ সমষ্টি, সহজবোধন এবং 
স্বস্পন্ট ধারণা গঠন করিবায় জলা উহা সচিতিত 
হওয়াও এআবশ্যক। 'শি্পীর্পে সৃপারিচিত 
শ্রীগ্পতিগ্র চক্কবতাঁয় সম্পাদনার রি ৪ 


এ 


. টাকা । 
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সম্পদে শোভিত এইর্প রামায়ণ প্রকাশিত | 
হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। রর 


৭৬৫২ 


মিঠে কড়াঃ 


স.কান্ত ভট্াচায, সায়্্বত 
লাইব্রেরী, ২০৬, 


কর্ণওয়ালিস স্্রীট, ক্কাত, ৮৯ 


যখ্ধোত্তরকালের বাঙালী কাবতদের “মধ 
অত্যন্তই অস্পধয়সে যাঁরা প্রার্সাম্ধ অর্জন 
করেছিলেন, সৃকাণ্ত ভ্ু্গ্খ তাঁদের অনাতম। 
সমকান্তর রচনা আবেগপ্রধান, মূলতঃ এই 
আবেগকে আশ্রয় করেই তাঁর কাবাশাস্ব 1বকাশ 
ঘটেছে। ফলত? তাঁর কবিতায় উ্হাপ এবং 
রৌদ্ররসের যতটা প্রাবলা, শান্তরসের ততটা ময়। 
আরও কিছুকাল বেচে থাকংল পারণত মনর 
স্বভাবধ্মেই তাঁর কবিকর্মে হয়তো ঈষৎ 
প্রশান্তি সপ্তারিত হতো, জশবনের আরও গভীরে 
ডুব দেবার অবকাশও হয়তো তিনি পেতেন। 
বেদনার কথা, আপাতসভোর অদ্তরাল-তগ* সেই 
মহত্তর সতাকে উপলধ্ধি করবার পর্বেই স্তর 
মৃত্যু হয়েছে। 

তাঁরই অগ্রকাশিত কয়েকটি ছড়ার সম 
এই শমঠে কড়া কিছু ছড়া, বিশেষত গোপন 
খবর'ং আমাদের ভাল হলগেছে; আানাগলি 
লাগোনি। ছন্দের উগ্রতা তার অনাতম কারণ» 
ছড়া এমনই জিনস, একটু িলেঢাল্লাভাবে 
সাজাতে না পারলে তার স্কর্তি ঘটে না। 
অথচ এ-বইয়ের ছল ঈষৎ আঁটোসাটো, কড়া- 
ইস্তী। কবিতার গায়ে মানালেও, ছড়ার গায়ে 
ওটা একট; বেমানান লাগে। 

দেবপত ম.খোপাধায়ের আঁকা ছবি কি 
প্রশংসনণয়। ১৯৭৫১ 

পদধবনি--অনিল বিশ্বাস; জেনাধেল [প্রন্টার্স 
এণ্ড পাবলিশার্স লিং, ১১৯, ধমলা স্ীট) 
কালাকাতা। 

কাবা বিচারে কোন ছকে ক'টা আদর্শ নদেন্টি 
না থাকলেও এট-কু বলা যায় প্রসাদগ:ণের অভাব 
ঘটলে সাহিতিক সামথেণ তা শাডহগন। তথ্য 
ধহলতা ও ভত্তুসম্ডার থাকসুলই যে কাব্যক 
উৎকর্য আনবে, এবংপ্রকার ধারণা অযোৌিক। 
'বিতা' শাকি সনেট বোধ হয় এ গন্থের 
একমাঘ রসোত্তীর্ণ কবিতা । অন্যান! অধিকাংশ 
কবিতা নিছক তথ্য বিবৃতিতেই পর্যবসিত 


ছাপা ও বাঁধাই ভালো। ৩৫1৫২ 
প্রাপ্তি ্বখকার 
নিম্নলিখিত বইগুল দেশ পরতিকার 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পল সমালোচনা - 


বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
ন্থকারেয় নিকট প্রেরিত হইবে। 


প্রাত্যাছিক--তারাপ্রস্ চট্রোপাধ্যায়, 
পাল রোড, কলিকাতা--২৬। মূলা-২। 


৯৬ 


বিদায় বর্মা-_ মুখোপাধ্যায় ইপ্ডিয়ান 

পাবালশিং ২।৯, ফর্নওয়ালিস স্ট্রীট, 

হালিফাতা। । ৭৯1৫২ 
কি দী 


চলগ্চিন্ন প্রদর্পশনানমোদনের যোগ্যতা নির্ণয় 
চলচ্চ্যি সেল্সর করা বিষয়ে ভারত 


" গাভনমেন্ট গত ১ল্সা মার্চ তাঁরখের গেজেট 


অফ ইণ্ডিয়াতে একটি শনর্দেশনামা প্রকাশিত 
করেছেন। এই 'নদেশি অন্যায়শই এবার 


হবে। : প্রথমে 'নিদেশিনামার একটি খসড়া 
প্রস্তৃত করে ভারতের প্রযোজক ও চলাঁচিন্ত 


ব্যবসায় প্রীতচ্ঠান্নগ্রালর মধ্যে এ সম্পর্কে, 


মতামত চেয়ে পাঠানো হয়। অতঃপর গত 
বছরের ৫ই নভেম্বর সংঁশ্লম্ট ব্যাস্ত ও 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গো সেল্সার কর্তাদের একটি 





আলোচনা-সভা হয় কলকাতায়। তর্ক- 
াবতকের পর চূড়ান্তভাবে 'নম্নালাঁখত 
নর্দেশনামাঁটি গ্রহণ করা হয় এবং বর্তমানে 
কোন ছবি সাধারণ্যে প্রদর্শনযোগ্য কি না, 
সেটা বিচার করার জন্যে কেন্দ্রীয় সেল্সর 
বোর্ডের চলচ্চিত্র পরীক্ষাকরণ কামাটগন্াল 
এই 'নদেশনামাই অনুসরণ করবে। 
উদ্দেশ্য 


১। 'নরেশনামাট প্রণয়নের উদ্দেশ হচ্ছে 
যাতেঃ কোন ছবি সাধারণ্যে প্রদর্শনের 
 অনুমাত-পত্র দেওয়া না হম যে ছাব যাঁরা 
দেখবেন, তাঁদের নৌতক মান নীচু করে 
দেবে। এতে অপরাধ, দ্‌জ্কার্ধ, শয়তানি 
ও পাপের দিকে দর্শকের সহানুভাত 
পড়বে না। 

২। জীবনের সঠিক নারখ, নাটক ও 


দেখাতে ছবে। 





৩। প্রাকীতিক হোক আর মনষ্যকৃত হোক, 
আইনকে উপহাস করা চলবে না বা তা 
অমান্য করার জন্যে সহানুভূতি আকর্ষণ 
করা যাবে না। 


উদ্দেশ্যের প্রয়োগ 


এইটেই যেহেতু আঁভপ্রেত যে, যতদূর 
সম্ভব, কোন ছাবর সাধারণ্যে অবাধ প্রদর্শন 
অথবা প্রদশনি কেবলমান্র প্রাপ্তবয়স্কদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত ক না, নির্ণয় 
করার জন্যে একটি সমভাবের মান নাি্ট 
করা, সেই হেতু কেন্দ্রীয় বোর্ড কাঁমাট- 
গুলির 'নদেশার্থে নিম্নীলাখত আইনগীল 
সৃত্রায়িত করেছেন। 

১। এটা আভপ্রেত নয় যে, কোন ছাবি 
অবধাভাবে বা প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে 
সীমাবদ্ধভাবে সাধারণ্যে প্রদর্শনযোগ্য বলে 
অনুমাতি পাবে যাঁদ সে ছাবিঃ 

(ক) অপরাধকে এমনভাবে দেখায়, যাতে £ 

১ম-অপরাধমূলক কাজের গুরুত্ব 
হাস করে, , 

২য়-অপরাধীদের কার্য-প্রীক্রয়া রূপায়িত 
করে; রর 

৩য়-অপরাধী চরিত্রের ওপরে রোমান্স ও 
বীরত্বের চটক আরোপ করে; 

ওর্থ-অপরাধীী চারঘ্রের ওপরে দর্শকের 
সহানুভূতি বা প্রশংসা আকরণ করে; 

&ম-অপ্পরাধীদের নিবৃত্ত, অনুসরণ বা 
শাস্তি বিধানে যাঁরা দায়শ, - তাঁদের 
অবমাননা করা; 

৬ষ্ঠ--এইরূপ ধারণার সাঁষ্ট করে যে 
দুত্কার্ষে লাভ আছে অথবা অপরাধ সাধারণ 
জীবনের স্বাভাঁবক ঘটনা এবং খঁধক্কার 
দেওয়া উচিত নয়। 

(অপরাধী তার কাজের জন্যে শাস্তি 
পেয়েছে, কোন ছবিতে শুধু যাঁদ এই থাকে, 
তাহলেও সে-ছাঁব প্রদর্শন-অনুমাতি লাভের 
যোগ্য গববোঁচিত হবে না, যাঁদ তা এমনিই 
নিম্নস্তরের হয় এবং তাতে কোন ভ্রুট 
শোধন লক্ষণ না থাকে)। 
€খ) পাপ ও অনৈতিকতা এমনভাবে প্রয়োগ 
করে, যাতে £ | 


১ম-পাপ বা মীতবিরুদ্ধ কাজের 


না সা 


৩য়-_পাপ ও তি 


করে রূপায়ত করে; 

৪ দুরাত্মা ও নশীতহধনের 
সাফল্য ও গৌরবের ছটা যুক্ত ব 
৫ম--দরাতা ও নীতিহশনে। 
দর্শকের সহানুভূতি ও প্রশংসা ; 
করে; 

৬ষ্ঠ--এমন আভাস দেয় যে, ভালে 
করতে অপকর্ম বা নশীতাঁবর্দ্ধ ও 
কাজ যুক্তিয্ত; 

৭ম--ধারণা জল্মিয়ে দেয় যে, পাপ 
অনোতিকতা 'িরম্কৃত হওয়া উচিত ন 
" ৪ঃরাত্মা বা নীঁতিহশন ব্যান্তকে 
পাপকর্ম ও অনোতকতার প্রাতফল 
দেখানো হয়েছে বলেই কোন ছবি 
অনুমাতি পাবার যোগ্য বলে 'ববেচিত হ 
পারে না, যাঁদ সেটা এমাঁনতে খু 
নিম্নস্তরের হয় এবং তাতে কোন দে 
শোধন লক্ষণ না থাকে। 

গে) নারী-পুরুষের সম্পর্ক এমনিভ 
দেখায়, যাতে £ 

১ম-_বিবাহ-রশীতর পাবন্রতা নস্ট ব.. 
হয়; 

 ২য়-ধারণা করিয়ে দেয় যে, অবৈধ যৌন- 
সংযোগ জাবনের স্বাভাবিক নিয়ম এবং 
ধিক্কৃত হওয়া উঁচত নয়; 

৩য়-রূপাঁয়ত করে 

১। ধর্ষণ, পূর্বসঞ্কল্পিত অপহরণ বা 
স্লতীলোকের উপর বলাৎকার; 

২। নারশ ব্যবসা; 

৩। বারবনিতাপনা বা নারী আহরণ: 
891 অবৈধ যৌন সম্পক; 

$। অত্যধক কামোদ্দীপক প্রণয়-দশা। 
৬। িম্টাচারবিরোধী যৌনতামূলক দক 
৭। অনৌোতকতান্ঞাপক দশ্য। 

ঘে) মানুষের চেহারা যাঁদ দেখায় € 
চেহারা অথবা ছায়াকীতি ঃ 

১ম- উলঙ্গ. অবস্থায় ; 

২য়_অভব্য বা ইঙ্গিতাত্মক ভূষণে: 
€৬) যাঁদ অবমাননা করে £ | 
১ম- জনপ্রিয় ব্যান্তদের; জনাহতকর বব 
বা কোন কার্যরত জনসেবককে, 
বা বিদেশ যেই হোক; 
২য়_ধর্মীশক্ষক এবং ধর্মাধিকার ব্যক্তি; 
৩য়-_আইন প্রয়োগের দায়িত্ব যাঁদের; 
৪র্থ-আইন মেনষ্যক্কৃত বা 


স্মাইন.প্রাতষ্ঠান বা কিচান্রকদের; 


শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল 


বে) ্বেচ্ছাকৃত অধ সম্ভাবনা; 
“ম--কোন জাঁতর বা কোন ধর্মের 
: জন্যসরণকারণর সংবেদনপ্রবণতা আহত 
“ হাওয়ার; 
বয় সামাঁজক আঁস্থরতা বা অসন্তোষ 
ৰ উস্কে দেওয়ার 
'  ওয়- বিশৃঙ্খলা, হিংসাত্বক কাজ, আইন- 
 ভঙ্গা অথবা গভনমেন্টকে অপছন্দ বা 
প্রীতরোধ করায় উৎসাহত করে। 

১। ১ ধারায় যা সান্নবোশত করা হয়েছে, 
তা ছাড়াও িম্নলাখত বিষয়গুলি 
আপাস্তকর হতে পারে £ 

১ম-পাঁব বষয়াবলশর অশ্রদ্ধাজনক 
প্রয়োগ; 

২য়-কোন ধর্মের প্রাতিষ্ঠাতার আকৃতি 
রূপায়ন 

৩য়--আটক; 

৪র্-অস্পোপচারের বিশদ দৃশ্য; 

&ম- যৌন ব্যাঁধ 

৬ম্ঠ--আত্মহত্যা বা খুন; 

, এম-নারীর অন্তর্বেশের অহেতুক 
প্রীদর্শন; ্‌ 
৮ম--17,09০087959 নৃত্য; 

৯ম-পোযাক, ব্যবহার. বন্তুতা বা গানের 

পর্পান্তকর অশ্লীলতা বা অশোভনতা ; 

১০ম-_ শিশুদের ওপর নির্দতা; 
১১শবড়োদের ওপর নৃশংসতা; 
১২শ-পাশবিক যুদ্ধ, জঘন্য হত্যা বা 
াসরোধেস দশা 


১৩শ--ফাঁসি; 

/ »ঙা--অত্যাঁধক রন্তপাত ন। 'িকাতি; 
১৬শ--পশুদের উপর নশংসতা ; 
১৬শা-কাঁহনশর িবষয়বস্তুতে অত্যাবশ্যক 

নয়, এমন মাতলাম বা পান করা; 
১৭শ- অবৈধ মাদক ব্যবসা বা মাদক 

বাবহার; 
১৮শ-শ্রেণী বিভাগ স্নীদর্টি করা বা 

শ্রেণীবিদ্বেষে প্রণোদিত করা; 

১৯শ-যুদ্ধের প্রকৃত ভয়ঙ্করতা; 
২০শ-যুদ্ধের সময়ে শতুর কাজে আসতে 

। পারে, এমন দশ্য বা ঘটনা; 
২১শ- যুদ্ধের মর্মীনল্তিক ঘটনাকে স্বার্থ- 

সাধনের 'বিষয়শভুত করা; 
২২শ--অনৈতিকতার সঙ্গে যুক্ত জোচ্চার; 

. ২৩শঅবাধ প্রেম ও চুন্তি-বিবাহ; 

॥. ২৪শ-জাবতত্বের বিস্তারত বিবরণ; 

. ই৫শ- ন্যায়বিচারের প্রহসন; 
ই৬শ--অশমনশীয় নীচতা ; 


দশ 


দূ 


৬৬৭ 


২৭শ-_ভারতায়, সংস্কৃতি, আচার, প্রথা গঞ্প দেখায় বা এমন ঘটনাসম্মালিত হয়, 
যা ছোটদের পক্ষে অনুপবযন্ত, তাকে অবারিত 


ও নীতিকে জঘন্যভাবে প্রদর্শন ; 
২৮শ-জশীবিত চান উপস্থাপন; 

৩। কোন ছাবর অনুমোদন সম্পূর্ণভাবে 
প্রত্যাখ্যান বা কোন ছাবর অংশাবশেষ বাদ 
দলে যাদ সেখান অবারত প্রদশনের 
যোগ্য হয় তো তাকে কেবলমান্নর প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জন্যে অনুমোদন করার সঙকজ্প 
নেই, যাঁদ-না সে ছবিখানি এমাঁন নিম্ন- 
স্তরের হয় যে, কেটে বাদ দিলেও তার 
দোষ ক্ষালন হতে পারবে না। 

৪1 এটা অবাঞ্চিত যে, কোন ছাঁব এমন 





২০/০০০১০১১2252 
আপনাদদেরই প্রাতিবেশশ এক 
০০০০০ 


: 10. ধান 


চা ান্ 





প্রদর্শনের অনুমাত দেওয়া হোক। 

এই পর্যায়ে বিশেষ করে আপাবরকর 
বিষয় হচ্ছে £ | 

১ম। (ক) যাঁকছু ছোটদের মনে হাসের 
স্টার করে; যথা, ভূত দেখানো, নশংঙ্গতা, 


1বকাতি, নিম অত্যাচ'র, নিষ্ঠুরতা 
' প্রীতি; 
২য়। যাকিছু পারিবারক সুছন্দ বা 


1পতাশ্বাতার প্রতি সন্তানের শ্বাস নষ্ট 
করতে পারে; যথা, পিতামাতার একজন 


নি 





গক্েবার ১৬ই থেকে? 


০০ 


৩৮৮ 


আর একজনকে আঘাত করছে কংবা কেউ 


অথবা উভরেই দুনাঁতিকর কাজ করছে; 
. ৩য় । যাঁকছু অজ্পবয়স্কদের অপরের 
প্রীতি বা পশু-পক্ষীর প্রাত নিম্তুর 


শপ আচরণে নিঃশক্ক করে তোলে। 


(এ কে 'ড প্রডাকসল্স-- 


ইতটার্ণ টকীজ)--রচনা ও সংলাপ £ প্রবোধ 
সরকার; পাঁরশন্ননা £ অমর দন্ত, আলোক- 
গতর ঃ দিবোন্দ ঘোষ, 'বিভাত চক্রবর্তী, 
শচশন দাশগুপ্ত; শব্দ-যোজনা £ পারতোষ 
বস, সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, খাঁষ বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
সর-যোজনা£ পাঁবল্ন চশ্ট্রাপাধ্যায়; 'শিল্প- 
ধনদেশঃ গোপশ সেন। ভূমিকায় ঃ সমীর 
মজৃমদার, নশতশশ মুখোপাধ্যায়, 'বিকাশ 
রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশ বসু, 
"ধশাশর মত, বেছু সিংহ, নরেন চক্তবতশি, 
ধশাশর বটব্যাল, উৎপল দত্ত, কেম্টধন, 


5 প্রতি মজমদার, অনুভা, মঞ্জু, পগ্না, 


] 


জয়ন্রী, সারয়ম স্টার্ক প্রভাতি। 

প্রাইমা ফিল্মসের পারবেশনে গত ৪ঠা 
এপ্রল রূপধাণশ, অরুণা, ভারতশতে 
মণীন্তলাভ করেছে । 


| | তীসন্দেমাকে ইংারজশতে 709159-0115৬০ 


আখ্যা দেওয়া হরেছে; চলাতি বাঙলায় এর 
মানে হচ্ছে ধাপ্পা দেওয়া। কিন্তু ধাপ্পা 
হচ্ছে গ্রকরণ বাপারে, অর্থাৎ একটা 'বিষয়- 
বস্তুকে দাঁড় করাবার জন্যে নানাভাবে 
ধাশ্পাদারশ কাজের সহায়তা গ্রহণ করা। 
গকল্তু যেটা ধাপ্পার আশ্রয়ে সাম্ট করা 
হলো, সেটা শুদ্ধ ধাশপা হয়ে দাঁড়াবে, এমন 
িকল্তু কথা নযর়। শসরাজদ্দোৌলা” 'কল্তু তাও 
করে বসেছে । অত বড়ো একটা এীতহাসিক 
ঘটনা, যার ফনে সারা ভারতের চেহারাই 
বদলে গেল-ইংরেজের দশা বছরের 
কারেমী শাসনের গোড়াপত্তন সেটাকে ভ্রেফ 
ফাঁকতে ভারতে একটা উদ্দগপন শবহগন 
জড় কাথকার রূপ দিয়ে দেখানো হয়েছে। 
বাঙলার শেৰ স্বাধধন নবাব স্বাধশনতা 
রক্ষার জনো যে চেষ্টা করোছলেন, তার 
সেই কছীর্ত বাঙলার মনে আজও যে 
আবেগ সন্টারত করে আসচ্ছে, চিন্রনির্মাতা 
সেই সযোগের দাঁও মারতেই গিয়োছিলেন, 
নয়তো এগার হাজার ফিট ছবির মধো 
কোথাও এতটুকু এমন কাতিত্ব চিন্তাশাজ 
বা ইতিহাসের প্রাত মমতার পাঁরচয় দিতে 
পারেন নি ?তান, যাতে তার এই প্রচেষ্টাকে 
অন্যভবে সাদরে গ্রহণ করা যেতে পারে 

এ  পর্য্তি দুৃতিনখাঁন নাটকে 
দসরাজউতদ্দীলার যে কাঁহনশ ব্যবহার করা 
হরেছে, এই 'চি্রনাট্যের হ্রাকছ, মাল-মশঙা। 
তারই মধ্যে সীমাবন্ধ। কল্তু ছবির ক্ষেত 

চু 


দেশে 


অনেক প্রসারিত, এর ঘটনাসম্ডার অনেক- 
খান ব্যাপক ক্ষেতকে নিয়ে গড়ে তুলতে হয়। 
তার ওপর এঁতহাসক কাঁহনসর আরও 
ঝামেলা হচ্ছে দৃশ্যপট, সাজ-পোষাক, 
চেহারা প্রভীতির খুটিনাট বিষয়েও 'মিল 
রাখা 'নয়ে। অন্তত বেমানান যাতে ছু 
না আসে সোঁদকে লক্ষ্য রাখা 'বিশেষ 
দরকারপণ “সরাজউদ্দৌলা'র প্রযোজক- 
পাঁরচালক সেসব গ্রাহ্যের মধ্যেই রাখতে 
চানান। মণ্ডের ওপরে নাটক হয়ে আভনীত 
হতে তিনি যা দেখে এসেছেন, ছবিতে 
রেখেছেন। কলে নবাব সরাজউদন্দৌলার গল্প 
ছবিতে আছে, কিন্তু ইতিহাসের ব্যাপার 
বলে দাঁড়াবার মতো প্রাণশার্ত ও এশবর্ষ 
পায়নি 

টাইটেল আরম্ভ হতেই মন বিরূপ হয়ে 
ওঠে এত বিশ্রীভাবে সেটা তোলা যে, সেটার 


রঃ রর রর ও 


অন্তে যে কিছু:ভালো 'জিনিস থা: 


পারে না, তা মূল ছাঁব আরম্ভ হবার ত 
ধরা পড়ে যায়। ছবি আরম্ভ 
আলাবার্দ খাঁর মৃত্যুকালের দৃশ্য ; 
বেচারা নবাব শুয়ে শুয়ে মিনিট 

ধরে কাতরভাবে ডেকে যেতে লাগ 
1কল্তু তিসীমানায় কারুর সাড়া পেলেন 
তখনো কিন্তু তিনি মসনদে আ 
প্রেক্ষাগ্হের মণ্ডের ওপরে তোর 
দৃশ্যের মতো দেখতে । তারপর শেষ পহ 
রইলো এমনি ধারাই মণ্ডের ওপরে 
একটার পর একটা দৃশ্য; বেমানান 
পশ্চাদপট, আশেপাশে ঝোলানো ঝা 
এই হলো নবাব শোর্যের সম্বল, যে 
বিলাসতার ইতিহাস রচনা করে 'গয়ে 
িরাজউদ্দৌলার দরবার একটা 
আসরের চেয়েও অনাড়ম্বর। পলাসা। 
য্দ্ধ-দশাটা সামলে নিয়েছেন দি । 





৪ 


মায়ার বিশেষ পযরস্কারের ব্যবস্থা 


৫৭,৬১৭, টাকা 


২৪জন সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ কাঁরয়া দেওয়া হইবে 
£ সমক্ত প7রজ্কারই গ্যারাণ্টশপ্রদত্ত £ 


রোজন্টাড ৫ 
নং ৫০২৫ 


প্রত্যেক সম্পূর্ণ নিভভূলি উত্তরদাতা-_-২৪০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই সারর 'ীনর্ভ 
উত্তরদাতা--৪০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক সারর নির্ভুল উত্তরদাতা--৪০ টাকা, প্রত 
যেকোন এক সারির নিল উত্তরদাতা--২৫, টাকা, প্রতোক প্রথম দুইটি সংখ্যার লিষ্ভু . 


উত্তরদাতা--১০২ টাকা। 


প্রদত্ত চৌকা ছকিতে ১ হইতে ১৬ পযন্তি সংখ্যাগুঁল এরপভয 
বসাইচে হইবে, যাহাতে প্রতোক স্তম্ভ, সার এবং কোণাকুণি দূ 


কের যোগফল ৩৪ হইবে। 


করা চলিবে। 


7775. 
372 
ৃ 





ডাকে দেওয়ার শেষ তারখ-২৩-৪-৫ ২ 
ফল প্রকাশিত হওয়ার তারখ---২-৫-৫ ২ 
প্রবেশ ফী ২ প্রাতখানি প্রবেশপত্র বাবদ ১২ টাকা অথবা প্রাত ৪খানির 


প্রত্যেক সংখ্যা একবার মান্ধ বাবহ্‌ 


বাদ ৩. টাকা অথবা প্রাত ৮খানির বাবদ ৫. টাকা। 
[নয়মাবলশ £-উপরোন্ত হারে যথাঁনার্দিষ্ট ফশসহ সাদা কাগজে যতগৃঁলি ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। ফা মনিঅর্ডারে, পোম্ট্যাল অর্ডারে বা ব্যাক প্রাফটে প্রোরতবা এবং সমাধান- 
াাাাাাা। পত্রসম হ রোজস্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্চনীয় । সমাধান অথবা সাঁর- 


ফলাফল 
যোগফল ৩৮ 
৯1১১1১৪_৪। 
৩১২[১৭] ৬ 
৯৬ _৭| ২১৩, 
১০] ৮ &[১৬' 


কারবেন। 






সমহাকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নিরভূলি বলা হইবে, যখন 'দিল্লীস্থিত 
কোন ধবাশিষ্ট ব্যাঙ্কে রক্ষিত শশলকরা সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির 
সাহত উহা হৃবহু িলিয়া যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহাস্‌। 
প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানযায়শ উপরোস্ত 
৫৭,৬০০. ট্রাকা পুরস্কারের পারমাণের তারতম্য হইবে। . কিং 

গ্যারাণ্টণ দেওয়া পুরস্কারসমূহের পাঁরমাণের তারতম্য হইবে না. 
ফল জানার জন্য প্রবেশপন্তের সঙ্গে নাম, ঠিকানা ও ডাক চা দা" 
সমাঞ্ঘত একটি খাম পাঠাইবেন। 


ম্যানেজারের [সিম্ধান্তই চূড়ান্ড 


আইনতঃ বাধা । এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপল্র ও ফাঁ প্রেরণ কর ক 
মায়া 'ডাম্ীবউটরস (৪১) রোজঃ 
ধাপ 'ব ৭৩এ, ৫৫৮, চাঁদনশ চক, দশ্লেশ। 
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ই লাতী ছাঁব থেকে বুণ্ধের দৃশ্য আহরণ 


ক্িরে জড় দিয়ে 
টি ও অযৌন্তকতা। 


আরো কতো রকমের 
পলাশীর 


। হৎ এক্ষেত্রে বারুদের স্তূপ রাখা রয়েছে, 


হ*ক্তু এমনি অরাক্ষিতভাবে যে, ঘসোঁট 
উদ্ষেগাম অনায়াসেই সেই গুদামে প্রবেশ করে 
কা হাতেই সব ভিজিয়ে দিয়ে এলো। 


,'্তিহাসের ব্যাপার বলে ছাপ রেখে দেবার 


জন্য ততকালন এীতিহাসিক প্রাসাদ ও 
.শিন্তু সেই সব প্রাসাদ ও অট্রালিকার 


"; এখনকার জীর্ণ ও মলিন চেহারাটাই তোলা 


হয়েছে-তখনকার বলে দেখাবার জন 
পারৎ্কার করে নেওয়ার দরকারই পারিচালক 


এঅস্বীকার করে গিয়েছেন। তার ওপর 
এসব পাশ বাইরের চেহারায় 
যে: 'রূ অল্রের চেহারায় 
, আর এক। . বোঝা ৩৭ল, নবাবরা 


কোন রকম আসবাব ব্যবহার করতেন না বা 
. ঘর-দালানের সাজ ব০..১ও তাঁদের কিছু 
থাকতো না। পোধাক-পারচ্ছদ ব্যাপারেও 
কালের ও পাতপাণীর শ্রেণি এবং*পদানু- 
'সারিক সামঞ্জস্য নেই। 
ঢাঁরত্রগুীলর ব্যাপারেও সমান বৈসাদ্‌শোর 
পারচয় পাওয়া যায়। একমাত ওয়াস ছাড়া 
যে একদল লোক একটা র'জ্যের ভাশ্য- 
' নিয়ন্তরণের নায়ক হয়েছিলো, তাদের কারুর 
"মধ্যে বা্তাত্বের ছাপ ছিলো না এতটুকুও, 
ক্নাই ছিলো একএকজন ভাঁড়ীবশেষ_ 
ছাবখান এই তথ্যই পাঁবেষণ করে। খা-তা 
'করে ছবিখান পূর্ণাঙ্গ করে দেওয়ার 
ঘবারও উদহরণ পাওয়া যায় দৃশ্যগ্ীল 
তোলার রকম দেখে । অজন্র ক্লোজ-আপ 
ব্যবহার ঘটনার নাটকশয়তা একেবারেই 
ব্যাহত করে দিয়েছে । দৃশাস্থলগীল যথা- 
' সম্ভব সংক্ষিপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
এবং এক দৃশ্যে দু-তিনজনের বেশি পাত্র 
পাল্রশ রাখা হরান; আবর তার ওপর 
পাণ্তপান্ীর একসঙ্গে মুখোমুখি কথা কম 
-কেবলই একক কপ্রোজ-আপ-দশ্যের 
' থটিনাট ও অপরিসরতা চাপা দেবার 
 চেষ্টা-আরো মনে হয়, যখন যে শি্পশকে 
হাতের কাছে পাওয়া গিয়েছে, তাকেই ধরে 
এনে কেবল তারই ক্লোজ-আপ নিয়ে কাজ 
সারা হয়েছে, পরে সৃবিধামত এক সময়ে 
"সে দশোর অপর চরিতকে ধরে এনে তার 
শাবার ক্লোজ-আপ নেওয়া হয়েছে। এতে 
সময়ও বেচেচ্ছে, পয়সাও বেচেছে, কিল্তু 
'মাটককে বাঁচিয়ে রাখা যায়ান। একই 
জূশ্য, কিচ্তু চাঁরতগীলকে একসঙ্গো না 


ঘসে 


দেশ ॥ 
রেখে আলাদা আলদোভাবে দোখয়ে এমন 
একটা 'বাক্ষপ্ততার ভাব এনে দেওয়া 
হয়েছে যে, কাহনশর সাবলশল ধারা- 
বাহকতাটাই নম্ট হয়ে 'গিয়েছে। 
ীসরাজদ্দৌলার জাবন-কথা ভারতের 
ইাতহাসের এক আত উন্দশপনাময় অধ্যায়, 
কিন্তু ছবখাঁন তার আভাসও দেয় না। 
যত দোষ-ক্ুটি থাকুক, ছবিখাঁন বেশ 
পারচ্ছন্নই ছিলো, কিন্তু হঠাৎ শেষের দিকে, 
পলাশশর যুদ্ধের পর এমন অভব্য এক 
বাঈজশর নাচ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে 
ছবিখানকে অগপ্রাপ্তবয়স্কদে কাছে 
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৬৮৯ 
আপংক্তেয় করে দিয়েছে। মাঁচটা দেখানোর 
উদ্দেশ্য ছিলো, যৃম্ধে জয়লাডের পর 
ক্লাইভের উল্লাস প্রকাশ করা--কিন্তু এমনি 
আলাদা করে নাচটা তো.ন। যে, বাঈজশী 
আর ক্লাইভ দুজনকে সম্পূর্ণ বি 
জায়গায় লে মনে হয়। 

প্রযোজকদের কাছে অনুরোধ রি 


ধনয়ে তাঁরা যেন এমন হেনস্তা না "করেন। 
সামথেয বা সময়েস্ষাদ না বুলোয়, তো 


. তাঁরা তাঁদের অভিলাষ তুলে রেখে দিন, 
[কিন্তু 


এমনভাবে নম্ট যেন না করেন। 


দোহাই তাঁদের ! 


৮» কালকাতা হকি লীগ প্রাতযোগিষ্তার প্রথম 
ডিভ্িসনের চ্যাম্পিয়নাসপ বর্তমানে রলাড়ামোঁদ- 
শাণলু, শেঞিরষণার শবষয় হইয়া পাঁড়য়াছে। 

নয়, হওয়াও স্বাীিকক কাস্টমস, মোহনবাগান 

১ নার স্পোর্টস এই তিন দের ক্র ব্যবস্থা 
পয়েশ্টের সংখ্যার মধ্যে বিশেষ পাথক্য এ 'কোন খেলাতেই উপযাস্ত শিক্ষক বাতীত 
ইহাদেরশমধ্যে যে কোন দল যে কোন সময়ে অগ্র- 'অস্বধারণ সফলতালাভ ববা যায় না ইহা সকলেই 





এতই ব্যস্ত যে, দেশের মনোনশত শু ্ 
খেলোয়াড়গণ কি করিতেছেন, তাহা পর্যন্ত লক্ষ্য .. 
রাখেন না। সেই দিন এক সম্বর্ধনা সভায় 4 
বাঙলার ক্রিকেট পাঁরচালকমণ্ডলীর একজন 
খ্যাতনামা ব্যান্তকে বাঙলা দেশের খেলোয়াড়দের 
ভর্থসনাসূচক উতন্তি করিতে শোনা গেল। তান 
বলিলেন, 'আমাদের দেশের থেলোয়াড়গণ এক- 1 





বিশিষ্ট হাক খেলোয়াড়কে শিক্ষক নিষ,ত্তের 





গামশ হইতে পারে । ভবে ইহাদের মধ্যে মোহন- 
বাগান দলই বিশেষ ভাঁগ্যবান। এই পর্যন্ত এই 
দল কোন খেলাতেই পরাজিত 
অধিকাংশ খেলায় অপর দুইটি দল অপেক্ষা 
আধক গোলে বিশয়শ হইঘ়াছে। গত বৎসরের 
লগ চযাঁঙগয়ান মোহনবাগান দল এইভাবে 
অপরাজিত ও বাওল খেলায় কাঁতিদ্বপুর্ণ সাফল্য- 
লাভ করা সকলেরই ধারণা হইয়াছে এইবারে 
মোহনবাগান পূর্ব আজত গৌরব অক্ষুণ্ন 
রাখবে । এই ধারণা যে একেবারেই. অমূলক ও 
যান্তহশন তাহা নহে, তবে পূর্ব হইতে কোল 
স্থির নিশ্চিত থাকা উাঁচত নহে। বিশেষ 
কিয়া খেলায়। কোন দল কখন ক অবস্থায় 
বে, তাহা পূর্ব হইতে কেহই নিশ্চিতভাবে 

বি পারে না। তবে আমাদের যতদুর ধারণা 
শগ্বানা' দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনাই 

ধ' যাঁদ না দলের খেলোয়াড়গণ কোনরূপ 
খেলায় দঢ়তার অভাব পাঁরদর্শন না করেন। 
কাস্টমস আগা খাঁ হাক প্রাতযোগিতায় 
যোগদান কাঁরয়া প্রথম রাউন্ডের খেলায় 
পরাজিত হইয়া যের্প ব্যর্থ-মনোরথ 
হইয়াছে, তাহাতে কলিব্মতায় প্রত্যাবর্তন 
কাঁরয়া এই দলের খেলোয়।ড়দের প্‌বের ন্যায় 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা লইয়া খেলা অসম্ভব। অপর 
দরে ঘ্রাব স্পোর্টস দলও আগা খাঁ কাপ্র 
ধ[বাভন্ন খেলায় যোগদান, কীরয়া 


















উৎসান্রপ, রশ *ক্কণড়। কাঁশজের 
ববে না। যে দলই এই 
পরমা হউক না কেন, আমাদের 
এঁ দল লাভ কারবে। 
লীগ তালিকা 


কোনাদন ষে প্রথম শ্রেণির দল ধা | 
হইবে, ইহা পূর্বে কেহই কঙ্গপনা করে ঈ 

পাত কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পাঁরশ্বমের ফঙ্ছ 
স্বন্প এই দলের এইবারে প্রথম 'ডাভসনে 
খেলিবার যোগাতালাভের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । 
এিয়ানের মত একটি খ্যাঁতিসম্পন্ব ক্লাব প্রথম 
ড়াতিমন হাক লগ প্রাতিযোতৈতায় খোলবার 
যোগ্য ববেচিত হউক, ইহাই আমারি আন্তারক 
কামনা। 


হয় নাই. 


ঞ্ 


জানে। অথচ এই শিক্ষক নিয়োগের মধ্য দিয়া 
দলের খেলোয়াড়দের উত্লীতির পথে চাঁলত 
কারবার কোনরূপ প্রচেষ্টা হয় নাই। আমরা 
শুনয়া সূখশ হইলাম যে, ভবানীপুরের 
কর্তৃপক্ষগণ এইযারের ভারতীয় আঁলাম্পিক হাক 
দলের আধনায়ক বাবুকে শিক্ষকভাবে নিযুস্ত 
কারবার তোড়জোড় কারতেছেন। এই ব্যবস্থা 
ফলবতণ হউক এবং আমাদের পট বিশ্বাস আছে, 
অপর সকল প্রথম শ্রেণির কর্লাবও এইর্পভাবে 
হাক 'শক্ষক নিয়োগের জনা উৎসাহত হইবেন। 
কেহ কেহ বাঁলবেন, “এত গ্িক্ষক কোথায় পাওয়া 
যাইবে 2 এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বাঙলার 
বহু প্রবণ হাকি খেলোয়াড়ের নাম কাঁরতে পার, 
যাহারা এই শিক্ষকের অভাব অনায়াসে পূরণ 
কারতে পারেন। 
বিশ্ব আলাম্পক অন্ন্ঠানে ভারতশয় হাক দল 
এইবারের বব আঁলাম্পক অনুষ্ঠান ফন- 
ল্যান্ডের হেলাসত্কি সহরে অনুষ্ঠিত হইবে। 
এই অনূগ্ঠানে গত চারবারের বিশ্ব হাঁক 
চ্যাম্পয়ান ভারতীয় হকি দল সাফল্যমাণ্ডত 
হইতে পাণরবে গিকনা ইহা আমাদের বহু পাঠক- 
পাঠিকা প্রশ্ন করিয়াছেন। ইহাদের প্রশ্নের 
উত্তরে এইটুকু বালতে পার যে, ইংলশ্ত, 
হল্যাপ্ড, জার্মানী প্রভীত দেশের হকি 
খেলোয়াড়গণ পূর্ব অপেক্ষা অনেক উন্নাত 
কারয়াছেন সতা, নু বা ইহাদের ভারতায় 
স্ট্যান্ডার্ডের সমতুল্য হইতে দেরী আছে। এক- 
মাত্র ভয় জান দলকে । এই দলের 
খেলোয়াড়গণ সকলেই সুযোগসনম্ধানী, কিন্তু 
মন্থর গাঁতিতে খেলিয়া থাকেন। এইরূপ মন্থর 
গণতবেগসম্পন্ন খেলোয়াড়দের পরাস্ত কাঁরতে 
হইলে খেলার সূচনা হইতেই তীব্র আক্রমণধারা 
রচনা কাঁরতে হইবে । মল্থর গাততে খোলয়া 
মোটেই সাবধা করিতে পারিবে না। এই জন্য 
আমরা আম্দা করি, ভারতীয় হকি দলের শিক্ষার 
ভার যাহার উপর আর্পত হইয়াছে, তিনি দ্রুত 
গঠিভিতে খেলা পারচালনায় ভারতীয় খেলোয়াড় 
পাণকে অভাস্ত কাঁরয়া তুলিবেন। 
ক্রিকেট 


ইংলণ্ড ভ্রমণকারশ ভারতশয় ক্রিকেট দল 
শীঘ্ধই ভারত ভাগ কার্রবেন। এই দলের 
মনোনগত খেলোয়াড়দের নিয়ামত শিক্ষাধীনে 


ক্াাখবার ব্যবস্থা হইবে বাঁলয়া আমরা ধারণা 


কারিয়াছলাম, কিন্তু তাহার কোনই লক্ষণ 
খতে পাইলাম না। বিশেষ কারয়া কঙলা 
দেশের 


হইয়াছেন, তাঁহারা শারীরিক পটতা অক্ষুণ্ন 


রাখিবার জন্য যে কোন প্রকার শারপীরক কফসরং 


করেন তাহারও নিদর্শন এই পযন্তি আমরা পাই 


(১15১ এস নাই। আধক 'শ সময়ে ইতস্তত ভ্রমণ কাঁরতেই 





যে, কয়েকজন্ষ-.. খেলোয়াড় মনোনীত, 


বারও অনুশীলন করেন না বা অনুশখলন ;: 
কারবার উৎসাহই প্রদর্শন করেন না), এইরূপ ৮ 


কটএন্ত কারবার কি ষে কারণ থাকিতে পারে, 
তাহা আমরা উপলাধ্ধই করিতে পারলাম না। 
অনুশণখলনের ব্যবস্থা থাকলেও খেলে র়াড়গণ 
যোগদান না করিলে তখন ইহা বলা শোভা 
পাইত। খেলোয়াড়গণ যে অলস জীবনযাপন 
কারতেছেন, ইহার জনা ভাঁহারাই যে দায়শ, ইহা 
যাঁদ বলা হয়, শ শশাধ হয় খুব অন্যায় 
হইবে না।  স্দালার দরবার 
কেট ম "' চেয়েও অনাড় 
ডি এ কার! খা . সপে নাকে - দলের 
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